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Negli ultimi anni le numerose crisi idriche, che si sono succedute
sia a livello mondiale che locale, hanno portato alla ribalta le
enormi problematiche legate all’uso dell’acqua. Lunghi ed ecce-
zionali periodi siccitosi si sono alternati a spesso brevi ma violen-
te precipitazioni; così alluvioni e nubifragi hanno causato vittime
e danni ovunque nel mondo. Sembra che “l’equilibrio” a cui era-
vamo abituati, caratterizzato da regimi idrologici e climatici stori-
ci, sia saltato e che ora viviamo una fase di transizione e muta-
mento, in gran parte caratterizzata da eventi estremi. Il cambia-
mento climatico in atto sembra sia la causa principale di tutto ciò,
ma non bisogna dimenticare e sottovalutare lo sconsiderato
sfruttamento delle acque e del territorio e l’irrefrenabile aumen-
to dei consumi che continuiamo ad avere. La nostra impronta idri-
ca media mondiale, cioè il volume totale di acqua necessaria a
produrre tutti i beni e servizi a noi necessari, è di 1,24 milioni di
litri pro capite l’anno, equivalenti a metà del volume di una pisci-
na olimpionica; nonostante sia un dato medio e che l’impronta
idrica dipenda interamente da dove e quando l’acqua viene pre-
levata, il dato è certamente indicativo e preoccupante.

È necessario cambiare approccio all’acqua, dobbiamo consi-
derare un’adeguata gestione e tutela di fiumi, laghi e falde idri-
che, è indispensabile cercare soluzioni nuove che consentano di
affrontare con maggior efficacia i cambiamenti in atto e, soprat-
tutto, che ci consentano di modificare quei comportamenti con-
troproducenti che caratterizzano ancora il nostro agire.

Sul Po, il più grande fiume e bacino idrografico italiano, per
esempio, si continua a progettare e realizzare interventi per una
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sua regimazione e artificializzazione spinta, nonostante da recen-
ti studi, nei quali sono stati caratterizzati i deflussi giornalieri alla
chiusura del bacino del Po tra il 1817 ed il 2005, sia risultato che i
prolungati periodi di siccità, dovuti alle modificazioni delle preci-
pitazioni e dei tassi di evapotraspirazione (erosione della riserva
idrica a scala di bacino) e l’intensificazione degli eventi di piena
catastrofica, non dipenderebbero direttamente dal climate chan-
ge bensì dalla massiccia realizzazione delle opere di difesa.

Dobbiamo sviluppare la capacità di affrontare il cambiamento
per promuovere attive politiche di adattamento; un nuovo approc-
cio culturale che passa attraverso una maggior conoscenza e con-
sapevolezza dei problemi e il coinvolgimento e la partecipazione
nella ricerca di soluzioni condivise. Questo Water trips. Itinerari
acquatici ai tempi della crisi idrica fornisce un’inusuale e originale
visione delle questioni idriche, contribuendo al loro approfondi-
mento e alla loro conoscenza. Senza cadere in luoghi comuni, infat-
ti, Water trips riesce da subito a suscitare interesse e curiosità ac -
compagnando il lettore in un arguto e singolare itinerario alla sco-
perta di aspetti sconosciuti dell’oro blu. L’acqua è un problema di
tutti, nessuno escluso, non possiamo esimerci dall’essere informati
del suo stato e dall’essere coinvolti dalle sue problematiche, siano
esse strettamente locali che mondiali. L’acqua, con il suo ciclo, il suo
ruolo regolatore nei fondamentali processi viventi, ci da la reale
dimensione della Terra come unità e comunità globale dal Rio delle
Amazzoni al Po, dai poli ai deserti. Quindi “partecipazione” alla ricer-
ca di soluzioni e comportamenti responsabili e virtuosi per una cor-
retta tutela e gestione dell’acqua, affinché questa possa essere
ancora disponibile per le generazioni future. 

Molto si sta muovendo a livello internazionale e, a fianco di
dichiarazioni e proclami spesso poco efficaci, si è sviluppata una
normativa che obbliga gli Stati nazionali ad agire. L’Unione Europea
ha da tempo promosso provvedimenti specifici, come la Direttiva
Quadro Acque 2000/60/CE per la protezione della risorsa idrica e
per raggiungere il “buono stato ecologico” dei corpi idrici superfi-
ciali, attraverso la realizzazione di piani di gestione di bacino idro-
grafico. Piani basati sulla caratterizzazione ambientale, su accurate
analisi delle pressioni e degli impatti ambientali e su altrettante
accurate analisi economiche. Inoltre, la direttiva  prevede (art.14) un
percorso di informazione e consultazione pubblica nella redazione
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dei piani che deve consentire il coinvolgimento diretto di cittadini
e associazioni per renderli partecipi delle scelte finali del piano
stesso. Si tratta di una svolta culturale, non ancora pienamente
recepita nel nostro Paese, però indispensabile per favorire il cam-
biamento e garantire la disponibilità d’acqua in qualità e quantità
per noi e le generazioni a venire.

4 settembre 2009 Andrea Agapito Ludovici
Responsabile Acque WWF Italia
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Per iniziare un viaggio sull’acqua si può partire da qualsiasi luogo.
Si può cominciare seguendo un fiume a ritroso, come facevano gli
esploratori del passato, o abbandonarsi alla corrente come Ulisse.
Si può intraprendere un viaggio metaforico osservando i campi
aridi di una qualche zona del Sahel, spalancati verso l’alto nella
speranza di una nuvola, o piazzarsi sulle poltroncine delle aule
affollate dei forum internazionali, dove i potenti della Terra parla-
no di crisi idrica confortati dalla presenza laterale di bottiglie sigil-
late e colme di acqua minerale. Un viaggio sull’acqua può partire
dalla scrivania sommersa di documenti in un ufficio tecnico di un
acquedotto o da un laboratorio specializzato che gioca con tem-
peratura e pressione per svelare il mistero delle geometrie dei
fiocchi di neve. Si può cominciare anche da una comune pozzan-
ghera o da un ciottolo fluviale di una strada del centro città. Ma
anche da un pomodoro, da una mucca, da un platano o da un pel-
licano. Tutto – veramente tutto – ciò che si muove sulla superficie
della Terra ha (o ha avuto) a che fare con l’acqua, una sostanza
chimica straordinaria che riesce a disciogliere e trasportare la
materia, modellare la forma e cullare la vita del nostro pianeta.

Io però preferisco partire da un’idea. Una figura geometrica: la
circonferenza.

Il circolo è l’immagine comunemente usata per rappresentare
l’infinito movimento dell’ossido di idrogeno (il nome tecnico di ciò
che esce dal rubinetto), ma la circonferenza è anche l’ente più
paradossale tra le figure che la tradizione attribuisce a Euclide.
Priva di lati e angoli, sembra allergica a qualsiasi righello. Invece la
sua definizione matematica scuote ogni capacità immaginativa: la
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circonferenza è un poligono dai lati infiniti. Può contenere tutte le
figure con un numero limitato di lati. All’interno di una circonfe-
renza si può disegnare un triangolo che con i suoi vertici la tocchi
in tre punti, ma ci possono stare anche un rettangolo, un penta-
gono, un esagono. E così via. Se continuassimo con questo gioco
(una perversione che ho visto fare veramente a dei matematici, nel
loro tempo libero) vedremmo che ogni volta che si aggiunge un
lato, coinvolgendo un nuovo punto, il poligono in qualche modo
si allarga sempre di più verso la circonferenza. Se potessimo usare
il righello una quantità infinita di volte, collegando tutti gli infiniti
punti, alla fine il poligono apparirà come un circolo.

Calando la geometria nella fisica dell’ossido di idrogeno si
ottiene il ciclo dell’acqua. Noi viviamo lì. Anzi, non siamo che sem-
plici punti della grande circonferenza (acqua sporca di proteine,
grassi, carboidrati e altre cosucce chimiche di cui siamo composti
o che ingolliamo più o meno volontariamente). Minuscoli e pun-
tiformi, non possiamo che avere una prospettiva limitata: vedia-
mo solo qualche scorcio minimo dell’Infinito Poligono. Qualche
tubo, canali di scolo, piccoli tratti di fiumi (sono quelle fugaci mac-
chie grigie e marroni che talvolta si intravedono dalle autostrade)
o, al massimo, un lembo di lago o di mare.

Possiamo però immaginarlo. La prima volta che ho visto il ciclo
dell’acqua era in un sussidiario scolastico. Era una grande circon-
ferenza blu – il colore con cui sin dall’asilo ci obbligano a dise-
gnare l’acqua, nonostante la nostra esperienza la maggior parte
delle volte ce la faccia apparire trasparente – e univa in un gran-
de circolo perfetto un monte su cui cadeva la pioggia, un lindo
laghetto di alta quota, un fiumiciattolo che scorreva lungo una
valle con una piccola cittadina felice, un boschetto, il mare, le
nuvole e ancora la pioggia. L’immagine era in effetti un po’ scial-
ba, ma ne fui ugualmente affascinato. E confortato: un Grande
Anello mosso dal Sole e dalla forza della gravità si occupava di
connettere la terra, il mare e il cielo, garantendo e riciclando per
sempre le condizioni base della vita (uno stato della materia piut-
tosto bistrattato, ma a cui sono affezionato tuttora).

Il mondo moderno però sembra aver strappato la mappa
ingenua della nostra infanzia. Ovunque ci giriamo, troviamo solo
dubbi e rubinetti che ci guardano inquieti, curvi come punti inter-
rogativi di metallo. Cosa esce veramente dal tubo? Ci si può fida-
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re? Da dove viene? E fino a quando continuerà a uscire?
In effetti all’acqua sta accadendo qualcosa. Misteri chimici aleg-
giano nelle tubature che si perdono in ancor più misteriosi oriz-
zonti. Il Grande Anello poi sembra schizofrenico. Da un lato conti-
nua a devastare campi e città, nonostante la scienza abbia raffi-
nato da secoli modalità di difesa, mentre dall’altro le falde, i laghi
e i fiumi si stanno prosciugando in tutto il pianeta. Il Rio Bravo
non riesce più a portare l’acqua in Messico, il Colorado è pratica-
mente in secca dal 1993, il lago di Aral in Asia centrale si sta tra-
sformando in un deserto silenzioso. E si potrebbero fare centinaia
di esempi in tutto il mondo. Ha sete la Cina, l’India, l’Afghanistan.
A ogni congresso e a ogni incontro pubblico si moltiplicano gli
appelli apocalittici (strano periodo: un tempo gli oracoli parlava-
no dalle fonti, non sulle fonti). Secondo le Nazioni Unite, per esem-
pio, entro il 2030 metà della popolazione mondiale vivrà forti
carenze idriche. E molti esperti di futurologia profetizzano un
avvenire fatto di deserti e guerre combattute sotto il segno del-
l’acqua. Il ciclo idrico è in completa crisi.

Chiusi nelle nostre case e impacchettati all’interno delle città,
è difficile vedere l’entità della questione. Inoltre, la conoscenza
che abbiamo delle nostre riserve d acqua è scandalosamente
scarsa. Alzi la mano chi ha mai comprato un libro di idrologia o chi
ha mai fatto una gita per vistare il fiume della propria città e per
seguirlo nel suo peregrinare tra valli e pianure (“Cara, hai messo in
valigia i repellenti antizanzare? Ah, e porta un fucile per le nutrie”). 

Se vogliamo provare a capire cosa sta accadendo, dobbiamo
tornare a viaggiare per le vie della nostra acqua. Non è detto che
si scoprano moderni Eldoradi o nuove sorgenti. Semplicemente
possiamo provare a disegnare una mappa della situazione, come
gli antichi esploratori che si spingevano con taccuini in territori
sconosciuti e potenzialmente ostili. Il libro che avete tra le mani,
oltre a cercare di schizzare un disegno per capire come sta l’acqua
che ci è più vicina (quella che pur non avendo sapore definiamo
dolce), vuole suggerire questo: bisogna fare un’esperienza perso-
nale dell’acqua. Chiunque sia animato da curiosità o voglia di
scienza dovrebbe provare a immergersi nell’idrosfera privata che
lo sostiene e alimenta, seguendo a ritroso i tubi e i canali. Certo,
non riusciremo mai a fare tutto il giro: potremo però percorrere
alcuni degli infiniti lati in cui è spezzata la circonferenza dell’ac-
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qua e magari, con l’aiuto di qualche esperto, provare a capire se il
meccanismo non si sia inceppato in qualche luogo remoto del
ciclo e se esistono soluzioni per farlo girare nuovamente.
L’importante è viaggiare, vedere, annotare ogni nuovo, piccolo
lato scoperto e conosciuto, e il nostro personale poligono si avvi-
cinerà di qualche grado alla circonferenza.

Già, ma da dove partire? Ogni luogo potrebbe andare bene:
India, Cina, Messico o Mozambico. Ma, se vogliamo veramente
provare a capire, bisogna essere consapevoli di una cosa.
Chiudere un rubinetto a Toronto non serve per alleviare la siccità
in Rajasthan: l’acqua è un prodotto locale, la sua disponibilità e
bontà viene stabilita dal posto in cui cade dal cielo ed è usata.
Ecco, il molo ideale da cui salpare è proprio questo. Casa nostra.

4



Entrare in un bagno – con consapevolezza, intendo – è un’espe-
rienza che può dare i brividi. Dai muri spuntano tubi ricurvi che
riversano a comando acqua nascosta da qualche parte là fuori; nel
suolo si aprono pozzi liquidi collegati a brulicanti forme di vita e a
ecosistemi alieni. Il bagno è una sorta di tempio laico dedicato al
dio Nettuno, addobbato con simulacri di vita acquatica (in genere
pesci, conchiglie e paperette di gomma). Ma sotto le piastrelle si
nasconde un lato oscuro che sta trasformando l’acqua in qualcosa
di diverso. Il WC è la porta che può trascinarci verso questo mondo.

Ma andiamo con calma. Per capire che avvenne – e come ci siamo
ritrovati in questa situazione oggi – dobbiamo fare un viaggio nel
tempo e nello spazio, andando nella Londra dell’Ottocento. Visto che
ci siamo però, arrotoliamo ancora un po’ il nastro del tempo per pre-
cipitare tra le baracche cadenti e fumose della capitale inglese del XVI
secolo, una città puzzolente e piena di marciume, dove, tra peste e tifo,
le morti superavano le nascite (il Tamigi però stava bene: si pescava e,
raccontano le cronache, addirittura vi penetravano le balene).

Il primo prototipo di WC nasce qui nella mente di un giovane
trentenne con baffetti, gorgiera e il pallino della metrica giambi-
ca: John Harington, figlioccio della regina Elisabetta I e poeta.
Harington, già allontanato da corte per le sue traduzioni dei licen-
ziosi versi dell’Ariosto (che amava divulgare tra le damigelle), era
un giovanotto con l’insana tendenza a mettersi nei guai. 

Nel 1596 scrisse Metamorphosis of Ajax, un pamphlet in cui
voleva far satira della società elisabettiana. La metafora utilizzata
era una sua invenzione: l’Ajax. Questo apparecchio dal nome ome-

Il lato B della città 

A corpo più nobile compete luogo più nobile;
ora l’acqua è corpo più nobile della terra;

quindi all’acqua compete un luogo più nobile.
Dante Alighieri, Questio de Aqua et Terra



W
ater trips

rico, Aiace, era una piccola cisterna di acqua riempita a mano che
serviva a portare le deiezioni nei pozzi neri di palazzo. Era un’evo-
luzione del pitale (in inglese antico jakes, da cui l’epico Ajax) con
una novità: per allontanare i rifiuti usava l’acqua. Harington ne
aveva costruito un modello per la sua casa a Kelston, nel Somerset,
e ne aveva prodotto uno più raffinato, ingentilito da raso e pizzi,
per la regina. Non ebbe però il successo sperato. Sembra fosse
troppo rumoroso1. E d’altronde non ebbe troppi fan nemmeno il
poema di Harington, che fu immediatamente e nuovamente
espulso da corte come uno dei suoi omerici rifiuti.

Dimenticato, il water closet ha dovuto aspettare altri 200 anni
per essere reinventato. Due lunghi secoli di vasi da notte svuotati
dalle finestre o il cui contenuto veniva diligentemente stoccato in
qualche luogo per essere usato nella concimazione (anche se i più
abbienti sapevano distinguersi, come ci fa intuire un’ordinanza del
Re Sole che rendeva obbligatoria la rimozione degli escrementi
abbandonati tra i tappeti di Versailles). All’inizio dell’Ottocento
però – grazie ad Alexander Cummings, un orologiaio londinese che
nel 1775 brevettò il sifone, e a Joseph Bramah, un fabbro dello
Yorkshire, che nel 1778 ideò anche il primo modello di vaso a sciac-
quone – il WC è praticamente pronto. Uno strumento intuitiva-
mente igienico, tenuto dentro un comodo armadietto (il closet) che
poteva rapidamente trasportare i rifiuti lontano da casa.

Questo marchingegno non si impose immediatamente. Il
sistema conviveva con quello dei nightsoil men, i furtivi operatori
notturni il cui compito era l’eliminazione degli escrementi dai
pozzi neri delle case per portarli in campagna dove servivano a
far crescere frumento e ortaggi. 

A poco a poco però, accadde: le famiglie più ricche, a Londra
come a Parigi, cominciarono a installare i WC e a collegare le pro-
prie case a tutto quel sistema di canali e canalette concepito per
allontanare l’acqua piovana dalle città.

Ci siamo. È in questo periodo che l’ecologia si avvia verso una
fase nuova. Nelle città, grazie al WC, per la prima volta i rifiuti di
origine umana (composti da azoto e fosforo, nonché un’enorme
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quantità di fibre carboniose) entrano in maniera pianificata, per
ragioni igieniche, nel ciclo idrico. È una novità assoluta, prima di
allora le deiezioni venivano sparse o portate direttamente nel-
l’ambiente. Buona parte dell’azoto e del fosforo era utilizzata dalle
piante e rientrava in circolo tramite le catene alimentari terrestri.
Ora, le stesse quantità finiscono nell’acqua e si immettono in altre
catene alimentari che nutrono altri organismi viventi. 

Inondato di nuove ricchezze chimiche, l’ecosistema acquatico
non poteva rimanere uguale: ogni volta che cambiano le regole
ecologiche, si sviluppano nuovi inquilini, soprattutto piante
acquatiche e batteri. Non necessariamente costoro sono amici
della nostra specie. Tutto questo accadeva tra il 1800 e il 1830. Nel
1832 i londinesi cominceranno a contorcersi e morire: è il colera.
Fu un’epidemia rapida e non troppo incisiva se paragonata, negli
stessi anni, al peso della tubercolosi. Morirono circa 800 persone. Si
poteva fare di meglio però, ed è stato fatto. Grazie a un personag-
gio dall’aspetto bizzarro con pancia pronunciata e una lunga chio-
ma unta, come un cattivo di un feuilleton. Il suo nome è Edwin
Chadwick. Professione: controverso riformatore dell’Inghilterra vit-
toriana. Si allega breve curriculum.

Chadwick era segretario della commissione reale che aveva
partorito la Poor Law, una famigerata legge cresciuta sul pensiero
dell’economista Thomas Malthus, una teoria che, citata nella sua
essenzialità, collegava la crescita demografica e la carenza di cibo,
due fattori il cui mix aveva un necessario epilogo: la conflittualità
sociale. Lo spettro di Malthus e le sue visioni di folle di miserabili
in rivolta erano penetrati nelle case della upper class inglese. 
A metà Ottocento una moltitudine di preoccupati uomini in pan-
ciotto e tuba guardavano fuori dalla finestra e vedevano una
massa cenciosa in pericolosa prolificazione. Bisognava azzerarne
la crescita. La Poor law aveva tolto quindi ogni forma di sussidio
per i poveri, tranne per i più derelitti, che però erano costretti a
vivere nelle workhouses, semi-carceri dove si barattava assistenza
con l’impegno a non copulare. Questo era il background di
Chadwick, quando tra i sassi dei tumulti – provocati da una legge
nata per prevenirli – spostò il suo campo di interessi verso la salu-
te. E qui, per una sua maledizione personale, si ripeté il medesimo
modello: per prevenire le malattie, Chadwick sganciò una bomba
batteriologica sulla popolazione londinese.

Il lato B della città
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Lo strumento di cambiamento fu un report pubblicato nel 1842
(The Sanitary Condition of The Laburing Population – Condizioni sani-
tarie della popolazione lavoratrice), in cui Chadwick denunciava la
situazione di degrado e chiedeva a gran voce servizi sanitari per le
popolazioni più povere: più WC per tutti. Secondo alcuni Chadwick
fu un paladino della salute. Altri, invece, lo accusano di aver avuto
solo paura che le epidemie eliminassero forza-lavoro o che, peggio
ancora, la morte dei capi famiglia aumentasse il numero dei pez-
zenti (e con loro le spese pubbliche). In ogni caso il report ebbe un
effetto straordinario. Chadwick divenne Commissario della sanità e
la città, come un polipo, cominciò a estendere una miriade di tubi
verso i canali di scolo aggettanti sul Tamigi.

Le prime conseguenze non tardarono a farsi sentire. Nel 1848,
nel 1853 e nel 1854 il colera tornò a infiltrarsi nelle città. Morirono
altre 20.000 persone.

La scienza non aveva strumenti conosciuti per arginare la
malattia. Solo qualche decina di anni dopo si capì che la respon-
sabilità delle malattie era dei batteri e di altre creature microsco-
piche. La teoria imperante, della quale era convinto anche
Chadwick, puntava invece il dito contro l’aria. Erano i miasmi a
uccidere. Un uomo però aveva un’opinione diversa. Era un giova-
ne medico dagli immancabili favoriti di stampo vittoriano e con
un nome da avventuriero: John Snow, divenuto famoso per aver
per primo utilizzato l’anestesia durante gli interventi chirurgici. 
Il dottor Snow notò come i morti del ‘48 fossero concentrati al di
sotto del livello del fiume, lungo le banchine, il luogo da dove
veniva attinta l’acqua da bere. Che il killer fosse proprio nel
Tamigi? In effetti sulle rive, tra il ponte di Waterloo e quello di
Westminster, si stava accumulando del preoccupante sedimento
nero. Snow non venne preso molto sul serio. Fu durante l’epide-
mia degli anni ‘50 che il medico compirà l’azione che lo consa-
crerà nella storia dell’epidemiologia: confrontare i dati dei deces-
si con quelli delle abitudini dei deceduti. Con questo controllo
incrociato, Snow riuscì a capire che il colera si era propagato da
un punto preciso. Anzi, tramite una mappa in cui aveva segnato i
dati riuscì letteralmente a vedere l’epicentro della morte (georefe-
renziazione la chiameremmo ora). Era una pompa su Broad
Street. Detto, fatto. La maniglia della fontanella, che prendeva
acqua da un canale inquinato, fu rimossa. Chadwick, che fino ad

8



allora non aveva dato particolare peso al dottore, abbassò le orec-
chie, la pompa entrò nel mito (ora è esposta nel John Snow Pub
di Broad Street a Soho) e la scienza dell’epidemiologia ebbe uffi-
cialmente un padre2.

Nel resto del mondo le città hanno seguito il modello speri-
mentato a Londra. Con qualche lentezza – un esempio per tutti,
l’Istitute de France, che nel 1835 non volle avere un WC connesso
con le fognature per non perdere i preziosi escrementi umani da
usare come concime – vennero chiusi i pozzi neri. E cambiò il
compito anche delle canalette cittadine. Da sistema per drenare
la pioggia divennero necessariamente un reticolo per allontana-
re e diluire i reflui cittadini. “Tout à l’egout” (tutto alla fogna) era il
motto di quei tempi. L’Italia era un po’ indietro rispetto a questa
modernità liquida. Anche con le parole. Sul dizionario di italiano
di Niccolò Tommaseo, compilato nel 1865, alla voce fogne si legge 

Condotto sotterraneo per raccogliere e smaltire gli scoli delle
terre e in generale qualunque umidore soverchio e nocivo
alle piante coltivate

In Italia, a fine ottocento, non si faceva ancora nessuna allusione
a WC e rifiuti umani, le fogne erano un elemento per il drenaggio.
Solo dopo una manciata di anni anche da noi la stessa parola
avrebbe avuto un altro significato, legato a sciacquoni, fetori e
putrescenza. La natura del contenuto dei canali era inesorabil-
mente cambiato. E, seguendo i progressi della microbiologia,
dalla metà del secolo in poi l’acqua fu condannata a scorrere nel
ventre degli agglomerati urbani, sempre più lontana e nera.

Il problema, ovviamente, era stato solamente spostato.
L’accoppiata tra i WC e le fognature, moltiplicata dallo sviluppo
urbano ottocentesco, aveva definitivamente intrecciato i cicli del-
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l’acqua, del carbonio, dell’azoto e del fosforo. L’effetto più visibile
fu il cambiamento dei fiumi. Ma anche la campagna stava mutan-
do. Impoverita del concime umano si rivolse temporaneamente al
guano prodotto dai cormorani americani (un tesoro naturale che
riuscì persino a scatenare una guerra tra Perù e Spagna) e succes-
sivamente, grazie ai progressi della scienza, a dei surrogati sinteti-
ci, i fertilizzanti, uno stuolo di sostanze chimiche che gradual-
mente diventeranno i principali attori nello spettacolo dell’inqui-
namento dell’acqua.

Nel frattempo, cresceva la comprensione che qualcosa non fun-
zionasse3. E con essa, aumentava la paura. Più le fognature pubbli-
che riversavano liquami in acqua, più lo Stato cercava di punire qual-
siasi altro scarico. La prima legge di tutela delle acque (il Rivers pre-
vention of polluction act) fu adottata nel Regno Unito nel 1876. Altri
paesi si svegliarono con più calma. L’Italia, per esempio, si regalò la
prima legge del genere esattamente un secolo dopo, alla vigilia del
Natale del 1976, quando i fiumi e i laghi erano oramai diventati
discariche a cielo aperto. Alla fine del XX secolo però non esistevano
solo strumenti legislativi e sanzionatori per cercare di salvare l’ac-
qua. La scienza aveva inventato da tempo un tappo da attaccare alle
fogne per arginare il carico inquinante: un grande rene tecnologico
da piazzare a quel super-organismo che è la Città. Questo luogo è il
depuratore. E non potrebbe esistere senza l’inedita e artificiale sim-
biosi tra l’uomo e centinaia di miliardi di altre forme di vita.

La prima volta che ebbi la consapevolezza che c’era qualcuno
attaccato al tubo del mio WC facevo l’Università e assistevo alle
lezioni di Ecologia applicata. Gli studenti maschi accorrevano
numerosi al corso anche perché, per una volta tanto, a farci lezio-
ne non c’era una tartaruga centenaria in gilet che allungava tre-
mante i fogli di acetato sulla lavagna luminosa, ma una splendida
ragazza in camice bianco. Tutti noi covavamo segreti sogni di
amori proibiti e consumati nei laboratori spazzando via con rab-
bia i microscopi dai banconi, ma purtroppo la realtà pare sempre
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fare a pugni con le idee. Questa tragica legge mi si palesò quan-
do, durante una lezione sulla depurazione, notai con un certo bat-
tito del cuore che alla professoressa, sempre piuttosto algida, luc-
cicavano gli occhi di emozione. Purtroppo non si trattava di me 
(o di qualsiasi altro studente): osservando in uno di quei micro-
scopi una goccia di acqua proveniente dal depuratore di Treviso,
la professoressa aveva trovato un rotifero.

I rotiferi sono una specie di minuscoli esseri trasparenti che
vivono per la gran parte della loro vita in acqua dolce. Sono com-
posti da un pugno di cellule (al massimo un centinaio) e devono
il loro nome alla forma della bocca: una ruota cosparsa di ciglia
che un primitivo cervello costringe a contrarsi in continuazione
per afferrare e sminuzzare cibo. Afferrano, sminuzzano e inghiot-
tono, afferrano, sminuzzano e inghiottono. E così via, per tutta la
loro vita. Il rotifero è un organismo programmato per mangiare. E
lo fa alla grande.

Cosa c’era di così emozionante da obbligarci a turno a ficcare
lo sguardo in un binoculare per osservare qualche goccia estrat-
ta da un depuratore e quella bestia senza fantasia, praticamente
una versione microscopica di un sacchetto del congelatore
abbandonato in acqua? Immagino fosse la stessa sensazione che
ci spinge a essere più affascinati da un falco piuttosto che da un
piccione. Da uno squalo rispetto a un pesce rosso. La rarità. 
I rotiferi sono pochi. Il motivo è che se ne stanno ai vertici del loro
ecosistema e, come accade nelle piramidi alimentari, in cima c’è
sempre meno spazio. È una legge imprescindibile: ci saranno
sempre più fili d’erba che gazzelle, più erbivori che leoni. La pro-
fessoressa, come intuii, si sentiva una guida che ci stava condu-
cendo in un safari di un’Africa tutta sua, un luogo in cui i rotiferi
fanno la parte dei predatori e dove, insieme ai sinuosi nematodi
(minuscoli vermi cilindrici), queste bestie vanno a caccia giorno e
notte in uno sconfinato mondo unicellulare, tra alghe (la vegeta-
zione dell’ecosistema), protozoi e batteri. A essere sinceri, agli
esseri umani interessano soprattutto i batteri, organismi che
addensandosi in delicati fiocchi mucosi, formano superbe geo-
metrie nel tentativo di accaparrarsi il cibo (sì, si tratta di quella
sostanza organica che diamo loro in pasto tirando la catenella
dell’acqua). Tutto questo pullulante mondo vive in un depurato-
re, sotto il controllo quotidiano di scienziati che danno ossigeno
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e regolano vari parametri per mantenere l’equilibrio nel microco-
smo, chiamato tecnicamente fango attivo. 

Il fango è un ecosistema controllato che cerca di riprodurre le
dinamiche che accadono in natura, dove i batteri aggrediscono e
abbattono continuamente le sostanze organiche, consumando
grandi quantità di ossigeno disciolto nell’acqua. Sono gli stessi
complicati processi che avvengono anche nei laghi, negli stagni,
nei fiumi. Di fatto, il depuratore è un fiume di scorta, arrotolato su
sé stesso, che si fa carico dell’inquinamento umano, alleggerendo
così il lavoro dei microrganismi ambientali e lasciando un po’ di
ossigeno in acqua per sostenere la vita di pesci e altri organismi.
Per comprendere in che ambiente viviamo bisogna quindi capire
come vivono le bestioline del depuratore. Vedere questi zoo
acquatici è facile: basta andare verso i margini della città. È lì che
se ne stanno acquattati i depuratori. Brutto indizio, però: se le città
quando hanno cominciato a dotarsi di questi marchingegni
hanno deciso di piazzarli sui confini perché scaricassero su qual-
cun altro, qualcosa forse non funzionava. Infatti.

Lo so, è più affascinante viaggiare su antiche vie esotiche, visitare
New York o immergersi negli sconfinati orizzonti dell’Africa. Ma per
iniziare a comprendere qualcosa di più sullo stato delle nostre
acque bisogna inoltrarsi in un depuratore. In Italia ne esistono
quasi sedicimila (15.623, secondo i dati Istat del 2005). Sono di tutte
le dimensioni. La loro grandezza si basa su una stima che impegna
ingegneri specializzati e che considera gli abitanti allacciati alle
fogne, ma anche la totalità del territorio con i suoi uffici, alberghi e
industrie (che in Italia pesano per quasi la metà dei reflui fognari),
ragion per cui i tecnici non amano considerare le persone fisiche
allacciate a un depuratore, ma i cosiddetti “abitanti equivalenti” (per
esempio un addetto dell’industria della carta vale 60 abitanti equi-
valenti). Persone reali o fantasmi equivalenti che siano, i depuratori
devono affrontare i loro reflui. Come in un enorme videogame, il
mostro viene affrontato con tre livelli di difficoltà.

Vediamo come. Per cercare di capirne qualcosa in più sono
entrato in uno dei depuratori più grandi d’Italia, quello di Bologna.
Non è stato difficile: è l’impianto che digerisce quotidianamente i
miei rifiuti ed è abitato da un mucchio di ingegneri amabili e gen-
tili (e che hanno tutta l’aria di essere felici pur andando a lavorare
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ogni giorno nel luogo dove alcune centinaia di migliaia di abitan-
ti equivalenti scaricano materiali innominabili).

L’impianto in questione (nome in codice IDAR) è un’enorme
bestia metallica fatta di vasche, pompe di ossigeno e tubi di
acciaio, adagiata a pochi metri dal confine a sud della città. La sua
bocca – la prima delle sue bocche visibili – è composta da due gri-
glie con differenti grane che fermano gli oggetti più grandi, desti-
nati alla discarica (“E qui arriva di tutto, anche valigie intere”, mi
disse un tecnico in tuta gialla che mi guidava per l’impianto.
“Anche i preservativi”, aggiunse con una pausa che avrebbe fatto
sentire in colpa persino Padre Pio). Dopo le grate, l’acqua passa in
sei enormi lunghe vasche coperte, dove la sabbia si deposita sul
fondo e i grassi, più leggeri, si dirigono verso il pelo dell’acqua
(anche questi materiali vengono buttati in discarica). E qui finisce
il primo capitolo, il cosiddetto trattamento primario. Nel livello
successivo l’acqua viene dirottata a destra, verso due grandi baci-
ni circolari di 27.000 metri quadri l’uno, dove un braccio rotante
convoglia le parti solide verso un cilindro di calcestruzzo. È il trat-
tamento secondario, vale a dire la grande abbuffata di batteri, roti-
feri e di tutta la compagine che tanto eccitava la mia professores-
sa e che si nutre di sostanza organica biodegradabile. Per la loro
attività biologica queste creature devono consumare enormi
quantità di ossigeno, che con una certa energia, viene loro forni-
to artificialmente attraverso dei tubi collegati a tre silos gialli che
catturano il gas dall’atmosfera e lo convogliano, puro al 90 per
cento, dentro le vasche dove vivacchiano i microrganismi. Dopo
una sedimentazione, l’acqua viene finalmente separata dai suoi
abitanti. Il fango (microrganismi e sostanza organica) esce di
scena, per entrare in un lungo e traumatico viaggio verso enormi
capsule prive di ossigeno, da dove uscirà del biogas (che si tra-
sforma in energia, garantendo una parte dell’elettricità necessa-
ria per il funzionamento del depuratore). Ripulita dal fango, rima-
ne l’acqua che subito sguscia via, prendendo un tubo diverso.
Una parte viene usata per raffreddare l’inceneritore finale dei fan-
ghi (il sistema per eliminare i microrganismi, trasformati in cene-
re e fumo, senza alcun ringraziamento per il lavoro svolto). Il resto
incontra l’ultimo livello, il trattamento terziario. Qui la tecnologia
spinge al massimo la depurazione, aggredendo soprattutto i
nutrienti: il fosforo, eliminato con una reazione chimica, e l’azoto,
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metabolizzato da batteri specializzati che lo trasformano in gas
libero di volare nell’atmosfera. Quindi l’acqua viene disinfettata
con acido peracetico e, linda e pura secondo i canoni di legge, è
pronta per gettarsi nel fiume. Sostanza organica, azoto e fosforo
sono disinnescati. E l’ambiente è in salvo.

Ecco, teoricamente è in salvo. In realtà, quando sono andato a
visitarlo, al depuratore in questione mancava quasi totalmente il
terzo livello; gli apparecchi per il fosforo e per l’azoto erano in
costruzione, circondati dai nastri arancioni del cantiere, e uno sca-
rico gettava nel fiume acqua resa legale solo da una deroga.
Come mi spiegarono i tecnici, non si era potuto fare altrimenti e
l’alternativa era persino peggiore. Bisognava spegnere tutto in
attesa dell’adeguamento, eliminando l’unico filtro depurativo
della città.

Il cantiere poneva perlomeno una speranza per il futuro. E una
ridda di domande più generali: quanto sono efficaci queste mem-
brane tecnologiche che separano le città dall’ambiente?
Riescono a ripulire i reflui di tutti gli italiani? Già, ma quanti
siamo? La risposta è tutta nelle stime ufficiali del nostro Istituto di
statistica. Siamo un’enormità. Secondo gli ultimi rapporti, som-
mando i circa 60 milioni di persone reali al peso inquinante delle
industrie, l’Italia risulta popolata da quasi 175 milioni di abitanti
equivalenti. Di questi esseri virtuali solo 70 milioni sono stati ser-
viti da un depuratore. Questo vuol dire una cosa: almeno il 60 per
cento circa delle fonti di inquinamento non riesce a essere inter-
cettata. E, anche quando ciò avviene, non sempre gli impianti
hanno in campo tutti e tre i livelli di trattamento.
C’è poi un altro aspetto ancora più inquietante, che mi viene rive-
lato dalla mappa delle fogne cittadine dispiegata su un tavolo nel
centro operativo dell’IDAR. Sul foglio era stampata una rete capil-
lare sotterranea che, come mi è stato spiegato con pazienza, è
perfettamente sotto controllo. Non ci sono segreti sotto le nostre
strade, si conosce a fondo ogni tubo impermeabile: materiale, dia-
metro, anno di posa, capacità, posizione dei pozzetti di ispezione,
quote altimetriche e stato delle pompe che convogliano i reflui
verso il depuratore. Solo un aspetto rimane sconosciuto. Quanta
acqua c’è. Quella, dipende dalla pioggia che entra nelle fognatu-
re grazie alla moltitudine di tombini. Chiaramente, è una quantità
impossibile da conoscere a priori. E qui sta il problema: saperne la
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quantità è fondamentale. Perché quando c’è troppa acqua, il
depuratore soffre.

La colpa è dei suoi microscopici abitanti che hanno bisogno di
reflui compatti. Ai batteri non piacciono pappette diluite. Che
accade allora, quando diluvia? L’inevitabile: per non rallentare
pericolosamente la loro attività, i depuratori non accettano l’ac-
qua. Per non sovraccaricare il sistema con la pioggia, i reflui sem-
plicemente tracimano attraverso migliaia di speciali by-pass spar-
si lungo i fiumi (chiamati scolmatori di piena). Pensateci la prossima
volta che vedete un acquazzone che lava la città dallo smog più
nero: da qualche parte quell’acqua probabilmente sta uscendo dai
tubi arricchita dai normali reflui fognari senza essere depurata4. 
È difficile dire quanto questo incida sull’inquinamento globale. In
Emilia Romagna si stima che il 10 per cento del carico inquinante
dei fiumi derivi da queste bocche di emergenza. È una cospicua
parte del problema, insomma, e deriva da piogge aleatorie.

Come è potuto accadere? A ben vedere, questo tratto del ciclo
idrico soffre per una colpa antica. È ancora per il peccato origina-
le di Chadwick e dei suoi omologhi nelle altre città dell’epoca: 
l’aver trasformato i canali per la pioggia in un sistema per allon-
tanare e diluire i rifiuti. L’ibrido tra le due idee ha prodotto un
sistema che accetta di tutto – la pioggia che scorre a fiumi, i reflui
industriali e quelli domestici – ma che poi convoglia questi fluidi
verso depuratori il cui cuore biologico troppo delicato non può
permettersi di accettare tutte queste emozioni chimiche.

Il risultato è che per salvare il depuratore si uccide il fiume. 
E non esistono soluzioni facili al problema. È difficile intercettare
l’inquinamento quando esce da un tubo e diventa diffuso. Per
bloccarlo servirebbe anche una natura diffusa, come lunghe
distese di canneti o paludi in grado di depurare naturalmente
l’acqua. Purtroppo, ve ne sarete accorti, lo sviluppo ha fatto fuori
questo tipo di ambienti.

C’è chi si rivolge ai manufatti dell’uomo. Le ultime novità del
mercato ingegneristico prevedono la costruzione di vasche di
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decantazione delle prime piogge, quelle più inquinate. Sono dei
piccoli invasi dove far riposare l’acqua sporca e non sovraccarica-
re troppo il sistema. È un aiuto, anche se, bisogna dirlo, i liquami
prodotti hanno spesso una diluizione ancora troppo eccessiva
per i gusti dei depuratori.

La soluzione teoricamente più semplice – e realmente più one-
rosa – è però un’altra. Si tratta di sciogliere una volta per tutte il pro-
cesso innescato dal WC, il complicato gomitolo che da due secoli,
come abbiamo visto, aggroviglia acqua, sostanza organica, azoto e
fosforo. La speranza, inglobata anche nella legge italiana, è che le
fognature del futuro si aprano come immensi nodi di Gordio, per
permettere una netta separazione dei tubi. Le mappe fognarie
dovranno diventare bicolori. Da una parte dovrà esserci la rete
bianca (per le piogge), dall’altra, collegata a un depuratore, quella
nera dei reflui. E i sognatori pensano anche ad altri colori. Nei pro-
getti più spinti (nessuno in Italia) si sta pensando alla creazione di
reti gialle, ovvero sistemi speciali che prelevino unicamente le
urine, uno straordinario tesoro di azoto5. I tubi gialli e quelli neri
potrebbero così ripristinare i cicli scardinati due secoli fa, dirigendo
i loro getti acquatici e nutrienti verso i campi coltivati. Un sogno di
cui si discute molto, ma che ora, come vedremo, fatica a diventare
reale per via di una bizzarra delicatezza che ha afferrato il cuore di
chi scrive le norme nel nostro Paese. Nel frattempo l’acqua nutrien-
te dei depuratori sta unendosi in forze al grande inquinamento dif-
fuso dai campi agricoli, contribuendo a far mutare l’acqua. E, visto
che si tratta del principale fluido che connette i pezzi di ogni ecosi-
stema, questo sta provocando qualche reazione anche in molti
organismi viventi. Tra di essi c’è anche quel gruppo di forme di vita
a cui apparteniamo, una comunità di animali che ogni giorno cerca
di fare il gesto più scontato e naturale del mondo: bere. 

Un atto che da un po’ di tempo sta diventando sempre più
complicato.
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Consigli per una gita lungo le fogne

A meno che non abbiate affiliazioni con la mala, è difficile che riu-
sciate a visitare le vostre fogne. Tutte le informazioni le hanno
però le aziende pubbliche o private che materialmente gestisco-
no le tubature (sono coloro che vi mandano a casa le bollette del-
l’acqua). È alle porte di costoro che bisogna bussare per vedere i
depuratori. Per capire se funzionano veramente però, non c’è
numero o statistica che tenga. Chi dovrebbe sapere tutto è nasco-
sto in qualche ufficio della Provincia. È in questi enti amministra-
tivi che si autorizza lo scarico finale del depuratore, stampando
dei via libera che durano in genere quattro anni. Ovviamente,
quando si autorizza uno scarico, bisognerebbe capire cos’altro
cade a valle, per evitare che l’ecosistema del fiume scoppi. Questo
è generalmente piuttosto difficile da capire, soprattutto da un
punto di vista di uno specchietto di territorio come la provincia.
Se a questo si aggiunge il fatto che prima sono stati piazzati i
depuratori e dopo la legge ha imposto di dare un’occhiata ai
fiumi per vedere se sono in grado di assimilare i rifiuti (uno sguar-
do che molte zone d’Italia stanno dando in ritardo) vi aiuterà a
cogliere il senso del comprensibile nervosismo che aleggia in
molti uffici quando si fanno domande troppo specifiche sullo
stato dei corsi d’acqua.

Parigi (Francia): la fuga dei Miserabili

Un raid nelle fogne di Parigi è un’avventura urbana mozzafiato
che permette di entrare all’interno dell’apparato escretore citta-
dino, immergendosi in uno dei più antichi e sviluppati sistemi
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fognari urbani, quello in cui Victor Hugo fece scappare i suoi
miserabili eroi durante i moti del 1832 (proprio mentre nell’acqua
stava prolificando il virus del colera). Andate alla rive gauche, vici-
no al Pont de L’Alma, a 500 metri dalla Tour Eiffel, qui per pochi
euro potrete affondare nel lato oscuro della Ville Lumiere. 

Roma: la celebrazione del make-up cittadino

Non solo il mare. Non solo la totalità dei fiumi. Gli antichi romani
avevano deificato anche il putridume acquatico. L’altare di
Cloacina, la dea della cloaca, sorgeva sulla via sacra del Foro. La sta-
tua della dea stava insieme a quella della divina collega specializ-
zata in bellezza, Venere, accoppiate sapientemente come uno yin
e uno yang dell’età classica. Il basamento dell’altare – chiamato
“sacello di Venere Cloacina” – è ancora visibile al fianco della
Basilica Emilia (scendere alla fermata Colosseo).

Bologna, torrente Aposa: speleologia delle acque

Come molte città, Bologna ha nel corso del tempo allontanato
dagli occhi e dal naso i suoi canali d’acqua, rinchiudendoli nel sot-
tosuolo e allacciandoli al sistema fognario. L’associazione Vitruvio
da anni propone una riscoperta degli antichi intestini fluidi
nascosti nel ventre cittadino, andando a spasso lungo l’antico tor-
rente Aposa, tra ponti romani interrati e fognature. Un tempo si
accedeva ai gironi acquatici da una porticina in via dell’Inferno
numero 10. Ora il percorso, più edulcorato, va da Piazza San
Martino a Piazza Minghetti.
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Lambro, Lombardia: il fiume perduto

Questo piccolo corso d’acqua, chiamato dagli antichi romani il
“fiume dalle acque limpide”, ha fama di avere l’acqua più inquina-
ta della penisola. Percorrerlo dalla Brianza fino al Po è un’espe-
rienza in grado di far capire con lo sguardo cosa significhi la paro-
la “degrado”. Il punto più emblematico è a Sant’Angelo Lodigiano
(LO), dove il Lambro incontra il Lambro meridionale, un canale
che riassume nelle sue acque pesticidi, fertilizzanti e, soprattutto,
gli scarichi fognari della più popolosa e produttiva città del paese,
Milano, una comunità che fino a qualche anno fa ignorava cosa
fosse la depurazione. Alla confluenza dei due corsi d’acqua è pos-
sibile vedere, come estremo schiaffo iconico, un enorme tubo di
scarico di cemento.

Mestre (VE), tangenziale: come corre l’industria

Viaggio di fantasia, da farsi guardando la tangenziale di Mestre
durante un acquazzone e nel momento di maggior intasamento
(in genere attorno alle 18:00). Gli scienziati del Magistrato alle
Acque di Venezia, un antico ente che dal 1500 si occupa dei deli-
cati equilibri della laguna, hanno scoperto che l’acqua meteorica
che scorre sulla strada e finisce nei tombini è paragonabile a uno
scarico industriale non trattato.

Firenze: l’Arno tira di più del Tamigi

Come Narciso, anche Firenze ha deciso di specchiarsi nell’acqua.
Invece che in un lindo stagnetto, però, ha preferito farlo nelle sue
fogne. L’immagine che ne è emersa, nitida e torbida allo stesso
tempo, non era certo un ceffo di cui innamorarsi. Nell’acqua era
disciolto un enorme quantitativo di cocaina. Secondo i diagram-
mi della struttura di tossicologia forense dell’università cittadina,
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le concentrazioni (nel 2007) superavano addirittura quelle pro
capite trovate qualche anno prima nelle fogne di una megalopo-
li come Londra. Questo, e altro, è apprezzabile nel depuratore di
San Colombano a Lastra a Signa, oppure potete solo immaginar-
lo guardando le acque dell’Arno, un fiume stupefacente. 

Boretto (RE): pesci confusi e depuratori sconfitti

Inutile sforzarsi. Non ve ne accorgerete. Ma nell’acqua del Po che
bagna questo piccolo paese Luigi Viganò, uno scienziato
dell’Istituto di ricerca sulle acque del CNR, ha scoperto che a molti
pesci di varie specie la vita sta diventando più incerta e confusa.
Hanno tutti, contemporaneamente, due sessi. E questa è proba-
bilmente solo la punta di un iceberg più drammatico che sta cam-
biando la biologia del fiume. La causa sta nei farmaci e in altri
ormoni che finiscono nei WC. Sostanze delle quali i depuratori,
progettati per eliminare materiali grossolani, composti organici e
nutrienti, non riescono nemmeno ad accorgersi.
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Quando vedeva dell’acqua zampillare da un tubo di piombo, a
Frontino il cuore traboccava di orgoglio futurista. Sesto Giulio
Frontino era l’anziano senatore a cui l’imperatore Nerva aveva affi-
dato la responsabilità di portare acqua a Roma. Frontino era un ex-
militare pragmatico che non amava i fronzoli. Per lui, un tubo era
meglio di una piramide egizia. Anzi, tutte e sette le meraviglie del
mondo – come si capisce leggendo il suo De acque ductu, scritto alla
fine del primo secolo dopo Cristo – per Frontino non erano che inu-
tili mausolei, manufatti senza alcuna importanza pratica. Gli acque-
dotti erano invece il simbolo materiale di tutto ciò in cui credeva: il
progresso fondato sul miglioramento delle condizioni umane.

Non era il solo a gioire delle ultime frontiere della tecnologia.
Anche Plinio il Vecchio, qualche anno prima di morire arso vivo
per voler vedere con i propri occhi l’eruzione di Pompei (un pro-
tomartire della scienza sperimentale, lo definì Italo Calvino), stra-
biliava davanti agli archi e ai canali artificiali che portavano acqua
tra le strade cittadine. Nella sua Storia naturale scrive che “se si
considera attentamente l’abbondanza delle acque che l’acquedot-
to fornisce alla comunità – bagni, piscine, canali, case, giardini, ville
di periferia – e le distanze percorse dal flusso di acqua, nonché gli
archi che si sono costruiti, le gallerie che si sono aperte, gli avvalla-
menti che si sono superati, si riconoscerà che nulla può essere esi-
stito di più grandioso in tutto il mondo”.
Gli acquedotti erano il non plus ultra. Consentivano qualcosa di
straordinario: teletrasportavano direttamente all’interno delle città
l’acqua più pura. Roma riusciva a distendere ben undici acquedot-

Il richiamo della purezza

La verità è raramente pura. 
E mai semplice.

Oscar Wilde
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ti verso i monti, Napoli poteva bere le sorgenti del Serino, nei pres-
si di Avellino, e persino i marinai del porto della paludosa Ravenna
avevano la possibilità di dissetarsi quando lo volevano con l’acqua
pura del torrente Bidente sugli Appennini.

Nonostante siano passati duemila anni, questa idea romana di
progresso fatica ancora a consolidarsi. È una delle emergenze che
agitano i Summit internazionali: molti esseri umani nel mondo –
soprattutto donne e bambini – per arrivare a una fonte di acqua
potabile devono ancora percorrere svariati chilometri, un lungo e
penoso cammino compiuto con pesanti gerle colme di acqua sulla
testa, uno sforzo che ha spesso come conseguenza l’insorgere di
terribili malattie croniche. L’Organizzazione Mondiale della Sanità
(OMS) ha stimato il numero di coloro che sono a rischio: nel mondo
ci sono 450 milioni di persone che hanno problemi di approvvigio-
namento di acqua. Nello stilare i loro documenti però, i funzionari
che lavorano nei palazzi svizzeri dell’OMS non hanno considerato
la fetta più strana della popolazione mondiale. È una tribù ominide
che percorre chilometri per prendere l’acqua e che in questo viag-
gio danneggia la propria salute e, come se non bastasse, anche
quella dell’ambiente in cui vive. La stranezza è che nessuno di loro
è obbligato a muoversi per cercare l’acqua da bere. Anzi. A tutti arri-
va direttamente in casa senza alcuno sforzo. Tra i campioni mon-
diali di questo tipo di autolesionismo ci sono proprio coloro che
vivono nel territorio che fu dei Romani: sono gli italiani.

Sgusciano fuori dai supermercati, ma è piuttosto facile individuar-
li. I portatori di acqua possiedono una caratteristica posizione
inclinata e una espressione tesa e concentrata fino al raggiungi-
mento del loro mezzo di trasporto, l’automobile. Sono degli squili-
brati. È un fatto di gravità: in una mano tengono il sacchetto della
spesa (3-4 Kg), nell’altra generalmente una tipica gerla occidenta-
le, un parallelepipedo diviso in sei scomparti di plastica PET (le
bottiglie) con un peso di circa 9 Kg1. Questi funamboli del super-
mercato sono una schiera sempre più grande. L’acqua in bottiglia
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1 Secondo Mineracqua, l’associazione dei produttori di minerale, nel 2006
otto bottiglie di acqua su dieci erano di plastica. Si tratta di materiale ricicla-
bile. Purtroppo nel 2006 siamo riusciti a ritrasformare solamente il 35 per
cento delle bottigliette (dati di Altreconomia).



sta avendo un successo planetario: dal 1997 al 2004 il mondo ne
ha aumentato i consumi del 91,4 per cento. Un terzo di quest’ac-
qua, secondo l’opinione della Beverage Marketing Corporation – un
grande gruppo privato che segue attentamente i flussi liquidi e
monetari per l’industria delle bevande – finisce in Europa. E qui si
infila, come in un colossale gorgo, soprattutto in Italia.

Il nostro paese svetta con il primato europeo dei consumi (196
litri a testa nel 2007). Per raggiungere questo record dal 1980 al 2007
i consumi nel nostro paese sono cresciuti del 317 per cento. E siamo
tra i leader anche nel mondo: veniamo solo dopo gli Emirati Arabi
(260 litri) e il Messico (205 litri), due paesi semi-desertici.

Che cosa spinga le persone ad accollarsi la fatica di trasporta-
re tutta quest’acqua sigillata, pur non vivendo tra deserti e cactus,
è un piccolo mistero. Ma deve essere qualcosa di significativo, se
chi beve acqua in bottiglia è disposto a spendere un prezzo da
300 a 1000 volte maggiore rispetto all’acqua di rubinetto, con-
dannando nel contempo l’intera comunità a dover smaltire centi-
naia di migliaia di tonnellate di plastica. Oltre al fatto di costrin-
gerla a respirare le particelle di smog fuoriuscite dall’esercito di
camion che ogni giorno macinano migliaia di chilometri per tra-
sportare le bottiglie (la maggior parte di esse: l’82 per cento) su e
giù per lo Stivale. 

In molti si stanno chiedendo il perché di questa enormità. Se
lo sono domandato anche i produttori stessi di acqua minerale
che in una recente ricerca condotta su alcune signore italiane,
hanno stabilito che la scelta avviene perché nelle bottiglie è rac-
chiuso il genio di un gusto superiore e di una maggiore salute.
Altri invece propendono per trovare la causa nel fatto che spesso,
per i più svariati motivi, gli acquedotti ammutoliscano e non ero-
ghino più acqua (anche se sono veramente poche le città in cui il
problema è cronico). Legambiente ha un’altra opinione: è colpa
della pubblicità che da qualche tempo inonda di acqua minerale
televisione, riviste e internet. L’opinione dell’associazione convin-
ce anche la maggior parte del mondo ambientalista, i cui uffici di
comunicazione non mancano di pubblicizzare ogni multa che
viene attribuita alle aziende imbottigliatrici per aver fornito negli
spot messaggi ingannevoli. Ed è confortata da uno studio, pre-
sentato su Ecosistema urbano 2008, che cerca un rapporto, senza
trovarlo, tra la sfiducia negli acquedotti espressa dai cittadini con
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la qualità del servizio e con la presenza nell’acqua dei nitrati nel
rubinetto, una delle più comuni forme chimiche dell’azoto, spes-
so usata per stabilire il grado di inquinamento dell’acqua (i nitra-
ti nel sangue infatti possono impedire all’emoglobina di traspor-
tare l’ossigeno).

Questione di gusto, di salute o di pubblicità? Incuriosito, mi
sono piazzato davanti a un moderno spaccio idrico, un enorme
centro commerciale che stava sfornando decine di portatori di
bottiglie. Sono riuscito a campionarne parecchi (anche perché
non potevano scappare: provate voi ad accelerare il passo tra le
auto con quasi dieci chili in una mano).

Le risposte sono state piuttosto prevedibili. In effetti il gusto è
un problema sentito. Spesso l’acqua di casa era accusata di sapere
di cloro (in realtà, data la volatilità della molecola, il sapore di pisci-
na svanisce in fretta se si lascia l’acqua a decantare), ma la maggior
parte dei mineralofili effettivamente beveva acqua in bottiglia per
una sfiducia nella qualità di quella di rubinetto. C’è un aspetto
però che fa propendere verso l’ipotesi che l’acqua sia conosciuta
solo attraverso la pubblicità: nessuno sapeva dire esattamente in
cosa consistessero le eccezionali proprietà minerali che pesavano
nelle loro mani e, nemmeno, aveva mai avuto l’occasione di vede-
re qualche analisi chimica che confermasse la paura del rubinetto
(né il contenuto di nitrati, né di qualsiasi altra diavoleria disciolta).
Inoltre, il luogo dal quale proveniva l’acqua del proprio acquedot-
to rimaneva per tutti un enigma senza risposta. Un fatto piuttosto
curioso, se si pensa all’attenzione ossessiva che il terzo millennio
dedica all’origine del cibo. In seguito rivolsi la stessa domanda
anche ai fan dell’acqua di casa. Uguale disfatta: nemmeno loro
sapevano dire alcunché sull’origine di ciò che bevevano.

Ciò che all’epoca avevo trovato ancor più scandaloso è che
nemmeno io – il saputello intervistatore – ne sapevo nulla. Non
conoscevo quello che bevevo, né sapevo dire da dove fosse
estratto. Non ne avevo la benché minima idea. Ho telefonato subi-
to all’azienda che gestisce l’acqua nella mia città, che ha cercato
di confortarmi, dirottandomi sul sito che pubblica le analisi chi-
miche di quanto fornisce (per la cronaca, ogni litro di quanto
bevo ha solo 8 mg di nitrati per litro. Sopra i 10 l’acqua diventa
rischiosa per l’infanzia, secondo il Codex alimentarius, la bibbia
delle regole sugli alimenti). Una graziosa voce femminile mi ha
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spiegato poi che ogni giorno ingurgito l’acqua che scorre in un
fiume di montagna, un flusso fresco e puro che per la maggior
parte del suo percorso passa ancora attraverso un cunicolo di 20
chilometri scavato dai Romani. Rispetto al tempo in cui gli uomi-
ni giravano in tunica però c’è una novità: l’acqua montana, prima
di arrivare nelle case, viene mescolata con quella estratta da alcu-
ni pozzi di pianura.

In effetti, se seguissimo a ritroso i tubi degli acquedotti – in
Italia ne esistono 13.500 – scopriremmo che attingere dal suolo è
piuttosto comune nel nostro paese. La stragrande maggioranza
dei condotti per l’acqua infatti (8 prelievi su 10) utilizzano acqua
di falda, cioè quell’acqua che ha avuto la sorte di infiltrarsi e accu-
mularsi in rocce e terreni porosi, i cosiddetti acquiferi. Quasi tutti
rubinetti italiani, insomma, finiscono in un tubo che va sottoterra.

L’arte nel bucare il suolo per raggiungere queste riserve idri-
che pregiate, un tempo si imparava a Modena. Furono gli inge-
gneri medioevali di questa piccola città padana, infatti, i più gran-
di maestri nello scavare pozzi (una competenza dolorosamente
necessaria, visto che gli acquedotti romani allacciati alle monta-
gne erano stati abbandonati da alcuni secoli per colpa dei disse-
sti provocati dalle invasioni barbariche) e per celebrare la loro
eccellenza tecnologica la città immortalò nello stemma comuna-
le due enormi trivelle con cui si riusciva ad arrivare fino a 30 metri
di profondità. Sullo scudo crociato le trivelle ci sono ancora (sem-
brano due cavatappi pronti a stappare del buon vino emiliano)
ma lo stemma ha oggi un suo tragico rovescio: le falde di Modena
hanno le concentrazioni di nitrati tra le più alte d’Italia.

Questa eccellenza nella contaminazione è nota sin dal 1989,
quando il Consiglio dei Ministri del Paese dichiarò che l’area si
trovava in una condizione di elevato rischio ambientale. Non fu
però l’unica emergenza di quegli anni. Accanto ai nitrati padani,
infatti, in tutta Italia furono trovati metalli pesanti, ammoniaca e
arsenico disciolti nell’acqua. E anche una triste banda di sostanze
inventate dall’uomo: organoalogenati, atrazina, pesticidi. 

Sembrava l’effetto di un’improvvisa e sotterranea catastrofe,
invece la causa era terribilmente più semplice. Si trovava su una
gazzetta ufficiale. Nel 1988 un nuovo decreto aveva stabilito le
caratteristiche che doveva possedere l’acqua potabile e, ligie alle
norme, le sorgenti avevano aperto le loro pagine liquide davanti
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ai tecnici delle agenzie dell’ambiente, un team di persone che si è
ritrovato suo malgrado a dover sfogliare un libro dell’orrore: l’in-
quinamento agricolo, civile e industriale aveva definitivamente
allungato le sue dita sotto terra. Il caso di Modena è esemplare.
L’ultimo report ufficiale sulla città attesta che il 35 per cento dei
pozzi dell’acquedotto modenese ha raggiunto il livello critico di
50 mg/litro di nitrati, una soglia sopra la quale l’acqua non è più
considerata bevibile.

Gli esperti affermano che nella pianura padana tutti gli acqui-
feri più superficiali sono compromessi. I moderni rabdomanti
sono costretti a spingersi a profondità sempre maggiori per acce-
dere ad altri filoni di acqua, stratificati sotto le prime falde. A
Milano, per esempio, è inutilizzabile il primo acquifero, il secondo
ha gravi problemi e si sta pompando acqua dal terzo. A ciò si
aggiunge il fastidioso effetto dei fiumi inquinati che possono dia-
logare sottoterra con le falde, passando loro di nascosto moleco-
le e contaminanti. Secondo Massimo Civita, un geologo di Torino
che ha stilato le mappe di vulnerabilità degli acquiferi italiani, i
maggiori impatti di questo tipo sull’acqua sotterranea si hanno
nella pianura padana, sulle pianure costiere e nell’area pianeg-
giante che sta tra Firenze, Prato e Pistoia. Ma nemmeno la monta-
gna è immune. Anche l’acqua che si infiltra nei terreni d’alta
quota (che poi sgorga tramite le sorgenti) può essere contamina-
ta. Il caso forse più noto riguarda le fonti dei monti Lessini del
veronese, in cui i controlli hanno rivelato più volte un’imbaraz-
zante presenza di batteri coliformi, una microscopica forma di
vita che ama proliferare sulle feci.

L’aspetto più preoccupante della contaminazione della falda
è che l’acqua sottoterra è lenta. Il flusso dell’acquifero che disseta
la gran parte dei lombardi, per esempio, ha una velocità stimata
fra i 200 e i 350 metri all’anno, il che rende una lumaca da giardi-
no quattromila volte più veloce di qualsiasi goccia di falda. Tutto
il contrario di quanto accade con i fiumi. Gli scienziati del Servizio
Geologico statunitense calcolano che, se un corso d’acqua rinno-
va la sua acqua al massimo in un mese, certi acquiferi possono
arrivare a fare un refresh della propria acqua anche in migliaia di
anni (in questo caso sono considerati riserve fossili, paragonabili
ai giacimenti petroliferi). Una cosa quindi è certa: il suolo impre-
gnato di acqua è il posto più stupido dove scaricare un inquinan-
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te e infatti è proibito per legge. Qui, mutuando uno slogan dalla
pubblicità, “un contaminante è per sempre”. Eppure l’acqua nel
terreno continua a riempirsi di nuove molecole chimiche.
Qualcuno continua a produrre sostanze inquinanti e affidarle alla
pioggia che si infiltra nel suolo. Se volessimo dimenticare gli
abusi, come la moltitudine di discariche illegali con cui punteg-
giamo il nostro paesaggio (solo nel 2007 la polizia forestale ne ha
scovate quasi 1.300), troveremmo lo stesso un grande colpevole
dell’inquinamento dei bicchieri. Si trova sempre sul tavolo, a poca
distanza: sul piatto. La triste verità è che l’agricoltura industriale
con cui produciamo la gran parte del cibo vive solo grazie all’im-
missione di molecole tossiche o di fertilizzanti sul suolo.
Visto lo stato delle cose, servono dei filtri potenti per poter bere
con tranquillità. Gli acquedotti che tanto eccitavano Frontino nel
tempo hanno dovuto quindi trasformarsi da trasportatori di
acqua a manipolatori del prezioso liquido. Una delle maggiori
spinte per lo sviluppo tecnologico del trattamento sono stati
sicuramente eventi spiacevoli come il colera ottocentesco, che
hanno convinto i leader cittadini a disinfestare l’acqua dai germi.
Da lì in poi le cose si sono ancor più complicate. Se andate a visi-
tare ora un moderno potabilizzatore scoprirete un sofisticato cen-
tro tecnologico che costringe l’acqua a passare per griglie e
setacci e dove, a seconda della qualità di partenza (la legge italia-
na la divide in tre gradi di qualità A1, A2 e la peggiore, l’A3), con
grande dispendio di energia viene addolcita, stabilizzata, chiarifi-
cata, deferrizzata, demanganizzata, desalificata, defluorata, areata,
affinata e, infine, disinfettata. La disinfezione è un passaggio anco-
ra cruciale, perché bisogna agire in qualche modo sull’acqua per
evitare che nascano germi lungo tutta la rete di distribuzione.
L’arma preferita per sterminare i microbi, a causa dei bassi costi, è
il cloro. Questa sostanza in varie forme può ossidare le sostanze
organiche e come acido ipocloroso può penetrare facilmente
attraverso le membrane cellulari dei germi, uccidendoli. Non è
però l’unico effetto che produce. Nel 1974 Thomas Bellar un chi-
mico dell’EPA, l’agenzia americana per l’ambiente, fece una sco-
perta clamorosa: nell’acqua erogata ai cittadini era presente del
cloroformio, una molecola che a certe dosi può rivelarsi cancero-
gena. Bellar lo cercò nel fiume Ohio da dove proveniva l’acqua in
questione. Non lo trovò. Lo cercò dentro le condutture che colle-
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gavano il fiume al potabilizzatore. Ma nemmeno lì c’era. La
sostanza cancerogena nasceva dentro l’acquedotto.

Non era sola. Bellar aveva scoperto che quando nell’acqua
disinfettata col cloro è presente della sostanza organica, si forma-
no dei sottoprodotti tossici, una serie di composti chiamati trialo-
metani (THM). In seguito vennero scoperte altre varietà chimiche,
regalate involontariamente dai processi quotidiani di disinfezio-
ne. Tutte avevano spiccate caratteristiche tossiche (sono chiama-
te collettivamente DBPs, Disinfection By-products).

“Ci siamo sbarazzati del colera al costo del cancro”, ha afferma-
to causticamente John Lienhard, docente di Storia dell’Ingegneria
all’Università di Huston. Ha ovviamente ragione, ma l’intera comu-
nità scientifica è d’accordo che il prezzo valga la pena di essere
pagato. Il rischio che dei batteri o altre forme di vita altrettanto
esiziali prolifichino causandoci malattie dalle sintomatologie ine-
narrabili è troppo acuto e immediato. D’altro canto i sottoprodot-
ti della disinfezione, se tenuti al di sotto dei limiti della legge, pro-
ducono un rischio bassissimo di malattia. Nel caso dei THM le
norme italiane sono eccezionalmente prudenti e prevedono addi-
rittura una concentrazione più bassa di un terzo rispetto alla diret-
tiva europea, che ingloba le linee guida dell’Organizzazione
Mondiale della Sanità. Secondo Massimo Ottaviani, che si occupa
dell’igiene dell’acqua per il nostro Istituto Superiore di Sanità, il
rischio di cancro previsto dall’Unione Europea per tutte le sostan-
ze cancerogene-genotossiche (calcolato su adulti che bevono
per tutta la vita 2 litri di acqua al giorno alle massime concentra-
zioni previste dalle leggi) è di un caso su un milione.

In ogni caso, non esiste solo il cloro. Altri sistemi di disinfezio-
ne permettono di limitare o abolire il ricorso a questa sostanza,
come la microfiltrazione, i raggi ultravioletti (che non lasciano
residui, ma non sono efficienti con le acque torbide) e l’ozono
(che purtroppo talvolta può produrre anch’esso uno sgradevole
sottoprodotto, lo ione bromato). Il menù offerto dalla tecnologia
è quindi molto vario. Quale sofisticato sistema si occupa di purifi-
care l’acqua di casa vostra? Ma soprattutto, riesce a riportare l’ac-
qua entro i limiti di legge? A mio parere è essenziale rispondere a
questa domanda seguendo i tubi di casa per visitare il proprio
potabilizzatore e per andare a fare conoscenza con chi è stato
messo a occuparsi della chimica della nostra acqua, per capire se
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ha la faccia da bravo ingegnere o lo sguardo obliquo da Padrino.
E per pretendere di conoscere i rigorosi giudizi che i tecnici ASL
emettono sui tre milioni e mezzo di controlli annuali a cui è sot-
toposta l’acqua di rubinetto nel nostro Paese.

Molti italiani però, come si è visto, hanno deciso di percorrere
un’altra via, più impersonale. L’idea che i tubi di casa si gettassero
nell’inferno underground delle falde e l’incalzare del marketing
delle minerali deve aver convinto una buona fetta della popola-
zione ad attaccarsi alla bottiglia. Il buon vecchio Frontino, in
fondo, non li biasimerebbe: si tratta dello stesso desiderio che
spinse i Romani a rivolgere gli occhi verso le montagne. Di fatto, il
mercato dell’acqua in bottiglia funziona come un antico acque-
dotto, che invece di affidare un flusso continuo ai tubi trasporta
quanti di acqua per mezzo dei camion. Un acquedotto discreto 
– così lo chiamerebbero i maniaci della fisica quantistica – ma pur
sempre un acquedotto, che nell’immaginario collettivo, indirizza-
to dagli spot, è collegato alle sorgenti montane. L’antico sogno di
purezza, insomma, si è incarnato nel PET.

Un’illusione però che si è incrinata il 2 luglio del 1999, quando
una lettera imbucata in Lucania scosse gli uffici della Commissione
Europea. Pasquale Merlino, un perito industriale di Potenza, aveva
scritto a Bruxelles per via di una stranezza: si era accorto che l’ac-
qua minerale in Italia poteva racchiudere 19 sostanze potenzial-
mente tossiche in concentrazioni più alte rispetto a quella di casa,
senza alcun obbligo di dichiararlo nell’etichetta. Un controllo rapi-
do alla legge e i funzionari europei scoprirono che era proprio così
(condizione che fece scattare una procedura d’infrazione per
l’Italia). L’occasione servì agli italiani per capire che i due tipi di
acqua, anche se spesso sono estratti dagli stessi luoghi, sono per la
legge due enti completamente diversi.

Si tratta di un fatto di tradizione. Tradizione termale, in questo
caso. E di obiettivo. Chi si è spremuto le meningi per pensare a
regolamentare le concentrazioni delle sostanze chimiche disciolte
nel solvente acqueo, ha attribuito due funzioni diverse ai liquidi dei
tubi e a quelli delle bottiglie. Mentre l’acquedotto doveva poter
garantire un prodotto che potesse essere bevuto e usato da tutti
con continuità (un lavoro che fa tutt’oggi), le minerali sono state
storicamente libere di possedere particolari valori, perché il loro
fine era quello di essere favorevoli alla salute. La differenza non
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stava dunque nell’essere “minerali” (le acque di rubinetto sono
tutte oligominerali o mediominerali, a seconda di quanti sali hanno
estratto dalle rocce nel loro percorso), ma nel contesto medico: le
sostanze – e anche i batteri – che sono nelle bottiglie possono aiu-
tare diete o esigenze particolari, motivo per cui, solo per fare un
esempio, alcune minerali che troviamo al supermercato raggiun-
gono una durezza (cioè un contenuto di calcio e magnesio) più che
doppio rispetto all’acqua di rubinetto. Quella in bottiglia, insomma,
dovrebbe essere un’acqua specializzata, non democratica, e ina-
datta a tutti i consumi. E quando la beviamo – in un bar, a casa, alla
stazione dei treni – potremmo immaginarci come nobili dispeptici
di fine Ottocento intenti a sorseggiare preziosi elisir terapeutici in
romantici stabilimenti termali. Che poi è quello che desiderano
indurci a sognare le aziende che la imbottigliano.

Purtroppo, in realtà, non possiamo abbandonarci ad alcuna
fantasia vintage. Nel 1999 la legge ha mutato ulteriormente la
natura delle acque minerali naturali concedendo loro di essere
“eventualmente favorevoli alla salute”, rendendo facoltativi anche
gli studi per dimostrare il loro effetto sulla fisiologia umana. Una
successiva strigliatina legale ha riavvicinato poi dal punto di vista
chimico la minerale alla cugina potabile2.

La realtà è che nei rubinetti e nelle bottigliette – tranne qual-
che minerale d’eccezione per cui probabilmente bisognerebbe
consultare un medico – albergano liquidi simili. Dietro invece esi-
stono due mondi diversi, aziende distinte che si fronteggiano per
contendersi le stesse bocche: le une sono legittimate dalle auto-
rità pubbliche per assolvere un servizio essenziale, le altre da con-
cessioni regionali che permettono loro di sfruttare quasi 200 fonti
naturali tra montagne e pozzi di pianura; le une sono radicate sul
territorio con un’intricata rete di tubi e condotte, le altre veicola-
no quanti di acqua in tutta Italia (e pure all’estero) con un pesan-
te impatto ambientale. 
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2 Ancora oggi esistono due norme distinte che definiscono la chimica dell’ac-
qua: il D.lgs 31/2001 per quella di casa e il DM del 29 dicembre 2003 per
le acque minerali naturali e quelle di sorgente. Quese ultime sono un’altra
novità legale del 1999. Con caratteristiche chimiche ibride tra le acque mine-
rali e quelle adatte al consumo umano, hanno un mercato molto limitato in
Italia. Dal 2001 poi è possibile imbottigliare (e vendere) anche l’acqua del-
l’acquedotto.



Con chi schierarci? Sia l’acquedotto continuo che quello
discreto forniscono un prodotto a norma di legge, ambedue i tipi
di acqua possono essere trattati chimicamente per rientrare nei
canoni di legge e tutte e due le varietà sono controllate dalle
autorità sanitarie. Inoltre, entrambe le tipologie di aziende non
hanno la piena responsabilità della nostra salute. I produttori di
acqua minerale infatti garantiscono la qualità fino a quando le
bottiglie escono dalla fabbrica, ma non su quanto accade, per
esempio, se i contenitori di plastica sono lasciati al sole o vicino
a un termosifone. L’acquedotto si spinge molto più in là, riuscen-
do a portare acqua di ottima qualità fino al cosiddetto punto di
consegna, il che, però, in soldoni vuol dire che appena supera il
contatore la staffetta della responsabilità passa all’amministrato-
re di condominio e al padrone di casa. Questo tranquillizza molte
persone ma, personalmente, se passo in rassegna coloro a cui ho
pagato l’affitto – uno ci ha messo un anno per cambiarmi un
infisso e un altro girava con un enorme mazzo di chiavi finto con
cui sognava di ferire un extracomunitario – non posso trattenere
i brividi pensando a quali raffinati scienziati la legge affida l’ulti-
mo segmento del percorso dell’acqua (vi conforterà inoltre sape-
re che non esiste alcun obbligo legale di controllo per i proprie-
tari di case). 

In definitiva, siamo soli a scegliere tra gli acquedotti discreti e
quelli continui. Per orientarci possiamo decidere di dare un’oc-
chiata nelle case degli altri italiani. 

Quante famiglie hanno all’interno almeno una persona che si
rifiuta di bere l’acqua del rubinetto? L’Istat ama fare questa
domanda agli italiani con regolarità e fornisce sempre, puntual-
mente, una risposta numerica. Nel 1997 quasi la metà delle fami-
glie (il 45 per cento) comprava acqua in bottiglia. Dieci anni dopo,
nel 2007, questa percentuale si è abbassata al 35,4. Le bottiglie
stanno vincendo ancora in Sicilia (68,5 per cento delle famiglie) e
in Sardegna (59 per cento) e grandi consumi di minerale si hanno
anche nelle famiglie calabresi (45,9 per cento), ma il fronte dei
rubinetti sta avanzando.

Naturalmente, come animali opportunisti, avanzano anche i
venditori di addolcitori, dosatori di polifosfati e tutti quegli
impianti e metodi di trattamento domestico che pongono un
altro filtro, l’estremo, tra gli esseri umani e l’acqua in arrivo nelle

Il richiam
o della purezza

31



W
ater trips

loro case3. L’ambiguità sta trasformando gradualmente anche le
abitazioni private in piccoli centri tecnologici. È un segno dei
tempi. La manipolazione casalinga della chimica della propria
acqua implica però un’ulteriore innalzamento della soglia di allar-
me: le numerose notizie di impianti-bufala rifilati da equivoci ven-
ditori porta a porta, o il fatto che questi apparecchi complessi,
quando non sono correttamente gestiti, potrebbero dar luogo a
inconvenienti di ordine igienico-sanitario come fondare pullulan-
ti società di microbi nei filtri o demineralizzare pericolosamente
un’acqua che già di per sé spesso è oligominerale, aumentano
l’incertezza globale. E se questo non vi ha già abbattuto, pensate
anche a un altro fatto che getta una luce sinistra sul nostro futu-
ro: l’ossido di idrogeno liquido non serve all’uomo solo per man-
tenere sani i propri tessuti, ingerire sostanze fondamentali e ren-
dere possibile qualsiasi reazione biochimica. L’acqua serve vera-
mente a qualsiasi cosa. Non bevono solo i nostri organismi, beve
qualsiasi ente, organico o inorganico, che abbia a che fare con
l’uomo. Beve l’intera società. E tutta nello stesso momento.
Questo sta creando qualche problema immediato. Anzi: questo
sta creando qualche grave problema immediato.
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3 Il mensile Altroconsumo ha dedicato uno speciale nel settembre 2007 alle
brocche filtranti, recipienti di circa un litro e mezzo dotati di una cartuccia a
carboni attivi sostituibile. Secondo la rivista, questi apparecchi bloccano sì sol-
venti e trialometani, ma aumentano lievemente alcuni parametri, come i nitra-
ti, e fanno andare fuori legge lo ione ammonio. Se avete una di questa caraf-
fe, non spaventatevi: l’ammonio alle concentrazioni di legge è solo un indi-
catore di inquinamento – e non un inquinante – tanto che anche le acque
minerali, a differenza di quelle potabili, non possiedono limiti per questo
parametro. Le quantità rilevate nelle brocche non hanno quindi effetti sulla
salute. L’effetto è sul sapore. Sarà per questo che alcuni utilizzatori delle broc-
che affermano di sentire nell’acqua un vago e sfumato retrogusto al limone.



Consigli per conoscere le nostre sorgenti

Non dobbiamo chiedere particolari permessi per sapere come
stanno le sorgenti, perché ci appartengono: l’acqua è un patri-
monio totalmente pubblico. Lo ha sancito definitivamente una
norma del 1994 (conosciuta come Legge Galli) che ha diviso
l’Italia e le sue riserve idriche in 92 grandi lotti chiamati Ambiti
Territoriali Ottimali (ATO). A ogni ATO corrisponde un’Autorità
d’Ambito – costituita dai Comuni – che predispone un Piano
d’Ambito e, tra le altre cose, stabilisce anche le tariffe delle bollet-
te. E ogni Autorità, con tutta l’autorevolezza di cui è capace, asse-
gna la gestione di tutto il ciclo artificiale dell’acqua (l’acquedotto
ma anche le fognature e i depuratori) a una sola azienda, pubbli-
ca, privata o a proprietà mista (con una gara pubblica). L’unicità
del gestore è una novità clamorosa per il nostro Paese che, in
preda allo shock, sta ancora cercando di applicare con giudizio la
nuova legge. Prima del 1994 esistevano quasi 8.000 enti, ognuno
proprietario del suo pezzo di tubo, ora ne dovrebbero rimanere
teoricamente 92, anche se per qualche alchimia politica in realtà
per ora sono 106. La speranza è quella di riuscire a eliminare i
doppioni, le inefficienze e le situazioni spiacevoli del passato
(quando per esempio, chi stava a monte gettava senza preoccu-
parsene i propri reflui su chi stava a valle), una situazione che nel
gergo legale è stata chiamata Servizio Idrico Integrato (SII). Per
vedere le sorgenti o conoscerne lo stato dovete telefonare pro-
prio al Gestore del SII, che dovrebbe essere in grado di spiegare la
chimica dei soluti disciolti nell’acqua e la tecnologia di potabiliz-
zazione e di fornire la Carta dei Servizi, una sorta di garanzia stila-
ta con l’ATO che, in nome di tutti noi ha stabilito le condizioni
migliori per l’erogazione (un documento che va posseduto e
conosciuto perché è impugnabile nel caso i gestori facciano qual-
che scherzetto). Tutti i dati chimici, invece, sono contenuti negli
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archivi delle Aziende sanitarie locali. Per fortuna non dobbiamo
corrompere nessuno per averli: la visione delle analisi, comprese
quelle prodotte dai laboratori del gestore, è un diritto previsto dal
decreto sulle informazioni ambientali. Invece, per conoscere il
futuro della vostra acqua, bisogna recarsi direttamente alla vostra
ATO, dove in genere chi lo fa va incontro a un’amara realtà: meno
della metà degli investimenti previsti dai Piani d’Ambito è stata
ancora realizzata, la qual cosa spiega (anche) le frequenti interru-
zioni del servizio. Se invece bevete l’acqua in bottiglia e volete
visitare l’origine dei vostri fluidi corporei, c’è poco da fare: guar-
date l’etichetta, leggete l’indirizzo dell’azienda che vende l’acqua,
prendete l’automobile e andateci. Sprecherete un po’ di tempo e
soldi, ma perlomeno potrete visualizzare il consumo di benzina
sul vostro cruscotto, immaginare le particelle cancerogene che
avete regalato all’atmosfera e moltiplicare il tutto per il numero di
camion pieni di bottigliette che quotidianamente viaggiano sulle
nostre strade.

Paisley, Scozia: la prima città che decise 
di lavare l’acqua

Questa piccola cittadina industriale a lato di Glasgow non offre
molto di interessante (a parte gli scialli per cui è famosa). Qui però
più di due secoli fa, nel 1805, venne congegnato, ancor prima di
mettere qualsiasi tubo, il primo impianto cittadino di trattamento
dell’acqua. L’artefice del sistema, un filtraggio a base di sabbia, fu
un ingegnere di nome Robert Thom e il suo modello fu la matri-
ce per tutti gli impianti che dalla Gran Bretagna migrarono negli
acquedotti del mondo. Oggi Paisley non dedica nemmeno una
via al suo inventore, ma se qualcuno avesse l’intenzione di cele-
brare chi per primo ha pensato scientificamente a come liberare i
bicchieri dai veleni, potrebbe spostarsi 30 km più a ovest in un bel
parco naturale, dove Thom collegò un lago alle case degli scozze-
si del luogo. Scovarlo è facile. Basta seguire le indicazioni per il
Loch Thom. 
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Ferrara: l’acquedotto dei miracoli

Il potabilizzatore di Serravalle (FE), che appartiene alla CADF Spa,
è uno dei centri italiani in cui la tecnologia per purificare l’acqua
è più spinta e fantascientifica. Ogni anno vengono controllati
220.000 parametri per fare rientrare i valori chimici dei bicchieri
nel recinto della legge. Il motivo è presto detto: l’acquedotto della
bassa ferrarese succhia l’acqua direttamente dall’ultimo tratto di
un fiume che passa nell’area in cui ci sono più industrie e campi
d’Italia. A Ferrara bevono il Po. E nel centro di educazione ambien-
tale “La Fabbrica dell’Acqua” (al secondo piano della palazzina
dove un tempo stazionavano i filtri a sabbia) con un laboratorio e
una biblioteca multimediale è possibile capire come ogni giorno
sia resa possibile questa incredibile tramutazione

Val Pescara: la più grande discarica abusiva
d’Europa

Incastonati tra il Gran Sasso e la Majella, dormono oltre 200.000
tonnellate di scarti industriali. Questa montagna di rifiuti era stata
sotterrata abusivamente vicino al fiume Pescara e negli scorsi
anni ha affidato una moltitudine di molecole esotiche e cancero-
gene all’acqua dei pozzi montani. Se n’è accorto il WWF locale,
trovando del tetracloruro di carbonio in alcune fontanelle di
paese. Qualche anno prima però, se n’erano accorti anche i
responsabili della qualità dell’acqua locale, ma non lo avevano
detto a nessuno. L’estate del 2007 scoppiò lo scandalo che privò
per un mese Pescara di acqua. A gran voce è stata chiesta un’in-
dagine epidemiologica per vedere se ci sono stati effetti sulla
popolazione. Tutto ebbe origine a Bussi, piccolo polo industriale
dove un tempo si produceva anche il gas nervino usato in Etiopia.
La discarica si trova proprio davanti alla stazione dei treni, dove
tutti potevano vederla.
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San Gimignano (SI): il “fontanello”, 
l’ultima frontiera del marketing

Brocche di vetro e acqua regalata dal sindaco. A San Gimignano
Acque spa, il gestore dell’acqua del Basso Valdarno, ha inaugura-
to il fontanello di Belvedere, un sistema costato 40.000 euro e che
eroga gratuitamente l’acqua dell’acquedotto purificata con i
raggi UV. Non è l’unico luogo simbolico con cui anche le aziende
degli acquedotti cercano di trasmettere un messaggio di purez-
za, spesso assistite da sindaci che vogliono diminuire il numero
delle bottigliette di plastica in discarica. Esistono fontanelli anche
a Empoli, Firenze, Spoleto, Roma, Milano. A Torino, davanti al
Museo “A come ambiente”, la SMAT spa ha creato un chiosco esa-
gonale che distribuisce acqua normale, refrigerata e, infilando
qualche moneta, anche gassata (5 centesimi ogni litro e mezzo).

Crodo (VB): il museo nazionale delle acque minerali

Sulle vette che toccano la Svizzera c’è un museo unico che ricor-
da, per usare le parole dei curatori 

le operaie e gli operai che, con rara dedizione e molta fatica, sep-
pero dar vita ai primi processi industriali di imbottigliamento.

Questo luogo riesce a fare ben di più: contenendo 80.000 eti-
chette e 9.000 bottiglie, è un monumento all’idea stessa di acqua
minerale. È così bravo a incarnare l’essenza dell’acqua chiusa in
bottiglia che, vi piacerà sapere, è anch’esso praticamente sempre
chiuso. Per fortuna accanto c’è il parco termale di Crodo, in cui le
cure idroponiche sono gratuite (nella località Bagni di Crodo).
Oppure, una settantina di chilometri più a sud, potete visitare un
centro che celebra la libertà dell’acqua: è il “Museo del rubinetto
e della sua tecnologia” di San Maurizio d’Opaglio (NO).
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Willoughby, USA: l’acqua giapponese dell’Ohio

Difende dalle malattie, dà energia e fa ringiovanire. La
SuperNariwa è un’acqua giapponese che sgorga da rocce
magnetiche provenienti dallo spazio, ha guarito un imperatore
nipponico del 1200 e la sua esistenza è rimasta un segreto fino a
quando uno scienziato non l’ha scoperta e commercializzata.
Questo, secondo la pubblicità. A lungo l’unico luogo dove riceve-
re informazioni è stata una casella postale in un’area free-tax del
Colorado (in cui ci sono solo 26 persone e un ufficio postale) e che
il folklore locale vuole che sia governata da animali selvaggi. Ora
invece esiste un’azienda che la vende a Cleveland, Ohio. Nessuno
conosce l’ubicazione della sorgente. L’unica sicurezza è il prezzo.
La SuperNariwa costa circa 7.500 euro al litro.

Genova: un’idea chiusa in uno scantinato

Avviso per tutti i portatori di acqua. Nel 2007 due giovani desi-
gner industriali genovesi (Stefano Giunta e Francesco Anderlini)
hanno avuto un’idea: costruire una specie di carriola la cui ruota è
costituita da una tanica tonda dentro un copertone riciclato. In
questa maniera si potrebbe trasportare l’acqua senza fatica, aiu-
tando tutte le donne e i bambini costretti a percorrere chilometri
per l’approvvigionamento idrico e, contemporaneamente, valo-
rizzando un rifiuto da discarica. La roto-tanica contiene 30 litri,
costa pochi euro, ha appassionato Laura Pausini e Andrea Bocelli
(che l’hanno inserita in un loro video), ma come tante buone idee
non riesce a trovare sponsor. I pochi prototipi esistenti si trovano
chiusi in una cantina del quartiere Castelletto, a Genova (per visi-
tarli telefonare a Stefano Giunta, avantgarde@yahoo.it).
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C’è una leggenda che veniva raccontata ai bambini norvegesi nel
profondo del medioevo. Narrava di Thor, il dio del tuono, il cui
valore era stato messo in discussione da una combriccola di
giganti, tradizionali avversari dell’Asgard, l’Olimpo del Nord. Thor,
che si considerava un campione di bevute agli smodati festini
degli dei, si vantava di poter svuotare in un solo sorso un corno
pieno di birra. Fu quindi sfidato proprio in quello sport. Ma quan-
do provò a tracannare il contenuto di un mostruoso boccale, la
sua divina autostima andò improvvisamente in pezzi: dopo tre
intensi sorsi, la bevanda era scesa solo di pochi millimetri.
Subissato dal dileggio dei suoi peggiori nemici, il dio biondo fu
costretto ad ammettere il proprio fallimento. Invece, le risate dei
giganti coprivano semplicemente il terrore della catastrofe. Il per-
ché venne svelato al dio solo dopo. Una subdola magia – un
“inganno della vista” come recita il testo redatto da un vichingo –
gli aveva impedito di vedere dove realmente finiva l’estremità del
boccale. Il corno era collegato direttamente con l’oceano. In pra-
tica, il dio stava riuscendo in un’impresa unica e pericolosissima.
Si stava bevendo tutta l’acqua del mondo.

La miopia di Thor è la patologia che affligge il mondo con-
temporaneo. Senza che ce ne accorgiamo, dietro i tubi, i rubinetti
e le fontane che zampillano, ci sono falde che precipitano, laghi
che si svuotano, fiumi che si prosciugano, nonché una serie di
effetti ancor meno visibili, ma che riescono a colpire in maniera
aggressiva l’ambiente in cui viviamo. Uno di questi, per esempio,
mi è apparso per caso quando, durante un water trip, avevo deci-

L’ultimo giro di bevute

Ultimo giro di bevute, il bar sta chiudendo, il sole se ne va…
Ultime parole di Carlito Brigante, prima di morire (Carlito’s way)
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so di vedere in faccia l’uomo che amministra l’acqua che uso ogni
giorno, il presidente della potente multiutility della mia zona
(queste aziende si chiamano proprio così per evidenziare il fatto
che hanno inglobato come un blob la pluralità dei servizi per i cit-
tadini). Avevo scovato il suo nome su un giornale, su cui avevo
letto che avrebbe partecipato a un’oscura riunione tecnica in un
minuscolo paese nella campagna padana, e avevo deciso di
andarci. La mia idea era quella di trovare cinque o sei persone in
maniche di camicia, sedute attorno a mappe topografiche, tra
numeri e equazioni di idraulica proiettati sulla parete. Invece,
sotto i numeri e le equazioni di idraulica proiettati sulla parete, la
sala era gremita di signori con la camicia a scacchi e le braccia
conserte che fissavano – con estrema attenzione, le mani sotto le
ascelle e neppure l’ombra di un sorriso – l’incravattato presiden-
te della mia azienda acquedottistica. Costui stava leggendo flem-
matico alcuni dati da uno striminzito foglietto a quadretti, incu-
rante degli sguardi di fuoco dell’uditorio che lo centravano come
tanti mirini laser. Il perché di tanta rabbia compressa stava nell’al-
gido titolo dell’incontro: subsidenza, un termine scientifico con
cui i geologi intendono ogni abbassamento verticale della super-
ficie terrestre. Che però per gli abitanti del luogo voleva dire qual-
cosa di meno asettico. Stava affondando casa loro. E dopo ogni
grande temporale, campi ed edifici venivano inondati dai fiumi e
dai canali straripati proprio a causa dello sprofondamento del ter-
reno e degli argini. Il piccolo disastro ha una causa: il suolo cede
perché qualcuno dai pori del terreno sottrae silenziosamente
della materia. Acqua. La stessa acqua che, intubata a pressione,
arriva dritta nella mia casa. In pratica, benché fossi alle loro spalle,
tutte quelle persone minacciose ce l’avevano con me.

Lo sprofondamento del suolo è un effetto collaterale irreversibile
dello svuotamento del Grande Boccale, un fenomeno che abbas-
sa i terreni da pochi millimetri (condizione considerata naturale)
fino a 20 centimetri l’anno e che è di per sé già abbastanza
impressionante. Purtroppo, afflitti da miopia come il biondo dio
norreno, senza accorgercene potremmo star facendo anche di
peggio. Per quanto ne sappiamo, a furia di bere la società umana
potrebbe anche rischiare di esaurire tutta l’acqua che la natura ha
messo a disposizione, producendo un collasso idrico. È una pro-
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spettiva piuttosto spiacevole – solo per non dire terrificante –
quindi dobbiamo sforzarci di comprendere se sia anche realistica.
In qualche maniera dobbiamo socchiudere gli occhi e, con un
notevole sforzo di astrazione, cercare di immaginare a quanto
ammonti la somma delle nuvole, dei fiumi, delle rugiade mattuti-
ne e di tutte le altre forme e nomi dietro cui si nasconde l’ossido
di idrogeno insediato nell’ambiente in cui viviamo. Prima però,
dovremmo capire esattamente anche quanto ce ne serve per
continuare a svolgere l’attività di essere umano.

Cinque litri. Ecco il volume di liquidi che secondo la scienza
medica dobbiamo assumere in qualche forma ogni giorno per
mantenerci in vita. Non sembrano molti. Infatti. In realtà, non basta-
no affatto a conteggiare i nostri bisogni. Ne servono almeno 80,
secondo l’opinione ufficiale dell’Agenzia Europea per l’Ambiente,
una quantità che ci consente di curare l’igiene personale e quella
del luogo in cui viviamo. Se però desideriamo vivere in una società
sviluppata, vestiti per bene, attorniati di computer e tv a schermo
piatto e, magari, avere anche delle bistecche nel piatto, dobbiamo
conteggiare anche il flusso di acqua che finisce in centrali elettri-
che, industrie, campi e centri di allevamento. Il volume necessario si
può impennare fino a numeri stratosferici, con valori estremamen-
te variabili, che vanno da 2.000 fino anche a 5.500 litri. Ogni giorno.

Usare cifre che oscillano fluide, seguendo gli ondeggiamenti
delle scelte individuali e degli stili di vita delle nazioni, non ha mai
soddisfatto troppo gli studiosi e gli scienziati dell’ambiente. Per
questo motivo si è cercata a lungo una boa di riferimento. Quella
a cui ci si sta aggrappando più spesso per avere un parametro
internazionale confrontabile è stata proposta alla fine degli anni
‘70 da un’idrologa svedese, Malin Falkenmark, che ha proposto
una cifra–guida: per far vivere tranquilli i suoi cittadini, un paese
deve poter garantire a ognuno di loro almeno 1.700 metri cubi di
acqua all’anno.

Millesettecento, dunque: ecco il numero della salvezza. Ognuno
di noi per vivere dignitosamente deve trascinarsi ogni anno questa
enorme massa d’acqua, quasi tre milioni e mezzo di bottigliette da
bar. Chi ha meno di questa quantità deve allarmarsi. Sotto quota
mille deve convivere con il concetto di penuria idrica. La disperazio-
ne però, secondo questa scala, inizia a 500, cifra sotto la quale è di
scena il dramma: ufficialmente il paese è in crisi idrica.
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Cinquecento, mille, millesettecento. Ogni nazione può calcola-
re il patrimonio di acqua che può dare in dote ai suoi cittadini per
capire cosa lo aspetta nel futuro. L’Islanda per esempio, secondo
quanto afferma il World Resource Institute, trasuda acqua: nel 2000
poteva garantirne più di 600.000 metri cubi per persona. Al capo
opposto c’è il Kuwait, che nello stesso anno ne riusciva a offrire
solamente 11 (il che spiega perché gli sceicchi siano disposti a
pagare montagne di denaro per ogni metro cubo di acqua dolce).
La dote d’acqua, soprattutto nei luoghi dove è più scarsa e neces-
saria, non solo fotografa le indubbie difficoltà della vita, ma anche
la sgradevole asimmetria della società: in Cisgiordania per esem-
pio (nei cui terreni si è infiltrata una delle tre riserve di acqua
potabile della zona) gli accordi di Oslo del 1995 destinarono agli
israeliani 246 metri cubi l’anno per persona, mentre i palestinesi
devono arrangiarsi con solo 57 miseri metri cubi.

E arriviamo a noi. Quanta ne abbiamo? Là fuori c’è una riserva
sufficiente a farci dormire tranquilli o è necessario iniziare a cor-
rere per strada con una lama in mano alla ricerca disperata di una
bottiglia? Per capirlo dobbiamo alzare gli occhi al cielo: la minie-
ra che definisce la dotazione di acqua di un luogo – quella ciclica,
rinnovabile e quindi potenzialmente infinita – è lassù. L’Italia da
questo punto di vista è fortunata: siamo inondati di pioggia.
Secondo le stime più recenti, basate su dati storici, ogni anno
cadono sulle nostre teste 296 miliardi di metri cubi di acqua. Di
questi, 141 si vaporizzano nuovamente, ma ben 155 rimangono a
terra e diventano così importanti che abbiamo dato loro dei nomi
(sono i laghi e i fiumi). Altri 13 poi finiscono nelle lente, anonime
ma fondamentali riserve sotterranee. In totale, quindi, abbiamo a
disposizione un forziere acqueo da 168 miliardi. Sembra un’otti-
ma notizia, talmente buona che spesso i giornali la ripropongono
soddisfatti: l’Italia supera di gran lunga quota 1.000, i suoi abitan-
ti possono sguazzare in circa 2.800 metri cubi di acqua a testa.
Secondo altre stime possiamo arrivare addirittura fino a 3.025, il
che ci rende più ricchi dell’umida Inghilterra.

Siamo salvi? Purtroppo, a discapito di quanto si dice, non lo
sappiamo. La maledizione del dio miope affligge anche gli indici
internazionali. La dotazione di acqua rinnovabile non garantisce
da sola il benessere. E il bilancio tra l’acqua che precipita dal cielo
e quella che evapora è una rappresentazione bi-dimensionale, da
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sussidiario scolastico, un inganno della vista. In 3D la questione
assume un altro valore: l’acqua si accumula solo in alcune zone del
paese. Non nel centro e nel sud (in cui rimane rispettivamente, il
15 e il 12 per cento dell’acqua) e tanto meno nelle isole (il 4 per
cento va alla Sicilia e una stessa quantità arriva in Sardegna); la
Fort Knox dell’acqua è il settentrione, dove si concentra circa il 65
per cento di tutta la risorsa1. Ma anche la visione di un nord umido
e di un sud arido, pur avvicinandosi alla realtà, è purtroppo limita-
ta. Gli occhiali migliori per scorgere l’acqua sono a 4D. Dobbiamo
inserire la lente del tempo. Vista così, l’acqua diventa un bene
ancor più limitato. Alle nostre latitudini cade in un periodo circo-
scritto (a parte la zona vicino alle Alpi) soprattutto da ottobre a
marzo e latita nel resto dell’anno. Il ciclo idrico, insomma, è come
un grande cuore blu che pulsa con le stagioni, ingigantendosi nel-
l’autunno e nell’inverno e assottigliandosi in primavera e estate. 
E questo ha un crudele corollario: è molto difficile armonizzarsi
con questo battito. La maggior parte dell’acqua evapora o sfugge
via verso il mare prima che si riesca a trattenerla.

Tenendo conto di tutti questi fattori, nel 1999 gli scienziati del
CNR hanno rifatto il conteggio della dote idrica del nostro paese.
Le stime prodotte sono piuttosto sconfortanti. Il miraggio trabal-
lante di ricchezze teoriche, nella realtà si restringe di circa il 65 per
cento. Possiamo contare solo su 52 miliardi di metri cubi. Il che,
tradotto, vuol dire che la dote d’acqua degli italiani è in media di
920 metri cubi a testa. Se dovessimo ragionare secondo gli indici
internazionali, questo dato ci porterebbe in bilico su un argine
incerto e instabile, dove basta una leggera spinta per scivolare
verso la crisi.

In realtà per capire se effettivamente ci aspetta un futuro di
scarsità, dovremmo rispondere a una semplice domanda: bevia-
mo di più o di meno di quanto abbiamo? La risposta non è affat-
to facile, perché bisogna conteggiare tutti coloro che si abbeve-
rano al grande ciclo idrico. E non è certo un circolo esclusivo. 
Il Grande Bar dell’acqua ha molti avventori abituali, ognuno con
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le sue esigenze. Gli idrologi li raggruppano ed etichettano in
quattro modi diversi, quattro grandi cicli artificiali che attingono
l’acqua dall’enorme ciclo naturale. Il primo è quello che passa
dalle nostre case, seguendo fognature e acquedotti. Il secondo
cerchio è quello dell’industria, a cui l’acqua interessa, in genere,
per raffreddare i grandi macchinari che le danno vita e movimen-
to. Il terzo è quello dell’energia, che usa il flusso dell’acqua per
azionare le turbine elettriche. Il quarto, infine, è il ciclo che prende
l’acqua per trasformarla in cibo: è l’agricoltura, che con i fiumi e le
falde innaffia le colture e dà da bere agli animali da allevamento.

Ognuno di questi cicli preleva acqua con una diversa inten-
sità2. Bevono con moderazione o stanno svuotando il bar? Mi spia-
ce dirlo, ma anche qui esistono solo stime. Però c’è una certezza:
tutte le previsioni colorano di bigio il futuro. Secondo gli ingegne-
ri italiani, che nel novembre del 2008 si sono riuniti in un congres-
so a Napoli a commentare i dati utili più recenti sullo stato dell’ac-
qua, in Italia si sfrutta quasi il 78 per cento della disponibilità idri-
ca rinnovabile. Nell’arido sud e nelle isole, dove ce n’è meno, si
lappa il fondo del barile, arrivando addirittura al 96 per cento.
Anche la Commissione Europea ha voluto classificare i vari paesi
dell’UE a seconda dello sfruttamento idrico: secondo l’indicatore
WEI (Water Exploitation Index, calcolato nel 2007) le peggiori sono
la Bulgaria e l’assolata Cipro, ma l’Italia viene subito dietro, insieme
alla Spagna, alla Macedonia e a Malta: sono i Paesi in water stress, i
più smodati bevitori di acqua. E c’è chi ha provato a immaginare di
muovere in avanti i quattro cicli artificiali, regolandoli come le
rotelle di una sveglia che suonasse alla fine dell’acqua. La predi-
zione è stata consegnata al Parlamento Italiano nel 2005 dal
Comitato per la vigilanza sull’uso delle risorse idriche (Coviri), un
organo amministrativo indipendente di controllo del nostro
Paese. Se continuiamo con il trend attuale – si leggeva nel plico –
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energia (44 per cento), il 24 per cento viene sparsa per l’agricoltura, il 21
per cento per l’approvvigionamento idrico pubblico e l’11 per cento per l’in-
dustria. L'Italia invece ha fatto delle scelte diverse che hanno cambiato il dia-
metro dei cicli artificiali. In genere da noi l’uso civile e quello industriale
hanno circa la stessa dimensione (19-20 per cento), il consumo per l’energia
è di circa il 10-11 per cento, mentre è il ciclo dell’agricoltura a essere immen-
so: in genere la metà dell’acqua prelevata in Italia è usata nei campi.



in Italia il prelievo supererà la dotazione idrica rinnovabile in una
manciata di anni. Per troppi avventori il grande bar dell’acqua sta
per chiudere le spine: l’ultimo giro di bevute è fissato per il 2015.

Sicuramente quindi, a meno che il piano non sia quello di tra-
sformare l’Italia in un deserto, dobbiamo rallentare. Ma per fortu-
na l’acqua non è il petrolio. È una fonte rinnovabile. In termini
strettamente logici, possiamo salvarci dalla catastrofe quando
vogliamo. Basta che chi ha in mano il governo dell’acqua riesca a
regolare contemporaneamente tutti i quattro cicli acquei artifi-
ciali, armonizzandoli con il ciclo naturale e facendo risuonare il
prelievo di acqua con le oscillazioni del clima. Lasciando, anche,
sempre una riserva sufficiente.

Sì, è vero: sembra un lavoro più adatto a chi di mestiere fa la
divinità onnisciente (e che con un battito di ciglia riesce a vedere
ogni nuvola, ogni fiume, ogni lago, ogni tubo, pozzo o canaletta di
scolo). Invece, una simile conoscenza è possibile anche per noi
creature miopi. Al solito, è solo una questione di prospettiva.
Bisogna scendere dall’Olimpo, dall’Asgard o da qualsiasi altro
resort per dei e avvicinare il naso all’acqua. Il luogo giusto per
farne la regia e per evitare le crisi esiste. Andiamoci. Per capire
cosa non funziona.

Benvenuti in un bacino idrografico. Nome tecnico, senz’altro, ma
dal significato chiaro: i bacini sono i contenitori naturali dove
cade la pioggia. Sono i grandi bicchieri dai quali beviamo.
All’interno scorre il loro lato più visibile e denso di significato, il
fiume – che dà anche loro il nome, dal bacino del Rio delle
Amazzoni a quello della Loira – ma questi luoghi, come abbiamo
imparato durante lunghe lezioni di geografia, sono ben di più.
Oltre al fiume, nel bacino fluisce tutto il reticolo di affluenti super-
ficiali e anche l’acqua sotterranea che alimenta il corso d’acqua o,
talvolta, ne viene alimentata.

I bacini sono la scala ideale per capire veramente, senza per-
dersi in previsioni che coinvolgono aree troppo grandi, quanta
acqua c’è attorno a noi. Hanno tutte le caratteristiche giuste:
hanno forma, geologia e meteorologia conosciuta; dentro un
bacino possiamo quantificare le piogge che cadono e stimare
l’acqua che torna in atmosfera; possiamo determinare i flussi che
finiscono nei laghi, nelle golene, nei torrenti, nei fiumi ed è piut-
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tosto abbordabile anche la misura della quantità di acqua che
può accumularsi nel suolo. La migliore visuale sul ciclo idrico si ha
solo da un bacino idrografico. E tutto il bacino può stare in un
computer, il cui schermo è la migliore terrazza panoramica da cui
fare le scelte, monitorare gli scarichi, amministrare i prelievi.
Insomma, il bacino di un fiume è un’unità che unisce scienza e
geografia, il paradiso per chiunque voglia gestire il ciclo del con-
sumo civile, quello delle bottiglie, dell’energia, dell’industria e
dell’agricoltura3.

Piazzare qualcuno in un bacino e fargli gestire l’acqua è un’i-
dea talmente buona e fattibile che ha avuto successo in gran parte
del mondo. E anche in Italia. Dopo anni di anarchia e saccheggio,
infatti anche il nostro paese ha deciso di gestire l’acqua secondo
criteri scientifici. Nel 1989 una legge ha battezzato il bacino
un’“unità fisica inscindibile” e ne ha individuato 7 di interesse
nazionale e 13 di importanza interregionale (i fiumi regionali rica-
dono sotto il potere dei poteri amministrativi locali). Per ognuno di
essi poi ha inventato delle istituzioni nuove di zecca: le Autorità di
bacino, la cui missione è quella di gestire le sorti del fiume dalle
sorgenti alla foce, attraverso dei lunghi e dettagliati documenti,
chiamati Piani di bacino, con cui capire dove prendere l’acqua e
dove e in che tempi restituirla. Lo scopo dichiarato è quello di
mantenere nel fiume una quantità di acqua sufficiente per poter-
lo definire tale (e per permettergli di diluire sufficientemente tutto
ciò che gli viene scaricato addosso) un concetto noto come man-
tenimento del deflusso minimo vitale e che, dietro a numeri e a
equazioni idrauliche, nasconde il desiderio di evitare che i fiumi e
le falde si sentano come pecore attorniate da tosatori.

Ogni water tripper che desideri dare un’occhiata alle proprie
riserve di acqua dovrebbe recarsi nella propria Autorità di bacino.
Qui vedrebbe una moltitudine di persone che camminano avanti
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bacino dialogano naturalmente con quelle di un altro (per esempio gli acqui-
feri che alimentano l’Adige in Veneto e il fiume Reno in Emilia sono collegati
sottoterra), anche se il più delle volte non si tratta di un rapporto significativo.
In certi casi però lunghe condotte e canali riescono a trasportare enormi quan-
tità di acqua da un bacino all’altro. La situazione in cui questo è più plateale
è quella dell’Acquedotto pugliese che attinge acqua dalle montagne lucane
per portarla nelle zone più aride d’Italia.



e indietro con faldoni e lunghi rotoli di mappe sotto il braccio.
Tendenzialmente, sono tutti preoccupati e infelici per la loro
sorte. Il fatto è che dal 1989 la riforma che ha portato alla pianifi-
cazione di bacino sta andando piuttosto a rilento. I piani di baci-
no sono stati appena abbozzati. Talvolta le leggi finanziarie si
scordano di sostenere adeguatamente i progetti. Inoltre, c’è un
enorme ritardo su tutto. Nel 2000 l’Unione Europea ha varato in
grande stile la Water Framework Directive (WFD), una legge che è
stata definita da Fulco Pratesi, presidente del WWF Italia, “una
delle leggi comunitarie in materia ambientale più avanzate e
ambiziose”. La WFD, tra le altre cose, ha dato la possibilità di accor-
pare i bacini in distretti idrografici e per ogni distretto l’Unione
Europea ha chiesto dati, analisi economiche precise e – natural-
mente – un Piano. L’Italia, oltre a non rispettare le scadenze e a
non comunicare quasi nulla a Bruxelles (una situazione risolta con
ben due condanne del nostro paese davanti alla Corte di Giustizia
Europea nel 2006 e nel 2007), ci ha messo sei anni a recepire uffi-
cialmente la norma. E lo ha fatto scombussolando questi giovani
enti, accorpandoli e inventando ulteriori nuove Autorità – chia-
mate questa volta di distretto – che devono pensare alla regia del-
l’acqua su aree eccezionalmente vaste (il nostro paese è stato
diviso in sei enormi distretti, più le isole). Ne sta derivando un’in-
certezza che si somma al fatto che dell’acqua si occupano molti
enti e uffici diversi, ai quali la legge impone di coordinarsi. Nel
marzo del 2009, chiamato a parlare al Forum nazionale del rispar-
mio idrico, Francesco Puma, viso pubblico dell’Autorità di bacino
del Po, ha dovuto ammettere che

non esiste oggi un governo unitario ordinario a livello di baci-
no della risorsa idrica in grado di regolamentare i prelievi,
coordinare gli utilizzi e proteggere i sistemi idrici naturali, sulla
base del criterio dell’unicità e integrità della risorsa a livello di
bacino idrografico.

Chiunque sia mai stato a una riunione di condominio può imma-
ginare di cosa parli. Il risultato è che il Po, esempio e icona dei
fiumi d’Italia, dal 2003 non è più in grado di soddisfare tutte le esi-
genze di città, campi, industrie, centrali elettriche. Anche il Nord, il
regno dell’acqua, è in crisi. E non solo per il fatto che gli uomini
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cercano di destreggiarsi tra le norme presenti e fantasmi futuri,
discutendo delle sorti dell’acqua a tavoli affollatissimi, ma anche
perché sopra le teste sta accadendo qualcosa. Una mutazione che
somma all’incertezza della gestione un’altra incertezza, ancora
più impalpabile, sul destino dell’acqua. Una drammatica consa-
pevolezza che ha cominciato a risvegliarsi a metà degli anni ‘50,
grazie a un giovane americano squattrinato.

Charles David Keeling, geochimico, aveva deciso di mollare tutto
e dedicarsi al pianoforte. Finito il dottorato al California Institute of
Technology, era entrato in una dimensione precaria in cui albergava
un’unica certezza: l’assenza di dollari. L’anno prima a Big Sur, tra i
monti verdi che in California cadono a picco verso le grandi onde
dell’Oceano Pacifico, Keeling era riuscito in qualcosa di unico: aveva
misurato e analizzato con un metodo originale l’anidride carbonica
in atmosfera, intuendo che rispetto alla fine dell’Ottocento, la CO2
era aumentata di un quarto. Era un dato interessante, perché in
numerosi incontri scientifici dell’epoca si era cominciato a capire
che il gas faceva parte della famiglia di sostanze responsabili dell’ef-
fetto serra, il fenomeno che riscalda il pianeta, mantenendo una
temperatura abbastanza alta da aver permesso a tutti noi di essere
qui per parlarne. Dopo questo primo brillante risultato, però, la ricer-
ca di Keeling si era bloccata per mancanza di fondi. Quindi, ecco la
decisione di abbandonarsi alle melodie della musica classica. A
strappare Keelling, un ventottenne dai capelli a spazzola, dai tasti
bicolori del pianoforte per gettarlo davanti ai grafici della composi-
zione atmosferica, fu Roger Revelle, direttore dello Scripps
Institution for Oceanography di San Diego, un gigantesco oceano-
grafo alto più di due metri che nel 1957 aveva lanciato l’Anno
Internazionale della Geofisica. Revelle era riuscito a dirottare dei
soldi su un’idea che già da qualche tempo girava nell’ambiente
scientifico: l’anidride carbonica stava trasformando il clima.
Servivano però misure che potessero dimostrarlo producendo dati
confrontabili per un lungo periodo di tempo. E Revelle trovò in
Keeling il suo braccio destro, ancor più meticoloso e puntiglioso del
capo. Il giovane chimico piazzò uno spettrofotometro all’ultimo
grido a 3.400 metri di quota, in cima al Mauna Loa delle Hawaii, il
più grande vulcano del pianeta. Già dopo qualche anno, anche gra-
zie a dei rilievi presi in Antartide, venne registrato un aumento di
anidride carbonica. La quantità di gas che inizialmente venne misu-
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rata era di circa 315 molecole di biossido di carbonio ogni milione
(ppm). Con continuità vennero prese misure ogni anno (con una
piccola pausa negli anni ‘60). Nel 2007 i gas serra erano arrivati a
385 parti per milione. Il grafico che unisce le due cifre è noto ora
come curva di Keeling ed è una delle prove più ferree dell’aumento
dei gas serra e del riscaldamento globale. Attorno al grafico e ai
suoi epigoni, in questi anni si sta dibattendo sulle responsabilità di
chi sia stato e su chi debba porre dei freni al proprio sviluppo, ma
una certezza si sta facendo strada. Il clima sta cambiando.

Non c’è scampo: se si decide di seguire le vie dell’acqua, sulla
strada si incontreranno sempre di più gli esponenti della tribù dei
climatologi e i loro traduttori del quotidiano, ossia i meteorologi,
probabilmente le persone che usano di più la parola “probabil-
mente” e che riuscirebbero a scrivere interi libri al condizionale.
Non hanno tutti i torti, nulla è certo nel regno dei cieli, e sicura-
mente le teorie del clima non hanno ricadute leggibili con facilità
su una mappa del tempo atmosferico. Ma ciò che raccontano i
pluviometri dei meteorologi da un po’ di tempo è ugualmente
inquietante: stanno mutando le piogge, la nostra prima fonte di
acqua rinnovabile. In Italia il numero di anni in cui le precipitazio-
ni sono state sotto la norma sta diventando piuttosto alto e tutti i
dati presentati nelle relazioni ufficiali – come quelli di Ensembles,
il progetto di ricerca europeo sui cambiamenti climatici – non
fanno che confermare la tendenza. Piove e nevica sempre di
meno. Claudio Smiraglia, uno dei massimi esperti di acqua allo
stato solido (tanto da sedere sulla poltrona del presidente del
Comitato dei glaciologi italiani) lo ha rappresentato dal suo geli-
do punto di vista, pubblicando uno studio che mostra come i
ghiacciai alpini, la grande massa che liquefacendosi sotto il sole
regola le siccità estive del nord del paese, negli ultimi decenni si
sia assottigliata, rimpicciolita e frammentata. Un processo che
sembra essere accelerato improvvisamente, come se le Alpi fos-
sero state messe in un forno a microonde4. Le scorte di acqua del
nord umido, insomma, stanno drasticamente diminuendo.
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4 In più di un secolo, tra il 1850 e il 1980, i ghiacci di montagna sono dimi-
nuiti del 40 per cento. Nei vent’anni successivi hanno subito una brusca con-
trazione di un altro 20 per cento. Un’analoga diminuzione è avvenuta nel loro
spessore.
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E (sembra un cliché) le stagioni non sono più come un tempo. Lo
sta segnalando con regolarità, come in un romanzo a puntate,
anche la Protezione Civile, che si preoccupa di annotare e pubbliciz-
zare tutte le anomalie degli ultimi anni che ci hanno regalato autun-
ni aridi deflagrati in crisi estive. Secondo Sergio Borghi, direttore
dell’Osservatorio Meteorologico Milano Duomo, il dito va puntato
proprio contro le estati, che si stanno allungando e, allargandosi nel
calendario, lasciano poco spazio alle stagioni fredde e umide. Tutto
ci saremmo aspettati tranne che provare nostalgia per i lunghi pio-
vaschi novembrini, ma pare stia succedendo proprio questo. Se
d’autunno e d’inverno non piove più come prima la colpa va cerca-
ta in una dimensione più ampia, comprensibile solamente tramite
modelli matematici che girano su computer: sembrerebbero essere
le metropoli che si affacciano sul Mediterraneo il motore del cam-
biamento. Gettando in aria tonnellate di CO2, aumenterebbero la
naturale tendenza del mare nostrum a trattenere il calore estivo.
L’effetto finale è una cupola di aria calda che protegge il
Mediterraneo e blocca le nuvole d’autunno, ovvero quelle masse
cariche dell’acqua dell’Oceano Atlantico che, invece di arrivare in
Italia passando lungo la valle del Rodano, sono respinte all’altezza di
Orange e Avignone e dirottate sopra le Alpi, verso l’Europa centrale
e i Balcani. Se vogliamo ritrovare la nostra pioggia e la nostra neve,
dunque, dobbiamo andare a Praga e Sarajevo. In Italia non riman-
gono che autunni e inverni secchi.

È una tendenza, certo, non una certezza. Ma, se l’analisi è cor-
retta, stiamo perdendo il nostro unico periodo di floridezza
acquatica. In più, come descrivono i più frequenti scenari clima-
tologici, anche le poche piogge rimanenti stanno mutando. Cade
meno acqua, e cade più concentrata. Dobbiamo aspettarci spora-
dici, rapidi e violenti temporali: la situazione ideale per far saltare
le fognature e per impedire al terreno di assorbire l’acqua. La
nostra sempre più scarsa risorsa correrà sempre più rapidamente
verso i fiumi e da lì verrà inghiottita dai mari. Le nostre risorse già
sfruttate si ridurranno. Se vogliamo continuare a bere, e in queste
quantità smodate, dobbiamo inventarci qualcosa di nuovo.

Potremmo cominciare a ingollare il mare. L’aspetto positivo
consiste nel fatto che ce n’è una quantità immensa (il 97 per
cento dell’acqua della Terra è salata). Quello negativo: il mare con-
tiene sostanze disciolte in una quantità circa 70 volte più alta di
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quanta possiamo ingurgitare senza cadere a terra in preda alle
convulsioni. È il risultato dell’osmosi, quel processo fisico che
induce l’acqua dolce racchiusa nelle cellule del nostro corpo a
uscire attraverso le membrane per diluire l’eccesso di sale. Un
principio fisico noto in cucina perché ci permette, gettando zuc-
chero sulle fragole, di fare uscire l’acqua dalla frutta e fare una
macedonia sugosa (ecco perché nessuno beve il mare: a nessuno
piace che dalle nostre cellule esca sugo umano). La natura però
può essere forzata a correre al contrario, con una tecnologia idea-
ta negli anni ‘70 e che sta facendo passi da gigante: l’osmosi inver-
sa. La usano in molti paesi come Spagna, Malta, California, Sud
Africa, Israele. Nel mondo ci sono più di 12.000 impianti che affon-
dano grandi tubi nel mare per questo scopo, con una capacità
produttiva di 45 milioni di metri cubi al giorno (l’Arabia Saudita
da sola produce un decimo dell’acqua di origine marina del pia-
neta). Il problema principale che impedisce a tutto il mondo di
mettersi improvvisamente a sorseggiare gli oceani, sono i costi.
Per dissalare servono grandi quantità di energia. Si stima che un
dissalatore raddoppierebbe i consumi elettrici di una comunità.
Servirebbe quindi energia economica e, per inciso, dovrebbe pro-
venire da centrali non inquinanti, altrimenti i dissalatori arrive-
rebbero al paradosso di aumentare ulteriormente l’effetto serra
che minaccia le risorse idriche. Nonostante alcuni progetti speri-
mentali, sembra dunque che, per ora, bere il mare rimanga un’at-
tività per qualche ricca città costiera all’ultima spiaggia5.

Ci sono però anche altre vie per incrementare le nostre risor-
se. Potremmo cercare di fermare in qualche modo l’acqua che
scorre, rallentando il ciclo naturale. In India per esempio, il regno
dei monsoni che concentrano la pioggia durante pochi mesi, la
tradizione locale prevede di costruire delle camere in cui blocca-
re l’acqua piovana per i periodi peggiori. Tanka, vengono chiama-
ti. Un’ottima idea dalla quale gli inglesi hanno ricavato anche una
parola: tank. Serbatoi.
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5 C’è chi è ottimista. Peter Rogers, membro del Comitato tecnico del Global
Water Partnership, un’organizzazione internazionale fondata dalla Banca
Mondiale, dalle Nazioni Unite e dall’Agenzia Svedese per lo Sviluppo
Internazionale, la scienza entro breve sfornerà dei filtri a osmosi inversa com-
posti da nanotubi di carbonio che abbatteranno i costi di un 30 per cento. 
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Sistemi di accumulo, quindi. Ogni acquedotto conserva acqua
per i tempi di magra (in quei silos che spuntano come funghi alieni
tra le case) e si possono usare allo stesso scopo gli invasi artificiali che
hanno un’enorme capacità di contenimento, ma che feriscono mon-
tagne e corsi d’acqua. Le frequenti emergenze idriche (l’ultima più
grave, nel 2003, ha coinvolto più di 100 milioni di persone in Europa,
producendo un danno economico di almeno 8,7 miliardi di euro) ha
convinto qualcuno a cercare nuove soluzioni. Potremmo usare i ser-
batoi naturali. Si potrebbe, per esempio, catturare una parte dei rug-
genti fiumi invernali e nasconderla sottoterra, per creare un grande
forziere acquatico sotto i nostri piedi da usare con calma d’estate.
Questo tipo di progetti, che riscuotono successo soprattutto negli
USA, in Australia e in alcune zone d’Europa, stanno cominciando a
prendere forma anche in Italia. E in posti importanti, come quello
che è stato definito il più vasto serbatoio idrico d’Europa.

È il suolo della pianura padana veneta. Camminare lungo un
sentiero di campagna da queste parti vuol dire calpestare le enor-
mi quantità di detriti (ghiaia, limo e argilla) che i torrenti alpini nel
tempo hanno trascinato e riversato sul letto di roccia a valle: un
deposito poroso che riesce a ospitare una falda spessa centinaia di
metri e numerosi acquiferi in pressione. Questo Bengodi di acqua
non è del tutto nascosto: si svela nelle cosiddette risorgive, dei fre-
schi laghetti naturali che sgorgano nella pianura, dando vita a loro
volta a torrenti e corsi d’acqua che hanno alimentato le potenze di
Padova e Venezia. Questa ricchezza è stata però svaligiata. Il Piave
non mormora più: spesso rantola contorcendosi in una specie di
rigagnolo. E l’acqua sta sparendo da sottoterra. 

Le uscite prevalgono sulle entrate, come dimostra il costante
abbassamento delle falde dagli anni ‘60 a oggi

spiega snocciolando dati Umberto Niceforo, il direttore del
Consorzio di bonifica Pedemontano Brenta che gestisce un pezzo
della rete idrografica della zona. La causa è lo scavo dei corsi di
acqua (che abbassando l’altezza dell’alveo ha di fatto risucchiato
l’acqua sotterranea verso la superficie) e lo sfruttamento selvag-
gio. L’acqua è emunta legalmente dai fiumi e dal terreno con le
concessioni pubbliche, ma anche grazie alle migliaia di pozzi pri-
vati che spillano senza regole.
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L’idea di ricaricare le falde usando le piene dei fiumi invernali
non poteva che nascere da queste parti, in cui si respira un’aria
sconfortata da paradiso perduto. Il progetto, consegnatomi in un
nobile palazzo di Venezia dove ha sede la locale Autorità di bacino,
è partito nel 2009, finanziato dall’Unione Europea con quasi
900.000 euro. L’obiettivo è riuscire a conoscere con esattezza le
geometrie invisibili delle falde nel sottosuolo, facendo rilievi simili
a quelli per cercare il petrolio, per vedere (addirittura tridimensio-
nalmente) come si muove e dove si accumula l’acqua sottoterra.
Questo è solo il primo fine. Una volta capito ciò che sta sotto, si
dovrà studiare come è messa la superficie del terreno, visto che il
rischio è quello che le città e l’intenso lavorio della terra abbiano
reso il suolo impermeabile all’acqua come un gigantesco ombrel-
lo6. Tutti questi dati saranno poi lanciati dentro calcolatori che cer-
cano di simulare i cambiamenti climatici che avverranno nei pros-
simi anni, per prevedere le quantità di acqua che ci aspettano. Sarà
un lavoro intenso e che riuscirà a dare i primi risultati solo fra qual-
che anno, ma che tiene tutti con il fiato sospeso: il nord–est potreb-
be diventare un modello per capire se anche in altre aree vaste del
nostro Paese è possibile spostare le piene dei fiumi, dirottandole
nei canali agricoli che si inoltrano nella pianura, per farle infiltrare
sottoterra. La sfida è quella di riuscire a creare un grande caveau
sotterraneo a cui attingere in tempi di crisi. È possibile? Per ora la
prospettiva più accurata ce la fornisce l’acronimo del titolo con cui
è stato battezzato il progetto europeo (Tool for Regional–scale
assessment of groUndwater Storage improvement in adaptation to
climaTe change): TRUST. Bisogna aver fede. Intanto nell’immediato,
la parola d’ordine che risuona dappertutto, dagli uffici tecnici alle
aule scolastiche, è un’altra. Combattere gli sprechi. 

“Marcello, come here! Hurry up!”. Anita Ekberg balla tra conchiglie,
ippocampi e tritoni in pietra della Fontana di Trevi. Le sue forme
da valchiria ondeggiano tra simulacri dei fiumi italiani, muoven-
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6 In Europa la superficie coperta da materiale impermeabile è mediamente il
9 per cento di quella degli Stati UE. In Italia, secondo la Carta nazionale del-
l’impermeabilizzazione (in fase di perfezionamento da parte dell’ISPRA, la
nostra agenzia per l’ambiente) le regioni più restie a fare infiltrare acqua sono
la Lombardia, la Puglia, il Veneto e la Campania.
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dosi sinuose nell’acqua gelida estratta dalle montagne e dalle
colline dietro Roma. Un emblema biondo di donna irraggiungi-
bile e di dolce vita. Ma nelle sue rotondità svedesi si intravede il
simbolo di un altro traguardo, altrettanto faticoso da toccare.
Mentre Malmoe, la città natale dell’attrice, possiede uno dei
migliori e più efficienti acquedotti del pianeta, nella città eterna
le tubature cittadine che riforniscono case e fontane arrivano a
perdere per strada fino a 40.000 litri al chilometro, ogni giorno
(quando indugio a fantasticare, talvolta penso che debba esse-
re questo il motivo per cui quando Mastroianni cerca di avvici-
nare le labbra al viso della ragazza, l’acqua improvvisamente
svanisce).

Le nostre città non solo bevono molto (ogni italiano consuma
tra i 150 e i 250 litri al giorno), ma si sbrodolano addosso. La cro-
naca ci ha abituato ogni estate a sentire parlare di sprechi e di
tubi che perdono. Il motivo di tanta notorietà è che la percentua-
le di acqua che parte dal potabilizzatore e non arriva ai rubinetti
è un numero facile da ottenere perché tutti gli acquedotti sono
obbligati dalla legge a misurare i volumi di acqua prelevata e di
quella erogata. In realtà si tratta di un numero che non riesce a far
percepire il vero problema. Dove avvengono le perdite? In mon-
tagna, dove l’acqua se esce torna subito alla falda e ai fiumi, oppu-
re l’acqua fuoriesce in zone in cui è irrecuperabile? Più che le
quantità di acqua persa, ai gestori della risorsa dovremmo
domandare dove sono i buchi nei tubi. Questo però non vuol dire
che il problema non esista: le perdite nella distribuzione sono una
questione mondiale che toglie il sonno a molti ingegneri,
dall’Australia al Messico, soprattutto a coloro che vivono in luoghi
dove l’acqua è scarsa e deve percorrere molti chilometri prima di
arrivare a destinazione. Per risolvere questo tipo di problemi si
prospettano grandi sacrifici per le casse pubbliche. Gli Stati Uniti
e il Canada, secondo uno studio uscito nel 2007, per riparare e
ammodernare le rispettive reti dovranno spendere 3.600 miliardi
di dollari nei prossimi 25 anni, una spesa ritenuta obbligatoria e
non negoziabile vista la situazione di crisi idrica. Difficile capire
quanti soldi si investiranno qui da noi per costruire nuovi tubi o
riparare quelli vecchi, ma si parla di circa 30 miliardi di euro in 30
anni per risolvere le perdite di rete, che in Italia oscillano tra gli
8.000 e 100.000 litri a chilometro al giorno (un valore chiamato
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freddamente perdita specifica) e per sostituire quasi 50.000 chilo-
metri di acquedotti7.

Pensare di avere tubi a prova di qualsiasi fessura è comunque
utopistico. I tecnici del settore ritengono che sia un obbiettivo
accettabile quello di raggiungere il livello di 5.500 litri di perdita
specifica. L’American Water Work Association lo ha espresso in per-
centuale: sotto il 10 per cento di perdita di acqua, i costi per ripa-
rare i tubi sono troppo alti rispetto ai vantaggi. Ma anche questo
obiettivo di compromesso in Italia rimane lontano. Nei nostri
acquedotti circa il 30 per cento dell’acqua sottratta all’ambiente
non arriva ai rubinetti. E, soprattutto nel sud, le perdite possono
arrivare alla metà dell’acqua immessa in rete8.

All’altro capo dei tubi, noi però abbiamo in mano un’altra effi-
ciente soluzione per risolvere il problema delle emergenze idri-
che: il risparmio. In casa consumiamo grandi quantità di acqua
per ogni più banale aspetto della nostra esistenza (un colpo allo
sciacquone può succhiare dalla rete 20 litri, una doccia di soli tre
minuti – probabilmente un’esperienza sconosciuta ai più – 50
litri, un bagno in vasca fino 300 litri). Vi sarà capitato sicuramente
di leggere i nuovi decaloghi dell’ecologia che proclamano tante
regole facili e intelligenti come quella di chiudere il rubinetto
quando ci si lava i denti e di preferire la doccia alla vasca da
bagno. Giulio Conte, fondatore dell’Istituto Ambiente Italia, nel
suo imprescindibile libro Nuvole e sciacquoni rivela però che esi-
ste un nugolo di tecnologie semplici ed economiche che è possi-
bile applicare ai tubi, ai rubinetti o da installare in casa: valvole,
limitatori di flusso, miscelatori di aria che riducono la quantità di
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7 Secondo il Coviri – il Comitato per la vigilanza sull’uso delle risorse idriche,
che tiene sott’occhio le ATO – I valori di investimento estrapolati per l’Italia 
(33 €/ab. anno) sono un po’ meno della metà di quelli previsti per l’Inghilterra
e il Galles (80 €/ab. anno) e addirittura poco più di un terzo del massimo pre-
visto per gli USA (72-114 €/ab. anno).
8 Ma non bisogna mai fidarsi dei numeri ufficiali. La massima è suggerita sem-
pre dal Coviri, che nel maggio 2008 ha puntato il dito pubblicamente contro
la mancanza di un vero quadro conoscitivo del problema “perdite di rete”,
ipotizzando anche che in certi contesti l’uso di dati stimati (e non misurati)
possa essere una mossa per chiedere qualche finanziamento. Un motivo in più
per andare a bussare alle porte dei gestori dell’acqua e parlare di persona
con i responsabili delle nostre risorse.
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acqua, rubinetti a tempo, WC a doppio pulsante o azionabili a
comando, lavatrici in grado di usare solo 12 litri (contro i 100 di un
normale apparecchio) per lavare 5 chili di biancheria. Tutto que-
sto può ridurre più del 30 per cento dei consumi domestici.
Ma ci sono idee ancora più avanzate. Riutilizzare l’acqua più volte
in casa, per esempio. Sono rimasto allibito guardando un dia-
gramma a torta che con diversi colori illustrava i consumi idrici di
una casa tipo: per lavarci preleviamo dall’acquedotto la stessa
quantità di acqua che usiamo per gettare via i nostri rifiuti perso-
nali con lo sciacquone del water. Perché dovrei pagare quest’ac-
qua due volte, una volta per il lavandino e un’altra per il WC?
Perché non usare la stessa acqua, prima nel lavandino e poi nel
WC? Quesiti retorici, perché hanno solo una risposta logica: per
gran parte degli usi è molto meglio usare le acque saponate della
doccia, della cucina e delle lavatrici. In una parola, molto meglio
usare le acque grigie. Secondo il sito graywater.com, tra le quattro
mura domestiche si produce soprattutto questo tipo di rifiuto
liquido: il 60 per cento dell’acqua di casa infatti è grigia, e questo
patrimonio prezioso potrebbe essere immediatamente riutilizza-
to per lavare l’auto, irrigare il giardino, lavare le scale (ovviamente
con un minimo di depurazione).

E il passo successivo è quasi automatico: per aumentare que-
ste riserve grigie basta aprirle verso il cielo. La rete grigia può
essere alimentata dalla pioggia, una risorsa che in città scivola sul-
l’asfalto e viene già destinata alle fognature. Immaginiamo poi
serbatoi di accumulo per raccogliere le precipitazioni: se avessero
adeguate dimensioni potrebbero addirittura fare diventare auto-
nomi interi quartieri cittadini. Non sono sogni per il futuro. Anzi, la
raccolta della pioggia è la soluzione più antica del mondo.
Accoppiata alla nuova tecnologia di filtraggio e depurazione fun-
ziona ed è già adottata in alcune zone sperimentali.

In Italia l’unico progetto scientifico che ha studiato l’uso di
acque grigie si trova nell’estrema periferia di Bologna9: una casa
anonima e biancastra di tre piani che nel 2001 è stata assediata
da uno sciame di persone dotate di camice e una preparazione
scientifica. I tecnici e gli scienziati hanno misurato per un intero
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anno i volumi di acqua e hanno raccolto, senza alcun imbarazzo
visibile, qualsiasi refluo uscito dai WC delle famiglie. In quattro
appartamenti su otto sono state installate semplici tecnologie
per minimizzare il consumo idrico. Inoltre l’Enea ha installato un
innovativo sistema per raccogliere, trattare l’acqua dei lavandini,
delle docce e delle vasche, e inviarla dritta negli sciacquoni. Sui
tetti è appollaiato un secondo impianto formato da delle bocche
che eliminano la prima pioggia (la più inquinata) e raccolgono il
resto di ciò che precipita dal cielo in piccoli serbatoi (che riesco-
no ad accumulare fino a 35 metri cubi), da dove viene prelevata
per lavastoviglie e lavatrici. Tra queste mura si è misurata la possi-
bilità di riprogettare le città per far sì che gli edifici bevano meno
acqua dai fiumi e dalle falde. Il piccolo condominio sperimentale,
oltre a consumare il 30 per cento dell’acqua in meno rispetto agli
appartamenti convenzionali grazie al risparmio idrico, è riuscito a
guadagnare un altro 20 per cento di acqua in meno, grazie al rici-
clo di acqua grigia e all’uso della pioggia. 

Una meraviglia del risparmio e del riciclo. Sarebbe affascinante
che questa casa potesse divenire il primo avamposto di una rivo-
luzione metropolitana che lanci le città verso un futuro splendida-
mente grigio (finalmente una connotazione positiva per un colo-
re che normalmente si associa ai topi, ai piccioni e a Torino). Dando
però un’occhiata ai listini dei prezzi delle aziende che producono
congegni per la depurazione locale e il riuso delle acque grigie,
dobbiamo arrenderci dinnanzi a un fatto doloroso: per rendere gli
ambienti urbani più efficienti ci vogliono troppi soldi e energia.
Senza una qualche forma di incentivo o con nuove edilizie futuri-
stiche, l’acqua dell’acquedotto costa meno di quella riciclata. È più
conveniente, insomma, gettare in un WC acqua potabile. In questo
ciclo idrico artificiale siamo quindi a un’impasse. Proviamo a tra-
sferirci in un altro. Un ciclo instabile e terribilmente esigente.
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Consigli per conoscere il rischio di crisi idrica

Tutte le informazioni disponibili sulla quantità di acqua, dovreb-
bero essere a disposizione nelle Autorità del vostro bacino idro-
grafico. Il condizionale deriva da due considerazioni. Primo: nes-
suno ha mai previsto che questi enti così fondamentali fossero
dotati di uffici per la relazione con il pubblico. Secondo: in alcuni
luoghi le Autorità non sono ancora state create. In genere, dun-
que sono più sollecite a spiegare cosa sta accadendo all’acqua le
Regioni che, per una legge del 1999, devono occuparsi anche di
redigere i Piani di tutela delle acque, un lavoro importante che
secondo molti analisti spetterebbe alle Autorità di bacino (che in
ogni caso devono dare un parere sui documenti). Questa situa-
zione ha permesso un curioso caso di fissione: in fase di pianifica-
zione, le frontiere umane hanno scisso le unità fisiche inscindibili
dei bacini idrografici. Ecco spiegato perché è probabile che le più
accurate informazioni sull’acqua che vi circonda vi siano fornite
solo in un’ottica regionale. Anche se volete avere un censimento
sui prelievi è meglio che vi rechiate agli uffici di tutela dell’acqua
delle Regioni. È in questi posti (anche se in alcuni casi sono state
delegate le Province) che vengono rilasciate le concessioni per
l’uso dell’acqua, permessi che durano 30 o 40 anni, ma che pos-
sono essere inibiti in caso di problemi della risorsa (la qual cosa
può concludersi con un risarcimento di denaro ai concessionari
che non possono più prelevare). Potrete magari rifare l’esperien-
za di chi, in passato, ha scoperto che le concessioni elargite supe-
ravano la portata media dei corsi d’acqua. In questi uffici trovere-
te anche le informazioni sulle problematiche concessioni interre-
gionali che coinvolgono l’uso di quell’acqua che ha avuto la
malaugurata idea di piazzarsi tra due o più confini umani.
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Digione (F): il primo ciclo

La prima occhiata seria al ciclo dell’acqua è avvenuta nelle valli
della Borgogna da dove sgorga la Senna. Qui Pierre Perrault, un
avvocato seicentesco appassionato di geologia, per la prima volta
calcolò che l’enorme quantità di acqua contenuta nel fiume era
una bazzecola rispetto a quella caduta nel bacino con la pioggia.
Quindi, le nuvole potevano riempire i fiumi: uno smacco per la
scienza del momento che credeva ancora in Platone e nel fatto che
i fiumi provenissero solo da ricche fonti del sottosuolo. Quella della
Senna è stata la prima sorgente capita nella sua vera natura celeste,
il primo punto in cui il ciclo idrico di terra è stato collegato a quello
dell’atmosfera. La potete trovare a Saint–Germain–Suorce–Seine,
sulla strada che da Digione va verso Troyes.

Lago Mead (USA): quando l’acqua ammaina 
bandiera bianca

Uno dei casi più eclatanti di ipersfruttamento delle risorse. Il fiume
Colorado contribuisce a irrigare località desertiche come Las Vegas e
Phoenix (dove nel quartiere di Fountain Hills potete ammirare la fon-
tana a getto più alta del mondo). I prelievi sono diventati talmente
intensi che nel lago Mead, il bacino artificiale più grande degli USA,
alle spalle della monumentale diga Hoover, i livelli, sempre più bassi,
hanno disegnato una striscia bianca sulle pareti del canyon.

Mugello, Toscana (I): bersi una valle per 22 minuti 

Trentasette sorgenti sparite, 30 pozzi, 81 torrenti svuotati. Nel
Mugello, a nord–est di Firenze, i ricchi acquiferi del bacino del tor-
rente Carzone, dello Zambra e del Rimaggio sono stati annichiliti
in qualche mese. Non si è trattato di sfruttamento aggressivo o
catastrofici cambiamenti del clima: l’acqua è sparita per fare spa-
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zio al vuoto. Potete comunque immaginarla attraversando la
catacomba che l’ha sostituita. È il tunnel per i treni ad alta velocità
che collega Firenze con Bologna. Ma dovete fare le vostre osser-
vazioni in fretta: tutto il viaggio dura solo 22 minuti.

Gargano, Puglia (I): 
il naufragar dolce in questo mare

Andate in una qualsiasi spiaggia di questa meravigliosa costa italia-
na e tuffatevi. Nuoterete in una sconfinata distesa di acqua inequi-
vocabilmente salata. Ma, benché sia oramai irriconoscibile, una
parte di quel liquido era deliziosa acqua dolce sotterranea che è
andata perduta. Sono le perdite sottomarine di acqua dolce, parti-
colarmente imbarazzanti in un territorio già arido. Il Gargano perde
ogni anno 110 milioni di metri cubi dalla costa. Ma anche il resto
della Puglia, la Sicilia e la Sardegna perdono la poca acqua dolce in
numerosi punti. Tutto il sud sembra un immenso scolapasta.

Val Lemme, Alessandria (I): 
come vincere alla morra cinese

Bere l’acqua da una fontanella di Gavi, piccolo paese messo a lato
del torrente Lemme, al confine con la Liguria, ha un valore aggiun-
to. In questa valle si è assistito negli anni passati a uno scontro di
diritti. Da un lato una holding dei cementi che voleva scavare una
montagna con una concessione mineraria in mano, dall’altra le
comunità di Gavi e Carrosio che in tal maniera avrebbero perso le
loro sorgenti. Praticamente una morra cinese: sasso contro rete
(idrica). Ci sono voluti tre anni e l’intervento della Commissione
Europea, ma alla fine il Consiglio di Stato ha ribadito che, tra i vari
utilizzi dell’ambiente, l’acqua è prioritaria. Rete vince sasso, lo
sanno anche i bambini. In Val Lemme non c’è quindi niente da
vedere, nessuno scempio. Questo è il miglior water trip.
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Postdamer Platz, Berlino (D): 
un monumento alle piogge

L’antica frontiera tra i due blocchi, ora cuore della capitale tede-
sca, ospita la più famosa esperienza di raccolta della pioggia per
usi non potabili. Ci sono tetti verdi in grado di catturare la pioggia
e un delizioso laghetto che in realtà è una grande cisterna in
grado di accumulare fino a 4.000 metri cubi di acqua piovana. La
pioggia poi viene riciclata – dopo un lento filtraggio con piante in
grado di assorbire i contaminanti – negli sciacquoni di lussuosi
alberghi berlinesi.

Bagnacavallo, Ravenna (I): 
un guado verso un nuovo mondo

Questo paese romagnolo è da sempre stato un guado per l’acqua.
Il suo nome accenna a cavalcature costrette a inumidirsi attraver-
sando il fiume Senio e qui nacque Stefano “passator cortese”
Pilloni, brigante e traghettatore sul Lamone. E a Bagnacavallo nel
2003 è partito il più importante progetto di risparmio idrico nel
nostro paese. Centocinquanta famiglie hanno installato dei rego-
latori di flusso ai loro rubinetti. Hanno risparmiato il 10 per cento
dell’acqua in due anni. Costo dei riduttori: 18.000 euro. Costo del-
l’acqua risparmiata: 65.000 euro (in 5 anni). Risparmiare conviene.
Tutte le informazioni si trovano all’ufficio acqua della Regione
Emilia Romagna.

Agrigento (I): paradossi filosofici e inventiva

Svettanti colonne, templi abbandonati, vestigia di antiche civiltà
vinte dalla storia: Agrigento riesce a far percepire visivamente il
divenire ineluttabile del tempo. Soggiornando in città avrete la
possibilità di riflettere come la precarietà non sia necessariamen-
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te legata al panta rei. L’esistenza dei discendenti degli antichi è
minacciata dai tubi vuoti. L’acqua è razionata e potrete aspettare
anche fino a cinque giorni prima di vederla uscire da un rubinet-
to. Colpa di un acquedotto fatiscente e azionato a mano, del
quale da tempo è andata perduta ogni pianta di riferimento, una
situazione che deve aver convinto gli amministratori a non ripa-
rare la rete, ma a costruire dei dissalatori con qualche milione di
euro. Qualcosa comunque non funziona ancora, perché nella città
arriva la metà dell’acqua che giunge a tutti gli altri italiani. Ad
Agrigento potrete assaporare la straordinaria inventiva che per-
mette all’uomo di sopravvivere anche senza acqua. 

Città del Vaticano: il buco nell’acqua

Non sempre le perdite derivano dagli acquedotti forati. Molti
buchi apparenti nascondono in realtà acqua che viene prelevata
ma che non riesce a essere fatturata. È il caso delle fontane a getto
continuo o dei furti abusivi dalla rete. O ancora, è l’acqua regalata
per accordi speciali. Il caso più eclatante riguarda il Vaticano, dove
circa 5 milioni di metri cubi l’anno di acqua cittadina vengono
concessi gratuitamente in virtù del Concordato. Sfortunatamente
chi firmò i patti lateranensi nel 1929 non aveva considerato i costi
dei depuratori che dagli anni ‘80 cercano faticosamente di mon-
dare l’acqua in uscita dalla Santa Sede. Ne scaturì un enorme
debito con il Gestore del servizio idrico (circa 25 milioni di euro),
una polemica e la decisione dello Stato Italiano di accollarsi total-
mente i costi di questa piccola enclave: una storia – e un conse-
guente piccolo dibattito etico – su cui potrete riflettere in una
qualsiasi toilette dei musei vaticani.

62

W
ater trips



Non so a voi, ma fissare i fiori bianchi dell’uva spina cinese, a me
procura uno stato vagamente ipnotico: mi sembra di percepire in
tutta la sua vastità la valle dello Yangtze, il grande fiume azzurro
della Cina, e le sue estati umide di pioggia estiva. Sono solo fanta-
sie esotiche. Non mi trovo nel Sichuan, tra le nebbie di Chengdu o
nella lontana provincia di Hubei. Non sono in Asia. E nemmeno in
Oceania, dove questa liana cinese è particolarmente amata. No.
Sono a 20.000 chilometri di distanza, in un altro luogo e in un altro
clima. Nel posto in cui la pianta ha avuto un successo straordinario.
Sono a qualche chilometro dalla città di Latina. In un campo di kiwi.
Il kiwi – o actinidia – è una pianta fuori luogo e con identità multi-
ple. È stato rapito dal cuore dell’Asia nei primi anni del ‘900. È stato
trasportato come seme clandestino nelle valigie della preside di
un college femminile – una matrona impettita e golosa corrispon-
dente al nome di Isabel Fraser – fino in Nuova Zelanda. Qui, ribat-
tezzato col nome di un uccello, icona stridula dell’isola, è diventa-
to un prodotto commerciale lanciato in tutto il globo. Negli anni
‘70, come un Enea fotosintetico, questo arbusto peregrino è sbar-
cato anche nelle terre del Lazio. Ed è stato proprio nell’Agro ponti-
no, e poi in Emilia-Romagna, in Veneto e in Piemonte, che la pian-
ta cinese con il nome di un pennuto australe ha ritrovato la sua
umida valle originaria. In Italia, secondo produttore mondiale
dopo la Cina, il kiwi ha ritrovato il suo Eden piovoso.

In realtà, un paradiso tecnologico e artificiale. Attorno a me
spuntano come funghi dal terreno i pallidi quadranti dei tensio-
metri che misurano l’umidità a disposizione delle radici, e lungo

Campi profughi

La donna osservò che l’albero era buono per nutrirsi,
che era bello da vedere e che l’albero era desiderabile…
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gli arbusti l’acqua arriva da una serie di micro-spruzzatori auto-
matici. Per fare crescere la pianta in un clima alieno bisogna simu-
lare le intense piogge cinesi. È un sforzo tecnologico meraviglio-
so e impressionante. Ed è obbligatorio, perché l’implacabile bio-
logia del kiwi fa maturare i frutti tra giugno e agosto, quando l’ac-
qua non c’è. Purtroppo, nonostante gli sforzi, ogni ettaro di terra
in cui cresce il kiwi in un anno riesce comunque a bere fino a
10.000 metri cubi di acqua.

Visitare un appezzamento di actinidia, vuole dire vedere i pozzi
più profondi ed esigenti in cui viene inghiottita l’acqua dei fiumi.
Più in generale, però, osservare il ciclo idrico seduti tra i solchi e i
filari di un campo agricolo è una prospettiva che può dare la verti-
gine a qualsiasi water tripper. Qui viene riversata almeno la metà di
tutta l’acqua presente in circolazione, con punte eccezionali come
nel bacino del Po, in cui i campi si prendono quasi tutto (il 95 per
cento dell’acqua dei fiumi e il 47 per cento di quella sotterranea).

Ogni prodotto della terra ha alle spalle quantità enormi di
acqua. Dietro un solo chilo di mais, il più numeroso e rappresen-
tativo ospite vegetale delle nostre campagne, ci possono essere
500 litri, dietro la stessa quantità di riso si allunga un’ombra liqui-
da lunga fino a 5.000 litri e per arrivare a ottenere da una mucca
un hamburger fumante su un piatto possono andarsene anche
11.000 litri di acqua. Solo per fare qualche esempio.

Inoltre il ciclo dell’agricoltura ha una caratteristica che lo rende
diverso da ogni altro ciclo idrico artificiale: divora l’acqua. 
È un ciclo aperto. Vale a dire che se l’acqua che finisce nelle città,
nelle industrie e nelle centrali elettriche viene restituita quasi
totalmente ai fiumi (il problema è dove, come e quando), quella
che cade nei campi si trasforma in piante che gettano l’acqua in
atmosfera (come vapore acqueo) o la inglobano, trasformandola
in pannocchie, mele, barbabietole e susine (ossia in quello che
chiamiamo comunemente cibo). L’Agenzia europea per l’ambien-
te ha provato a quantificare questa differenza. Secondo gli esperti
di Bruxelles, mentre il ciclo civile e quello industriale restituiscono
in forma liquida l’80 per cento dell’acqua che prelevano, l’agricol-
tura ribalta le proporzioni. Consuma l’80 per cento dell’acqua che
estrae e ne rilascia solamente il 20. Succhia, insomma, gran parte
dell’acqua senza restituirla (e lo fa soprattutto d’estate, quando
piove meno, gli acquiferi non riescono a ricaricarsi e magari sui
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monti le centrali elettriche vogliono la stessa acqua per alimenta-
re i condizionatori cittadini) e quella che rilascia è pessima, arric-
chita da tutte le sostanze chimiche che permettono il furore bota-
nico e zoologico che impazza nelle nostre campagne.

Ecco perché, anche in questo ciclo idrico, da qualche anno le
parole che accompagnano qualsiasi discussione sull’argomento
acqua sono due: riuso e risparmio.

Riutilizzare l’acqua sporca è un’ottima idea, ma implica un’al-
leanza di ferro tra il ciclo dell’acqua in agricoltura e quello civile.
Bisogna prendere l’acqua che esce dalle città e indirizzarla verso i
terreni coltivati. È comunque una strada rodata in varie parti del
pianeta, perché dà enormi vantaggi a tutti: si diminuisce l’inquina-
mento globale e gli agricoltori vedono arrivare sulle loro zolle più
acqua e per di più impreziosita dal nutrimento prodotto nei pia-
strellati WC cittadini. Certo, ci sono anche degli svantaggi. Le carat-
teristiche chimiche dell’acqua, per esempio, potrebbero non esse-
re adatte ai terreni (potrebbero, per esempio, depositarsi troppi
sali) e c’è l’ovvio rischio che alcuni minuscoli e insidiosi abitanti dei
reflui provochino dei disturbi alla salute di chi mangia i frutti del-
l’agricoltura. Per questo ogni spruzzo d’acqua che zampilla da un
depuratore non può finire semplicemente in un campo. Deve
essere controllato secondo rigorosi parametri di legge. 

Uno dei primi posti a dotarsi di una norma è stata la California
– forse lo Stato che più di tutti crede nel riuso dell’acqua – che ha
concepito una legge sin dal 1972, un modello che è servito agli
esperti dell’Organizzazione Mondiale della Sanità per affinare e
definire i parametri che deve possedere un refluo per essere usato.
Le ultime raccomandazioni prevedono che i flussi in uscita da un
depuratore vengano esaminati e trattati per eliminare ogni paras-
sita e per lasciare una quantità accettabile di batteri coliformi: se
ne tollerano fino a 100.000 individui ogni 100 millilitri (o talvolta
solo 1.000, a seconda del tipo di coltivazioni e dei trattamenti). In
genere basta lasciare un po’ di tempo i prodotti all’aria aperta e
lavarli, per far sparire queste microscopiche forme di vita, inquilini
abituali dell’intestino umano. Anche l’Italia, alla viglia della peg-
giore siccità che l’Europa abbia sperimentato negli ultimi anni, ha
deciso di introdurre questo rivoluzionario modo di usare l’acqua. Il
decreto è stato sfornato nel 2003 e prometteva di portare nuova
acqua sui campi. Stranamente però contiene una scelta diversa
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dalle linee guida internazionali: il massimo numero di coliformi
ammessi non è 100.000 e nemmeno 1.000. L’acqua per poter esse-
re usata su ortaggi e colture deve possedere solo 10 sparuti batte-
ri ogni 100 millilitri1. L’Italia dunque ha deciso di innaffiare le sue
piante con acqua microbiologicamente pura (o quasi) e questa
eccezionale prudenza secondo molti esperti ha affossato nel
nostro paese ogni idea di riuso dei reflui in agricoltura. Dando
un’occhiata alle statistiche non si può dar loro torto. In Italia la
quantità di acqua che arriva ai campi e che proviene dalla depura-
zione delle acque reflue civili è solo dello 0,3 per cento.

Se non si riesce a portare acqua nuova, non rimane che cerca-
re di risparmiare. Sulle riviste specializzate, nelle aule della politi-
ca o nelle riunioni tra gli agricoltori non si parla che di questo:
come riuscire a mantenere inalterata la macchina alimentare che
nutre l’uomo, avendo a disposizione sempre meno acqua. Le idee
su come agire non mancano. In campagna per ridurre i consumi
si può fare di più che mettere un limitatore di flusso a un rubinet-
to. Molto di più. Le soluzioni a disposizione, se elencate, potreb-
bero diventare un manifesto per una nuova rivoluzione verde. Le
frequenti emergenze idriche però sono un indizio piuttosto
preoccupante. Da qualche parte si annidano dei controrivoluzio-
nari. Dobbiamo approfondire.

Manuale di agricoltura. Il titolo figura su un tomo alto circa 9 centi-
metri che deve aver fatto rabbrividire intere generazioni di studen-
ti. Dentro è impacchettata la scienza che ha permesso all’homo
sapiens di fondare intere (e anche un po’ ingombranti) civiltà. I
manuali di agronomia, bistrattati dai più, sono degli scrigni che
contengono un distillato delle migliaia di anni di sudore passate
dall’uomo sull’orlo dei fossi a grattarsi la testa per capire come pro-
durre cibo in maniera controllata. I tempi moderni ci fanno sfoglia-
re rapidamente le pagine di chimica, fisiologia vegetale, pedologia,
per gettarci avidamente sul capitolo aridocoltura, la scienza capace
di far crescere le piante anche nelle zone più secche del mondo.
Tutte le regole per farcela sono qui. E non sono poche: si può deci-
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dere di anticipare le semine per certe colture (facendole così matu-
rare in tempi naturalmente più piovosi) o di lavorare il terreno per
renderlo più poroso all’acqua; si possono estirpare le cosiddette
erbe infestanti (sfortunate specie spontanee la cui unica colpa è
quella di voler bere anche loro acqua e aumentare così i consumi)
o, anche, scegliere di coltivare specie di piante meno esigenti in
quanto a richieste idriche; all’interno di uno stesso tipo di pianta,
poi, si possono piantare varietà che sappiano produrre i loro frutti
in primavera, prima che l’acqua scarseggi: anche il classico kiwi, solo
per fare l’esempio della pianta più bevitrice, possiede un cugino
che riesce a far spuntare i suoi frutti pelosi con 50 giorni di anticipo.

E naturalmente si possono porre freni al consumo anche agendo
su tutti quei sistemi che portano i liquidi dai fiumi alle campagne,
ovvero sulla rete che ha come fine l’irrigazione, uno dei più utili pro-
dotti dell’immaginazione umana, che ci distingue dagli altri animali
ancora di più del pollice opponibile. L’irrigazione può avvenire in
diversi modi: affidando l’acqua a canali che intersecano i campi come
ragnatele (in cui il liquido può infiltrarsi lentamente nel terreno o
scorrere sulla sua superficie seguendo la pendenza), inondando tem-
poraneamente il terreno (come nelle sommersioni delle risaie), simu-
lando piogge e piovaschi (modalità tecnicamente detta irrigazione
ad aspersione, una versione extralarge dell’innaffiamento dei gerani)
o usando ingegnosi sistemi per distribuire capillarmente l’acqua in
micro-dosi. Tra tutti questi metodi, la microirrigazione è sicuramente
il sistema più efficiente. Non a caso pare che l’idea sia balzata in
mente proprio in un deserto, il Negev in Israele, dove agli inizi degli
anni ‘30 un ingegnere – Simcha Blass – era rimasto a bocca aperta
davanti a un albero gigante cresciuto rigoglioso solo grazie a un rubi-
netto rotto. Gocciolare l’acqua vicino alle radici in ogni caso riesce a
far usare alle piante il 90 per cento della risorsa erogata e se le gocce
vengono rilasciate sottoterra, praticamente non esistono perdite. È
un risultato inimmaginabile per ogni altro tipo di tecnica irrigua2.
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Sembra l’uovo di Colombo. Per risparmiarla, basta usare l’ac-
qua dove e quando serve, senza lasciarla evaporare in poderi alla-
gati o lungo i canali. La rivoluzione di un’agricoltura a basso con-
sumo potrebbe passare di qui. Basta irrigare on demand.
Facile a dirsi, ma formulare questa fatidica domanda non sembra
affatto semplice. Quando ha bisogno di bere esattamente una
pianta? Per riuscire a definire una risposta precisa i contadini
dovrebbero sapere esattamente il volume di acqua consumata
dalle piante, capire in quale fase biologica si trovino, quantificare
i periodi critici in cui c’è assolutamente bisogno di ogni goccia e
quando invece la pianta riesce a vivere anche senza. In più,
dovrebbero stimare la percentuale di acqua che torna in atmo-
sfera (un valore che dipende dai capricci meteorologici), quella
che si infiltra verso il basso, lontano dalle radici, e quella che inve-
ce rimane disponibile, un dato dinamico e terribilmente sfuggen-
te che si può sperare di intuire solo conoscendo composizione e
granulometria del suolo. In ogni minuto della stagione, un agri-
coltore che vuole aprire i rubinetti per irrigare un campo, dovreb-
be fare questo tipo di calcoli sofisticati. È uno sforzo inaccessibile
per le capacità di chiunque. Servono cervelli superiori che riesca-
no a sapere dove, quando e quanto irrigare. È questo limite che si
oppone a un’agricoltura a basso consumo di acqua? No, perché
fortunatamente cervelli di questo tipo esistono.

Camminando lungo gli argini di questa asta di acqua grigia
lunga 150 chilometri è difficile averne percezione, ma una mente
sofisticata sta calcolando quanta acqua prelevare dal Canale
Emiliano-Romagnolo (CER), la monumentale opera idraulica
d’Italia che alimenta 3.000 chilometri quadrati di terreno, una
delle aree più produttive d’Europa. La mente non smette mai di
lavorare, ogni giorno e ogni minuto, all’interno di un server. E i
suoi consigli sono visibili in Internet.

Questo genio silenzioso si chiama Irrinet. Un nome pratico e
conciso, adatto al sistema online messo a punto dal Consorzio CER,
l’ente che gestisce il grande canale, per interloquire con il mondo
contadino. Il colloquio avviene direttamente all’interno delle azien-
de dove i migliaia di agricoltori della zona possono afferrare il
mouse, piazzare la freccia su uno schermo del computer e interro-
gare Irrinet come un oracolo che possa profetizzare quanta acqua
usare sui campi di patate o sull’appezzamento di erba medica.
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Bastano pochi clic e un database, che ha caricato al suo interno il
tipo di coltura, l’inizio della semina e il tipo di impianto irriguo a
disposizione dell’azienda agricola, riesce a integrare questi dati
con quelli meteo (che arrivano dalla locale agenzia dell’ambiente),
con i tipi di suoli (un dato conosciuto dai geologi della Regione) e
le profondità dell’acqua sotterranea rilevate da più di un centinaio
di pozzi sparsi nel territorio. Irrinet riesce a sintetizzare tutto questo
in pochi secondi, simulando contemporaneamente la crescita
delle radici e della pianta, l’apporto della falda, la pioggia che fini-
sce nel terreno e stimando in ogni momento la quantità di acqua
a disposizione. E confida il risultato all’agricoltore, dicendogli esat-
tamente se serve irrigare e, nel caso, quanta acqua usare. È un siste-
ma gratuito a cui accedono circa 13.000 aziende che, secondo il
Consorzio CER, ha consentito un risparmio di 50 milioni di metri
cubi d’acqua all’anno. Per capire le proporzioni: è il consumo di una
città di 700.000 abitanti. Un successo che per i creatori del cervello
elettronico è stato ottenuto anche grazie al fatto che Irrinet può
sussurrare consigli irrigui tramite telefonino, tramite il bip bip di un
sms (non sono i messaggini che fanno battere il cuore degli adole-
scenti, ma frasi del tipo: “Il pesco deve essere irrigato oggi per 3h e
20 min”, una sentenza che comunque deve procurare qualche
grado di emozione negli agricoltori). E non è finita. Il cervello di
Irrinet è in pieno sviluppo evolutivo. Dal 2009 insieme all’indica-
zione del momento e del volume di acqua da usare per l’irrigazio-
ne il sistema (rinominato per l’occasione Irrinet-plus) può fornire a
chi lo desidera anche un parere sull’opportunità economica o
meno dell’intervento: un piccolo semaforo appare sul computer e
traduce in verde, rosso o arancione un complicato modello deci-
sionale che integra prezzi di mercato e costi aziendali.

Cosa chiedere di più? In realtà, se si vuole essere precisi fino a
diventare spocchiosi, possiamo fare di più. Irrinet e gli altri sistemi
simili, dicono quando e quanto irrigare il campo, ma non riescono
a dire in che punto del campo è meglio irrigare. Non tengono
conto insomma di tutte le minime differenze ed esigenze del
suolo, la qual cosa, è inequivocabile, consentirebbe di risparmiare
ulteriormente acqua. Al cervello elettronico mancano occhi che
possano aguzzare la vista per discriminare a questo livello le
caratteristiche di ciò che viene irrigato. Anche questi occhi, però,
esistono e sono applicabili ai computer. 
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Sono sensori che producono immagini a varie gradazioni e
sfumature di colori per esprimere qualsiasi aspetto del campo
(pH, umidità e altri parametri che interessano chi ha fatto della
conoscenza della terra il proprio mestiere). Infilati in cervelli elet-
tronici, questi congegni possono accendere il lume della vista a
grandi macchine intelligenti. Sta già accadendo, si chiama agri-
coltura sito-specifica. Sui grandi macchinari agricoli che solcano i
campi stanno spuntando camere e sonde che riescono a indivi-
duare piccole differenze impercettibili nel terreno. A ogni carenza
di concime o ai primi segni di un subdolo parassita, per fare qual-
che esempio, un impulso apre degli ugelli per innaffiare ad hoc
fertilizzanti, pesticidi o altre molecole risolutrici mano a mano che
le grandi macchine avanzano lungo il campo. E la stessa tecnolo-
gia di precisione si può applicare all’acqua. In Spagna e negli Stati
Uniti sono stati sperimentati innovativi pivot – costruzioni mec-
caniche con lunghe braccia grondanti per simulare la pioggia –
che possono accumulare ed elaborare informazioni catturate
direttamente dal terreno o da mappe scientifiche del campo cari-
cate nella sua memoria o addirittura in diretta dai satelliti in orbi-
ta che scansionano il pianeta. Elaborando sapientemente questo
mix di informazioni, le macchine riescono a chiudere e ad aprire
gli erogatori quando serve, sincronizzando i getti a seconda, per
fare un esempio, della percentuale di argilla e sabbia del terreno
oppure delle necessità biologiche della pianta. Tutto questo esi-
ste ed è già acquistabile sul mercato. A sentire gli esperti del set-
tore, non ci sono limiti tecnici.

E allora dove sono queste macchine semi-intelligenti e iper-
tecnologiche che si muovono nelle campagne come grandi
mostri giurassici, ma con l’attenzione di camerieri premurosi?
Girando per le nostre campagne non se ne trova che qualche raro
esemplare. E, in realtà, si nota anche un altro aspetto: anche l’agri-
coltura informatizzata à la Irrinet è piuttosto scarsa.

Invece un tour nei campi d’Italia ci potrebbe fare scoprire una
tendenza curiosa. Il reticolo che porta l’acqua dai fiumi alla cam-
pagna perde. Possiede una specie di grande buco: un’area enor-
me che sembra congegnata appositamente per vaporizzare il
liquido così prezioso. La falla non è nel sud. Qui l’aridità cronica ha
convertito gli agricoltori al risparmio. In otto campi su dieci l’ac-
qua arriva in condotte impermeabili e in oltre la metà degli
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appezzamenti si allungano gli efficienti tubi neri della microirri-
gazione. Il problema si annida nel nord, tradizionalmente ricco di
acqua, con i suoi scoli, i fossi e i canali, un vasto reticolo azzurro
lungo migliaia di chilometri in cui l’acqua scorre a cielo aperto,
libera di evaporare soprattutto durante l’estate, quando ci serve
di più3. Come è possibile che esista ancora questo spreco, che
puntualmente manda in secca i fiumi, quando esistono le tecno-
logie, le pratiche agricole e tutti i marchingegni possibili per usare
bene l’acqua? Forse la risposta sta in un errore avvenuto più di
200 anni fa in una piccola cittadina della Scozia. Un errore che
non è stato ancora completamente risolto.

L’acqua può essere venduta e comprata? Adam Smith, il filosofo
che per primo ha provato a creare una scienza dell’economia,
risponde decisamente di no. “Nulla è più utile dell’acqua – scrive
nella Scozia del 1776 – ma difficilmente con essa si comprerà qual-
cosa. Difficilmente se ne può avere qualcosa in cambio”. Smith
aveva un pallino: cercava di capire in maniera oggettiva quali fos-
sero gli ingredienti che contribuissero a determinare il valore delle
cose. E l’acqua per lui era un paradosso. La sostanza più utile era
completamente priva di qualsiasi interesse commerciale. I diaman-
ti al contrario, ragionava, servono a poco ma con essi si può com-
prare di tutto (come suggerirà anche Marylin Monroe in un altro
tempo e in un altro luogo). Il pensiero di Smith, se accettate una
buona dose di semplificazione, era che il prezzo di un qualsiasi
oggetto non dipenda dalla sua utilità, ma dalla quantità di lavoro
necessaria per ottenerlo. Per questo l’acqua, a disposizione dapper-
tutto, è gratuita. Una generazione dopo, anche David Ricardo, un
geniale agente di cambio inglese appassionatosi all’economia in
tarda età proprio sui libri di Smith (pare che leggesse i suoi tomi
durante le villeggiature al mare), riguardo all’acqua è sulla stessa
linea del maestro. E aggiunge, nei suoi Principi di economia politica:
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3 In Italia il 72 per cento degli ettari seminati è alimentato da questo sistema
circolatorio artificiale che dialoga più con l’atmosfera che con la biosfera
delle piante. Dall’Emilia in su questa modalità è la regola (94 per cento degli
ettari). E nel nord anche l’irrigazione perde acqua: più della metà delle super-
fici agricole del nord usa i sistemi a minore efficienza (scorrimento e som-
mersione).
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In base ai principi comuni della domanda e dell’offerta nulla
può essere dato per l’uso dell’aria e dell’acqua o di qualsiasi
altro dono della natura di cui esiste una quantità illimitata.

L’acqua è un bene gratuito, dunque, non solo perché non si fa fati-
ca a ottenerla, ma anche perché, come l’aria, è infinita.

Smith e Ricardo, considerati ora i padri dell’economia classica,
con le loro intuizioni hanno fatto riflettere profondamente schiere
di pensatori sulle leggi che governano il prezzo dei beni, dalle
automobili agli spazi pubblicitari sui giornali. L’esempio dell’acqua
però, si scoprì presto, era completamente sbagliato. Avevano
scambiato per illimitata una risorsa ciclica. L’acqua, circolando, si
rigenera di continuo – è vero – ma è sfruttata anche da una molti-
tudine di soggetti in competizione e, ogni volta che viene usata,
immancabilmente si rovina. Per questo, ottenerne di qualità è
un’attività difficile che implica parecchio lavoro, un’affermazione
che unisce e mette d’accordo sia un contadino cotto dal sole del
Maghreb che un inamidato ingegnere di un acquedotto. Quindi
l’acqua non può essere gratuita. Deve avere un costo. Il problema
è quale. In Italia chi fa il prezzo sono le Regioni. Non esiste un cri-
terio univoco in tutto il paese. Scartabellando tra le varie conces-
sioni per l’uso dell’acqua, anzi, appare una selva di cifre in cui è dif-
ficile fare confronti. Talvolta si pagano i metri cubi, ma anche le
superfici su cui l’acqua è usata o, nel caso delle centrali idroelettri-
che, la potenza energetica prodotta dalle turbine. Il tutto compli-
cato da casi speciali, piani tariffari proporzionali o forfettari. Un
intrico di tariffe peggiore di qualsiasi offerta della telefonia mobi-
le (ok, scherzavo: nulla è peggio delle tariffe dei cellulari).

Ogni Regione fa inoltre prezzi distinti a seconda dei diversi usi.
Ci sono settori più fortunati e altri che lo sono meno. Lo si scopre
andando a vedere che cosa accade nelle singole aree. Per esem-
pio, in Lombardia. Questa ricca Regione fa pagare generalmente
l’acqua per moduli (100 litri al secondo di liquido prelevato). Nel
2008 chi ha sborsato più soldi è stata l’industria lombarda, a cui un
modulo è costato quasi 16.000 euro all’anno. Nel ciclo civile inve-
ce la stessa quantità di acqua è stata pagata solo 2.000 euro. Ma è
l’agricoltura l’attività a cui l’acqua è venduta a più basso prezzo:
chi vuole irrigare paga per ogni modulo al massimo 48 euro e 31
centesimi. Ed esistono tariffe ancora più basse. Si tratta di una
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situazione generale. In Italia l’agricoltura paga l’acqua sempre
molto meno di chiunque altro. Anche negli acquedotti, come è
stato appurato dal Comitato per la vigilanza delle risorse idriche, il
prezzo dell’acqua nei tubi che finiscono in un’azienda agricola è
inferiore a quello che arriva nelle case e nelle industrie.

Banalmente, ciò che ostacola gli agricoltori che desiderano
adottare idee e tecnologie per il risparmio è tutto qui. Ancora di
più dell’acqua in città, anche nel ciclo agricolo non conviene inve-
stire per un bene così a basso prezzo. Ovunque ci si muova per
cercare una soluzione, ci si blocca per motivi economici.

Ancora per poco, però. Qualcosa sta cambiando. L’errore di
Smith infatti – l’acqua gratuita – è stato risolto solo apparente-
mente e il prezzo dell’acqua che pagano i concessionari (che poi
lo rigirano a loro volta agli utenti finali) è troppo basso. Ma presto
aumenterà in tutti i cicli idrici, nei canali di scolo come nei tubi del-
l’acquedotto. Il lievito per le tariffe è contenuto nella Direttiva qua-
dro sull’acqua (la WFD del 2000, che abbiamo già incontrato) che,
nella sezione dedicata all’economia, obbliga tutti gli Stati europei
ad adeguare i prezzi dell’acqua per arrivare al suo costo pieno.
L’ordine è quello di inglobare negli euro finali il costo complessivo
dei servizi (gestione, manutenzione, investimenti), ma soprattutto
– la vera novità – i costi ambientali, quelli dovuti all’inquinamento
e all’impoverimento della risorsa. Ed è quest’ultimo aspetto (esem-
plificato dallo slogan chi inquina paga) che minaccia di cadere
come una mannaia su chi è abituato a scaricare il lato oscuro del-
l’economia sugli altri, come l’industria delle acque minerali (con i
suoi camion e la plastica) o l’inquinamento di città e industrie. Sul
banco degli accusati però c’è soprattutto l’agricoltura, che irriga le
sue piante senza sostenere il costo delle sostanze che percolano
nelle falde. Che cosa accadrà? Un grande progetto di ricerca euro-
peo del 20044 ha cercato di prevederlo, simulando con modelli
economici come avrebbero reagito i campi arati del vecchio con-
tinente all’avvento delle nuove leggi. Gli scenari futuri disegnati,
da prendere con estrema cautela (anche perché gli incentivi e i
disincentivi del mercato agricolo europeo sono in continuo sub-
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4 WADI (Sustainability of European Irrigated Agriculture under Water
Framework Directive and Agenda 2000).
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buglio), ipotizzano che il prezzo dell’acqua raddoppi. E fanno col-
lassare l’agricoltura nelle zone in cui l’acqua è scarsa.

Sembra quindi arrivato il tempo delle scelte: il costo reale del-
l’acqua potrebbe cambiare la faccia dell’economia e del paesag-
gio. La questione a cui il nostro paese dovrà rispondere nel futu-
ro è se vogliamo continuare a essere agricoli, anche alle nuove
condizioni, o se i campi dovranno ridimensionarsi, mutare o, addi-
rittura, migrare verso altri paesi, come campi profughi. Quanto
sono disposti a spendere gli italiani per mantenere l’industria che
lavora la terra? Per ora manca una risposta precisa e si stanno rac-
cogliendo solo le prime opinioni5. Non ci resta che attendere tra i
kiwi e il mais, per vedere se i campi svaniranno trascinati dal flus-
so montante dei prezzi o riusciranno a resistere ancorati a qual-
che sovvenzione. 

Ma – facciamo un respiro – ora è tempo di abbandonare l’a-
gricoltura e il suo futuro e di cambiare prospettiva. Fino ad ades-
so abbiamo considerato l’acqua come un liquido essenziale per le
nostre attività o un solvente in cui diluire i nostri rifiuti. L’acqua
però è qualcosa di più di una risorsa. È il sistema che sorregge la
vita di una moltitudine di organismi e che modella il pianeta.
Dobbiamo andare a visitare un fiume.
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5 La domanda è stata girata agli abitanti del bacino del Po, uno degli undici
bacini idrografici europei partecipanti ad AquaMoney, il progetto con cui
Bruxelles vuole valutare i costi ambientali della risorsa acqua per sviluppare
le nuove tariffe. Le famiglie interpellate hanno risposto che per salvare l’agri-
coltura accetterebbero di veder aumentare la loro bolletta dell’acqua di soli
2,96 € al mese. L’indagine ha coinvolto 414 persone con età media di 44,5
anni e reddito tra i 24.000 e i 30.000 € all’anno a famiglia. L’intero progetto
europeo si trova sul sito www.aquamoney.ecologic-events.de



Consigli per viaggiare lungo i tubi e i canali irrigui

Più che passeggiare nei sentieri di campagna, per capire esatta-
mente cosa accade all’acqua nei campi bisogna andare all’inter-
no dei Consorzi di bonifica, enti nati per drenare l’acqua dalla
terra con pompe e canali e che ora sono diventati i principali con-
cessionari che prendono l’acqua per ridarla in maniera controlla-
ta a oltre un milione e mezzo di ettari di terra nel nostro Paese. In
questi posti è importante capire sia il prezzo che fanno agli agri-
coltori, ma anche come vengono studiate le tariffe. Mentre alcuni
Consorzi infatti fanno pagare esattamente l’acqua usata, altri
invece si limitano a chiedere dei soldi in funzione della superficie
dei campi o, non riuscendo a mettere un contatore a un canale,
fanno pagare volumi d’acqua puramente teorici. Il 42,5 per cento
dei Consorzi ha poi un’altra abitudine: non distribuisce l’acqua
quando serve esattamente alle piante, ma secondo un rigido
calendario di turni. Immaginatevi a casa vostra se qualcuno vi
dicesse che per 10 giorni potete usare l’acqua e poi vi sarà tolta
per 10 giorni. Voi cosa fareste? Centellinereste ogni goccia nel
periodo dell’acqua libera o vi abbandonereste a effluvi degni di
un imperatore romano? Dipenderebbe dal costo dell’acqua. Ecco,
temo sia la risposta che si danno anche gli agricoltori.

Lodi (I): cicloitinerari lungo il ciclo dell’acqua

Un piccolo viaggio in bicicletta per capire il destino dell’acqua in
Italia. Si parte dal centro didattico “La casa dell’acqua” di Paullo (MI)
in cui potete noleggiare una bicicletta per inoltrarvi lungo il canale
della Muzza, un corridoio di 40 Km che vi conduce tra i meraviglio-
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si scorci della campagna tra Lodi e Milano. Vedrete, in una scala più
piccola di quella italiana, tutti gli usi umani dell’acqua. Dal canale
bevono infatti 4 centrali idroelettriche, 2 centrali termoelettriche,
un grande stabilimento per l’allevamento delle anguille e poi natu-
ralmente la campagna, con i suoi 3.600 chilometri di canali a cielo
aperto che si inoltrano tra il mais, gli ortaggi e la colza.

Francoforte (D): il palazzo che amava la campagna

Nel nord Europa ci sono parecchi esempi di cittadine i cui depura-
tori sono connessi con la campagna. Ma esistono anche singoli edi-
fici che gettano i loro rifiuti nei campi. È quello che fa l’enorme
palazzo di vetro della GTZ, la Società tedesca per la cooperazione
tecnica con sede a Eschborn, nell’Assia, dove più di 400 persone tra
ospiti e dipendenti ogni giorno vanno nelle raffinate toilette di
questo edificio governativo (dove c’è anche un grande ristorante)
e si trovano davanti WC speciali che inghiottono i loro rifiuti solidi
e orinatoi che rapiscono i loro reflui azotati per infilarli in un serba-
toio da 10 metri cubi. Il palazzo poi evacua i suoi prodotti su dei
campi agricoli, sotto lo sguardo attento degli scienziati.

Catania (I): una palude prima dell’agricoltura

San Michele della Ganzaria, un minuscolo paese dell’entroterra cata-
nese, ha bisogno di acqua. Ogni giorno dal suo depuratore sgorgano
1.200 metri cubi di rifiuti liquidi. Nel 2001 è partito un progetto spe-
rimentale per dirottare questo flusso in una piccola palude, popolata
con piante acquatiche. La zona umida è artificiale ed è stata creata
dagli ingegneri dell’Università di Catania per abbattere i solidi sospe-
si e i microrganismi nocivi. Fino a ora è riuscita a eliminare l’86 per
cento dei primi e il 99 per cento dei secondi. L’acqua rimasta viene
usata per microirrigare dei campi sperimentali di ortaggi.
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Pordenone (I): mai dire mais

Se volete trovare il simbolo delle nevrotiche incomprensioni tra mer-
cato e realtà, dovete andare a cercare una pannocchia gialla nella
campagna a nord di Pordenone. Siamo nei magredi: lembi di terra
spazzati dalla pioggia e apparentemente in salvo da qualsiasi crisi
idrica, ma in realtà aridi e sassosi per via di un suolo terribilmente per-
meabile. Qui ogni acqua sparisce nella terra. Persino i torrenti che arri-
vano dalle montagne vengono inglobati per sempre dal suolo. E qui
qualcuno però riesce anche a coltivare il mais, una delle piante che
desidera più intensamente l’acqua, le cui radici cercano disperata-
mente di catturare ogni goccia prima che scompaia nel sottosuolo.

Foggia (I): un bancomat nei campi

È un vero peccato che sia difficile praticare un farmerwatching nei
campi dell’antica Daunia. Si scoprirebbe che nei punti in cui viene
consegnata l’acqua, alcuni agricoltori sono soliti accapigliarsi furiosa-
mente per decidere chi ha irrigato di più e chi di meno. In alcune zone,
però, questo non accade. Merito di una tessera azzurra nelle tasche
dei contadini: una specie di bancomat che misura esattamente i con-
sumi personali. Gli sportelli “Acquacard” sono sparsi dappertutto nella
campagna foggiana e permettono di prelevare acqua on demand.
Tutte le informazioni le trovate al Consorzio per la bonifica della
Capitanata, nel centro di Foggia, in cui purtroppo vi spiegheranno che
le tariffe usate nel foggiano sono ancora legate alla superficie irrigata.

Salerno (I): una dea nello spazio

Sopra le campagne arse di Salerno il cielo guarda verso il basso
per decidere quando far piovere. Lo sguardo non è quello bene-
volo di Demetra, la dea romana che faceva crescere le messi,
bensì quello tecnologico di Demeter (Demonstration of Earth
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observation tecnhologies in routine irrigation advisory service), un
sistema che integra dati satellitari di temperatura con quelli
meteorologici e che li fa frullare secondo le regole di complicati
modelli matematici. Succede sulla destra del fiume Sele, uno dei
più grandi corsi d’acqua del Sud Italia, dove gli agricoltori del
locale Consorzio di bonifica si vedono recapitare i consigli irrigui
sul telefonino direttamente dallo spazio.

Da Bari a Udine: il tour della precisione

Un viaggio per tutti gli ammiratori delle tecnologie dell’agricol-
tura d’avanguardia inizia a Bari, alla sede del CRA, il Consiglio per
la Ricerca e la sperimentazione in Agricoltura, che qui ha con-
centrato gli scienziati che si occupano delle coltivazioni negli
ambienti caldi e aridi e che stanno studiando teoricamente
come sviluppare l’irrigazione sito-specifica (CRA–SCA, parlare
con Annamaria Castrignanò). Più a nord, nel campus universita-
rio di Legnaro, nei pressi di Padova, troverete addirittura un cen-
tro totalmente dedicato all’agricoltura precisa (il suo nome è
CIRAP). In una vigna di Prepotto (Udine), invece, si trova il primo
progetto italiano in cui nel 2009 è stato studiato il terreno per
conoscerne le necessità, punto per punto, di acqua. Lo ha curato
Gilberto Bragato, uno scienziato del suolo del CRA–RPS (relazio-
ni pianta-suolo), che spera di riuscire esattamente a capire quan-
te gocce d’acqua usare.
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Mark Twain, lo scrittore che per anni ha scrutato l’acqua dai ponti
dei battelli a vapore che sui fiumi attraversano le praterie america-
ne, aveva una convinzione: un fiume è un meraviglioso libro, un
volume avvincente ed entusiasmante che si racconta senza riserve. 

Per tutte le sue lunghe dodicimila miglia non c’era mai una
pagina priva di interesse – scrive in Vita sul Mississippi – mai
una pagina che non si volesse leggere senza avvertirne la per-
dita, mai una pagina che si desiderasse saltare. 

E non si tratta di un libro da leggere una volta e poi mettere da
parte. Ogni giorno l’acqua ha una storia nuova da raccontare.

In effetti, il fiume è un qualcosa di mutevole e mutante. Pulsa
nel tempo, affievolendosi o ingigantendosi secondo un ritmo che
ha fatto ballare molte civiltà, come la Mesopotamia o l’antico
Egitto cresciuto grazie alle inondazioni periodiche del Nilo. Il fiume
cambia anche nello spazio: sgorga turbolento dalle montagne e
arriva alla foce placido, rilassato e arricchito di sostanze, una specie
di metafora liquida della vita che tutti vorremmo vivere. E se pren-
diamo un qualsiasi punto nella valle, vedremo che anche lì conti-
nua a trasformarsi. L’acqua di superficie, più veloce e violenta, lavo-
ra ai fianchi continuamente le sponde, erodendole, mentre le
acque più lente e profonde depositano sul fondo argille, sabbie e
altri materiali fini. Basta un’irregolarità del suolo e questo fitto
lavorio contemporaneo di scavo e deposito produce come risulta-
to un nastro d’acqua curvo: il fiume si muove nel tempo ondeg-

I fiumi robot

Devo essere considerato io il solo criminale,
quando l’umanità intera ha peccato contro di me?

Il mostro di Frankenstein, dopo una serie di omicidi
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giando sulle pianure alluvionali, come un serpente fatto di anse e
meandri. E c’è di più. Il fiume è soprattutto un luogo abitato.
Un’infinità di animali e piante si è adattata ai suoi mutamenti.
Nell’acqua, tra le rocce del letto, lungo le rive, tra i cumuli di sabbia
di deposito o nelle paludi che lo costellano si stende un mosaico
di habitat che ospitano flora e fauna speciali, più la comunità invi-
sibile dei batteri il cui compito è quello di pulire l’acqua, mineraliz-
zare ciò che resta di piante e animali e affidare il risultato del loro
lavoro all’acqua che alimenta la vita più a valle. A chi lo sa leggere,
ogni fiume concede una vasta gamma di racconti di questo tipo.
Da quando gli esseri umani hanno allungato le mani sull’acqua
però, il plot del racconto si è arricchito degli ingredienti che ren-
dono eccezionale questa specie di animali: paura, violenza, miopia
e volontà di potenza. Tutta l’idrosfera di acqua dolce non è che
un’immensa biblioteca fluida che ingloba tali romanzi umani. Uno
degli esempi più indicativi di questa collana di libri si trova inca-
stonato nel cuore dell’Italia.

Spruzzi, spruzzi e ancora spruzzi. La Cascata delle Marmore è in
grado di trasformare chiunque in una creatura umida come un
anfibio. Non è certo un deterrente: da secoli frotte di viaggiatori si
inoltrano nelle terre umbre per venire ad ammirarla. Tra di essi,
anche il poeta George Byron, che nei suoi vortici, nelle sue nebbie
e nei suoi arcobaleni leggeva i simboli di una natura romantica. 
Ma la grande massa di acqua che precipita da un’altezza di 165
metri, ligia alle leggi di Newton, non è per nulla naturale. È un arte-
fatto creato per drenare l’acqua di un bacino e gettarla in un altro,
un escamotage per liberare spazio per nuovi campi. La cascata è il
risultato di un monumentale progetto alimentare vecchio di 2.000
anni. Che però non ha avuto il successo sperato. Come spesso
accade, infatti, c’è stato un effetto collaterale non previsto: l’unio-
ne di due bacini idrografici ha collegato anche le due comunità
umane della zona. Scatenando così un conflitto secolare.

Terni e Rieti, infatti, all’epoca della Roma del terzo secolo avanti
Cristo, non potevano essere più diverse. Le due città distano solo
qualche decina di chilometri, ma Terni era stata costruita in una
stretta valle, mentre Rieti più in alto, sull’altopiano. Inoltre, attorno
alla prima, alimentata dalle acque del fiume Nera, crescevano messi
rigogliose, mentre la seconda, bagnata dal Velino, era circondata da
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paludi mefitiche. La scenografia era pronta per la messa in scena
del dramma. Rieti, piazzata in alto sul suo pantano, guardava in
basso e sognava di essere come la fertile Terni. A ben vedere, il
destino delle due comunità era stato deciso proprio dalla natura
dei due fiumi. Il Nera, uno dei maggiori affluenti del Tevere, è parti-
colarmente erosivo – a ciò deve la sua forma la stretta Valnerina –
mentre la natura incrostante del fiume Velino aveva prodotto una
diga naturale, una grande rupe che faceva stagnare l’acqua nell’al-
topiano reatino1. Nelle aule senatoriali di Roma aveva cominciato a
prendere forma un’idea: drenare l’acqua di Rieti per buttarla giù
dalla rupe. Ossia nel Nera. Praticamente, su Terni.

Il compito ricadde su Manlio Curio Dentato – difficile capire
come suonasse questo nome nel terzo secolo a.C. – un anziano
console di Roma che dopo svariate vittorie militari era riuscito a
ottenere un certo successo anche nel campo dell’idraulica (aveva
intubato le acque del fiume Aniene creando il secondo acque-
dotto romano). Dentato fece ciò che poteva: un canale che con-
vogliasse il Velino sul ciglio della rupe. Morì l’anno dopo, senza
poter apprezzare gli effetti della sua opera. Il suo corso d’acqua
artificiale, il Canale Curiano, non funzionava. Quando pioveva
troppo, la pianura di Rieti continuava a impaludarsi. E ancor peg-
gio, quando i fiumi erano in piena una quantità di acqua mai spe-
rimentata prima allagava Terni e spesso concentrava un’enorme
onda d’acqua che arrivava fino nelle strade di Roma.

Un disastro scaricato, come spesso accade, sulle generazioni
successive. Durante i duemila anni seguenti l’area divenne insta-
bile idrologicamente e politicamente. Numerosi esperti e inge-
gneri furono chiamati a scavare nuovi canali e a erigere opere di
difesa e argini sempre più alti. E non si risparmiavano i conflitti.
Per tutto il medioevo le cronache riportano episodi in cui spedi-
zioni armate ternane dal basso cercavano di ostruire l’afflusso di
acqua. E sull’altro fronte si eseguivano blitz reatini con lo scopo di
allargare furtivamente il canale. Le operazioni militari spesso fini-
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meno dura.
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vano con morti lasciati sulla strada (anche celebri: alcuni sospet-
tano che il famoso architetto rinascimentale Antonio da Sangallo
il Giovane, chiamato a realizzare un nuovo emissario, possa esse-
re stato avvelenato da mani ternane nel 1546). Il problema fu
risolto un po’ di tempo dopo. L’ultima opera idraulica, che diede
alla cascata la forma che si può vedere oggi, fu realizzata alla fine
del diciottesimo secolo, 2.057 anni dopo la morte del console
Dentato. L’odissea comunque non era finita. L’acqua era pronta
per essere vista da un’altra prospettiva: non solo palude malsana,
linfa per l’agricoltura o mostro mortale. Nel 1800 si scoprì che l’ac-
qua, tramite turbine e trasformatori, poteva lanciare elettroni a
grande velocità lungo cavi metallici. Nel 1800, quando si vedeva
un fiume, si pensava all’energia. 

La prima centrale idroelettrica del mondo fu realizzata da
Thomas Edison a New York nel 1882, ma già solo 4 anni dopo
venne firmato in Italia il primo progetto di illuminazione pubbli-
ca derivata dall’energia di un fiume. Nel 1905 l’Italia era al primo
posto in Europa per il consumo di energia idroelettrica. Nel 1937,
praticamente tutta l’elettricità che correva nei cavi del nostro
paese derivava dai fiumi, soprattutto quelli alpini.

L’elettrificazione dava impulso all’economia: grazie ai cavi, riu-
sciva ad allontanare le industrie dalle valli montane e dai loro
corsi d’acqua, mentre l’uso delle pompe elettriche permetteva di
succhiare l’acqua dalle zone umide di pianura, dove tendeva a
ristagnare. In qualche maniera, si può dire che l’acqua dei torren-
ti di montagna serviva a eliminare quella di pianura. E questo pro-
cesso dava spazio ai campi e alle industrie.

I fiumi divennero sinonimo di potenza. Wiston Churchill, duran-
te un viaggio in Africa nel 1908, dopo aver fissato le Owen Falls, le
enormi cascate con cui il secondo lago per grandezza al mondo, il
lago Vittoria, precipita nel Nilo, si scoprì colmo di rammarico per 

una simile leva per controllare le forze naturali dell’Africa che
nessuno impugna [...] E che spasso far sì che l’eterno Nilo inizi
il suo viaggio tuffandosi in una turbina2.

82

2 Si dovette aspettare il 1954 affinché Churchill vedesse realizzato il suo per-
sonale spasso.



In Italia, nessuna città più di Terni poteva incarnare questa idea di
potenza da impugnare. Alla fine del diciannovesimo secolo l’intera
vallata era stata consacrata all’industria pesante e alla produzione di
armi della nascente nazione. Grazie a deviazioni di acqua e nuovi
canali lunghi anche più di 40 chilometri, Terni riusciva ad avere una
potenza sufficiente per accendere le sue lampadine, per far funzio-
nare macchine industriali e per far uscire dalla Valnerina armi, can-
noni, corazze e altri prodotti in perfetto acciaio inossidabile. Alla fine
degli anni ‘30 – anni di regime, marcette, esibizioni di muscoli e pas-
sioni militari – l’intera portata del Velino e ampie porzioni del Nera
erano ormai state captate, intubate e utilizzate per raffreddare le
acciaierie e azionare le turbine elettriche. Era nato il più grande baci-
no idroelettrico d’Europa. Naturalmente a farne le spese fu proprio
la cascata, svanita in questo gioco di prestigio dello sviluppo indu-
striale. Il sistema artificiale di drenaggio romano era sostituito con
un dedalo metallico di condotte sotterranee per l’industria e la pro-
duzione di energia. La cascata rombava in silenzio solo sulle carte
intestate come logo di “Terni Società per l’Industria e l’Elettricità”. 

Dal 1954 però riappare. Le era stato affidato un ulteriore compi-
to: far rivivere tutta l’eccitazione di Lord Byron ai turisti (oltre a,
oggi, far loro comprare chili di souvenir o convincerli a camminare
in una fantapasseggiata con lo gnefro, un impressionante signore
vestito da folletto della cascata). Tutto questo è stato possibile con
un artificio. Sul fiume Velino, a monte della rupe, una diga mobile
con grandi paratoie e lunghe cinghie metalliche è in grado di atti-
vare l’acqua come un telecomando. Tutto secondo programma: la
Grande Cascata va in onda ogni giorno dalle 12 alle 13 e dalle 16
alle 17 (sabato e domenica dalle 10 alle 13 e dalle 15 alle 22).

Il Velino e il Nera non sono che due piccoli fiumi, ma la loro storia
rispecchia quella della maggior parte dei corsi d’acqua del pianeta.
Incanalati, catturati, interrotti – l’Italia è il secondo paese europeo per
numero di dighe, dopo la Spagna – manipolati in tutte le maniere
conosciute per portare acqua dove si vuole e quando si vuole.

I primi a farne le spese sono gli abitanti del fiume che non tro-
vano più i loro habitat: solo tra i pesci abbiamo già relegato alle
favole dei nonni lo storione e il beluga. E altre 24 specie indigene
sono a rischio estinzione. Sono perdite involontarie del grande
progetto millenario con cui stiamo cercando di trasformare i
fiumi (e i loro parenti lenti, i laghi) in creature al nostro servizio e
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comando. Praticamente, in dei robot. Vogliamo che portino via i
nostri rifiuti, che muovano le macchine, che offrano pesci, che
producano elettricità, che irrighino i campi. Ma i rifiuti tornano nei
bicchieri, i pesci si estinguono, gli alvei si svuotano. 

I robot si ribellano. Certe volte poi, uccidono.

La storia d’Italia è zeppa di alluvioni. Nonostante siano state
costruite opere ingegnose per la difesa dall’acqua quando cresce
minacciosa, le città sono state investite a più riprese dalle onde di
piena. Praticamente ogni città di fiume possiede da qualche parte
una targa con una tacca di misura delle piene eccezionali,
memento mori idrologico per le generazioni future. Nel secolo
scorso le cronache riportano diversi eventi di questo tipo: il Po è
uscito dagli argini nel 1951 (provocando un centinaio di morti e
180.000 sfollati solo nel Polesine), vari fiumi hanno esondato nel
1966 (colpendo Firenze, Siena, Venezia, Trento e altre città) e nel
1994 è tornato a fare paura il Po, nel cui bacino le tracimazioni più
devastanti furono quelle del Tanaro, del Covetta e del Bovina, da
cui uscì una quantità d’acqua tale da sommergere quattro pro-
vince del Piemonte, uccidendo quasi 100 persone e costringen-
done migliaia ad abbandonare la propria casa.

I fiumi dispensano anche morte e distruzione. Il progetto
umano è sempre lo stesso: ammansirli, trasformandoli in servizie-
voli sistemi idraulici artificiali. Nei secoli gli ingegneri hanno messo
a punto un vero e proprio kit di soluzioni: argini imponenti per
difendere campi e centri abitati; scolmatori, serbatoi e casse di
espansione laterali per riuscire a far sfogare l’acqua in zone inno-
cue; briglie di consolidamento e altre opere per rendere stabile
l’alveo e le sponde, tagli decisi e raddrizzamenti dei meandri per
riuscire ad allontanare le piene di modo che il pericolo possa scor-
rere lontano. Il perfetto fiume-robot, secondo i manuali di inge-
gneria idraulica, è quello contenuto in una gabbia di cemento e
muratura, che possa fermare l’acqua quando serve, portandola
nelle case, nei campi, nelle industrie e nelle centrali idroelettriche,
ma che, nel momento in cui essa si ingigantisce, dritto come una
freccia riesca subito a svuotarla nel mare. Il fiume-robot non
ondeggia più coi suoi meandri mobili. È praticamente un tubo.

Qualcosa nel progetto però pare non aver funzionato. La cosa
è apparsa nella sua chiarezza non appena alcuni scienziati del
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CNR – un team noto come Gruppo nazionale per la difesa dalle
catastrofi idrogeologiche – ha reso pubblica la banca dati degli
eventi alluvionali degli ultimi anni. L’acqua non è uscita solo a
Torino, Rovigo, Roma o Firenze. In Italia, tra il 1918 e il 1994, i fiumi
hanno tracimato in più di 15.000 località, per un totale di oltre
28.000 alluvioni. Più di un migliaio ogni anno. Qualcosa pare deci-
samente non aver funzionato. Evidentemente nei fiumi arriva più
acqua di quanta ne abbia concepita l’immaginazione (saldamen-
te ancorata a dei calcoli statistici) di qualsiasi costruttore di argini.

Certo, lo abbiamo visto, la pioggia sta mutando la sua natura.
Dal cielo l’acqua cade in maniera più concentrata e violenta.
Anche il luogo in cui cade però, è cambiato. L’acqua potrebbe
essere rallentata dal territorio, ma non succede. Sotto i colpi della
bonifica, nelle pianure alluvionali sono sparite le zone in cui l’ac-
qua poteva accumularsi: le paludi e gli acquitrini. Ma sono sopra-
tutto i versanti delle montagne a non riuscire più a trattenere la
pioggia (uno stato così comune che ha convinto i telegiornali
nazionali a sdoganare un termine tecnico come dissesto idrogeo-
logico). Cos’è successo? Dalla parte alta dei bacini sono spariti
ettari di foreste per lasciare spazio a campi, pascoli, edifici, strade
o piste da sci, tutte attività che qualcuno ha ritenuto senza dub-
bio necessarie e urgenti, ma che hanno anche dato il via libera
all’acqua per precipitare verso valle. Un bosco, infatti, oltre a sta-
bilizzare il terreno con le radici delle piante, è in grado di tratte-
nere da 3.000 a 5.000 metri cubi di acqua per ettaro; senza di esso,
si è calcolato, il deflusso sui pendii può aumentare fino all’80 per
cento. Il risultato è che la pioggia arriva immediatamente al
fiume, portandosi dietro talvolta qualche frana, e rischiando di
farlo tracimare. Non si sta parlando di qualche lembo marginale e
sperduto dell’Italia. Secondo l’ultimo report del Ministero
dell’Ambiente il pericolo riguarda il 70 per cento dei comuni del
nostro paese. Il dato nasconde un altro fatto: l’aver stretto i fiumi
tra gli argini ha convinto la gente ad allargarsi di un po’. Accanto
ai fiumi-robot, dove prima i corsi d’acqua esondavano natural-
mente, sono nate, legalmente o meno, strade, ferrovie, tralicci,
industrie, centri commerciali, villette, impianti sportivi, capannoni
industriali, villaggi e intere città. Pochi se ne rendono conto, ma il
lungofiume su cui si fanno le passeggiatine con il gelato in mano,
altro non è che, topologicamente parlando, una zona di esonda-
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zione dove fino a qualche anno prima il fiume sfogava le sue furie.
A quanto pare, poi, le opere che dovevano difenderci dalle inon-
dazioni, contribuiscono a provocarle. Raddrizzare un fiume infat-
ti, impedendogli di ondeggiare per le pianure, significa aumen-
tarne la velocità e la capacità erosiva, significa, idrologicamente
parlando, ringiovanirlo, ossia farlo tornare ad assomigliare all’esu-
berante torrente di montagna che era. Le punte di piena, dunque,
possono essere più veloci e più violente. In Germania, per esem-
pio, il Reno, un vecchio e lunghissimo fiume fangoso che vagava
tra acquitrini e foreste allagate, facendo apparire sempre nuove
curve e canali e formando migliaia di isolotti fitti di vegetazione,
nel 1800 fu trasformato in un canale per portare merci dalla
Svizzera fino al porto di Rotterdam. Il ruolo del Geometra spettò
a Johann Gottfried Tulla, un ingegnere militare in mostrine e favo-
riti, che raddrizzandolo, accorciò il tratto superiore del Reno di
circa 100 km. Sparirono le isole e le paludi e arrivarono i campi, le
industrie e le centrali idroelettriche3. Le imbarcazioni navigavano
un terzo più velocemente di prima. Naturalmente, anche le piene.
L’acqua che carica il Reno nelle Alpi svizzere, dopo la rettificazio-
ne di Tulla, ci mette la metà del tempo ad arrivare a Karlsruhe. Il
picco di piena, è stato calcolato, è più alto di un terzo.

Il fatto peggiore però è che, quando l’onda anomala corre
verso valle aumentando a ogni passo i suoi volumi, non siamo in
grado di dire esattamente che cosa accadrà. Un fiume ingegne-
rizzato dovrebbe essere progettato lungo tutto il suo bacino
idrografico per garantire un deflusso efficiente. Così però non è
successo. Anche in Italia, la maggior parte delle opere idrauliche
è stata costruita prima dell’era della Pianificazione di Bacino,
un’era che la legge europea fa scattare ufficialmente nel dicem-
bre 2009 e che noi, nonostante le nostre norme abbiano giocato
d’anticipo rispetto a Bruxelles, non siamo riusciti mai a inaugura-
re veramente. Vale a dire: in molti luoghi la tradizione è stata
quella di guardare unicamente alla propria fetta di fiume. Le
opere costruite – con competenza e abilità per allontanare velo-
cemente l’acqua – non si sono preoccupate di quanto avveniva
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a valle, magari solo per capire se vi fossero luoghi dove l’acqua
potesse concentrarsi. Quelle strettoie però esistono. E, natural-
mente, ci vivono delle persone.

Uno dei momenti più drammatici in cui ci si è accorti di ciò è
stato nella campagne attorno a Mantova, nell’ottobre del 2000. La
pioggia spessa caduta sul nord ovest del paese, aveva già fatto
esondare la Dora Baltea e rotto in più punti gli argini del Po dalle
parti di Torino. Era la Piena del Millennio, un termine apocalittico e
piuttosto efficace, anche se a essere onesti il millennio era comin-
ciato solo da qualche mese. Ma la situazione era ugualmente grave.
Il Po, solamente sei anni dopo la precedente alluvione (un evento
che secondo i canoni idrologici dovrebbe presentarsi a intervalli
perlomeno ventennali), era tornato a infuriarsi con una piena ecce-
zionale e spaventosa4. A Piacenza l’acqua era arrivata a 10 metri e
mezzo sopra lo zero idrometrico (il primato precedente era di 10,25
metri, un record realizzato nel 1951). Il 19 ottobre del 2000 gli stru-
menti quantificavano il terrore che aleggiava a valle: la portata
aveva superato ormai i 13.000 metri cubi al secondo. L’onda di
piena si dirigeva a tutta velocità verso Ostiglia e Revere, due picco-
le cittadine costruite proprio sulla riva del Grande Fiume. Le auto-
rità si guardarono negli occhi. L’acqua non sarebbe passata dalla
strettoia. Poco più a valle c’era però San Benedetto Po, un piccolo
paese adagiato sulla pianura, stretto attorno alla sua grande basili-
ca e al suo simbolo civico, uno stemma in cui due mani si stringono
fiduciose sopra l’acqua di un fiume placido e tranquillo. Fu deciso
di fare esplodere l’argine lì, per fare sfogare il fiume dove c’era
minore densità di gente. Quando crollò, 30 milioni di metri cubi
d’acqua inondarono improvvisamente la zona. Ostiglia e Revere
furono salve. A San Benedetto Po vennero evacuate 256 persone.

L’argine squarciato del Po è forse il simbolo migliore di quanto si
discute in questi anni nel mondo dell’idrologia: ridare ai fiumi il loro
spazio naturale. La parola usata è piuttosto tecnica – riqualificazione
fluviale – ma esprime l’idea di ritrasformare gli ambienti di fiume in
luoghi in cui le piene possano sfogarsi, ricaricando naturalmente le
falde, e i corsi d’acqua oscillare liberi nella valle senza la gabbia rigi-
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da degli argini. Questo vuol dire ricostruire faticosamente le geo-
metrie curve dei meandri e delle golene e, contemporaneamente,
anche aiutare il ritorno degli ambienti naturali, installando nuovi
stagni e zone umide ai lati dei corsi d’acqua e favorendo il ripopola-
mento di alberi e arbusti.

Un proposito ottimo e venato di sfumato romanticismo, ma sicu-
ramente non un’operazione semplice: milioni di persone oramai
vivono, prolificano e accendono mutui di case proprio nelle pianure
alluvionali a ridosso dei fiumi. Questo, bisogna dargliene merito, non
ha spaventato chi a Bruxelles ha congegnato la nuova direttiva qua-
dro sull’acqua. La WFD annovera tra i suoi scopi anche la ricostruzio-
ne degli ambienti nel fiume e lungo il fiume. Senza fasciarsi troppo la
testa (ogni Stato deve produrre un elenco dei corsi d’acqua irrecu-
perabili), l’Unione Europea ha quindi annunciato a tutte le capitali del
vecchio continente che i loro fiumi dovranno tornare obbligatoria-
mente a un “buono stato ecologico” entro la fine del 2015.

Questo ha creato qualche scompiglio e sudori freddi negli uffici
delle agenzie dell’ambiente e delle Autorità di bacino. La scadenza è
piuttosto precisa. I finanziamenti lo sono meno. Ma soprattutto, è la
definizione a essere piuttosto ambigua. Cosa vuol dire esattamente
stare bene per un fiume? A molti sembrerà strano, ma è difficilissimo
rispondere. Frotte di scienziati da anni dibattono su quali parametri
osservare per diagnosticare lo stato di salute di un ecosistema flu-
viale. C’è chi ha cercato di mettere in relazione la portata dell’acqua
con la vitalità di alcune specie di pesci (ma quali preferire?) e chi ha
congegnato complicati indici che integrano variabili chimiche, fisi-
che e biologiche. Tutto sta nel decidere cosa è più importante e cosa
meno. I metodi si contano a decine. In Italia per esempio si usa con-
frontare il LIM, ossia il livello di inquinamento espresso dalle misure
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to (per esempio, una larva di libellula nel greto di un torrente, fa sobbalzare un
biologo quanto per chiunque di noi vedere una pin-up danzante balzare sul palco
durante il monologo dell’Amleto). Lo stato ecologico del fiume è poi determinato
dal peggiore risultato tra quello del LIM e dell’IBE. Il giudizio di qualità viene poi
peggiorato ulteriormente se nell'acqua sono presenti molecole tossiche.



dell’ossigeno disciolto, dell’azoto, del fosforo e della quantità di bat-
teri fecali (parametri che i tecnici chiamano macrodescrittori) con lo
studio di alcuni, inconsapevoli, abitanti del fiume5. Il Centro italiano
per la riqualificazione fluviale, un’associazione di esperti che ha
sede a Mestre, lamenta però che tutti badano al contenuto del-
l’acqua (chimico o biologico) e in pochi al contenitore: bisogna
invece valutare anche la forma del fiume. A tutt’oggi, nonostante
la scadenza ufficiale fosse il 2006, non ci sono ancora standard
europei condivisi e ogni Paese sta cercando, in alcuni casi dispe-
ratamente, di arrivare all’appuntamento del 2015 con un sistema
omogeneo per leggere lo stato di salute di un fiume e per espri-
merlo nello stesso linguaggio degli altri (o perlomeno per inven-
tare un dizionario di traduzione adeguato).

Anche nell’incertezza però, ho voluto cercare un “buon fiume”,
chiedendo a ogni esperto incontrato, in ogni ufficio, in ogni labo-
ratorio, se ce ne fosse uno. Mi rendo conto ora di essere stato un
po’ insistente. Ma scovarlo è una necessità per ogni buon water
tripper perché, osservandolo, possiamo riuscire a immaginare
cosa ci aspetta e capire se veramente l’Europa riuscirà a fare arre-
trare l’uomo per lasciare spazio a canneti, marcite e boschi inon-
dati. Lì vorrei concludere il nostro viaggio. Ma dove andare?
In Europa ci sono alcuni casi conclamati di fiumi-robot, o tratti di
essi, in fase di riprogrammazione. Il WWF in Austria per esempio
ha reso possibile il ritorno alla natura del Lech con un investi-
mento di quasi otto milioni di euro, 53 azioni specifiche su un’a-
rea di più di 40 chilometri quadrati. Lungo questo affluente del
Danubio, che corre per più di 250 chilometri, sono state demolite
le grandi strutture rigide, gli argini artificiali e gli sbarramenti e
sono stati ripristinati gli habitat naturali. Lungo il Lech stanno tor-
nando piante, mammiferi, uccelli, rane e rospi. La stessa sorte è
toccata anche al Reno, dove i picconi stanno ridando sinuosità al
fiume abbattendo il sogno dell’ingegner Tulla. E anche alla Loira,
probabilmente l’esperienza più significativa di questo tipo in
Europa, e alla Drava6.
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6 Potete visitare la Drava in bicicletta. La Drauradweg parte in Italia, alla sta-
zione di Dobbiaco nei pressi della fonte del fiume, e segue la Drava per 366
km fino a Maribor, in Slovenia. Nei 70 km che vanno dal confine del Tirolo
fino a Spittal, in Carinzia, è possibile ammirare il fiume in tutta la sua natura.
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L’aspetto meno conosciuto, e a mio avviso più straordinario, è
che il modello di tutti questi fiumi si trova in Italia. È il Tagliamento,
un corso d’acqua che nasce nelle Alpi, attraversa il Friuli e si getta
nel mare sopra Venezia. Circondato dalle montagne, questo fiume
possiede un alveo grandioso (largo fino a due chilometri) e sulle
sue ampie distese di ghiaia l’acqua forma una fitta rete di canali
oscillante nel tempo e nelle portate: un intrico di fili argentei e flut-
tuanti che generano e distruggono continuamente isole di ghiaia
e laghetti naturali. Il paesaggio invita ad abbandonarsi sulla riva
con un filo di erba in bocca (e una fidanzata), ma in realtà il
Tagliamento è molto di più che una suggestiva cartolina della
Carnia. È una specie di Idea Platonica di Fiume, con il vantaggio, non
indifferente, di essere reale. Nonostante gli intensi usi umani, il trat-
to alto e quello medio di questo fiume – verso valle infatti anche
lui è irrigidito dalle opere idrauliche – riescono a essere così vicini
all’idea di ecosistema selvaggio che su di esso sono puntati gli
occhi di ecologi, studiosi del paesaggio e ingegneri fluviali
d’Europa. Una torma di scienziati è impegnata a leggere le dina-
miche del suo greto e le evoluzioni delle sue sponde per cogliere
i processi geomorfologici, lo sviluppo della vegetazione, l’evolu-
zione della biodiversità e le complesse alchimie microbiche che
consentono a un fiume di autoripulirsi. In breve, per capire nel det-
taglio come funziona un ecosistema fluviale e per svelarne gli
aspetti più sconosciuti. Un esempio: l’Istituto svizzero di scienza e
tecnologia dell’acqua ha studiato il Tagliamento soprattutto come
modello per la vita ottimale degli anfibi, un tipo di animali a rischio
e che in queste zone è solito deporre le proprie uova molli sia nei
boschi delle rive sia nel pieno greto del fiume. Gli scienziati parti-
vano dall’ipotesi ragionevole che il posto peggiore per crescere i
futuri girini fosse il fiume (i cui cambi naturali di portata lascereb-
bero le uova al sole a seccare e a morire). Invece il Tagliamento è
riuscito a sorprendere persino degli svizzeri: i tassi di sopravviven-
za più alti sono proprio nel greto. La causa sembra essere il conti-
nuo mutamento delle condizioni di vita, una situazione che rende
in qualche modo difficoltosa la vita dei girini, ma che contempo-
raneamente spazza via anche i predatori. 

Insomma, le vie della natura sono spesso più sottili della nostra
capacità di previsione. Il Tagliamento sembra stare lì per racconta-
re tutto questo. E per ricordarci che quindi probabilmente
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dovremmo usare molta cautela nel momento in cui affondiamo le
mani in qualsiasi ecosistema. Il suo racconto però ha un limite. È un
viaggio nel passato dei fiumi (quando l’intervento umano era
minimo) e nel loro futuro (se riusciremo a dare compimento alle
direttive europee), ma riesce a dirci poco del presente, in cui i fiumi
sono al centro di esasperati conflitti per il loro sfruttamento.
Bisognerebbe trovare un luogo in cui tra l’uomo e il fiume è stata
combattuta una guerra silenziosa (se vogliamo rassegnarci a usare
metafore belliche) che però si è conclusa con un buon armistizio e
con le condizioni per una pace duratura. Un posto del genere per
fortuna esiste. È un piccolo territorio spartito tra Liguria e Toscana.
E allora, voliamo via dalle rive del Tagliamento e atterriamo in que-
ste valli che inverdiscono una delle due ascelle dell’Italia. Per fare
l’ultimo water trip.

Pochi fiumi sono stati saccheggiati come il Magra. Si è rubato, come
di consuetudine, spazio (con case costruite sugli argini) e acqua
(captata e intubata), ma c’era anche un altro tesoro che faceva gola.
Come in un’opera di Wagner, si nascondeva sul fondo del fiume.
Non oro, ma ciottoli, sabbia, ghiaia: i materiali che il fiume sgretola
dalle montagne e con i quali l’uomo riesce a costruire ferrovie e
infrastrutture, erigere palazzi, lanciare ponti e in genere, realizzare
qualsiasi manufatto che concretizzi nel calcestruzzo e nell’asfalto
l’astratto concetto di sviluppo economico. Negli anni ‘60 in Italia i
fiumi erano la principale miniera di queste ricchezze.

Fare un buco nel fondo di un fiume però ha delle conseguen-
ze. Un corso d’acqua è un qualcosa di dinamico che cerca auto-
maticamente di tornare all’equilibrio. Se si fa un foro, il fiume ten-
derà a riempire nuovamente il buco, ma dovrà farlo a spese del
materiale a monte e a valle. Il buco quindi tende a spalmarsi su
tutto l’alveo e il letto del fiume tenderà a sprofondare. L’’entità del
fenomeno, naturalmente, dipende dal foro iniziale e da quanta
sabbia e ghiaia si intende estrarre. Ecco: dal Magra ne sgorgavano
quantità inimmaginabili. Si calcola che nel quindicennio che va
dal 1958 al 1973 le benne degli escavatori abbiano sottratto 24
milioni di metri cubi di greto. Nello stesso periodo il fiume, secon-
do le stime più ottimistiche, aveva trasportato solo 7 milioni e
mezzo di sedimenti. Mancavano quindi all’appello più di 16 milio-
ni di metri cubi di materiali.
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Questa smodata avidità di ghiaia e sabbia ha avuto delle riper-
cussioni, nessuna piacevole. Primo: l’acqua per ripristinare il con-
tenuto di materiale solido è diventata più violenta e aggressiva,
rosicchiando i ponti, erodendo le sponde e facendo franare i ver-
santi. Secondo: le spiagge in fondo al fiume, senza i sedimenti
portati dal corso d’acqua, hanno cominciato ad assottigliarsi
mangiate dal mare, costringendo gli abitanti a costruire faticosa-
mente opere di difesa. Terzo: l’abbassamento del fiume ha trasci-
nato con sé il livello della falda (in quanto l’acqua di superficie e
quella sotterranea sono collegate). E quarto: la scomparsa di
acqua dolce dal terreno ha lasciato il suolo vuoto come una spu-
gna strizzata e preda delle infiltrazioni di acqua di mare. L’aver tra-
sformato il fiume in una miniera, insomma, ha mutato radical-
mente la valle, facendo crollare ponti, lasciando molti pozzi a
secco e portando l’acqua salata fino a 8 chilometri dalla costa.
Proprio un grande affare, non c’è che dire.

In questi anni però il bacino del Magra sta ritrovando sé stesso.
La rapina dell’alveo è stata bloccata e il fondo del fiume è riuscito
a risalire in molti punti, anche se spesso non arriva ancora alla
quota originaria (un fatto che minaccia l’acquifero che disseta la
città di La Spezia). Per velocizzare il processo, la locale Autorità di
bacino sta cercando di capire esattamente, con studi approfondi-
ti, dove si trovino i tratti in erosione, quelli in equilibrio e le zone in
cui invece sta procedendo la sedimentazione. L’idea è quella di
concentrarsi nelle aree critiche per favorire ogni processo che
riporti i sedimenti in acqua. Anche arrivando ad amare le frane. 

Bisogna assecondare la franosità di alcuni versanti – afferma
Giuseppe Sansoni, figura storica delle lotte ambientaliste della
vallata e tecnico dell’Autorità di bacino – smettendo di dilapida-
re ingenti somme di denaro nell’inutile tentativo di fermare frane
che si muovono gradualmente da secoli in ambiti disabitati.

Come va affermando da anni, questa “è forse l’unica speranza di
alimentare il trasporto solido degli alvei”.

Il problema della sparizione dell’acqua, invece, pare risolto. 
È stata la prima preoccupazione dell’Autorità, quando, appena
insediata, si accorse che le nuove concessioni di acqua richieste
avrebbero quasi raddoppiato i prelievi, superando la portata estiva
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e, presumibilmente, svuotando il fiume di ogni suo contenuto liqui-
do. Il rumore di acqua gorgogliante che si sente oggi però è ine-
quivocabile. Il Magra sta continuando a fluire. È bastato cambiare le
regole. In alcune zone di montagna il prelievo di acqua è stato proi-
bito e un complicato calcolo per le nuove concessioni scoraggia
chiunque voglia prendere grandi quantità di acqua per restituirle
troppo a valle e impedisce di prelevare per un tratto adeguato a
valle di ogni restituzione di acqua: lì il fiume diventa intoccabile per
consentire il recupero della sua natura. In nessuna zona d’Italia i
fiumi sono trattati con questi guanti di velluto. Certo, non tutto è
risolto, ma in queste valli stanno nascendo una moltitudine di pro-
getti che ogni viaggiatore dell’acqua dovrebbe vedere: zone in cui
è permesso al fiume di esondare naturalmente, aree in cui i nuovi
edifici sono off limits e dove l’acqua è libera di rosicchiare le spon-
de per arricchirsi di sedimenti e persino il progetto, approvato, di far
correre l’autostrada Genova-Livorno su un viadotto in maniera che
il Magra possa sfogare le sue piene sotto le auto in corsa. 

Tra tutte le idee per la salvaguardia dell’acqua in queste valli,
però, quella che mi ha appassionato è stata una minuzia. Per sco-
varla bisogna trasferirsi in una valle secondaria e andare avanti e
indietro faticosamente sperando di incapparci. E infine, eccola. Un
lembo grigio, pochi metri di cemento. Una straducola costruita
troppo vicina all’acqua di un torrente chiamato Parmignola. I pro-
gettisti, chiamati dai sindaci della zona a risolvere il problema
delle esondazioni sulla carreggiata, si sono trovati davanti alle
domande che da millenni tormentano tutti coloro che vivono
accanto a un corso d’acqua: Dobbiamo alzare degli argini per fre-
nare la natura? Oppure è meglio creare una cassa artificiale di
cemento in cui far confluire l’acqua in caso di piena? La soluzione
trovata è stata la più semplice. La strada è stata spostata. Et voilà!
Ora l’asfalto, che prima correva diritto, si allarga per seguire le pul-
sazioni del torrente. Una curva modesta – che allunga solo di
qualche metro la strada – ma simbolica: la geometria dell’acqua è
stata privilegiata rispetto a quella concepita dall’uomo.

Se c’è una morale in tutto questo è che quando si dialoga con
la natura bisogna cedere il passo alla lentezza. È vero: l’itinerario
più veloce tra due punti è una linea retta. Muoversi sulle circonfe-
renze è più lungo e faticoso. Ne vale la pena? Nelle valli del Magra
hanno ritenuto di sì.
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Ecco, a differenza dell’acqua, che si rigenera di continuo, questo
libro e il suo piccolo viaggio di acqua dolce sono finiti. Ma là fuori
ci sono ancora molti fiumi – e tubi, canali di scolo, terreni impre-
gnati di acqua, rogge, navigli, torrenti, laghi, rii, pozzi, stagni, fossi,
sorgenti – da esplorare. E sulle loro sponde si sono insediati tec-
nici, agricoltori, ingegneri, scienziati, fontanieri, esperti di marke-
ting, funzionari e tante altre tribù indigene che attendono di esse-
re scoperte.

Chi desidera conoscere meglio l’habitat in cui vive, dovrebbe
cominciare a viaggiare lungo questi itinerari. Perché viviamo
immersi in uno strano paradosso. Qualche millennio di anni fa,
abbiamo costruito una società tecnologica a partire dai fiumi, ma
oggi è proprio questa tecnologia a schermarci e allontanarci dal-
l’acqua. Escludiamo la pioggia tramite epidermidi di pietra e
acciaio; possiamo bere comodamente estroflettendo le nostre
bocche con tubi che si inoltrano verso pozzi e sorgenti lontani;
abbiamo allungato l’intestino invitandolo con condotte metalli-
che a gettare rifiuti in fiumi a chilometri di distanza e persino il
nostro sistema nervoso è stato potenziato per riuscire a vedere e
ascoltare l’acqua – nonché qualsiasi altra cosa – tramite teleca-
mere e microfoni sparsi su tutto il globo o attraverso gli schermi
di un computer. Il risultato di questa iperbole del corpo è che il
super-uomo tecnologico rimane chiuso nelle sue stanzette
impermeabili a pistolare su internet o con qualche gingillo high-
tech. E che l’acqua che lo sostiene rimane un posto nella mente,
un miraggio di mistero e minaccia, uno spazio di idee e illusioni.

Arrivo (e nuova partenza):
Acqua 2.0
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Molte idee che circolano in giro sono fuorvianti. Si sta raccon-
tando che l’acqua sta sparendo, ma non è vero: la stiamo sempli-
cemente usando male, tanto che basta qualche anno siccitoso
per mandare in tilt il sistema. Si sta dicendo che multinazionali e
aziende private stanno impadronendosi delle sorgenti, ma non è
vero: l’acqua non è privatizzata. Semmai sono le autorità pubbli-
che che affidano i servizi a essere deboli davanti alle Spa che
gestiscono un bene collettivo.

Dobbiamo uscire di casa e ridare materia all’acqua. Parlare e
vedere le facce di chi si occupa ogni giorno dei nostri fluidi. Tra sfor -
mare l’ideologia in idrologia. E se ci accorgessimo che qualcosa non
torna dobbiamo andare a bussare agli uffici giusti e chiedere che i
nostri amministratori ci spieghino quanto sta accadendo. L’acqua è
di tutti coloro che la usano (e con questo intendo anche quegli
organismi inconsapevoli di vivere in fluido che qualcuno vuole
mettere in una lavatrice o in un innaffiatore a pistola da giardino) e
la rete di tubi, corsi e canali di acqua dolce ci unisce veramente tutti,
dal Presidente del Consiglio all’ultima larva di tricottero che vive sul
greto di un fiume.

L’acqua è il primo vero social network. Per questo le decisioni
su chi deve bere e come non possono essere prese in oscuri edi-
fici orwelliani nascosti in qualche piega della città. Devono essere
condivise. Sembra un bello slogan concepito proprio per chiude-
re un libro. Invece è un dovere espressamente previsto dalla
nuova Direttiva europea sull’acqua che vincola ogni piano all’ap-
provazione della comunità. E ogni progetto al rispetto del fiume
e dei sui ecosistemi.

Certo, lo so. Spesso queste buone idee di partecipazione e dia-
logo rimangono sulla carta, i funzionari pubblici hanno quell’aria
nervosa di chi è stato minacciato di morte o di ritorsioni sulla pro-
pria famiglia se solo viene spifferata qualche informazione e gli
uffici a cui rivolgersi sembrano inaccessibili mausolei di pietra. Ma
è nostro diritto conoscere. E quindi bisogna continuare a bussare
alla porta di chi amministra la nostra acqua. Gutta cavat lapidem,
come si dice. Tanto per finire con uno slogan.
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L’idea di questo libro che mi ha trascinato (e infangato) lungo tubi,
laghi e fiumi è stata concepita in una taverna piuttosto inconsa-
pevole degli standard della moderna ristorazione, dove ho avuto
una lunga conversazione con Manfredi Vale, un idrologo lungo
come un fiume e curvo come un meandro per via delle preoccu-
pazioni per lo stato dell’ambiente che ci circonda. A lui, e alla sua
passione, va tutto il mio grazie per avermi avviato all’esplorazione.
Naturalmente ogni libro, come ogni viaggio, non può essere fatto da
solo. Daniele Gouthier mi ha accompagnato a lungo e la sua espe-
rienza editoriale mi ha aiutato a focalizzare i vari capitoli. Andrea
Segrè, che presiede la Facoltà di Agraria di Bologna, mi ha introdot-
to nel mondo dell’agricoltura scientifica. Sono state fondamentali le
lezioni e i suggerimenti di Pier Francesco Ghetti, professore, ecolo-
go, ecotossicologo, guru scientifico dei fiumi e scienziato di fama
tale da averlo trasformato per un buon periodo Magnifico Rettore di
un’università che aggetta (e tende ad affondare) nell’acqua salma-
stra: Ca’ Foscari a Venezia.

Durante le mie ricerche ho ricevuto anche molti altri aiuti. Sono
particolarmente grato a Lorenzo Andreotti, giornalista specializza-
to in agricoltura che mi ha spiegato con infinita pazienza come
venisse usata l’acqua sui campi. Ma il mio grazie va anche a tutti gli
scienziati, i tecnici e gli esperti che ho incontrato lungo i water trip.
Solo per citare coloro di cui ho un particolare debito di riconoscen-
za: Davide Viaggi, Paolo Turin, Francesco Ruggeri, Siro Albertini,
Claudia Cerasuolo, Ettore Fanfani, Lucio D’Alberto, Valentina Civano,
Stefano Marcon, Manuela Samiolo, Matteo Pompili. E, naturalmen-
te, ringrazio Francesca Boella, preziosa compagna di viaggio.

Ringraziamenti
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