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Con questo secondo volume continua la breve trattazione sulle cata-

strofi naturali. È la volta delle catastrofi dell’acqua, dell’aria, di quelle

cosmiche. Ma anche di quegli straordinari eventi di cui conosciamo

l’esistenza dallo studio degli strati geologici e dei fossili, ma la cui

causa è ancora avvolta nel mistero. Si tratta delle estinzioni di massa,

episodi in cui la biosfera è cambiata in maniera improvvisa e dram-

matica a causa di una catastrofe globale.

Ribadisco quanto detto per il primo volume. Non si tratta di una

trattazione sistematica, ma solo di brevi appunti; una tavolozza di co-

lori piuttosto che un quadro finito. La fisica alla base delle catastrofi

è il punto di partenza; tra un aneddoto e una digressione sulle basi

scientifiche dei fenomeni, passando attraverso qualche caso di studio

si spera di incuriosire il lettore su un tema importante e coinvolgente. 
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Per le foto fornite privatamente, il fotografo viene citato nella dida-

scalia. Alcune fotografie, immagini computerizzate o grafici pro-

vengono da enti pubblici come il servizio geologico americano

(USGS), la NASA, la NOAA. Le foto indicate con (FVB) sono state

scattate dall’autore del libro. Quando la fonte non viene indicata,

l'immagine proviene invece dall'agenzia Shutterstock.

Per motivi diversi ringrazio Stein Bondevik, Raffaello Braga, Ole
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Parte Prima

Acqua

In alto: Alluvione in Slovenia nel 2010. In basso: stampa basata 
sul dipinto di Nicolas Poussin, “Diluvio” (1660) 



1.1 Fiumi e alluvioni 

L’acqua e l’uomo
Da sempre l’umanità dipende dalla presenza di acqua. Quasi tutta

(1.340.000.000 chilometri cubi) risiede in mari e oceani. Seguono a

pari merito l’acqua nel sottosuolo e quella nelle calotte glaciali con

circa 24.000.000 chilometri cubi ognuno. Nonostante l’acqua nei

fiumi e nei laghi sia solo una piccola frazione di quella totale – am-

monta solo a 250.000 chilometri cubi – essa ha avuto un ruolo fon-

damentale per lo sviluppo delle civiltà (Fig. 1.1). Infatti quasi tutte le

piccole, medie e grandi città sono sorte lungo torrenti o fiumi, con gli

ovvi vantaggi di aver sempre acqua potabile, per l’irrigazione, per la

lavorazione del cibo e la fabbricazione di manufatti. 

Ma l’acqua è un anche fluido abbondante, denso e poco viscoso.

Basta una leggera pendenza e una grande massa d’acqua può acqui-

sire un’energia sorprendente. In perenne flusso dalla terraferma ai

mari e ai ghiacci passando attraverso l’atmosfera in un ciclo conti-

nuo, da elemento indispensabile si trasforma rapidamente in un

mezzo rapido e pesante, capace di distruggere. 

Acquedotti romani e velocità dei fiumi 
Assicurarsi l’acqua senza dipendere dalle portate del Tevere: a questo

scopo i romani avevano costruito orgogliose opere idrauliche già a

partire dal V secolo a.C. Con l’età imperiale, gli acquedotti assicura-

vano un milione di metri cubi di acqua al giorno. Far scorrere l’acqua

lungo canali, condotte e ponti a velocità costante non era facile. Si
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misurava con precisione la pendenza del canale artificiale, di solito

circa un metro di altezza verticale per ogni chilometro di lunghezza,

ovvero un gradiente di soli 0,06 gradi. Una pendenza maggiore e l’ac-

qua avrebbe viaggiato troppo velocemente. Ma una pendenza più

dolce non avrebbe assicurato quantità sufficiente. La giusta pendenza

andava assicurata ad ogni costo. Ecco perché l’Europa è piena di ac-

quedotti romani costruiti come ponti a più archi, spesso in uso fino

a pochi decenni fa (Fig. 1.2). 

Da persone pratiche, i romani non s’interessarono alle leggi ge-

nerali del moto dell’acqua nei canali. Solo nel 1775 Antoine de Chezy,

un ingegnere idraulico francese, stabilì una relazione precisa tra la

pendenza del canale e la velocità dell’acqua. Secondo Chezy l’acqua in

un fiume o in un canale è in uno stato di equilibrio dinamico nel

quale la forza di gravità è controbilanciata dalla resistenza incontrata

al letto. La relazione proposta da Chezy mostra che la velocità del-

l’acqua in un fiume aumenta con la profondità dell’acqua e con l’an-
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golo di pendenza1. Da allora sono state suggerite molte altre formule

per predire la velocità di un corso d’acqua che tengono conto anche

della natura del letto in maniera più precisa della relazione di Chezy.

Tutte queste formule prevedono che la velocità del fiume debba au-

mentare sia con la profondità sia con la pendenza. 

Ogni fiume ha un certo bacino di drenaggio. È una zona a monte

in cui le acque provenienti dalle precipitazioni o dallo scioglimento

della neve vengono convogliate prima in torrentelli e poi in torrenti

tributari, fino riunirsi nel fiume principale. L’abbondanza dell’acqua

in un fiume può aumentare o diminuire nel tempo a seconda delle

precipitazioni nell’area di drenaggio. La quantità di acqua non è mai

costante ma dipende dall’abbondanza delle precipitazioni, dal tipo di

suolo, dallo scioglimento della neve. Di solito un fiume rimane den-

1. L’acqua sulla Terra 5

1 Per l’esattezza con la radice quadrata della profondità moltiplicata per la pendenza: 
. Ad esempio per un canale di profondità D=80 cm e pendenza S=1/1000 si

ha una velocità dell’ordine di 2 metri al secondo.
U = 80 DS

Fig. 1.2 L’acquedotto romano di Segovia (Spagna)



tro i suoi argini naturali. Tuttavia, aumenti stagionali della portata

possono aumentare il livello. A volte, ad esempio una volta all’anno,

il livello può raggiungere appena gli argini naturali per poi rientrare

nel livello “normale”. Ma può anche succedere che le precipitazioni

in una particolare annata divengano particolarmente elevate e il

fiume esca dagli argini naturali, producendo un’alluvione. 

Alle latitudini tipiche dell’Italia, alcune parti dei torrenti tributari

si trovano a bassa quota e altre in montagna, dove le temperature pos-

sono diventare molto basse. Nelle aste fluviali a bassa quota l’acqua

non gela mai. Se il suolo è poco permeabile, la pioggia è subito con-

vogliata nel torrente e da qui al fiume. Se potessimo colorare di rosso

l’acqua di una pioggia torrenziale, vedremmo dopo poche ore il fiume

principale colorarsi lungo il suo tratto principale. Noteremmo anche

l’onda di piena, ovvero un aumento dell’altezza del fiume, corri-

spondente al passaggio di tutta l’acqua dell’acquazzone. Le cose si

complicano per le parti dei torrenti tributari situati ad alta quota,

perché soprattutto d’inverno l’acqua precipita come neve. Rimane lì

a sonnecchiare fino alla primavera ed estate, e solo allora il suo scio-

glimento contribuisce ad alimentare l’acqua del fiume principale. A

causa di queste e altre complicazioni, vi sono quindi notevoli flut-

tuazioni nell’apporto di acqua. 

Un semplice test statistico
Un semplice test può aiutarci a capire questo punto chiave. Si lancino

dieci monete e si calcoli il punteggio totale del lancio attribuendo

“+1” a ogni testa e “0” a ogni croce. Ripetendo il lancio un certo nu-

mero di volte, si vede che in media il punteggio è 5, ma a volte di-

venta molto maggiore o molto minore (Fig. 1.3). Anche la quantità di

acqua totale in un fiume deriva da molteplici processi molti dei quali

sono soggetti a fluttuazioni statistiche. Ad esempio, la prima moneta

potrebbe indicare l’acqua proveniente dai tributari orientali, la se-

conda quella dei tributari occidentali, la terza l’acqua di scioglimento

della neve, la quarta la possibilità che l’acqua sia in parte assorbita dal

suolo, e così via. Ogni lancio potrebbe così rappresentare l’altezza
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media dell’acqua in un certo anno. Se attribuiamo al punteggio “5”

l’acqua in condizioni normali, un punteggio di “0” rappresenterà il

fiume completamente in secca, “3” un livello sotto la media, “7” lo

stato di fiume in piena. A “9” il fiume esce dagli argini e “10” indica

un’inondazione grave. Non vi è nulla di patologico nell’ottenere un ri-

sultato “10”: è solo statisticamente più difficile dal momento che vi è

un solo modo possibile di ottenere “10”, quello in cui tutte le monete

han dato testa. Invece cinque teste e cinque croci possono essere ot-

tenute in molti più modi e per questo motivo il risultato “5” è più co-

mune. Non vi è nulla di misterioso in questo giochino la cui

descrizione rigorosa richiede la statistica di Poisson. In questo sem-

plice modello di piena, un’inondazione risulta soltanto da una flut-

tuazione statistica certamente rara ma non impossibile. 

Le fertili piene del Nilo 
Non vi è quindi nulla di catastrofico nell’esondazione di un fiume: le

civiltà antiche lo sapevano bene, e anzi ne sfruttavano se possibile gli

1. L’acqua sulla Terra 7

Fig. 1.3 Risultato del semplice esperimento delle dieci monete descritto nel testo. Con

la sequenza di numeri casuali utilizzata, la piena catastrofica si à presentata due volte

(cerchi superiori) e la siccità completa una volta (cerchio inferiore). In media, ci dovrebbe

essere una piena (e una siccità completa) ogni 1024 lanci. Si noti come le piene non ca-

tastrofiche (risultato “9”) si siano presentate più spesso di quelle di categoria “10” (sta-

tisticamente dovrebbero essere dieci volte più numerose delle piene catastrofiche)



aspetti positivi. Il Nilo deve le sue acque a due bacini ben distinti. Una

parte, il Nilo Bianco (bianco a causa dall’argilla che intorbida le

acque), nasce dal lago Vittoria nel cuore dell’Africa nera, dove l’acqua

è copiosa e frequente. È un percorso di oltre tremila chilometri tra

montagne e foreste pluviali, nel territorio di sei nazioni diverse. Al-

l’altezza di Khartoum in Sudan, quando il fiume passa nella savana,

vengono in rinforzo dall’Etiopia le acque del Nilo Azzurro. È l’ultima

riserva di acqua prima degli ultimi duemila chilometri nel cuore del

deserto del Sahara, dove il grande fiume non riceve più una sola goc-

cia. Ma mentre la quantità di acqua della foresta pluviale è circa la

stessa in tutti i periodi dell’anno e cambia poco anche da anno in

anno, le acque del Nilo Azzurro hanno un regime più stagionale e

sono abbondanti solo durante l’estate. Il regime del Nilo nel tratto fi-

nale, il più critico, è quindi regolato in maniera drammatica dalle

piogge monsoniche negli altopiani etiopi. Se queste sono state ab-

bondanti, in Egitto il Nilo straripa. Così deposita il limo, un fertiliz-

zante naturale che permettendo raccolti abbondanti ha assicurato la

presenza di civiltà millenarie a partire da quella degli antichi Egizi.

Ma se il Nilo Azzurro ha carichi di acqua modesti, la quantità di acqua

si riduce a quella proveniente dall’Africa equatoriale. 

Oggi le portate del Nilo sono regolate dalle dighe di Assuan. Ma

prima della costruzione delle due dighe nel 1902 e 1970, le fertili inon-

dazioni periodiche del Nilo avvenivano in maniera del tutto naturale

ed erano aspettate con ansia. Gli antichi Egizi osservavano il livello

raggiunto dalle piene già a partire da luglio. Verso la fine dell’estate

cominciava la piena. Otto metri e mezzo erano l’aumento di livello

necessario per inondare l’intera piana alluvionale, e un milione di et-

tari diventavano improvvisamente paludosi. Allora gli egizi aspetta-

vano che il limo si depositasse e infine l’acqua se ne andasse tra ottobre

e novembre. Il grano veniva poi raccolto nella primavera dell’anno

successivo. Un’economia basata quasi interamente sul Nilo era possi-

bile in quanto il Nilo è molto regolare. Ma come abbiamo visto vi sono

fluttuazioni statistiche nella portata di un fiume e in modo particolare

quando il regime è di tipo monsonico. Una piena troppo abbondante
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era pericolosa in quanto poteva estirpare i raccolti e distruggere le

opere idrauliche. Ma il pericolo peggiore era la scarsità di acqua. Due

soli metri di altezza in meno e l’acqua non poteva coprire l’intera piana

alluvionale. In altre parole: scarsi raccolti e carestia. 

“L’Egitto è un dono del Nilo” secondo Erodoto. Moltissimi altri

documenti storici, tradizioni orali, leggende, attestano l’importanza

millenaria delle piene del Nilo. Il caso più noto è quello di Giuseppe,

riportato dalla Bibbia. È il XII secolo a.C. e le piene del Nilo sono ab-

bondanti. Ma il faraone è preoccupato. Chiamato a interpretare i

sogni del faraone, Giuseppe prevede sette anni di siccità e suggerisce

di immagazzinare il grano durante i periodi di abbondanza, un con-

siglio che si rivela di grande saggezza. 

Ma la siccità più infame fu quella del 1200. In Europa faceva caldo,

vi era un’importante fioritura della cultura e con la terza crociata i

cristiani avevano appena stabilito contrafforti in Terrasanta, prima

fra tutte San Giovanni d’Acri. In Egitto nel mese di agosto come ogni

anno si teneva d’occhio l’innalzamento del Nilo. All’inizio tutto sem-

brava andare nel verso giusto. Ma ben presto ci si accorse che il colore

dell’acqua era strano. Sappiamo oggi che probabilmente vi erano nel-

l’acqua una gran quantità di vegetali putrefatti. Fu un presagio; qual-

cuno attribuì lo strano colore a una scarsità di acqua alla sorgente. Se

fosse stato vero, la piena non avrebbe raggiunto il livello necessario.

E infatti fu la peggior magra mai registrata per il fiume africano. I

raccolti quell’anno furono scarsissimi con conseguenze economiche

terribili. Il prezzo del grano salì al cielo e nemmeno i ricchi poterono

permetterselo. Topi e gatti cominciarono a essere mangiati, ma argi-

narono di poco la fame crescente della popolazione. Alcune persone

vennero divorate; madri furono giustiziate con l’accusa di aver man-

giato i propri figli. In un solo anno la popolazione dell’Egitto venne

ridotta a metà. 

A questo punto solo un’alluvione di portata normale avrebbe po-

tuto salvare il resto del paese l’anno successivo. Ma il 1201 ebbe un’al-

tra piena insufficiente e gran parte della popolazione sopravvissuta

trovò la morte. I pochi superstiti furono attaccati dalle pestilenze e
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per finire subirono un’altra catastrofe. Il 5 maggio 1202 un’impo-

nente faglia che taglia il Mediterraneo in due tronconi, generò uno dei

terremoti più devastanti nella storia del Mare Nostrum. Il terremoto

fece moltissimi danni, e come per Lisbona molti secoli dopo, generò

un enorme tsunami che devastò le coste di Grecia, Italia, Turchia ed

Egitto. I morti furono forse più di un milione, un’enormità per

l’epoca, come se oggi un simile evento uccidesse venti milioni di per-

sone. Questi eventi calamitosi in successione ebbero almeno un ri-

svolto positivo anche se breve: promossero la fratellanza di cristiani

e musulmani, accomunati da catastrofi che non fanno distinzioni di

religione. E si arrivò così a fine estate 1202. Dopo due piene inesi-

stenti, pestilenze, un terremoto e tsunami, un’altra carestia avrebbe si-

gnificato la fine per le popolazioni dell’Egitto. In luglio l’acqua

cominciò a salire in abbondanza e non presentava lo strano colore

dei due anni prima. La piena del 1202 fu abbondante; quanto bastò

a salvare l’Egitto. 

Incanalare un fiume
Il pericolo opposto alle piene siccitose è quello delle inondazioni. Se

si tenesse presente la normalità dell’esondazione dei fiumi, si abban-

donerebbe la zona alluvionale invece di arginarli con disinvoltura. Ma

ormai questo è impossibile per la maggior parte delle città del mondo.

La Fig. 1.4 illustra nella colonna di sinistra il comportamento del-

l’acqua in un fiume quando non vi siano argini artificiali. In A l’ac-

qua è poca. Il fiume se ne sta entro i suoi argini e la sua velocità media

è piccola (2 metri al secondo nell’esempio della b). Quando l’acqua

diviene più abbondante (B), l’applicazione della relazione di Chezy ci

dice che anche la velocità del fiume deve crescere, dato che aumenta

l’altezza dell’acqua: tre metri e mezzo al secondo in questo esempio.

Se l’altezza aumenta troppo, un po’ di acqua esce dagli argini a cau-

sare una piccola inondazione (C). 

Vediamo adesso cosa succede quando il fiume è costretto tra una

coppia di argini artificiali (tre schemi a destra in Fig. 1.4). È pur vero

che l’inondazione viene per il momento scongiurata (E): se ben co-
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struiti, gli argini si comportano bene. Ma il livello dell’acqua è ora

maggiore; dalla relazione di Chezy segue che anche la velocità del-

l’acqua è aumentata. La cosa è ancora più evidente in F, dove il livello

arriva quasi all’altezza degli argini. Se le cose vanno bene, la piena

rientra e l’inondazione è scongiurata. Ma due cose possono andare

male. Incanalando il fiume, l’abbiamo infatti reso più rapido, più ag-

gressivo. L’aumento artificiale della velocità ha delle conseguenze più

a valle in quanto un fiume più rapido erode molto di più. In altre pa-

role abbiamo spostato il problema dalla nostra posizione a quella di

qualche altro comune più a valle, che potrà così sperimentare un au-

mento dell’erosione, crolli di ponti, o un’inondazione. E le cose pos-

sono andare perfino peggio. Anche gli argini artificiali possono non

bastare a scongiurare l’inondazione (G). In questo caso, avremo

creato un aumento della velocità a valle senza essere stati risparmiati. 

Il disastro del Bangladesh
Il Bangladesh è una delle nazioni più a rischio di catastrofi. Dal 1960

al 1981 si sono contate 633.000 vittime in 63 catastrofi, quasi tutte

dovute a cicloni tropicali. Ma anche le alluvioni hanno contribuito a
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funestare la popolazione. L’intero paese non è altro che l’enorme delta

fluviale di due fiumi lunghi e importanti: il Gange e il Brahmaputra.

Entrambi ricevono le acque dall’altopiano del Tibet, dal Nepal, dal

nord dell’India, tutte regioni fuori dai confini del paese. Un miliardo

di metri cubi d’acqua all’anno si gettano in questo immenso delta pa-

ludoso per sfociare nella Baia del Bengala, dove in milioni di anni le

acque hanno depositato un delta sottomarino. Se l’acqua del mare

venisse rimossa per magia, la zona del delta sottomarino sarebbe una

delle più sbalorditive meraviglie della Terra. Si vedrebbero migliaia

di chilometri di depositi fangosi lunghi fin quasi all’Africa del sud

spessi alcuni chilometri e solcati da immensi canyon sottomarini. 

Fu proprio un’altra catastrofe, un terremoto, a unire il corso fi-

nale dei due fiumi nel 1757. Così oggigiorno vi è un solo grande corso

d’acqua negli ultimi 150 chilometri, il Meghna. Le alluvioni stagionali

riguardano una gran parte dell’area del Bangladesh. Come per il Nilo,

esse sono benefiche in quanto permettono la coltivazione del riso.

Ecco quindi che gli straripamenti dei fiumi, da luglio a settembre,

vengono aspettati con benevolenza. Durante un’alluvione benigna, il

20% dell’area del Bangladesh viene invasa dall’acqua, assicurando il

cibo sufficiente per un’intera nazione. Ma poiché i bacini di alimen-

tazione dei due fiumi sono diversi, le alluvioni sono sfasate: il Brah-

maputra di solito straripa da giugno ad agosto; poco dopo tocca al

Gange. A determinare tutto ciò sono come sempre le precipitazioni

nel bacino di raccolta. Sia le piogge monsoniche, sia le nevi degli al-

tipiani e delle montagne Himalayane sono coinvolte in un complesso

gioco di precipitazioni. Ma mentre le nevi si sciolgono prevalente-

mente nel cuore dell’estate, le piogge durano anche fino a ottobre ed

ecco perché il Gange, che raccoglie l’acqua da quote più basse, stra-

ripa più tardi rispetto al Brahmaputra, il quale serpeggia tra gli alto-

piani Himalayani. A questo quadro va aggiunta l’incognita delle

piogge direttamente sul territorio del Bangladesh. 

Nel 1988 i due grandi fiumi raggiunsero la massima portata quasi

contemporaneamente. Tra il 20 agosto e il primo settembre si ebbero

intense precipitazioni sul bacino imbrifero soprattutto del Brahma-
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putra. A complicare le cose il 29 agosto vi era alta marea. Beffarda-

mente l’acqua di mare creò un’ulteriore barriera di cinque metri al

deflusso in mare dell’onda di piena, un effetto significativo in un ter-

ritorio basso come quello del Bangladesh. Il risultato fu una piena di-

sastrosa e con decorso rapidissimo: trenta milioni di persone furono

colpite dalle inondazioni cresciute in soli due giorni; nemmeno la ca-

pitale fu risparmiata. Anche se i morti furono pochi a paragone di

quelli dovuti ai grandi cicloni che colpiscono spesso il paese (anche

se duemila vittime sono comunque un’enormità), il danno econo-

mico e sociale fu enorme. Due milioni di tonnellate di riso distrutte,

epidemie di colera. C’erano anche opere di contenimento per le piene.

Ma il grande argine Dhaka-Narayanganj-Demra venne superato dal-

l’acqua. E qui l’argine mostrò non la sua inutilità, ma la sua perico-

losità in quanto fu sul punto di crollare. 

L’esempio della piena del 1988 mostra come cause umane e natu-

rali possano contribuire al disastro. È vero che le precipitazioni fu-

rono particolarmente intense, ma il disboscamento a monte della

piena diede il suo contributo. Gli alberi trattengono l’acqua non certo

per farci un favore, ma perché essi stessi ne hanno bisogno per i loro

processi vitali. E l’intera nazione, ricordiamolo, è una zona fluviale

dove per millenni si sono alternate alluvioni che noi chiamiamo ca-

tastrofiche, ma che fanno parte del normale decorso della natura. 

Millenni di inondazioni e alluvioni 
C’è una seconda ragione per imbrigliare le acque dei fiumi con ar-

gini artificiali. Basta confrontare le due immagini in Fig. 1.5. La prima

rappresenta i placidi meandri fluviali in una città. La seconda mostra

la variazione del corso di un altro fiume, il Rio Negro (Argentina). Se

viene lasciato evolvere secondo natura, il fiume non ci pensa nem-

meno a starsene tranquillo. I meandri, infatti, cambiano continua-

mente forma; prima aumentano la curvatura (Fig. 1.6A-B-C).

Avviene poi un by-pass (D-E) e la parte esterna del meandro rimane

priva di immissario. Forma così un lago di meandro, che finisce per

prosciugarsi. Tutto questo avviene in un periodo geologicamente
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istantaneo, alla portata perfino degli standard umani. In qualche se-

colo si possono infatti avere cambiamenti importanti, com’è ben evi-

dente in Fig. 1.5. Non è tollerabile un simile cambiamento entro le

mura cittadine (per non parlare del fatto che i fiumi demarcano

spesso i confini politici). Il fiume viene quindi arginato per evitare

possa cambiare forma seguendo la sua natura. Ma chiuso in una gab-

bia, aspetta solo il momento giusto per riprendersi la libertà. 

Uno di questi momenti si ebbe durante l’enorme inondazione av-

venuta a Firenze il 4 novembre 1333, quando l’Arno uscì dagli argini

coprendo la città con oltre 4 metri di acqua. Non era la prima volta:

già nel 1117 i ponti erano stati devastati. Circa sei secoli e mezzo più

tardi, il 3 novembre 1966, l’evento si ripeté in quella che fu forse

l’inondazione più nota del XX secolo. Non solo per la vastità della

devastazione, ma anche per l’inestimabile valore delle opere d’arte

coinvolte; dipinti, chiese, strumenti musicali. 

I guai cominciarono il 3 novembre. Ottobre fu eccezionale per le

piogge al punto da saturare il suolo nell’area di drenaggio. Senza più

essere assorbita, l’acqua prese interamente la strada verso il fiume

principale; un altro acquazzone di 48 centimetri di pioggia su tutta

l’area e la quantità d’acqua scaricata raggiunse quasi 2.600 metri cubi

al secondo. I bacini a monte di Firenze vennero riempiti per intero e
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Fig. 1.5. A sinistra: un fiume forma una serie di meandri all’interno di una città della Ger-

mania (FVB). A destra: meandri del Cerro Negro, Argentina (NASA-ISS) 



l’acqua non poté far altro che aumentare di livello e velocità. E alle

quattro di mattina del giorno 4, uscì dagli argini. Tre ore dopo l’ac-

qua aveva raggiunto il terzo piano di alcuni edifici e un’enorme quan-

tità di olio da riscaldamento fu portato via dalla piena. L’Italia e il

mondo intero vissero un incubo quando l’acqua e il fango si accani-

rono su opere d’arte senza prezzo, inspiegabilmente a portata della

piena. I danni irreparabili al patrimonio artistico si aggiunsero al bi-

lancio delle trentaquattro vittime. 

I fiumi regolati dallo scioglimento della neve piuttosto che dalla

pioggia darebbero l’impressione di avere un comportamento più pre-

vedibile. Di norma è così; ma anche in questo caso i danni possono

essere enormi, mentre per fortuna le vittime sono di solito in numero

inferiore. L’alluvione del Missouri del maggio 2011 coprì un’area va-

stissima di sette stati americani, costringendo alla chiusura di ponti

e strade (Fig. 1.7). Proprio in quanto parte integrante della vita di un

fiume, le inondazioni sono fenomeni comuni; la Tavola 1 mostra

un’inondazione a Steyr (Austria). 

Il crollo di grandi dighe 
Da almeno quattromila anni l’uomo cerca di controllare l’acqua con

grandi dighe. Disporre di un serbatoio per le irrigazioni tutto l’anno
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Fig. 1.7 Porzione di zona alluvionata dal

fiume Missouri nel maggio 2011

Fig. 1.6 Schema di formazione di un me-

andro fluviale 



e non solo durante la stagione più umida ha permesso una gestione

migliore delle culture agricole contribuendo allo sviluppo delle ci-

viltà soprattutto in Mesopotamia, Africa e India. Altre volte le dighe

furono costruite per proteggere città o aree coltivabili dalle esonda-

zioni dei fiumi. Da oltre un secolo, tra gli scopi di una diga si è af-

fiancata la produzione di energia idroelettrica. 

Quando si manipolano, si spostano, si controllano volumi di

acqua dell’ordine dei milioni di metri cubi o più, si gioca con un’im-

ponente quantità di energia potenziale. Un errore di costruzione o

un cedimento delle strutture trasformano l’acqua da preziosa risorsa

in una catastrofe. La rottura di grandi dighe ha afflitto l’uomo fin dal-

l’inizio dei suoi tentativi di imbrigliare la natura. La diga di Sadd-El

Kafara in Egitto fu edificata 2.700 anni a.C. per controllare le piene del

Nilo. Ma non entrò mai in funzione. Distrutta proprio da una delle

piene, non fu più ricostruita. 

È evidente che una diga è tanto più utile quanto più acqua con-

tiene. Se è idroelettrica, per produrre il massimo di energia è neces-

sario che il livello dell’acqua nel bacino artificiale sia il più alto

possibile. Ma confinare l’acqua comporta forze notevoli sulle strut-

ture della diga, che aumentano col quadrato dell’altezza dell’invaso.

In altre parole, quando l’acqua nell’invaso è profonda sessanta metri

esercita una forza quattro, e non due volte maggiore di quando l’al-

tezza è di soli trenta metri. Per controbilanciare il peso dell’acqua

sono stati elaborati grosso modo due sistemi. Nelle dighe a gravità, è

il peso stesso della diga a fornire la resistenza contro la forza dell’ac-

qua. Le dighe ad arco, invece, scaricano il peso dell’acqua sui fianchi

della montagna (Fig. 1.8). Quando le forze esercitate dall’acqua di-

ventano enormi, è necessario ricorrere a materiali di prima qualità,

stabilità geologica, ottimi progetti. Non sempre condizioni rispettate. 

La costruzione della diga del Gleno in Val di Scalve (Bergamo,

Nord Italia) fu terminata nell’estate del 1923 dopo due anni di lavoro

e pessimi auspici. Molte le difficoltà finanziarie e tecniche, compreso

un cambio di progetto durante la fase avanzata dei lavori. Gli operai

dovettero risparmiare sui materiali, usando nel calcestruzzo perfino

16 Aria, acqua, terra e fuoco



il legno e vecchi elementi di metallo. Contrariamente a ogni logica

costruttiva, il livello dell’invaso continuava a salire di livello durante

la costruzione e la superficie della diga rimase sempre umida. La ne-

cessità di risparmiare sul prezzo del materiale nelle grandi opere pub-

bliche è sempre stato un problema importante. Le dighe sono (e lo

erano soprattutto nel XX secolo) fra le più imponenti e costose. No-

tevoli risparmi si sono ottenuti quando si è capito che le forze non

agiscono in maniera uniforme su una diga. Ad esempio, le dighe al-

leggerite con un sistema di vani interni vuoti permettono di rispar-

miare sul materiale senza diminuire la stabilità del sistema. 

Scrive così l’ingegner Antonio Viappiani nel suo manualetto Frane

e Terreni del 1924: 

Taluni Ingegneri poi preoccupati più della riuscita che della spesa

non pensano affatto all’economia che pur dovrebbe essere l’intento

principale da conseguire del progettista e del costruttore.

La frase è stata certamente scritta nella miglior fede. Viappiani forse

si riferisce agli sprechi di denaro pubblico con progetti troppo gene-
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rosi di materiale (il suo libro non tratta in particolare di dighe, ma di

opere geotecniche in generale, anche di scala più piccola). Tuttavia la

frase è inquietante pensando che la diga del Gleno (Fig. 1.9) crollò

quasi in contemporanea con la pubblicazione del manuale. 

È l’1 dicembre 1923 quando il guardiano della diga del Gleno

cammina sulla passerella per una normale operazione di apertura di

una valvola. Verso le sette di mattina ode una serie di tonfi sinistri:

blocchi di cemento della diga piombano nell’invaso, mentre una serie

di fessure si aprono e minacciano la stabilità dell’intera costruzione.

Non c’è un minuto da perdere. Il guardiano cerca di raggiungere la

baracca per dare l’allarme. Ma la diga si sbriciola sotto i suoi occhi

come un biscotto inzuppato nel latte. Otto contrafforti centrali su

dodici cadono all’istante, riversando sei milioni di metri cubi di

acqua. Il primo paese in balia della fiumana è Bueggio, ai piedi della

valle del Gleno: raggiunto in pochi minuti, viene in gran parte di-

strutto. La massa d’acqua devasta uno dopo l’altro tutti i paesi della

valle di Scalve fino alla Valcamonica, preceduta da un forte sposta-

mento d’aria. Persone e animali annegano; case ed edifici pubblici

vengono rasi al suolo. Lungo la valle erano ancora in funzione ponti

risalenti all’epoca romana; hanno aspettato duemila anni per essere
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spazzati via in un istante dall’incuria dell’uomo. Quando avviene

un’onda di piena, il livello aumenta improvvisamente di parecchi

metri soprattutto a monte dei punti di restringimento della valle. Il

livello raggiunto dalla piena del Dezzo rimase ben visibile dopo la

tragedia come un’impronta sugli edifici e sui muri rimasti in piedi; fu

misurato in alcuni punti di più di dieci metri. 

Le testimonianze hanno permesso di ricostruire parte della dina-

mica della catastrofe. L’onda di piena attraversò venti chilometri di

valle ad una velocità media di 18-22 chilometri all’ora. Ma l’onda di

piena non viaggia in maniera uniforme. A monte di un restringi-

mento della valle, l’acqua tende a ristagnare e aumentare di livello. Al

contrario, l’acqua scende di livello dove la valle si allarga. Per cono-

scere i dettagli è necessario affidarsi alle simulazioni al computer ba-

sandosi sull’esatta topografia valliva. Tecniche di calcolo permettono

di stabilire l’andamento di una piena improvvisa nel tempo alle di-

verse posizione lungo una valle. Prevedere l’andamento di una piena

è importante non solo per la rottura di grandi dighe, ma anche per

stabilire l’andamento e la portata delle piene naturali lungo le valli. La

Fig. 1.10 mostra il livello dell’acqua calcolato a circa 7 chilometri dalla

diga. Le misurazioni mostrarono che il livello aumentò effettivamente

di 15 metri dopo pochi minuti dalla rottura. Una volta raggiunta la

massima altezza, ci vollero una ventina di minuti perché il livello del-

l’acqua diminuisse a solo qualche metro. Molti corpi delle cinque-

cento vittime furono trasportati fino al lago d’Iseo cento chilometri

a valle e recuperati solo molto tempo dopo. Il processo celebrato a

Bergamo nel 1927 riconobbe le colpe ai gestori dell’impresa, ma li

condannò a pene irrisorie. 

Un altro noto episodio avvenne una quarantina d’anni dopo vi-

cino a Frejus, nella Francia meridionale. La diga di Malpasset, una

delle più sottili di tutti i tempi (spessa solo un metro e mezzo nella

parte superiore) fu ben progettata e costruita, ma messa in opera

senza alcun collaudo. Verso la fine di novembre 1959, numerose per-

dite d’acqua segnalavano un problema sulla sponda destra. La deci-

sione di aprire lo scarico di fondo fu troppo tardiva: il crollo della
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diga avvenne all’improvviso il 2 dicembre 1959. Malpasset e Bozon

furono distrutte e dopo una ventina di minuti toccò a Frejus, posta

a qualche decina di chilometri di distanza. La scena del disastro mo-

stra ancora oggi i grossi blocchi di cemento armato trascinati per

centinaia di metri dalla forza delle acque (Fig. 1.11). Forse al crollo

della diga contribuirono le vibrazioni indotte da alcuni lavori in

corso per la costruzione dell’autostrada. Ma la causa principale del

crollo fu un’altra. Per una strana fatalità, il fiume principale della

valle è privo di acqua durante la maggior parte dell’anno. Quindi

non fu necessario deviarne il corso con tunnel. Un tunnel avrebbe ri-

velato la scarsa qualità della roccia su cui si sarebbe poggiata una

delle spalle della diga. Prima della costruzione vennero fatte delle ot-

time indagini sulla qualità della roccia. Tuttavia, una cosa è esami-

nare le rocce della superficie, un’altra è scavare un tunnel o effettuare

costosi carotaggi per esaminare la roccia in profondità. Come per il

Gleno, anche qui all’origine del disastro vi fu quindi il mero rispar-

mio di denaro. Ne valeva la pena, considerando le 423 vittime ac-

certate, le mille case distrutte, i mille ettari di terreno andati perduti? 
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Fig. 1.10 Quando una diga si

rompe, l’acqua precipita a valle

come un muro che distrugge

tutto quanto si trovi lungo il

tragitto. L’altezza dell’onda di

piena è stata qui simulata con

un modello al computer che

tiene conto della topografia

della valle. Da Pilotti et al.

(2006), modificato2

2 Pilotti M., Maranzoni A., Tomirotti M. 2006. Modellazione matematica della propagazione
dell’onda di piena conseguente al crollo della diga del Gleno. XXX conv. Idr. Costr. 



1.2 Catastrofi in ambiente glaciale

I ghiacciai
Dopo un’intensa nevicata alle latitudini italiane, la neve permane al

suolo per qualche giorno o poco più. In montagna può anche con-

servarsi per tutto l’inverno, anche se di solito è destinata a sciogliersi

con la bella stagione. In piccole aree molto elevate fa freddo anche

d’estate e la neve non si scioglie affatto. Si accumula invece inverno

dopo inverno, decennio dopo decennio. Schiacciata dal suo stesso

peso, diviene più compatta come quando si comprime una palla di

neve. Diventa così uno spesso strato di ghiaccio che comincia a sci-

volare lentamente alla base. Si è formato un ghiacciaio, un lento fiume

di ghiaccio che scorre con una velocità di qualche centimetro al

giorno. Quando il ghiaccio raggiunge le zone di fondovalle, comincia

a sciogliersi liberando non solo l’acqua in forma di impetuosi tor-

renti, ma anche il materiale solido che una volta si trovava tra le sue

morse: rocce e frammenti argillosi e limosi, sabbie finiscono negli im-

petuosi torrenti che abbelliscono il fronte dei ghiacciai. Macigni

troppo grossi per essere trasportati dall’acqua vengono abbandonati

al fronte del ghiacciaio, dove formano le morene. I ghiacciai occu-

pano oggi poco più del 10% delle terre emerse. Sono importanti
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Fig. 1.11 A sinistra: i resti della diga di Malpasset. A destra: grossi massi trasportati

dall’acqua durante l’onda di piena. Fotografie originali di Ole Majlede Jensen 



anche perché assai efficaci nell’erodere le valli montane, che finiscono

così per assumere la tipica forma a “U” (Fig. 1.12). 

A volte i ghiacciai possono diventare instabili. L’11 settembre 1895,

cinque milioni di metri cubi di ghiaccio collassarono dalla sommità

dell’Altels, uccidendo sei persone. Ben peggiore fu l’evento del 30 ago-

sto 1965, quando due milioni di metri cubi di ghiaccio precipitarono

da un’altezza di 400 metri, facendo 88 vittime. A volte è lo sposta-

mento d’aria a ferire, come durante la caduta di un blocco di ghiac-

cio dalle alpi bernesi nel 1996. Qual è la causa improvvisa di queste

instabilità? Normalmente, un ghiacciaio scorre lentamente e quindi

il materiale glaciale fa in tempo a sciogliersi; ma a volte avvengono

improvvisi aumenti di velocità e grandi porzioni di ghiaccio riman-

gono sospese per poi collassare. 

Misteriosi aumenti di velocità
Nel 1861 alcuni cadaveri apparvero al fronte del ghiacciaio Bossens,

dalla parte svizzera del Monte Bianco. Subito la memoria andò ad

un evento tragico di quarantuno anni prima: un gruppo di escur-
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Fig. 1.12 Il fronte di uno dei rami di Jostedalsbreen in Norvegia, il maggiore ghiacciaio

non polare d’Europa (FVB)



sionisti era stato sepolto da una valanga durante un transito sulla

parte alta del ghiacciaio, scomparendo senza lasciare traccia. Appa-

riva ora come quella massa di ghiaccio in movimento fosse divenuta

la loro tomba. Trasportati dalla massa glaciale a tre chilometri verso

valle per essere ritrovati al fronte, fornirono una macabra stima della

velocità del ghiacciaio di 20 centimetri al giorno. Sappiamo oggi trat-

tarsi di un valore tipico per le Alpi, ma assai inferiore alla velocità

dei ghiacciai groenlandesi, spesso dieci volte più rapidi. Ma anche

velocità di qualche metro al giorno sono piccole a confronto di certi

episodi noti come surge, in cui la velocità aumenta improvvisamente.

Tra l’inizio di dicembre 1936 e il marzo successivo, il ghiacciaio ala-

skiano di Black Rapids Glacier aumentò la velocità di marcia, rag-

giungendo picchi di oltre 30 metri al giorno. Poiché la quantità di

ghiaccio in un ghiacciaio deriva da un bilancio tra l’accumulo nella

parte alta e lo scioglimento (ablazione) nella parte più a valle, du-

rante un aumento di velocità del ghiacciaio non vi è tempo per lo

scioglimento, cosicché il fronte glaciale si allunga verso valle. Verso

la fine dell’inverno una strada e una casa al fronte del ghiacciaio di

Black Rapids sembravano ormai condannate. Invece il ghiacciaio si

fermò miracolosamente, risparmiandole. Le origini di questi surge,

comuni soprattutto tra i ghiacciai norvegesi delle isole Svalbard, sono

ancora misteriose. Oggi il ghiacciaio di Black Rapids è tenuto sot-

t’occhio per via di un importante oleodotto che sarebbe minacciato

da un altro aumento di velocità. 

GLOF
È impossibile visitare i fiordi norvegesi senza rimaner affascinati dalla

loro natura selvaggia. I fiordi nacquero come fiumi qualche milione

di anni fa. Poi vennero le glaciazioni, che in Scandinavia furono im-

ponenti. Un’enorme coltre glaciale risiedeva in permanenza sulla pe-

nisola scandinava, abbassandola col suo peso e schiacciandola contro

il mantello terrestre. I ghiacciai erosero profondamente le antiche valli

fluviali fino a profondità di migliaia di metri, addirittura al di sotto

del livello del mare. 
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Ecco perché i fiordi ricordano da vicino la morfologia fluviale in

cui un fiume principale riceve le acque da fiumi più piccoli. Anche

i fiordi più lunghi intercettano così fiordi tributari più piccoli, resti

degli antichi torrenti pre-glaciali. Il più lungo fiordo norvegese, So-

gnefjord, è un polo turistico estivo. L’enorme erosione ha creato ter-

reni ripidi e fa impressione scendere dall’alta montagna al livello

del mare in pochi chilometri di distanza. Ma la presenza di ghiac-

ciai antichi e recenti ha anche riempito le valli fornendo grandi

quantità di materiale sciolto ghiaioso e argilloso; dunque nessuna

sorpresa se di tanto in tanto la bellezza del paesaggio è interrotta

dal boato di una frana. 

Sono almeno due i tipi di frane che affliggono i fiordi norvegesi.

Le prime sono dovute a materiali depositati dagli antichi ghiacciai e

rimessi in movimento da abbondante acqua glaciale. Ma anche le va-

langhe di roccia sono comuni, con l’aggravante della caduta ad altis-

sima velocità nel fiordo e la creazione di enormi tsunami. L’acqua

entra quindi in maniera determinante in entrambi questi tipi di frane,

un buon motivo per esaminarle in questa parte del libro. 
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Fig. 1.13 Il ghiacciaio Black Rapids il 9 settembre 1937 (cerchiato in figura). Foto corte-

sia USGS



Cominciamo col primo tipo ed esaminiamo un evento avvenuto

nel 2004. Fjærland è una località su un ramo tributario a nord di So-

gnefijord (Fig. 1.14). Il ghiacciaio di Suppellhe (Suppellhesbreen) è un

ramo meridionale di Jostedalsbreen, oggi il più grande ghiacciaio

d’Europa (Fig. 1.12) ma misero relitto in confronto al passato. Du-

rante l’autunno, il ghiacciaio alimenta i canali verso est con ghiaccio

e acqua. Ma il 2004 fu un anno diverso. Invece di drenare verso est, già

durante la primavera l’acqua cominciò a spingere verso la morena

che sbarra il lago verso sud. Il collasso della morena avvenne im-

provvisamente a maggio e l’onda di piena si fece strada attraverso la

ripida valle di Tverr, viaggiando a una velocità di circa 50 chilometri

all’ora. La massa in movimento aumentò durante il tragitto a causa

dell’erosione del letto incoerente fino a giungere dopo tre chilometri

alla valle sottostante, coprendo un dislivello di mille metri. Massi fu-

rono lanciati nell’aria e alcune strutture furono distrutte. Per fortuna

maggio non è ancora un mese turistico nella zona e per questa ra-

gione non vi furono vittime. Ma l’analisi dei sedimenti rivela nume-

rosi fenomeni simili avvenuti nel passato, come quelli del 1924 e 1947,

ben impressi nei ricordi dei valligiani. 
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Fig. 1.14 Carta della zona di GLOF Fjærland (sinistra) e un’immagine dell’erosione do-

vuta al fenomeno (destra) (FVB)



L’evento di Fjærland fu un classico GLOF, acronimo di glacial lake

outburst flood, o piena improvvisa da lago glaciale). Quando il rilievo

topografico che contiene un lago di montagna cede improvvisamente,

enormi quantità di acqua si liberano all’improvviso. Avviene così una

pericolosa piena a valle di acqua e materiale solido, a volte di tipo ca-

tastrofico. Laghi che producono i GLOF possono risiedere all’interno

oppure sotto i ghiacciai, come per il caso di Fjærland. Si parla anche

di jokulhaup, una parola islandese inizialmente usata per descrivere le

piene improvvise dovute allo scioglimento di un ghiacciaio da parte

di un vulcano. In Islanda vi è infatti la particolare situazione di una

terra interamente vulcanica ad elevata latitudine, per cui alcuni ghiac-

ciai si sono formati sopra vulcani attivi. L’accoppiata più nota è quella

del vulcano Grimsvotn nel sud del paese, sormontato dal ghiacciaio

Vatnajokull. Come risultato delle eruzioni si forma un lago subgla-

ciale che aumenta di volume durante le eruzioni. Lo svuotamento

improvviso causa notevoli jokulhlaup (Fig. 1.15); come nel 1996,

quando alcune strade (per fortuna chiuse grazie al costante monito-

raggio dell’eruzione) furono distrutte dalla piena. 
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Fig. 1.15 I GLOF sono causati anche da eruzioni subglaciali. Eruzione dell’Eyjafjallajo-

kull in Islanda, 2010 



Altri notevoli GLOF si formano per esempio nell’Himalaya e in

Alaska. La Fig. 1.16 mostra due fasi di formazione di uno dei più

grossi GLOF mai registrati. Si tratta di un lago glaciale sbarrato da

una morena (a sinistra) e dell successivo svuotamento causato dal

collasso della morena (a destra). 

Le valanghe
Soffiata dal vento, trasportata dalle precipitazioni, la neve ci mette

poco a depositarsi sulle cornici montuose, fornendo il materiale

primo per le valanghe (Fig. 1.17). In netto contrasto con le frane o i

dissesti idrogeologici, che spesso mobilitano sedimenti vecchi di mil-

lenni. Ecco quindi che una valanga può formarsi nello stesso punto

molte volte nel corso di un secolo, o anche dopo soli pochi mesi. Ogni

anno le montagne mietono le loro vittime tra sciatori ed escursioni-

sti, spesso a causa dell’imprudenza. 

Un tipo di valanga è formata da neve sciolta, quella incoerente e

difficile da appallottolare. Sono di solito valanghe piccole in quanto

coinvolgono la sola neve alla superficie. Partono da una piccola area,

da cui si dipartono a triangolo. 
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Fig. 1.16 A sinistra: lo sbarramento dell’acqua di scioglimento del ghiacciaio di

Hubbard da parte di una morena visibile nel centro porta alla formazione di un lago

effimero (Alaska, 16 luglio 2002). Le morene sono formate da materiale incoerente

e permeabile e pertanto confinano l’acqua con difficoltà. Inoltre un ghiacciaio è un

sistema vivo, attivo. Le forze che agiscono sulla morena cambiano quindi conti-

nuamente. A destra l’acqua ha abbattuto la morena, causando un GLOF gigante

(14 agosto 2002). Immagini USGS



Ben più pericolose sono le valanghe a lastroni, in cui la neve è dive-

nuta coerente a causa di fenomeni metamorfici. La neve fresca ha den-

sità di 50-100 chili per metro cubo a causa del grande volume vuoto tra

i fiocchi. Ma quando comincia a sciogliersi e i fiocchi si comprimono tra

loro per la pressione del carico nevoso, la densità della neve aumenta

fino a oltre 600 chili per metro cubo. Una neve così densa è spesso ba-

gnata nelle zone assolate a primavera. Ma la più pericolosa è quella com-

pletamente ghiacciata, capace di cadere in un’enorme, unica lastra. 

La valanga può essere provocata da una perturbazione esterna

come il passaggio di uno sciatore oppure per il riscaldamento locale

di una porzione di neve. Una neve a lastroni acquisisce velocità fino

a 60 metri al secondo, corrispondenti a una forza di impatto di oltre

1 megapascal (Fig. 1.18) ed è capace di spostare strutture in cemento

armato. Ma il pericolo delle valanghe è dovuto più alla loro capacità

di seppellire le persone piuttosto che alla forza d’impatto. 

Morire o salvarsi sotto una valanga
Nel 1910 a Roger Pass (Columbia Britannica, Canada), 62 operai

furono sepolti da una valanga mentre cercavano di liberare i binari
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Fig. 1.17 Valanga nelle Alpi italiane 



della ferrovia da una valanga precedente. In USA, soltanto pochi

giorni prima due treni erano deragliati a causa di una valanga, pro-

vocando quasi cento morti. Oggi incidenti di questo tipo sono molto

più rari grazie a tunnel e sistemi di protezione antivalanga. Soltanto

pochi anni dopo l’incidente canadese fu costruito un tunnel per evi-

tare le zone più pericolose. Eppure le valanghe anche oggi continuano

a mietere nelle sole Alpi una media di oltre cento vittime all’anno. Se

nel passato ci si abitava in maniera permanente, oggi la montagna è

vissuta anche come meta di attività sportive ed escursionistiche. La

maggior parte delle vittime delle valanghe sono sciatori o alpinisti,

spesso impreparati o imprudenti, essi stessi causa dell’instabilità del

manto nevoso.

Quando una persona viene colpita da una valanga può subire

traumi, ferite, fratture, lussazioni. Se il volto è rimasto sepolto sotto

la neve, la vittima deve prima fare i conti con l’ossigeno a disposizione

in una sacca di neve di piccole dimensioni. È proprio la mancanza

d’aria a uccidere entro la prima mezz’ora i due terzi delle vittime. I

più fortunati hanno a disposizione una sacca d’aria, formata magari

da grossi oggetti. Meglio ancora se la bocca è rimasta vicina alla su-
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Fig. 1.18 La forza d’impatto di una valanga è stata tale da creare delle buche naturali.

Norvegia meridionale (FVB)



perficie. Si presenta allora un secondo nemico: l’ipotermia. Entro un

paio di ore, la temperatura del corpo a contatto con la neve diminui-

sce rapidamente fino a raggiungere la soglia critica dei 32 gradi, anche

se coperto da indumenti pesanti. A questo punto chi ancora non è

morto per asfissia deve solo sperare nell’arrivo rapidissimo dei soc-

corsi. Se però le vittime non sono a diretto contatto con la neve, i

tempi di sopravvivenza possono aumentare enormemente.

La mattina del 19 marzo 1755 gli abitanti di Bergemoletto, nella

valle Stura di Demonte (Piemonte) sono intenti a spalare la neve dal

tetto delle case. All’improvviso il rumore sordo, inequivocabile di una

grossa frattura nelle neve a monte li avverte dell’imminenza di va-

langhe. Sono due, e anche se si fermano poco prima dell’abitato,

fanno da lubrificante per una terza valanga a lastroni, molto più

grossa. Stavolta non c’è scampo per il paese e trenta case sono sep-

pellite da una coltre di oltre 15 metri di neve. Riunite le forze, i val-

ligiani si danno da fare per eliminare la neve e cercare di recuperare

almeno i corpi dei ventidue dispersi sotto la valanga. 

Ma dopo molti giorni di lavoro, della famiglia del quarantenne

Giuseppe Rocchia mancano all’appello la moglie Anna Maria, la figlia

Margherita di 11 anni, la sorella Anna e suo figlio Antonio di 5 anni,

tutti sepolti dalla neve all’interno della stalla. Dopo molti giorni la

speranza di ritrovarli è ormai svanita: è chiaro che quei lastroni di

ghiaccio compatto ormai induriti e inattaccabili anche agli strumenti

più duri sono ormai divenuti la loro tomba temporanea e occorre

aspettare l’estate per una degna sepoltura. Ma il 24 aprile, oltre un

mese più tardi, il fratello di Anna Maria ha un sogno inquietante in

cui la sorella invoca il suo aiuto. Un sogno realistico, che lo convince

ad armarsi di piccone e a scendere in paese. Insieme a suo fratello e

al genero, stabiliscono per prima cosa la posizione della stalla usando

lunghe pertiche. Penetrato lo strato di neve con un palo, odono un la-

mento flebile. 

Le tre donne erano sopravvissute per trentasette giorni in uno spa-

zio di meno di dieci metri quadrati per un metro e mezzo di altezza,

nell’oscurità assoluta e in un freddo glaciale. Condizioni impossibili
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per il corpicino del piccolo Antonio, morto dopo dieci giorni dalla

valanga. Nutritesi di latte di una capra e di uova di gallina, quando ri-

videro la luce erano così deperite che lo stesso re Emanuele III mise

a disposizione il suo medico personale, il dottor Ignazio Somis. Le

donne furono studiate a lungo dal Somis, che constatò i molti pro-

blemi psicologici e fisici e pubblicò un lavoro sulle miracolate di Ber-

gemoletto, un documento medico sulla sopravvivenza in condizioni

estreme utile anche oggi. 

1.3 Fiumi di detriti

Fiumi di detriti e di fango: i rischi idrogeologici
A metà strada fra le catastrofi dell’acqua e quelle della terra vi sono

le colate di detriti. Chiamate in inglese debris flow, sono veri e propri

fiumi di fango, sassi, argilla, materiale vegetale e manufatti mobilizzati

dall’acqua (Fig. 1.19 in alto). I GLOF visti prima sono solo un tipo di

colate detritiche, quelle dovute alla rottura degli argini di un lago. Ma

anche piogge intense, comuni in molti luoghi della Terra, possono

avere conseguenze simili e ancora più difficili da prevedere. A essere

coinvolti sono a volte imponenti depositi morenici o piroclastici

(come i lahar visti nel vol. 1), altre volte solo uno strato superficiale

di suolo. Infine le colate possono differire per la geometria. Alcune si

formano su pendii uniformi, altre vengono incanalate lungo le valli.

Nel primo caso l’instabilità parte da un punto di debolezza e procede

coinvolgendo sempre maggiori porzioni delle zone più a valle. Forma

così una cicatrice a forma di triangolo (Fig. 1.19 in basso). 

A volte le colate coinvolgono un’area assai ampia, rendendo ne-

cessaria l’evacuazione dei territori coinvolti. Come la frana di Maie-

rato (Vibo Valentia, Calabria) del febbraio 2010; ha interessato

un’area di un chilometro quadrato, riempiendo il torrente Scotrapiti

con un accumulo alto fino a venti metri e interrompendo una strada.

Anche qui si è gridato al disboscamento come una delle cause scate-

nanti. Gli alberi hanno il pregio di eliminare molta dell’acqua pio-

vana attraverso l’evapotraspirazione, ovvero il passaggio dell’acqua
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dalle radici (e quindi dalla zona più a rischio frana) verso le foglie,

da dove essa evapora. Tuttavia la frana, staccatasi dopo ingenti piogge,

è stata profonda. È chiaro che il disboscamento dei nostri suoli e delle

zone collinari avvenuto negli anni e nei secoli passati in tutto il terri-
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Fig. 1.19 In alto: il materiale trasportato da un debris flow varia da argilla a grossi massi.

In basso: una colata superficiale in Norvegia meridionale. Una fattoria è rimasta fuori

dalla traiettoria (FVB)



torio italiano non può essere stato salutare per la stabilità dei pendii;

però sembra farsi piede l’idea che le frane sono comunque un feno-

meno naturale. Ci saranno sempre, e gli ingredienti sono alla portata

delle forze della natura: un suolo possibilmente poco consolidato,

acqua, una pendenza. Se poi il territorio è sismico, le frane possono

essere ancora più numerose, come si è visto nel primo volume. 

E a volte una grande pendenza del terreno non è nemmeno ne-

cessaria, come mostra il prossimo esempio.

Argille rapide
Rissa (Trondheim, Norvegia), aprile 1978. Il proprietario di una fatto-

ria inizia i lavori di escavazione per una nuova ala della fattoria, depo-

sitando 700 metri cubi di suolo asportato vicino al mare. È quanto basta

per iniziare un fenomeno che ha dell’incredibile. Le tensioni dovute al

sovraccarico, per quanto piccole, fanno smuovere una piccola porzione

di suolo, che si liquefa all’istante e precipita in mare. A sua volta, la ci-

catrice creata rende il terreno intorno instabile, liquefacendo un’ulte-

riore porzione più grande. Inizialmente di pochi metri, la ferita cresce

a dismisura e in pochi minuti raggiunge un chilometro di lunghezza.

Il suolo, all’apparenza solido, si è trasformato all’improvviso in un

fluido poco viscoso in movimento rapido. Le persone riescono al fug-

gire all’ultimo istante lasciando che il liquido nero trasporti verso il

mare le loro case e fattorie. Alla fine viene coinvolta un’area di 330.000

metri quadrati di suolo; precipitando nel mare in pochi minuti, causa

anche una vittima e un piccolo tsunami. Ma cos’era successo?

Durante le glaciazioni, la Norvegia insieme a tutta la penisola

scandinava fu sepolta da tre chilometri di ghiaccio. Come una zat-

tera sovraccaricata, a causa del peso del ghiaccio la crosta scandinava

si abbassò negli strati molto viscosi del mantello cosicché ampie aree

costiere rimasero per migliaia di anni sotto il livello del mare. I de-

positi di materiale argilloso proveniente dallo scioglimento dei ghiac-

ciai mescolati ai cristalli di sale crearono all’inizio una strana struttura

a “castello di carte” in cui i cristalli di argilla erano mantenuti sepa-

rati dal sale marino. Alla fine della glaciazione, il ghiaccio venne meno
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e la penisola scandinava cominciò il movimento isostatico verso l’alto

che continua tuttora. I sedimenti glacio-lacustri di argilla e sale giun-

sero così sopra il livello del mare. Dilavato dall’acqua dolce, il sale ab-

bandonò le argille glaciomarine, lasciando il vuoto fra i cristalli di

argilla. Che divenne così un’argilla rapida. Si tratta di una struttura

molto instabile: il materiale può crollare se sottoposto a sollecitazioni,

liquefacendosi all’istante. La resistenza al taglio diviene virtualmente

zero e il materiale inizialmente solido si trasforma in un fluido. Oggi

le argille rapide sono molto temute in Scandinavia e Canada e ven-

gono cartografate accuratamente (Fig. 1.20). Una nuova frana come

Rissa potrebbe avvenire in qualunque momento in molte zone co-

stiere ad elevate latitudini. 

L’acqua disgrega le rocce
L’acqua è fra le cause principali anche delle frane in roccia. La frana

della Val Pola del 1987 riunisce le due caratteristiche più deleterie

dell’acqua. Oltre a contribuire all’instabilità creando le condizioni per

la frana, l’acqua formò una serie di laghi effimeri e venne spostata in

maniera catastrofica dalla frana. 
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Fig. 1.20 Le argille rapide sono piuttosto comuni in molte zone costiere della Scandi-

navia. La casa in figura è stata evacuata perché in serio pericolo per questo tipo di ri-

schio. Foto cortesia di May-Britt Sæter



Tutto cominciò con una delle stagioni più piovose a memoria

d’uomo in Valtellina. Il 18 e 19 luglio 1987 la pioggia fu tale da creare

inondazioni e colate lungo la Val Pola, una valle laterale che porta alla

sommità del Monte Zandila. La zona è una vera e propria marmellata

di rocce. Rocce intrusive come dioriti, gabbri sono separate da molte

fratture da rocce metamorfiche rappresentate da anfiboliti e gneiss.

Una tale varietà petrografica in così piccola area non significa solo

debolezza dei giunti rocciosi, ma anche vie preferenziali che l’acqua

segue in continuazione. E infatti alcuni antichi depositi di frana di-

mostrano l’instabilità della zona. Una volta giunta nei pori dei mate-

riali rocciosi, l’acqua aumenta di pressione, diminuendo l’attrito

efficace tra le diverse zone delle rocce. Ecco uno dei motivi per cui

l’acqua ha un effetto così destabilizzante anche nelle rocce compatte.

A partire dal 18 luglio, i torrenti della Val Pola avevano accumulato in

valle 600 mila metri cubi di rocce e sabbie. Interrompendo il corso

dell’Adda, i materiali rocciosi formarono un lago, che subito si cercò

di drenare. Il 25 luglio si aprì una frattura lunga 600 metri, che crebbe

nei giorni successivi fino quasi a raggiungere un chilometro di lun-

ghezza, parallelamente alla valle. Ma le tensioni accumulate erano

ormai fuori controllo e i fianchi del monte Zandila avevano inghiot-

tito così tanta acqua che l’instabilità era ormai irreversibile. 

La mattina presto del 28 luglio l’intero costone delimitato dalla zona

di frattura cominciò a muoversi. Un’ora più tardi crollò catastrofica-

mente, mietendo le prime vittime fra sette operai che lavoravano alle

disperate opere di drenaggio. Circa 50 milioni di metri cubi precipita-

rono a valle, forse raggiungendo velocità dell’ordine di 270 chilometri

all’ora. Il villaggio di Morignone e numerose frazioni, evacuate giorni

prima, furono sepolte insieme al cimitero. Il lago effimero dell’Adda fu

investito dalla valanga di roccia e l’acqua venne spruzzata a gran velo-

cità (fino al doppio della velocità d’impatto, come si è visto nel caso

del Vajont vol. 1), spazzando via la frazione di Aquilone. Purtroppo

Aquilone non era stata evacuata in quanto si riteneva che i suoi 2 chi-

lometri sopramonte la rendessero al sicuro dalla frana; l’effetto indi-

retto dell’acqua non era previsto e 22 persone vennero uccise. 
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Importanti opere di drenaggio e stabilizzazione sono state effet-

tuate nella zona dopo la frana. La cicatrice della frana (Fig. 1.21) ri-

mane a testimoniare che le frane cadono comunemente con o senza

l’aiuto dell’uomo. 

L’accoppiata negativa tra frane e bacini d’acqua è stata sempre

molto temuta, anche nei secoli precedenti al ventesimo. Nei primi

anni del XVIII secolo un’altra grossa frana aveva mutato il corso del-

l’Adda in Valtellina, per la precisione a Sernio. Fenomeni di questo

tipo erano studiati già con notevole competenza, come dimostra un

trattato dell’epoca (lo studio delle catastrofi idrogeologiche, di ap-

pannaggio degli ingegneri idraulici, era piuttosto avanzato) mentre

oggi fa un po’ sorridere la sentita dedica tipica dell’epoca al direttore

delle acque e strade, allora l’autorità responsabile del controllo delle

acque dolci (Fig. 1.22). 

Anche nel caso del Vaiont ( vol. 1) l’acqua svolse un ruolo es-

senziale nei milioni di anni precedenti il disastro. Cominciamo col

dire che le Alpi sono una catena montuosa giovane e le fratturazioni
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Fig. 1.21 La cicatrice della frana della Val Pola del 1987 (FVB)



associate alla formazione delle montagne sono ferite recenti, che

hanno avuto poco tempo per rimarginarsi. La formazione delle mon-

tagne è inoltre associata a deformazioni di grandi ammassi rocciosi.

Le pieghe delle rocce (chiamate sinclinali se a forma di “U” e anticli-

nali se a forma di “ ”) e faglie plasmate durante l’innalzamento delle

catene montuose, causano variazioni locali della pendenza. Nello

scendere verso valle, il fiume sceglie la linea di massima pendenza e

una sinclinale è perfetta per convogliare l’acqua lungo il suo asse. Ed

è proprio quello che fece in torrente Vaiont, che seguì una sinclinale

asimmetrica. Prima delle glaciazioni, il torrente aveva così eroso una

tipica valle fluviale a forma di “V”. Fu poi la volta dei ghiacciai du-

rante l’era glaciale, che provocarono un’erosione più uniforme a

forma di “U”. Col termine delle glaciazioni, la valle venne attaccata

nuovamente dal fiume fino all’incisione della gola del Vaiont, pro-

fonda in alcuni punti fino a 300 m. Il fiume rimosse così il sostegno

alla base della pila di strati determinando un’ulteriore diminuzione

della stabilità.
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Fig. 1.22 Frontespizio di un lavoro dell’ingegner Ferrante sulla frana di Sernio che in-

terruppe il corso dell’Adda nel 1807



L’azione destabilizzante dell’acqua non finisce qui. La superficie di

scivolamento della frana del Vaiont è compresa tra calcari del Giu-

rassico superiore e del Cretaceo (gli ultimi due periodi dell’era Me-

sozoica) lungo la quale sono spesso presenti lenti di argilla. Molti tipi

di argille si espandono con l’acqua oltre a perdere drammaticamente

di coesione, come quando si aggiunge troppa acqua nella pasta per

fare il pane e ne risulta una consistenza acquosa. 

Si aprono gli inferi 
Il calcare ha un altro noto punto debole: si può sciogliere con l’acqua

a causa del contenuto di acido carbonico, un fenomeno che porta a ti-

piche forme di erosione carsiche. Spesso sulla superficie dei calcari

esposti per lungo tempo agli agenti atmosferici appaiono solchi o va-

schette naturali dovuti all’acido carbonico che attacca la roccia (Fig.

1.23, sinistra). L’acqua è capace di sciogliere non solo i calcari ma anche

gessi, anidriti, dolomie. Penetrando nel sottosuolo attraverso depres-

sioni a forma di imbuto noti come inghiottitoi e doline, può creare in-

teri paesaggi ipogei di cascate, fiumi, gallerie, enormi sale. Si tratta delle

grotte, quelle straordinarie e affascinanti strutture geomorfologiche. 

Ma i fenomeni carsici possono anche essere pericolosi. Scavando

la roccia, l’acqua l’indebolisce prima tra i giunti di strato e poi nel-
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Fig. 1.23 A sinistra: il carsismo è evidente in queste forme d’erosione denominate “mare

in burrasca”. Rifugio Albani, Bergamo, Italia (FVB). A destra: i cenotes sono dei sinkhole

tipici della penisola dello Yucatan (Messico)



l’intera struttura. Anche nel caso del Vaiont la dissoluzione dei calcari

avvenne non solo alla superficie del monte Toc, ma in profondità.

L’acqua percolò verso i livelli più profondi, fino a raggiungere i letti

argillosi e contribuendo alla disgregazione delle rocce. 

Situazioni pericolose creano i famigerati sinkholes in cui l’acqua

scava subdolamente una grossa cavità ipogea senza segni di attività

alla superficie. All’improvviso la cavità collassa per gravità trasci-

nando negli inferi case, strade. Nel 2010, in Guatemala si è aperto un

enorme buco nel sottosuolo in seguito all’acqua portata dall’uragano

Agatha. Non è il primo né sarà l’ultimo, in quanto questi fenomeni

sono lì molto frequenti dopo uragani o piogge intense. Famosi sin-

khole sono i cenotes tipici della penisola dello Yucatan, spesso com-

pletamente riempiti d’acqua (Fig. 1.23 a destra). Anche in Italia i

sinkhole sono piuttosto comuni.
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2.1 Mari, onde e spiagge 

Le mutevoli coste marine
Se molte strutture terrestri come le montagne appaiono immutabili

a una visione superficiale, andate sulla riva del mare a osservare una

spiaggia sabbiosa. Qui il paesaggio cambia forma nel corso di pochi

decenni o perfino anni. Lo sanno bene le autorità locali che nei luo-

ghi di villeggiatura costruiscono dighe, installano moli e frangiflutti

allo scopo di ridurre l’erosione della spiaggia e favorire l’accumulo di

sabbia nei punti voluti. Ma come spesso accade, queste strutture ri-

mangono funzionali solo per qualche decennio. 

Per comprendere la rapidità dell’evoluzione costiera, vediamo prima

come avviene il movimento delle onde intorno alla costa. La Fig. 2.1

mostra con frecce nere dirette verso il basso la direzione delle onde

presso una spiaggia sabbiosa, mentre le linee ad esse perpendicolari rap-

presentano le creste ondose. Le onde curvano avvicinandosi alla riva, in

modo da colpire la linea di costa in senso parallelo alla linea di costa. 

A meno che la profondità non digradi molto lentamente, di solito

le onde non riescono però a curvare completamente prima di arrivare

a riva. L’acqua mantiene quindi una componente di velocità paral-

lela alla riva, come mostrano le frecce piccole in Fig. 2.1A. Si formano

così delle correnti parallele alla riva le quali spostano la sabbia in con-

tinuazione, seguendo il capriccio delle onde. Il movimento guada-

gnato con ogni onda è modesto, ma le onde sono sempre presenti e

spesso potenti durante una mareggiata. Nel giro di pochi anni si muo-

vono così autentici fiumi di sabbia lungo la costa, che si accumulano
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nelle insenature. Allo scopo di trattenere la sabbia vengono spesso

usati i pennelli, ovvero moli di grossi blocchi rocciosi perpendicolari

alla riva che fanno assumere alla sabbia una distribuzione a dente di

sega (Fig. 2.1C). L’effetto dei pennelli dura poco, perché col tempo la

sabbia in movimento tende a inghiottirli per sempre. Un’altra strate-

gia prevede l’uso di breakwaters, ovvero strutture in mare aperto for-

mati da enormi massi paralleli alla riva (Fig. 2.1C e 2.2). I breakwaters

proteggono la riva dall’effetto distruttivo delle onde e con l’andar del

tempo favoriscono la deposizione di sabbia verso riva. Se non vi fos-

sero queste strutture, la sabbia intrappolata finirebbe in altre spiaggie

vicine, le quali vengono per così dire depredate da quanto spettava

loro. Modificare la distribuzione della sabbia può valorizzare intere

spiagge rendendole appetibili per i turisti, ma allo stesso tempo au-

menta l’erosione in altri siti. 

Velocità delle onde marine
Per quale motivo le onde curvano le loro traiettorie in prossimità della

costa? Si tratta di un fenomeno di rifrazione, comune a tutti i tipi di

propagazione ondosa. Un’immagine efficace della rifrazione è stata

suggerita da Einstein e Infeld nel loro libro sull’evoluzione della fisica.

Due uomini, A e B, stanno trasportando una trave (mostrata in nero

nello schema 1, a sinistra della Fig. 2.3). Si muovono dapprima su un

terreno veloce come il cemento (grigio chiaro); segue un terreno dif-

ficile come la sabbia dove i due uomini sono costretti a camminare

piano (grigio scuro). Se come nell’esempio in figura i due uomini

camminano di sbieco rispetto alla linea di separazione tra sabbia e ce-

mento, l’uomo in A raggiunge la sabbia prima di B. Comincia così a

camminare più piano mentre B, che è ancora sul cemento, continua a

muoversi più velocemente. Il risultato è che la direzione di trasporto

della trave gira come illustrato in figura. Lo stesso principio vale per

le onde; passando da un mezzo ad alta velocità a uno a bassa velocità,

le onde si piegano come mostrato in (2). Ovviamente, se l’onda si

muove dal mezzo meno veloce a quello più veloce come in (3), la tra-

iettoria è identica a quella in (2) ma con verso opposto. 
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Fig. 2.1 A: direzione delle onde e generazione delle correnti laterali. Le onde tendono a

giungere parallele alla riva. Di solito però non ci riescono completamente, e rimane così

una componente di velocità parallela alla riva. Si formano quindi delle correnti parallele

(frecce piccole e spesse in figura A) che ridistribuiscono la sabbia. Come conseguenza,

le zone di baia (B) tendono ad accumulare sabbia a spese dei promontori, che invece

vengono erosi in quanto si comportano come lenti convergenti per le onde marine. C:

per ovviare a questo problema, molto seccante per l’economia delle zone balneari, si

usano pennelli e breakwaters, che favoriscono la deposizione in certe zone d’ombra

schematizzate nella figura
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Fig. 2.2 Esempio di breakwaters nell’Alto Adriatico (FVB)

Fig. 2.3 Due uomini A e B trasportano una trave (qui visti dall’alto); se uno dei due in-

contra il mezzo a velocità più bassa (grigio scuro) prima dell’altro, la direzione di movi-

mento curva verso la direzione dell’uomo più lento. A questo si deve il fenomeno della

rifrazione comune a tutti i fenomeni ondulatori come il suono e la luce, che fa compiere

ai raggi delle traiettorie come quelle mostrate in 2 e 3. Poiché la velocità delle onde di

mare diminuisce con la profondità, esse tendono a curvare la direzione di moto verso la

terraferma e questo è il motivo per cui quando le onde si scaricano a riva tendono a es-

sere parallele alla costa



Torniamo alle onde marine, la cui velocità aumenta con la pro-

fondità1. Quando un’onda arriva di sbieco verso la riva, il fronte

d’onda più vicino alla costa viaggia più lentamente, dato che la pro-

fondità (e quindi la velocità) è più piccola. Ecco perché il fronte del-

l’onda curva come mostrato in Fig. 2.1. La rifrazione delle onde e la

capacità di andare oltre le zone d’ombra è illustrata in Fig. 2.4; mo-

stra la curvatura delle traiettorie delle onde nell’imboccare una pic-

cola insenatura. 

2. L’acqua degli Oceani 45

1 In acque profonde, la lunghezza d’onda L delle onde generate dal vento è di solito più pic-
cola della profondità. In questo caso la velocità è data da m/s. Per una lun-
ghezza d’onda di dieci metri si ottiene così una velocità di quattro metri al secondo, ov-
vero quasi 15 chilometri all’ora. Se la lunghezza d’onda è molto maggiore della profondità,
la velocità delle onde di superficie diviene indipendente dalla lunghezza d’onda, e dipende
solo dalla profondità. La formula è data da . Per passare dalla velocità espressa
in metri al secondo a quella in kilometri all’ora occorre moltiplicare per 3,6. 

V = 1,25 L

V = 3,13 D

Fig. 2.4 A causa della rifrazione, le onde marine in un’insenatura tendono a curvare

come mostrato dalle linee nere (rappresentano alcuni fronti d’onda). La figura è un mo-

dello a piccola scala della dinamica delle onde marine in prossimità della costa, inclusi

gli tsunami (FVB)



Quando il mare invade la terraferma 
Vi è un pericolo subdolo legato all’acqua, un pericolo lento che ha

già provocato danni economici e potrà modificare nel futuro la vita

di molte persone. Si tratta della subsidenza, ovvero l’abbassamento

del suolo. Quando la subsidenza avviene in prossimità della costa ma-

rina, la terra offre spazio al mare e ne viene invasa. È quello che suc-

cede a Venezia da qualche decennio. Lo spettacolo di Piazza San

Marco invasa dalle acque è ormai sempre più frequente (Fig. 2.5). 

Venezia è costruita sul delta del Brenta, un terreno fluviale. Nor-

malmente, l’acqua entro i sedimenti fluviali recenti raggiunge un

certo livello, detto tavola dell’acqua. Al di sotto di questo livello i se-

dimenti sono saturi: i vuoti tra i granuli sono cioè interamente im-

pregnati. Al di sopra della tavola, gli spazi vuoti sono per lo più

occupati da aria. Se si estrae acqua per usi domestici o industriali, il

livello della tavola dell’acqua diminuisce. I sedimenti divengono inol-

tre più compatti, cosicché il suolo si abbassa. È precisamente quanto

avvenne nella zona di Venezia almeno dal 1950 fino al 1970, quando

il pompaggio dell’acqua dal sottosuolo venne finalmente proibito. Ma

questo non bastò a fermare il fenomeno, che per la verità ha anche

cause naturali. 

Lo dimostra l’evento del 3 novembre 1966, quando una tempesta

accoppiata ad una marea particolarmente alta portò acqua dal-

l’Adriatico entro la laguna per un’altezza di due metri, costringendo

molte famiglie ad abbandonare in modo permanente i primi piani
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Fig. 2.5 Venezia vista dal mare (FVB); piazza San Marco invasa dall’acqua



degli edifici. A questo quadro già complesso contribuiscono l’ecces-

sivo sviluppo urbanistico (con ulteriore peso sui sedimenti ed effetto

spugna), e come se non bastasse l’aumento eustatico del livello del

mare a livello mondiale, dovuto al riscaldamento globale. Nel feno-

meno dell’acqua alta di Venezia troviamo dunque cause di ampiezza

costante nel tempo, cause lentamente variabili, cause rapidamente va-

riabili come le maree e tempeste, imprevedibili in tempi lunghi. È stato

calcolato che un accanimento contemporaneo degli elementi potrebbe

portare a livelli di acqua e fango ben superiori a quelli visti sinora. 

La sicurezza di Venezia è certamente d’enorme importanza non

solo per i suoi abitanti, ma per il mondo intero, data l’importanza

storico-artistica della città. Ma almeno fenomeni così lenti sono ra-

ramente mortali. A volte però il mare invade la terraferma in maniera

rapida, senza concedere tempo alla popolazione. È l’incubo princi-

pale dell’Olanda, nazione in parte sotto il livello del mare e per due

terzi a rischio inondazione. Complicati sistemi di dighe e cordoni sab-

biosi (anche naturali) cercano di assicurare la sicurezza del territo-

rio. Ma a volte l’incubo è divenuto realtà come il 14 dicembre 1287,

quando 50.000 persone morirono per l’invasione del mare causata

dal crollo di una diga per una tempesta. O nel gennaio 1953: il mare

in tempesta distrusse parte del sistema di dighe, e irrompendo in nu-

merosi posizioni annegò duemila persone. 

Purtroppo altre catastrofi delle coste possono colpire anche zone

ben al di sopra del livello del mare, come vedremo fra poco. 

2.2 Gli tsunami

Sumatra, 26 dicembre 2004 
26 dicembre 2004. A Sumatra ovest sono le 5 e 58 della mattina (quasi

le due del pomeriggio in Italia) quando la placca indiana e quella di

Burma, dopo mesi di tensioni accumulate, improvvisamente slittano

l’una contro l’altra. In pochi secondi le due placche si spostano di

dieci-venti metri. Lo “strappo” viaggia quindi verso est, percorrendo

una distanza di quattrocento chilometri. Lo spostamento della faglia
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genera un terremoto fortissimo, superiore al nono grado. Ma viene

inizialmente interpretato come più leggero di quanto non sia in realtà

e i suoi danni sono in effetti limitati. 

Pochi minuti dopo, le coste indonesiane dell’isola di Sumatra vi-

cine all’epicentro vengono invase da un’onda alta 10-15 metri (e mas-

sima altezza registrata di oltre 25 metri) che penetra fin oltre un

chilometro all’interno della spiaggia. Quasi tutti vengono sorpresi

dalla successione di onde. La maggior parte delle vittime sono uccise

dall’impatto contro alberi o oggetti pesanti, diventati come proiettili

impazziti, altri muoiono annegati. Pochi minuti più tardi la stessa

sorte tocca alle spiagge della Thailandia più a Nord. In quel momento

le spiagge thailandesi sono piene di turisti mattinieri, molti dei quali

accorsi per vedere lo strano fenomeno del mare che si ritira, lasciando

sulla spiaggia pesci agonizzanti. Sembra quasi una trappola; di lì a

poco vengono raggiunti dal treno di onde. 

Alle 10:30 ora locale le onde arrivano in una nota località turistica

thailandese, Phuket. Una prima ondata ferisce la parte esterna della

spiaggia, spazzando via alcune strutture turistiche. Ma due minuti

più tardi la situazione si fa molto più seria. L’onda stavolta è alta tre

metri; avanza lungo la spiaggia ma non come un’onda provocata dal

vento, che tende a smorzarsi in prossimità della riva. Invece continua

per centinaia di metri nell’entroterra, portandosi poi al largo quanto

riesce ad afferrare. 

A Phuket una ragazzina inglese di dieci anni, Tilly, si trova sulla

spiaggia con la mamma quando vede lo strano fenomeno del mare

che si ritira all’improvviso. Pochi giorni prima delle vacanze di Natale

il suo maestro di geografia, Andrew Kearnay, aveva mostrato alla

classe alcune diapositive su qualcosa avvenuto alle isole Hawaii nel

1946. Quando il mare si ritira velocemente, aveva spiegato, può essere

uno tsunami, una perturbazione del mare provocata da sismi oppure

da frane o eruzioni vulcaniche. Allora l’acqua che prima si ritira tor-

nerà in pochi minuti assai più velocemente, uccidendo. Tilly ricono-

sce subito il segnale; soprattutto viene colpita dall’immagine

dell’acqua del mare che ribolle “come schiuma di birra”. Comincia a
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urlare alla madre e ad altre persone e ci vuole un po’ perché si rendano

conto che Tilly potrebbe aver ragione. Suo padre avverte una guardia

privata e tutti vengono fatti allontanare dalla spiaggia solo minuti

prima che l’onda si abbatta sulla spiaggia. La maggior parte delle

cento e forse più persone che la ragazzina porta al salvo sull’albergo

non avevano mai sentito la parola tsunami, né avrebbero mai pen-

sato che il mare potesse comportarsi così. Phuket è stata una delle

città più colpite della Thailandia, ma su quella spiaggia, grazie a Tilly,

non si conta alcuna vittima. 

Ma è verso est che l’onda fa la maggior parte delle vittime. Rag-

giunta due ore dopo il terremoto, l’Indonesia e in particolare l’isola di

Giava viene spazzata dalle onde, immolando quasi centocinquanta-

mila vittime. Nel frattempo le onde puntano anche verso ovest; rag-

giunta dopo due ore l’India e lo Sri Lanka, hanno ancora una potenza

fortissima e uccidono oltre sessantamila persone. Lo tsunami percorre

l’intero oceano Indiano e aggirando l’India a causa della rifrazione,

va perfino a lambire l’Arabia Saudita, a prima vista protette dalla pre-

senza del continente Indiano. Dopo 7-8 ore tocca all’Africa. Le mi-

gliaia di chilometri dalla sorgente non bastano a proteggerla dalla

violenza delle onde; le vittime sono centinaia, soprattutto in Somalia. 

Alla fine lo tsunami più grave a memoria d’uomo totalizza oltre

230 mila morti accertati, anche se le stime danno oltre trecentomila

vittime. L’opinione pubblica non fu colpita soltanto dal numero mo-

struoso di vittime ma anche dalla capacità distruttiva che non ha co-

nosciuto alcun limite. La catastrofe ha ucciso i turisti quanto i locali;

colpendo oltre 11 nazioni non ha avuto barriere politico-ammini-

strative. E nemmeno geografiche, dato che l’energia delle onde non si

è esaurita in prossimità dell’epicentro del terremoto, ma ha viaggiato

a oltre diecimila chilometri di distanza. È stata forse la prima cata-

strofe veramente globale. Geograficamente ha colpito un quarto di

mondo ma in realtà i lutti si sono contati in quasi tutto il mondo a

causa della forte presenza di turisti nelle zone colpite. Anzi, se non

fosse stato per la forte presenza occidentale, forse non si sarebbe dato

così risalto alla catastrofe nei mezzi di comunicazione. I terribili
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giorni successivi alla catastrofe, la conta delle vittime, il pericolo di

epidemie, la situazione insostenibile degli ospedali, sono state rac-

contate molte volte su libri e giornali. Qui vediamo come si forma

uno tsunami, come si propaga nell’oceano, e perché il suo impatto

sulle coste è così devastante. 

Diamogli il nome giusto 
È diventata una delle parole giapponesi più note dopo il disastro del

26 dicembre 2004. “Tsu” significa “porto” in giapponese antico men-

tre “nami” è “onda”. “Onda di porto” identifica molto bene la sua ca-

ratteristica principale: quasi invisibile in alto mare, di solito s’innalza

in prossimità della costa. Solo allora, a bassa profondità, fa sentire i

suoi effetti devastanti. Mentre le onde create dal vento richiedono un

certo tempo per formarsi, gli tsunami sono onde impulsive, come

quelle create quando si getta un sasso nello stagno. Inoltre il movi-

mento dell’acqua coinvolge il bacino oceanico in tutta la sua profon-
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Fig. 2.6 Epicentro dello tsunami del 26 dicembre 2004



dità, mentre le onde dovute al vento sono molto superficiali. Comin-

ciamo con una breve analisi della nomenclatura: “onda di marea”,

“onde anomale”, “maremoto”, “onda di bora”, “tsunami”. Sono sino-

nimi oppure no? Quali denominazioni sono valide? 

– Onde di marea. È un termine sbagliato: la marea è un fenomeno

dovuto all’azione gravitazionale della luna e del sole. Le maree

sono inoltre assai più lente (anche se possono provocare una ra-

pida onda di bora nei bacini chiusi). 

– Onda anomala. Uno tsunami è certamente un’onda anomala in

quanto assai più rara di un’onda dovuta al vento. Anche un’onda

provocata dal vento particolarmente alta può essere “anomala”. La

denominazione non è quindi sbagliata, ma imprecisa perché ap-

plicabile a molti tipi di onde. 

– Maremoto. Non è un termine errato; inoltre avendo la stessa de-

sinenza di “terremoto” identifica bene lo tsunami come una cata-

strofe, ed è un termine inequivocabile. È però caduto in disuso

dopo la diffusione di “tsunami”.
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Fig. 2.7 Una barca portata nell’entroterra ad Aceh dallo tsunami del 26 dicembre 2004 



– Onda di bora. La bora si forma a causa di una particolare riso-

nanza dovuta agli effetti delle maree nei bacini chiusi come ad

esempio gli estuari. Famosa quella del fiume Quiantang in Cina,

che può raggiungere un’altezza di cresta di quasi cinque metri.

Anche se non “catastrofica” può cogliere di sorpresa persone

ignare sulle imbarcazioni. La figlia di Victor Hugo, Leopoldine,

morì insieme al marito nei pressi di Rouen, fornendo al letterato

la dolorosa ispirazione per un’elegia. In ogni modo, le onde di

bora non hanno nulla a che fare con uno tsunami (si formano in-

fatti periodicamente), anche se vi sono in comune alcuni feno-

meni fisici. 

– Tsunami. Termine normalmente accettato nella letteratura scien-

tifica internazionale per indicate il movimento ondoso dovuto a

terremoti, frane, impatti meteoritici, o esplosioni vulcaniche. È

questo il termine che verrà utilizzato qui. 

Come si genera uno tsunami
È facile capire come si genera uno tsunami basandosi su un semplice

esperimento. Se d’improvviso si alza una mano immersa in una vasca

da bagno, l’acqua direttamente sopra la mano non ha il tempo di

scorrere verso i lati ed è costretta anch’essa a muoversi verso l’alto. Si

forma quindi una perturbazione istantanea, un’increspatura alta

qualche centimetro sul pelo libero dell’acqua al di sopra della mano.

Da qui la perturbazione si propaga verso le pareti laterali della vasca

in circa un secondo. Ai lati della vasca, l’acqua comincia così a oscil-

lare. Se si muove la mano verso il basso, si forma un avvallamento

della superficie dell’acqua anziché una protuberanza, ma l’essenza

non cambia. Se la mano viene sollevata lentamente, l’acqua ha tempo

di scorrere dai lati della mano e non si forma alcuna onda. 

Negli oceani avvengono fenomeni impulsivi che spesso provocano

una perturbazione dell’acqua dal suo stato di quiete. In un pianeta

dinamico come la Terra, le placche continentali si muovono in ma-

niera continua. Poiché le rocce sono in parte elastiche, possono tolle-

rare uno stato di tensione solo fino ad una certa soglia; quando questa
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viene superata, avviene un improvviso spostamento tra le labbra di

una faglia, un terremoto. Un terremoto sottomarino può generare una

perturbazione dell’acqua. Innalzandosi in corrispondenza della faglia

sottomarina, l’acqua inizialmente sviluppa un’increspatura tanto più

alta quanto maggiore è stato il rigetto della faglia (Fig. 2.8). Appena

formatasi, la perturbazione viaggia poi in tutte le direzioni. 

Esistono faglie dirette, inverse e trascorrenti ( vol. 1). Le faglie

dirette e inverse causano un movimento del fondo marino verso l’alto

o verso il basso e possono quindi perturbare la superficie dell’acqua.

Nelle zone di subduzione come l’Indonesia e Sumatra prevale il re-

gime compressivo ma non possiamo dedurne che le faglie siano sem-

pre inverse. Di solito il movimento del fondo marino è complesso e

comprende sia movimenti verso l’alto, sia verso il basso. Se la mano

nella vasca viene mossa non verticalmente, ma in senso orizzontale,

si vede che succede ben poco alla superficie dell’acqua. Quindi le fa-

glie trascorrenti non generano tsunami significativi. 

Di solito perché venga generato uno tsunami, il fondo marino si

deve spostare di almeno qualche metro come nel caso dello tsunami

di Sumatra. La Fig. 2.9 mostra la lunghezza media di una faglia diretta

in funzione della magnitudo del terremoto. Secondo il grafico, a un

terremoto come quello di Sumatra (magnitudo pari a 9,1-9,3) corri-

sponde lunghezza di un migliaio di chilometri o più, un valore vi-

cino a quello osservato. Questo tsunami, per quanto devastante,

potrebbe essere superato in caso di terremoti ancora più violenti. La

Fig. 2.8 Generazione di una perturbazione dell’oceano a causa di una faglia inversa



54 Aria, acqua, terra e fuoco

linea di faglia di un terremoto di magnitudo 9,5 potrebbe raggiungere

lunghezze teoriche maggiori anche se il maggior terremoto mai regi-

strato, quello del 1960 in Cile, ebbe una lunghezza di “solo” 1.000 chi-

lometri. 

Come viaggiano le onde di tsunami
Le onde di tsunami hanno una lunghezza d’onda circa uguale alle di-

mensioni del blocco di faglia sovrascorso che ha fatto da sorgente. Si

tratta spesso di un blocco di centinaia di chilometri di lunghezza,

molto di più della profondità dei bacini oceanici. Un’onda di solo

qualche metro di altezza e lunga centinaia di chilometri è assai diffi-

cile da percepire in mare aperto. Soltanto le boe del sistema di moni-

toraggio antitsunami si accorgono della presenza di onde con

Fig. 2.9 A una certa magnitudo corrisponde in media una lunghezza della faglia (linea

verticale a sinistra). Qui viene considerato l’esempio delle faglie dirette. Naturalmente

questa è la media di un grafico statistico, in cui molti dati cadono al di fuori della linea

di media. Ad esempio, il terremoto del Cile del 1960 ha avuto una magnitudo di 9,5 ma

lunghezza di “solo” mille chilometri contro un valore previsto dal grafico molto maggiore.

Grafico da Hyndman e Hyndman (2009) modificato e semplificato 



caratteristiche così peculiari, trasmettendo i dati immediatamente al

computer centrale. Come esposto nella nota al Cap. 2.1, la perturba-

zione viaggia dalla zona di origine attraverso onde di velocità data

dalla formula (in metri al secondo) . A una profondità D

uguale a 4.000 metri, risulta una velocità di quasi 200 metri al se-

condo, oltre 700 chilometri all’ora. Uno tsunami impiega quindi pa-

recchie ore per raggiungere distanze di migliaia di chilometri,

consentendo un allarme per le zone abbastanza lontane. 

Dopo il viaggio nell’oceano, le onde di tsunami raggiungono le

aree costiere. Abbiamo visto come nel muoversi vicino alle coste, le

onde non si propaghino in linea retta, ma per effetto della rifrazione

tendano invece a curvare. Un altro effetto ondulatorio è quello della

diffrazione, che permette alle onde di girare intorno agli ostacoli

quando la lunghezza d’onda è maggiore delle dimensioni dell’osta-

colo. La diffrazione spiega la traiettoria curva seguita dalle onde e il

fatto che molte zone in ombra possano comunque essere raggiunte

dalle onde. La dinamica delle onde di tsunami è complessa e per cal-

colare la loro traiettoria si fanno simulazioni al computer caso per

caso, basandosi sulla topografia della zona. 

Se le onde sono invisibili in mare aperto, perché si scatenano in

prossimità delle coste? Il motivo ha a che fare con la conservazione

dell’energia. Le onde di tsunami coinvolgono tutta la colonna d’ac-

qua. In pieno oceano, quando la profondità è elevata, l’energia a di-

sposizione viene suddivisa lungo una colonna d’acqua molto spessa.

Quando l’onda si avvicina alla costa, la profondità diminuisce; adesso

la stessa quantità di energia viene distribuita lungo una colonna d’ac-

qua più piccola. Poiché l’energia si conserva, la perturbazione deve

crescere di altezza. Una seconda conseguenza è che l’impatto dello

tsunami non è semplicemente quello di un’onda di vento molto alta.

Lo tsunami tende a viaggiare ben dentro la costa, portandovi

un’enorme capacità distruttiva. Imbarcazioni di vario tipo possono

essere trasportate a centinaia di metri nell’entroterra (Fig. 2.7). E

quando l’acqua ritorna al mare, non lo fa in maniera indolore. Anzi,

è forse il momento più agghiacciante dal punto di vista psicologico,

V = 3,13 D
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in cui l’acqua trascina con sé in mare aperto oggetti, auto, alberi, pezzi

di case, persone. 

Gli tsunami non sono provocati soltanto da terremoti. Quelli do-

vuti alle frane sottomarine possono essere ancora più micidiali e sono

ancora oggi poco compresi. 

Micidiali frane sottomarine
Nel 1999, un debole terremoto a Papua (Nuova Guinea) non allarmò

la popolazione, da sempre abituata a movimenti sismici. Ma poche

ore dopo si scaricò uno tsunami devastante e sproporzionato alla

bassa intensità della scossa. Da cosa fu provocato? Abbiamo visto

come i terremoti siano fra le principali cause delle frane sulla terra-

ferma. E molti tsunami sono provocati proprio da frane sottomarine.

Invisibili, subdole, le frane sottomarine possono giungere in ritardo

rispetto al terremoto e avere grandezza imprevedibile, non legata al-

l’energia del sisma. 

La Fig. 2.10 illustra come si origina uno tsunami da parte di una

frana sottomarina. La parte di fondale da cui si stacca il materiale (C

come “cicatrice” nella figura) risucchia l’acqua verso il basso (C’). Nella

parte frontale della frana accade esattamente l’opposto: poiché la frana

si accumula (A come “accumulo” in figura), la superficie del mare A’

al di sopra della zona di accumulo viene spinta verso l’alto. Come ri-

sultato vengono prodotte due zone sorgente delle onde di tsunami: un

“buco” C’ sopra la coda della frana, e una colonna d’acqua A’ in corri-

spondenza del fronte. Le perturbazioni della superficie marina viag-

giano poi separatamente come onde di tsunami. Quando le onde

generate in C’ e A’ s’incontrano, interferiscono sia costruttivamente

che distruttivamente. È chiaro però che un buco nell’acqua tende in

media a interferire in maniera distruttiva con una colonna d’acqua.

Di conseguenza, lontano dalla sorgente l’interferenza tende a placare

l’ampiezza degli tsunami da frana. La pericolosità di uno tsunami da

frana è connessa invece agli scarsi segnali di preavviso o al ritardo ri-

spetto al terremoto. La Tavola 2 mostra la simulazione al computer di

uno tsunami generato da una frana preistorica nel Mare del Nord. 
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Fig. 2.10 Generazione di uno tsunami da parte di una frana sottomarina 

Il 18 novembre 1929 avvenne un forte terremoto di magnitudo

7,2 nella parte meridionale della Grand Banks, Terranova (Canada).

Il terremoto non produsse alcuna vittima, ma fu accompagnato dal

maggior tsunami nella storia del Canada, con trenta vittime e un run-

up (cioè l’altezza raggiunta dalle onde in prossimità della costa) di

tre-quattro metri. 

In quell’epoca, i cavi telegrafici sottomarini tra Europa e Norda-

merica passavano a sud di Terranova, distanziati tra loro da centinaia

di chilometri. La rottura in sequenza di 12 cavi da nord poche ore

dopo il terremoto indicava che una massa aveva viaggiato verso sud,

tranciandoli durante il tragitto. Dalla posizione dei cavi si poté de-

terminare la posizione della massa, mentre i tempi di rottura diedero

la velocità della massa in movimento: circa cento chilometri all’ora su

di un fondale di un terzo di grado di pendenza. Non solo: dopo aver

percorso sott’acqua una distanza di oltre 500 chilometri la massa mi-

steriosa ancora aveva una velocità di quasi 30 chilometri all’ora! Ma
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che cos’era questa massa in movimento? La questione rimase in so-

speso fino a quando negli anni cinquanta i primi esperimenti in vasca

di frane sottomarine mostrarono di avere molto in comune con

Grand Banks. 

Oggi sappiamo che le frane sottomarine possono essere molto ve-

loci e raggiungere distanze impensabili perfino quando scivolano su

pendii quasi pianeggianti. Inoltre raggiungono volumi enormi. Una

delle più grosse è la frana di Storegga, nel mare del Nord. Coi suoi

oltre 3.000 chilometri cubi di volume, potrebbe coprire l’intera su-

perficie dell’Italia con una coltre di oltre dieci metri! Staccatasi circa

8.000 anni fa da sedimenti poco consolidati che costellano la Norve-

gia occidentale, ha raggiunto distanze dell’ordine dei 500 chilometri,

viaggiando lungo una pendenza media di meno di un grado. Com’è

possibile? L’acqua non dovrebbe creare una grande resistenza contro

il movimento della frana, senza contare la diminuzione della gravità

a causa dell’effetto di galleggiamento? 

Sono state proposte diverse teorie per spiegare la straordinaria

mobilità delle frane sottomarine. Una delle più accreditate è che la

frana cavalchi un tappeto d’acqua alla base. Non è inverosimile come

si potrebbe pensare: esperimenti in vasca mostrano fenomeni di que-
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Fig. 2.11 La grande frana di Grand Banks che nel 1929 creò a Terranova un grande 

tsunami 



sto tipo. All’origine del fenomeno vi è forse l’alta velocità del fronte

della frana, che causa grandi forze di portanza simili a quelle che sol-

levano un aeroplano. La frana si solleva, cavalcando un tappeto d’ac-

qua. Come quando si lancia un foglio di carta lungo un piano

inclinato: il foglio naviga su di un tappeto d’aria (anziché d’acqua)

raggiungendo una distanza molto maggiore che se fosse stato a con-

tatto col tavolo. Le simulazioni mostrano che a causa di questi feno-

meni di lubrificazione naturale, le frane sottomarine potrebbero

raggiungere non solo grandi distanze, ma anche velocità enormi, per-

fino il doppio di quelle raggiunte a Grand Banks. 

Grandi volumi, enormi velocità, sviluppo della frana a partire fon-

dali bassi. La frana di Storegga ha tutte queste caratteristiche. Come

vedremo fra breve, sono caratteristiche spesso associate a un grosso

tsunami. Così pare sia stato, infatti. Lungo le coste di Scozia, Norve-

gia e le varie isole del mare del Nord si rinvengono strani depositi

molto caotici (Fig. 2.12). E come confermano le datazioni, sembrano

proprio dovuti allo tsunami generato dalla frana di Storegga. Uno

tsunami preistorico nel mare del Nord avrebbe infatti prodotto un

run-up intorno alle coste. Nasce quindi una domanda: è possibile che

tsunami da frana di questa violenza possano accadere ancora nel

mondo? 
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Fig. 2.12 Depositi dovuti allo tsunami della grande frana di Storegga provenienti da Lyn-

gen (Tromsø, Norvegia del Nord). Il deposito caotico nel centro, dovuto allo tsunami,

misura circa 80 centimetri. Il deposito è stato rinvenuto a 22 metri sopra il livello del

mare, ma quando avvenne la frana si trovava sotto il mare. Nel frattempo c’è stato l’in-

nalzamento isostatico della penisola scandinava. Cortesia di Stein Bondevik. Fotogra-

fia di Henrik Rasmussen 



Pericoli futuri delle frane sottomarine 
Le isole Hawaii sono il lungo risultato della sovrapposizione di co-

late laviche basaltiche ( vol. 1). Molte delle isole terminano sul mare

con strane scogliere amputate chiamate Pali (Fig. 2.13), sotto le quali

si nasconde qualcosa di molto inquietante. 

La Fig. 2.13 (a destra) mostra in nero le parti emerse delle isole

Hawaii e in bianco quelle sommerse. L’area sommersa, protesa a di-

stanze di oltre 200 chilometri, è di gran lunga la maggiore. È dovuta

al deposito di frane sottomarine che si dipartono proprio dalle sco-

gliere amputate, vere e proprie cicatrici delle antiche frane. L’isola di

Molokai manca perfino del cratere principale, franato verso Nord.

Frane di questi volumi – probabilmente molto veloci – devono aver

causato tsunami enormi, forse fino a cento metri di altezza. Le tracce

degli antichi tsunami sono visibili in strane lettiere a grossi pezzi di

corallo, rinvenibili lungo parti elevate dell’isola. 

Vi è più di un motivo per cui una grossa frana dalle Hawaii po-

trebbe avere conseguenze micidiali. Abbiamo visto che per generare

un grosso tsunami occorrono non solo grandi masse di acqua spo-

state, ma anche un’elevata velocità nel perturbare l’acqua (in ma-

niera analoga, spostando la mano troppo lentamente nella vasca da

bagno non si produce alcuna perturbazione). Ma quanto elevata? È

necessario che l’onda prodotta non se ne vada via troppo presto in
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Fig. 2.13 A sinistra: i Pali, ovvero le scogliere amputate delle isole Hawaii, sono le cica-

trici di enormi frane sottomarine. A destra: le isole (nero) sono arealmente molto infe-

riori ai depositi di frana (aree bianche)



maniera tale che la perturbazione stessa venga amplificata. Per uno

tsunami generato da terremoto non vi sono problemi: l’impulso è

istantaneo. Ma una frana è molto più lenta del movimento di una fa-

glia. Quindi perché la perturbazione raggiunga la massima altezza,

la velocità dell’onda di tsunami (che abbiamo detto aumenta con la

profondità) non deve essere troppo grande rispetto alla velocità della

frana. Ma ecco cosa succede con le valanghe di roccia delle Hawaii:

esse partono per metà dalla costa e per un’altra metà dal mare, rag-

giungendo in breve tempo velocità molto elevate anche a causa della

grande pendenza. Partendo dalla costa, le velocità delle onde di tsu-

nami sono piccole a causa delle basse profondità del fondale. La ve-

locità della frana si avvicina quindi a quella delle onde; le gigantesche

valanghe di roccia delle Hawaii sembrano fatte apposta per creare

grossi tsunami. Confrontiamo con Grand Banks. La pendenza era

bassa, un trentesimo di quella delle Hawaii e anche se le velocità fu-

rono ragguardevoli, di sicuro furono inferiori a quelle previste per

una valanga di roccia. Non solo: il fondale a Grand Banks era assai

più profondo e quindi la velocità delle onde di tsunami era molto

elevata. Eppure, nonostante la velocità della frana fosse molto mi-

nore di quella delle onde, a Grand Banks fu associato un grosso tsu-

nami. Al confronto di Grand Banks, le frane Hawaiane sembrano

delle vere e proprie macchine da tsunami: più grosse, più rapide, e a

profondità minori. 

Intanto, il fronte meridionale del Kilauea nell’isola grande sta len-

tamente scivolando verso il mare. Se il movimento rimanesse di una

decina di centimetri all’anno o l’attività vulcanica dovesse diminuire,

il fianco del Kilauea potrebbe forse stabilizzarsi. Ma il tragitto lun-

ghissimo delle frane sottomarine e le inquietanti aureole di depositi

stanno a indicare che questi collassi sono di solito rapidi. In caso di

collasso, l’onda di tsunami raggiungerebbe altezze di centinaia di

metri nelle zone vicine; viaggiando attraverso il Pacifico, lo tsunami

si scaricherebbe sulle coste americane e asiatiche mantenendo parec-

chi metri di altezza. 

Le isole Canarie sono un’altra bomba a orologeria, ma con vo-
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lumi inferiori a quelli delle Hawaii. Anch’esse vulcaniche, si presen-

tano sfaccettate da numerose cicatrici dovute a valanghe di roccia per

metà subaeree e per metà sommerse, il cui tempo di ricorrenza è del-

l’ordine dei centomila anni (Fig. 2.14). È un tempo molto lungo su

scala umana ma un collasso può avvenire in qualsiasi momento. Una

superficie di debolezza prossima al collasso è stata ipotizzata per

l’isola di La Palma, ma gli scienziati sono divisi e alcuni hanno soste-

nuto l’inesistenza di superfici profonde, escludendo una situazione

di rischio immediato. Una delle frane più recenti partì dall’isola di El

Hierro circa 15.000 anni fa (Fig. 2.14). Oggi i depositi della colossale

valanga di roccia di quasi 500 chilometri cubi si osservano come una

lingua protesa per 250 chilometri sul fondo del mare. Deve aver cau-

sato uno tsunami imponente con onde che forse raggiunsero altezze

di decine di metri lungo le coste americane, europee e africane. 

Quando crollano le coste 
Si è visto nel primo volume che lungo molti tratti di costa della Ger-

mania e della Francia del Nord, dell’Inghilterra e della Danimarca,

affiora il chalk, un calcare bianco del periodo Cretaceo e Paleocene

formato dagli scheletri di organismi microscopici, i coccoliti. La lo-

calità di Stevns Klint in Danimarca, ben nota per il limite tra Creta-

ceo e Terziario di cui si dirà in seguito, è caratterizzata da materiale

di questo tipo. Le pareti ripide sono costantemente battute dalle

onde che indeboliscono la base della falesia fino a provocare una

frana. I corpi di frana si disintegrano rapidamente, depositando lin-

gue di sedimenti sul mare a centinaia di metri di distanza. Le frane

a chalk non sono particolarmente grosse (di solito non superano i

centomila metri cubi), e anche se ogni tanto fanno qualche vittima

tra le persone sulla spiaggia, non si può parlare di catastrofe vera e

propria. Anche il mare viene disturbato poco e le onde prodotte non

hanno di solito alcuna conseguenza. Assai più devastanti sono i crolli

di roccia compatta. 

Come ad esempio durante la sciagura di Scilla. Nei mesi di feb-

braio e marzo 1783, la Calabria fu sconvolta da uno sciame sismico

62 Aria, acqua, terra e fuoco



2. L’acqua degli Oceani 63

Fig. 2.14 Sopra: anche le

isole Canarie sono state sog-

gette a franamenti. Figura di

mezzo: il deposito di una fra-

na sottomarina che si diparte

dal El Hierro. Una valanga di

roccia sottomarina della Ca-

narie devasterebbe l’intera

area atlantica, proprio come

una frana delle Hawaii colpi-

rebbe le aree affacciate sul

Pacifico. Immagine (modifi-

cata) cortesia di Roger Urge-

les. Sotto: le pareti verticali

(qui quelle di El Hierro, la più

piccola delle isole) ricordano

le Pali hawaiane



noto come “Terremoto delle Calabrie”, di cui già si è parlato nel primo

volume. Nella notte tra il 5 e il 6 febbraio fu raggiunto un parossismo

con cinque forti terremoti di magnitudo stimata 7,1. Allarmati dalle

forti scosse, gli abitanti della città di Scilla si prepararono per dormire

all’addiaccio. Accamparsi sulla spiaggia di Marina Grande fu però una

pessima scelta. Un altro sisma poco dopo la mezzanotte del giorno 6

mobilizzò una grossa frana dai versanti del monte Pacì, alcune centi-

naia di metri a ovest dell’abitato di Scilla. La frana piombò a forte ve-

locità nel mare (forse fino a quaranta metri al secondo), provocando

un’onda di sedici metri; l’onda raggiunse in breve tempo le persone

accampate, uccidendone oltre 1.500 (Fig. 2.15). 

Un’altra ben nota frana nel territorio italiano sviluppatasi in parte

sopra e in parte sotto il mare è stata quella della Sciara del Fuoco

(Stromboli) del dicembre 2002. Partita da un collasso sottomarino, si

è propagata verso la terraferma, provocando un’onda alta fino a dieci-

quindici metri, per fortuna senza conseguenze sulle persone. 
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Fig. 2.15 La frana di Scilla del 1783 in un’antica stampa del domenicano Minasi. Im-

magine cortesia di Paolo Mazzanti 



Quindici metri sono un’enormità e le potenziali vittime per un

futuro evento di questo tipo potrebbero essere decine se solo avve-

nisse durante il pieno della stagione turistica. Quindi le autorità del-

l’isola hanno predisposto una serie di cartelli sulla spiaggia per

guidare le persone lungo vie di allontanamento che conducono ad

aree di attesa abbastanza elevate per essere al sicuro anche dagli tsu-

nami più catastrofici (Fig. 2.16). 

Poiché le frane sottomarine hanno spessori enormi, ne consegue

che le frane sottomarine e quelle costali possono causare tsunami

assai più alti dei terremoti, chiamati anche megatsunami. Il collasso

dell’Etna che 8.000 anni fa andò a formare la Valle del Bove generò

uno tsunami alto 50 metri. Le onde raggiunsero le coste mediterra-

nee con altezze ancora ragguardevoli di qualche metro, causando un

disastro per le popolazioni costiere e forse annichilando il villaggio

neolitico di Atlit-Yam in Israele2. In seguito, il villaggio fu coperto dal

mare e oggi si trova a qualche metro di profondità. 
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Fig. 2.16 Come provvedimento allo tsunami sviluppatosi a Stromboli nel 2004, le auto-

rità hanno predisposto una serie di cartelli per guidare le persone in luoghi elevati in

caso di evento simile. Il cartello di sinistra posto a margine delle spiaggia punta verso

una via ripida. In una manciata di minuti si raggiunge un’area di raccolta a fianco della

chiesa principale di Stromboli (destra) (FVB)

2 Pareschi M.T., Boschi E., Favalli M. 2006. Lost tsunami. Geophys. Res. Lett. 33, L22608,
doi:10.1029/2006GL027790. 



In Norvegia, molti dei laghetti e dei caratteristici fiordi sono co-

stantemente minacciati da crolli di enormi blocchi di roccia. A Taf-

jord, nel 1934 uno tsunami generato da una frana in roccia ha causato

74 morti nei villaggi costieri. Il servizio geologico norvegese ha co-

stituito di recente un centro di osservazione per Tafjord e altri speroni

rocciosi che incombono sullo stesso fiordo (Fig. 2.17). Le pareti so-

spette vengono monitorate a distanza con raggi laser e con estenso-

metri (cioè semplici stantuffi che registrano dilatazioni anche di

meno di un millimetro). Un’accelerazione improvvisa del movimento

potrebbe indicare che blocco sta per raggiungere il punto di snerva-

mento e un crollo catastrofico. A quel punto le autorità dovrebbero

allertare la popolazione per un’evacuazione. Così anche Lysefjord

nella parte sudoccidentale del paese ospita la famosa Preikestolen,

una parete rocciosa a strapiombo (Fig. 2.18). Se queste pareti doves-

sero crollare, l’importante città di Stavanger situata più a valle ver-

rebbe inondata. 

Anche nei laghi le frane possono creare onde assassine. Studi re-

centi hanno individuato numerose frane storiche e preistoriche in

alcuni bacini lacustri quali ad esempio il lago di Albano in Italia e

quello di Lucerna in Svizzera. A partire dal 1905, numerosi crolli

hanno interessato il monte Ramnefjell sul lago glaciale di Loen, in

Norvegia (Fig. 2.19). Nel 1905, una frana creò onde alte decine di

metri che uccisero 61 persone. Soltanto 9 dei corpi furono recupe-

rati mentre gli altri riposano nel fondo del lago. La tragedia si ripeté

nel 1936, con 74 morti. Questi crolli, avvenuti in una nazione dove
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Fig. 2.17 Carotaggi effettuati dal

servizio geologico norvegese per

valutare la qualità della roccia in

zone di frana. Una frana potrebbe

cadere nei fiordi e generare una

pericolosissima onda di tsunami

(FVB)
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Fig. 2.18 Preikestolen (il pulpito) si

erge sul fiordo di Lysefjord

Fig. 2.19 Ramnefjell in Norvegia

(FVB)



non vi sono importanti fenomeni sismici, hanno prodotto onde alte

fino a 74 metri, provocando anche molti danni materiali. Se quin-

dici metri sembrano già tanti per un run-up di tsunami, 74 metri

sono un vero muro d’acqua. Eppure onde di quest’altezza diven-

gono minuscole in confronto a quelle generate da un blocco roc-

cioso in caduta da un’altezza enorme, come accadde in Alaska

qualche decennio fa. 

La strana leggenda sul mostro di Lituya Bay
Come risposta alla politica di esplorazione inglese, nel XVIII secolo

i francesi organizzarono numerosi viaggi in luoghi sconosciuti. Poco

prima che scoppiasse la rivoluzione francese, Jean-François de la Pé-

rouse guidava un viaggio pericoloso ben lontano da Parigi. Rag-

giunta l’Alaska, si rifiutò di prendere possesso dei territori in nome

della Francia. Forse anche per questo i nativi alaskiani, gli indiani

Tlingit, si erano fidati di lui al punto da raccontargli una strana leg-

genda su una baia rivolta verso sud, oggi chiamata Lituya Bay. Si

tratta di un fiordo a forma di “T” circondato da alte montagne, in cui

la base della “T” dà sul mare aperto. Ecco la leggenda come riportata

da Emmons (1911)3: 

… un mostro dalle profondità che vive nelle caverne dell’oceano vi-

cino all’entrata (della baia). È noto come Kan Lituya, l’uomo di Li-

tuya. Non sopporta intrusioni nel suo dominio, e tutti quelli che

distrugge divengono suoi schiavi… prendono la forma di orsi, e da

luoghi di osservazione elevati (sulla catena del monte Fairweather)

annunciano l’arrivo di canoe, e col loro padrone afferrano la super-

ficie dell’acqua e la sbattono come fosse un lenzuolo, causando onde

di marea e fagocitando gli incauti.
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3 Emmons G.T. 1911. Native Account of the Meeting Between La Perouse and the Tlingit.
American Anthropologist. April-June, Vol. 13(2): 294-298; si veda anche http://qmac-
kie.wordpress.com/2010/02/27/raven-de-la-perouse/.



La Perouse proseguì il suo viaggio forse incuriosito dalla strana leg-

genda, ma non fece in tempo a tornare a Parigi in quanto morì du-

rante la spedizione. 

Sono passati quasi due secoli dal viaggio di La Perouse. La sera del

9 luglio 1958, il mese più caldo in Alaska, tre piccole imbarcazioni si

apprestano a calare l’ancora per trascorrere la notte nella baia di Li-

tuya. Due sono pescherecci: il Sunmore, con a bordo Orvell e Mickey

Wagner, e il Badger, di Bill e Vivian Swanson. Calano le àncore una di

fianco all’altra, vicino ai ghiacciai che costellano la baia. La terza im-

barcazione, anch’essa di circa dodici metri, si appresta a passare la

notte più a sud, vicino all’uscita del fiordo sul mare. A bordo vi sono

Harold Ulrich e suo figlio Harold Junior di sette anni. I tre equipaggi

hanno deciso che la baia, con le sue acque calme, è più accogliente e

sicura del mare aperto. 

Ma la natura non dorme mai in Alaska. Sotto l’apparente calma

della baia sonnecchia una delle faglie più attive della Terra, connessa

alla zone di subduzione delle Aleutine. Alle dieci e un quarto la faglia

si muove di sei metri; un fortissimo terremoto dell’ottavo grado Ri-

chter scuote tutto l’Alaska meridionale. L’epicentro è a poco più di

dieci chilometri da Lituya Bay dove la violenza del sisma fa sobbalzare

i tre equipaggi per un intero minuto. Subito dopo, un rumore terri-

ficante annuncia il crollo di un grosso blocco di frana nel fiordo (Fig.

2.20). Pezzi di ghiaccio del ghiacciaio di Lituya vengono scagliati nel-

l’aria e l’acqua spostata dalla frana viene spinta sulla montagna op-

posta fino ad un’altezza di 550 metri. Ripiombando nel fiordo, l’acqua

genera uno tsunami inizialmente di 150 metri; in due soli minuti,

l’onda raggiunge l’isola Cenotaph nel mezzo della baia, mantenendo

un’altezza di decine di metri. Le persone atterrite cercano di far par-

tire le imbarcazioni per raggiungere l’uscita dall’insenatura prima di

essere raggiunti dallo tsunami. Ma l’onda è troppo veloce. Due delle

imbarcazioni, quelle dei Wagner e degli Swanson, vengono sollevate

sopra la lingua di terra che separa la baia dal mare aperto. Gli Swan-

son vedono con orrore la vista degli alberi sotto di loro prima del mo-

mento più pericoloso, la caduta nell’oceano. L’impatto con l’acqua è
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tremendo ma i due sopravvivono. L’acqua non si vuole placare e

l’onda che li ha proiettati in mare aperto continua ad andare avanti

e indietro. Verranno salvati qualche ora dopo. Ma i Wagner non sono

così fortunati: la loro nave viene lanciata contro le rocce e i due muo-

iono sul colpo. Ulrich padre e figlio vengono invece risparmiati. L’ac-

qua li appoggia su una penisola all’interno del fiordo, da dove

riescono perfino a ripartire il giorno dopo. 

Agli occhi dei geologi l’evento di Lituya appare subito eccezionale;

ancora oggi lo spruzzo dell’acqua, il run-up di oltre cinquecento metri

è un record insuperato. Viene studiata la conformazione del luogo, si

osserva la baia alla ricerca di qualsiasi traccia. Non è necessario cer-

care molto: i fianchi della baia e soprattutto gli alberi mostrano qual-

cosa di strano. A bassa quota, vicino alla riva, non vi è più alcuna

vegetazione e questo non è sorprendente in quanto gli alberi sono

stati spazzati via dallo tsunami del 1958. Vi sono alberi solo da una

quota di dieci-quindici metri, dove l’onda di piena non è arrivata. Ma

a cento metri di altezza gli alberi appaiono improvvisamente più alti

e di specie diversa; e ancora a duecento metri di altezza l’altezza della

vegetazione cresce di nuovo bruscamente, come enormi siepi tagliate

da un giardiniere folle. 

È facile stabilire l’età di un albero sezionato in base al numero di

cerchi di accrescimento. Lo fanno i ragazzi nelle loro prime escur-

sioni naturalistiche e in realtà anche i naturalisti di professione. La

fascia più bassa risulta composta di alberi giovani, nessuno più vec-

chio di 18 anni. Ne segue che gli alberi hanno cominciato a crescere

nel 1936. Le fasce più alte corrispondono invece agli anni 1874 e al

1853. Se non fosse per il crollo del 1958, questa strana vegetazione in

fasce di età parallele alla baia apparirebbe enigmatica. Ma unendo le

osservazioni è facile giungere a una spiegazione semplice ma sor-

prendente. Le linee tra due fasce vegetazionali corrispondono alle co-

siddette trimline, ovvero zone in cui un evento catastrofico ha eroso

completamente la vegetazione preesistente. I colpevoli non possono

essere che tsunami simili a quello del 1958. Non sono quindi eventi

rari: anzi, forse quelli passati sono stati da record. Infatti il run-up
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Fig. 2.20 Sopra: dinamica degli eventi a Lituya Bay. A sinistra la configurazione prima

della frana. Il blocco di frana (nero) scese a grande velocità causando uno spruzzo di

acqua dalla parte opposta alto 550 metri. L’onda di tsunami raggiunse le imbarcazioni

in un paio di minuti. “P” è la posizione dalla quale è scattata la foto della figura che

segue. Sotto: la sezione mostra in maniera approssimativa le lunghezze in gioco

(espresse in metri) 

Fig. 2.21 Lituya Bay. Il cerchio evidenzia l’area di origine della frana, le frecce le zone di

vegetazione asportata dall’onda di tsunami. La freccia nera indica la direzione di movi-

mento delle onde di tsunami. Foto USGS 



massimo del 1958 è stato sì di oltre 500 metri, ma solo nella zona an-

tistante la frana; nella zona delle trimline l’altezza dell’onda scese a

15 metri soltanto, come abbiamo visto. Cosa può aver provocato

un’onda che nella baia aveva ancora duecento metri di altezza? 

Il mostro di Lituya Bay, che insieme ai suoi schiavi afferra la su-

perficie dell’acqua e la sbatte come fosse un lenzuolo, causando onde di

marea e fagocitando gli incauti, evidentemente si arrabbia spesso. I

Tlingit lo sapevano bene   e avevano evitato di averci a che fare. 

Corso di sopravvivenza: i pericoli delle coste
Se si passa una vacanza in zone a rischio tsunami, è bene memoriz-

zare i percorsi di evacuazione (Fig. 2.22) e prestare attenzione ai co-

municati. Se non vi è un sistema di allerta antitsunami, può essere

importante seguire le notizie su possibili terremoti, ma d’altra parte

è difficile che questo venga fatto da molte persone. Stare comunque

attenti a comportamenti anomali del mare, come un ritiro improv-

viso dell’acqua. Un albergo alto qualche metro e abbastanza lontano

dalla spiaggia può essere sufficiente a mettersi al riparo dalla maggior

parte degli tsunami. In caso sia giunta a riva una prima onda di tsu-

nami seguita da un’apparente calma, non considerare il pericolo finito

in quanto potrebbero giungere molte altre onde. Approfittare invece
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Fig. 2.22 Nelle zone con pericolo di

tsunami è importante memorizzare

le migliori via di fuga e i punti di rac-

colta, indicati con cartelli nella lin-

gua locale e spesso anche in inglese 



per mettersi in salvo ad un’altezza possibilmente di una almeno una

decina di metri d’altezza. 

Catastrofi a parte, le coste e le spiagge marine possono essere un

posto più pericoloso di quanto non si pensi. Molti bagnanti e surfi-

sti sono uccisi ogni anno da onde più alte di quanto sperassero di

poter domare. Ma almeno la violenza del mare è di solito evidente e

dovrebbe almeno scoraggiare quanti lo sfidano senza appropriata pre-

parazione. Più subdole sono le correnti di RIP, originate dal perpetuo

gioco di correnti che si muovono parallelamente alla costa anche in

condizioni di mare normale. L’acqua che, trasportata dalle onde, si

muove parallelamente alla riva, deve poi uscire al largo. Lo fa spesso

lungo stretti canali dove si formano correnti verso il largo di note-

vole velocità, le RIP appunto (Fig. 2.23). Nemmeno un campione

olimpico riesce a vincere queste correnti. Per salvarsi occorre usare il
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Fig. 2.23 Attenzione alle correnti di

RIP, che mietono numerose vittime

ogni anno. Il cartello ricorda di non

nuotare controcorrente; muoversi

invece perpendicolarmente alla di-

rezione della corrente e poi, usciti

da essa, tornare verso riva 



cervello, non i muscoli o il fiato. Nuotare lateralmente di soli dieci

metri anziché controcorrente può salvare la vita (Fig. 2.23). Così si

esce dalla corrente e si può tornare verso riva. Si pensava che le RIP

mantenessero sempre la stessa posizione. Si è scoperto di recente che

esse tendono invece a migrare lungo la costa in maniera imprevedi-

bile, rendendosi così ancora più pericolose. 
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3.1 Enormi fiumi scomparsi

Il mistero delle “Scabland” 
Nel 1923, il professor J. Harlen Bretz lesse un lavoro al meeting an-

nuale della società geologica americana. Riguardava le Scabland,

strani terreni improduttivi dello stato di Washington noti e disprez-

zati già al tempo dei pionieri. Ma sotto l’occhio del geologo essi rive-

lavano qualcosa di incredibile. Dalle Scabland, Bretz aveva riportato

numerose evidenze di importanti fenomeni di erosione fluviale cau-

sati dallo scioglimento dei ghiacciai durante il finire dell’ultima gla-

ciazione. Le prove includevano massi erratici disposti a centinaia di

metri di altezza dal fondovalle, letti ghiaiosi terrazzati, canali fluviali

anastomizzati, cateratte. Tutte queste forme dovevano essere dovute

a una forte corrente. Come spiegare altrimenti i solchi nel basalto,

una roccia durissima, oppure i depositi di loess (una roccia leggera

dovuta a deposizione da parte del vento e precedenti alla formazione

delle Scabland), che apparivano modellati a goccia? 

Fino a quando qui nulla di straordinario. Tutte queste forme di

erosione erano ben note e nel caso delle Scabland sembravano sol-

tanto a scala molto grande. Ma quando egli suggerì che l’erosione

era avvenuta non lentamente e in tempi lunghi a causa di molti tor-

renti paralleli, ma rapidamente e a causa di un unico enorme fiume,

l’uditorio sembrò quasi impazzito. Lo scienziato venne deriso dai

colleghi che, come è accaduto spesso nella storia della geologia, non

conoscevano nemmeno le aree in discussione in quanto non vi erano

mai stati. 

3. Antichi diluvi 
e continenti scomparsi 



L’intero enorme territorio era secondo Bretz il fondo di un

enorme canale fluviale. Enormi increspature furono riconosciute da

uno dei pochi sostenitori di Bretz, Joseph Pardee, come dovute al mo-

vimento rapido dell’acqua nel canale, proprio come le increspature di

sabbia che si formano lungo una corrente. Ma le increspature delle

scabland raggiungevano i dieci metri di altezza, molto di più di quelle

che si osservano sulla spiaggia o sul letto di un fiume sabbioso. La

corrente che le aveva formate doveva davvero essere enorme. E qui

sta il peccato capitale di Bretz: sostenere che le strutture fossero il pro-

dotto di un fenomeno che oggi non si riscontra in nessun altro luogo

della terra. Insomma, di qualcosa di catastrofico. 

A partire dal Settecento, il dibattito geologico fu segnato dalla lotta

tra due visioni geofilosofiche antitetiche: il catastrofismo e l’attuali-

smo. L’attualismo sosteneva che i processi geologici hanno avuto sem-

pre le stesse caratteristiche: i processi fluviali, glaciali, vulcanici del

passato geologico devono essere molto simili a quelli in atto oggi.

Nato inizialmente per contrastare la fede nel diluvio universale, l’at-

tualismo (detto anche uniformitarianismo) finì per gettare via in toto

qualsiasi teoria, ipotesi e osservazione anche solo in odore di cata-

strofismo. Secondo l’attualismo, solo fenomeni che hanno un ri-

scontro attualistico possono essere avvenuti nel passato. Ecco perché

le idee di Bretz fecero scandalo: dov’era un esempio attuale di questi

enormi fiumi? 

Bretz si era completamente disinteressato di una questione di base

che lo rendeva anche più attaccabile. Da dove proveniva l’acqua ne-

cessaria? E quanta acqua era passata attraverso le channeled scabland?

Anche su questo punto venne in aiuto Joseph Pardee (un po’ in sor-

dina però, dato che lavorando per il servizio geologico era tenuto a

una certa “serietà” e poche teorizzazioni). Egli aveva da tempo di-

mostrato l’esistenza di un antico lago chiamato Missoula, formatosi

per lo sbarramento da parte di una diga naturale di ghiaccio alta 600

metri. Fu lo svuotamento periodico di questo lago, grosso più del-

l’attuale lago Michigan, a fornire l’acqua necessaria per scavare le sca-

bland. Non in un singolo episodio. Oggi sappiamo che dopo essersi
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svuotato catastroficamente, il lago si riformò dal ghiaccio per almeno

quaranta volte. Durante un episodio di svuotamento, passava attra-

verso le scabland una quantità di acqua pari a dieci volte l’acqua di

tutti i fiumi attuali del mondo, per gettarsi nel mare a una velocità di

100 chilometri orari! 

È interessante che né il lago Missoula di Pardee né le forme di ero-

sione documentate da Bretz erano di per sé scandalose. Entrambi ave-

vano da tempo pubblicato ampi resoconti e ricevuto le lodi dei

colleghi su questi due fenomeni che avevano, in fondo, esempi at-

tualistici (il lago Missoula era delle dimensioni del lago Michigan,

quindi aveva un omologo attuale). Ma il collegamento tra i due fe-

nomeni, quello sì era qualcosa di indicibile. Oggi la teoria congiunta

di Bretz e Pardee è pienamente accettata dalla comunità scientifica.

Come ha suggellato la medaglia Penrose assegnata a Bretz nel 1979,

massima onorificenza americana nel campo delle scienze geologiche.

Anzi, lo svuotamento del Missoula forse non fu nemmeno il più vasto

fenomeno di questo tipo; pare che in Siberia vi siano state portate

idriche ancora più imponenti. Anche in Europa si formarono feno-

meni di questo tipo nella più grande calotta glaciale formatasi du-

rante le glaciazioni, quella scandinava. La Tavola 3 mostra una gola

scavata da un fiume impetuoso in Norvegia meridionale quando il

lago a monte si svuotò con una storia simile a quella del Missoula,

ma a scala molto più piccola. 

Lo svuotamento catastrofico di enormi bacini d’acqua non è un

fenomeno solo terrestre. Per vedere canali che fanno apparire lo

svuotamento del Missoula come un fiumiciattolo occorre andare su

Marte. Il pianeta rosso ne ha lunghi migliaia di chilometri e larghi

40-80 chilometri (Fig. 3.2). Si pensa siano dovuti all’acqua che, oggi

grande assente (o perlomeno rara) un tempo doveva essere abbon-

dante sulla superficie del pianeta. Forse questi canali si formarono in

maniera catastrofica quando il permafrost marziano si sciolse rapi-

damente a causa di processi vulcanici o di impatti meteoritici o per

via dei rapidi cambiamenti climatici. Nei momenti di maggiore

flusso idrico, ciascuno di questi canali poteva forse ospitare una por-
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tata fino a dieci milioni di metri cubi al secondo. Oggi l’atmosfera di

Marte è così rarefatta che l’acqua non è stabile ed evapora rapida-

mente. È chiaro che le condizioni del pianeta devono essere cam-

biate moltissimo nel tempo. 

Torniamo sulla Terra a dare uno sguardo alla più nota catastrofe

di tutti i tempi. 

Il Diluvio Universale scritto nei cocci 
George Smith era un ragazzino fuori dal comune. Avviato a una pro-

fessione alla zecca di stato, rimase folgorato quando i primi reperti
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Fig. 3.1 A sinistra: le channeled Scabland. A destra: le famose cascate di Palouse (Wa-

shington, USA) fanno parte del canale fluviale che formò le Scabland 

Fig. 3.2 Catastrofi extraterre-

stri: esempi di canali su Marte.

Si notino gli isolotti modellati

a goccia dall’immane flusso

d’acqua, ben visibili ad esem-

pio in Kasei Vallis (la valle più

in alto delle tre cerchiate). La

barra orizzontale rappresenta

una lunghezza di 500 chilome-

tri. Nord marziano in alto. Im-

magine altimetrica MOLA con

effetto penombra (NASA) 



3. Antichi diluvi e continenti scomparsi 79

Assiri giunsero in Inghilterra verso la metà del XIX secolo. Al punto

da frequentare il British Museum e diventare esperto di Assiriologia

ancora in giovanissima età. All’epoca gli Assiri provocarono una vera

e propria passione in Europa, tanto che alcuni artigiani copiarono

perfino il taglio dei gioielli rinvenuti nelle tombe. Era un momento

propizio per questo genere di ricerche, e George ricevette mille ghi-

nee come borsa di studio. 

Il 3 dicembre lesse il contributo più importante della sua breve

vita e della storia dell’archeologia assira. Riguardava alcune tavolette

trovati a Ninive che descrivevano un mito assiro, quello del Gilga-

mesh. La tavola undicesima descrive un’inondazione mandata dagli

dèi per punizione:

Uomo di Shuruppak, figlio di Ubara-Tuto, coi legni della tua casa co-

struisci una nave, lascia ciò che possiedi e cerca tutti gli esseri vi-

venti… Carica ogni cosa, argento e oro. Tutti i semi, gli amici, i

parenti. Carica tutti gli animali. 

Segue la descrizione di un diluvio:

Per sette notti e sei giorni venti e tempeste devastarono il mondo; al

settimo giorno la tempesta che aveva lottato come una partoriente,

scemò. Il mare si calmò, il vento anche. Tutti gli uomini erano di-

ventati terra.

Il nocchiero, Ut-Napishtim, libera una colomba e poi una rondine e

un corvo. I primi due uccelli ritornano ma non il corvo, segno che le

acque si sono ritirate e il corvo ha trovato la Terra. 

La lezione di Smith provocò grossa sorpresa in quanto era evi-

dente che il racconto biblico di Noè si rifaceva a miti di origine pa-

gana ben più antichi. Era la prima volta che la parola della Bibbia

subiva un colpo così duro ed evidente. 

La mitologia assira e quella ebraica non sono le sole a descrivere

improvvise e gigantesche inondazioni. Anche i miti cinesi e indiani



sono pieni di imponenti diluvi. Potrebbe esserci stato nel passato un

evento straordinario, un’inondazione che rimase impressa per mil-

lenni nei miti e nella memoria dei popoli? Forse alcune delle inon-

dazioni, sempre presenti nella storia di un’umanità dipendente

dall’acqua, sono state percepite come catastrofi globali? Dopotutto è

solo da qualche secolo che abbiamo ben presente le dimensioni del

nostro pianeta. Per un assiro o per un ebreo o qualsiasi uomo medio

dell’antichità il mondo finiva al di là della collina, dove il sole si na-

sconde al tramonto. Un’inondazione di centinaia di chilometri qua-

drati doveva apparire come un diluvio universale. 

Vi è però una seconda possibilità suggerita nel 1997 da due geologi,

William Ryan e Walter Pitman. Durante l’ultima avanzata glaciale, il

Mar Nero rimase completamente isolato dal Mediterraneo. Era quindi

alimentato da acque dolci e il suo livello era di 150 metri più basso

dell’attuale. Una fertile area di circa 100.000 chilometri quadrati si rese

disponibile agli antichi abitanti, i quali catturavano gli immissari del

Mar Nero (anzi, Lago piuttosto che Mare) per irrigare le pianure (Ta-

vola 4). Ma con lo scioglimento dei ghiacciai la situazione cambiò:

l’acqua del Mediterraneo, aumentata di volume, precipitò nel Mar

Nero con una cascata di cinquanta chilometri cubi di acqua al giorno.

Il fenomeno durò solo trent’anni. Ma dovette apparire a quegli abi-

tanti, costretti ad abbandonare tutte le loro coltivazioni in fretta e furia

e a migrare in Europa, Africa e Mesopotamia, come una vera e propria

catastrofe. Fu quello il Diluvio Universale descritto dai miti? 

3.2 Eruzioni e tsunami

Il mito di Atlantide
Il mito di Atlantide, la civiltà oltre le Colonne d’Ercole che dominava

l’intero mondo conosciuto e sprofondata negli abissi dell’Atlantico

durante un’immensa catastrofe naturale, affonda le radici nei due dia-

loghi di Platone il Timeo e il Crizia. Da allora filosofi, archeologi, sto-

rici e scienziati hanno oscillato nell’interpretare questa strana storia.

Alcuni l’hanno considerata pura invenzione, altri una storiella con
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qualche fondo di verità; e perfino un resoconto dettagliato su un con-

tinente veramente esistito. Aristotele la considerò un mito platonico

simile a quello delle ombre; una storia con uno scopo morale, una

terra fatta sprofondare da Platone per motivi di drammaticità. Altri,

come l’editore greco che pubblicò i dialoghi platonici, la presero per

oro colato. Ma esistette veramente Atlantide? 

Leggiamo le parole di Platone come riportato nel Timeo. A parlare

è Crizia:

Ascolta dunque, Socrate, uno racconto strano ma assolutamente vero,

come disse il più sapiente dei Sette… Allora Solone, prima della di-

struzione dovuta alle acque (novemila anni fa), la città che ora si

chiama Atene era avanzata nelle armi e in tutto il resto, e ben gover-

nata… Dicono infatti i testi che la vostra città fermò un grande eser-

cito che stava avanzando contro l’Europa e l’Asia insieme. Proveniva

dal mare Atlantico, a quell’epoca navigabile per la presenza di un’isola

davanti allo stretto chiamato Colonne d’Eracle [d’Ercole, ovvero lo

stretto di Gibilterra]. Isola più ampia di Libia e Asia messe insieme; da

essa i naviganti potevano passare sulle altre isole, e da esse su tutto il

continente opposto intorno a quello che allora era un vero e proprio

mare. Infatti “al di là delle colonne d’Eracle, ovvero nell’Atlantico”…

c’è il mare, e la terra intorno si potrebbe considerare un continente.

In quest’isola di Atlantide si era formata una grande monarchia, che

dominava tutta l’isola e anche molte altre isole e regioni del continente;

inoltre governava, da questa parte dello stretto, la Libia fino all’Egitto,

e l’Europa fino alla Tirrenia. Questa potenza dunque, cercò di asservire

le nostre terre e tutta la regione al di qua dello stretto. Proprio in quel

tempo la potenza della vostra città divenne famosa fra tutti gli uomini

per valore e forza… Ma in seguito si verificarono immensi terremoti

e cataclismi, al sopraggiungere di un sol giorno e di una sola notte ter-

ribili, in cui il vostro esercito fu inghiottito tutto quanto dalla terra, e

anche l’isola di Atlantide s’inabissò nel mare e sparì: ecco perché, anche

ora, quel mare risulta ormai inaccessibile e inesplorabile, essendoci

l’ostacolo del fango dei bassifondi che l’isola depositò inabissandosi.
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La civiltà minoica – termine coniato da archeologi moderni in quanto

non conosciamo la fonetica di quei popoli – dominò l’Egeo a partire

dal 2700 a.C. I Minoici erano coltivatori, artisti e navigatori eccel-

lenti, al punto da controllare i traffici navali nel Mediterraneo. Ma

verso il 1450 a.C. scomparvero misteriosamente, lasciando che la cul-

tura Micenea prendesse il sopravvento. 

Lo Schliemann di Atlantide è stato il professor Spyridon Marina-

tos, direttore del Servizio Archeologico Greco. Nel 1939 Marinatos

sostenne una strana teoria per la scomparsa della civiltà Minoica: sa-

rebbe stata annichilata dall’esplosione di Santorini, un vulcano circa

100 chilometri a nord (Fig. 3.3 e Tavola 5). L’esplosione è stata ben do-

cumentata sia dai vulcanologi sia dagli archeologi ed è datata intorno

al 1628 a.C. I due siti di maggior interesse, fiorenti centri minoici al

tempo del disatro, si trovano uno ad Akrotiri sui fianchi del vulcano

esploso, oggi isola di Thera (isola cerchiata in Fig. 3.3, Tavola 5); l’al-

tro a Cnosso, sull’isola di Creta proprio dirimpetto Santorini (Fig.

3.4). Entrambi i siti erano fra i centri più importanti della civiltà Mi-

noica. Akrotiri ha restituito magnifiche, colorate opere d’arte che di-

mostrano l’altissimo livello di vita raggiunto da quella civiltà. Ma

Akrotiri era solo un piccolo insediamento; Creta era di gran lunga

più importante. Il palazzo di Cnosso, abitato dal mitico re Minosse,

diede origine alla leggenda del minotauro (i tori erano sacri per i cre-

tesi). Probabilmente il palazzo, progettato da Dedalo, era così com-

plesso da dare origine alla leggenda del labirinto. 

La stratigrafia archeologica ad Akrotiri mostra come dapprima vi

fu una deposizione di pomice, che prova una fase di eruzione sopra

il livello del mare. Le immani esplosioni portarono a nudo la camera

magmatica; ecco perché il secondo livello di Akrotiri mostra strut-

ture dovute ad acqua bollente: l’acqua del mare, a contatto col

magma, generò esplosioni freatiche nella camera magmatica. Segui-

rono materiali piroclastici sempre più fini. Non sono stati ritrovati

scheletri ad Akrotiri, segno che la popolazione riuscì a salvarsi per in-

tero, avvertita dalla crescente attività del vulcano. Diverso fu il de-

stino di Cnosso e delle altre città sul lato nord di Creta. L’esplosione
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Fig. 3.3 Il Vulcano di Santorini (cerchiato) fu probabilmente responsabile del devastante

tsunami che distrusse la civiltà Minoica a Creta, la grande isola in basso 

Fig. 3.4 Rovine del palazzo

di Cnosso



di Santorini fu infatti di alta esplosività – si calcola a VEI 6 o 7 – per

un volume da 50 a 100 chilometri cubi di materiale eruttato. Creò

molto probabilmente un gigantesco tsunami forse con onde più alte

di cento metri, che distrusse Creta. 

Un cataclisma di questo tipo deve aver avuto uno strascico di leg-

gende; sconvolse la più avanzata civiltà dell’epoca in maniera rapida,

e per l’epoca impossibile a credersi. Secondo Marinatos e anche altri

studiosi prima e dopo di lui, Atlantide non era altro che la civiltà Mi-

noica. Distrutta quindi non al di là, ma entro le Colonne d’Ercole. I

Cretesi mantenevano commerci molto intensi con gli Egizi, come

anche testimoniato dallo stile egizio degli affreschi a Cnosso, in cui i

personaggi sono ritratti di fianco. La leggenda fu quindi tramandata

in Egitto, dove si svolge il dialogo del Timeo. 

Può un’esplosione vulcanica provocare uno tsunami e annichi-

lare un’intera civiltà? Dopotutto l’evento di Santorini avvenne mil-

lenni fa e possono sorgere dubbi sull’entità della distruzione sull’isola

di Creta. Esistono eventi più moderni e storicamente documentati in

cui un’esplosione vulcanica ha creato uno tsunami di pari capacità

devastante? 

L’esplosione del Krakatau
Poiché molte isole sono di natura vulcanica, sorge la domanda di cosa

accada quando il vulcano di un’isola erutta esplosivamente. Se il ma-

teriale asportato dall’esplosione rimane sopra il livello dell’acqua

come nell’eruzione del monte Pelée, la superficie del mare non viene

perturbata molto, eccetto che per l’azione delle nubi ardenti. Ma in al-

cuni casi l’esplosione è di tale violenza da distruggere gran parte del-

l’isola, anche quella al di sotto del livello del mare. Allora si forma un

cratere sottomarino. L’acqua viene prima proiettata lontano dal-

l’esplosione per poi ripiombare nel vuoto formatosi. Il drammatico

spostamento dell’acqua provoca una perturbazione che si muove

verso le coste limitrofe: uno tsunami. 

Con 130 vulcani che hanno eruttato negli ultimi 10.000 anni, l’In-

donesia è una delle regioni vulcaniche più attive e pericolose della
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Terra. Da sud, le placche indiana e australiana premono contro quelle

indonesiana ed eurasiatica. Il risultato di milioni di anni di tensioni

è stato la subduzione della litosfera oceanica sotto Sumatra e Borneo,

la formazione dell’arco insulare delle Sonda, e l’instaurarsi delle linee

di vulcani andesitici lungo la linea Sumatra-Giava-Timor. Molti di

questi vulcani sono vere e proprie star della vulcanologia. Eccone solo

alcuni in ordine di comparsa da est verso ovest: Tambora, Semeru,

Merapi, Galunggung. E, per finire, il Krakatau. 

Nel 1883 l’isola vulcanica di Krakatau nello stretto della Sonda

era disabitata ma non perché ritenuta pericolosa. Si sapeva anche

della natura vulcanica dell’isola, formata da ben tre edifici vulcanici

principali e altri più piccoli. Ma Krakatau non aveva mai eruttato a

memoria d’uomo e sappiamo quanto è labile la memoria d’uomo nel

valutare la possibilità di una catastrofe. Per la verità, sembra vi siano

state eruzioni nel XVII secolo, ma non lasciarono la popolazione in

stato di allerta. Già verso la fine degli anni settanta del XIX secolo co-

minciò uno sciame sismico, culminato con un terremoto molto forte

che l’1 settembre 1880 distrusse la torre principale del faro. I terremoti

sono abbastanza frequenti nell’area e forse un aumento della sismi-

cità simile a quello che anticipò l’eruzione del Vesuvio del 79 d.C.,

avrebbe dovuto allarmare. Ancora sei mesi di terremoti. E poi, il 20

maggio 1883, il risveglio. 

Il vulcano cominciò con esplosioni udibili a 150 chilometri di di-

stanza. Si pensò inizialmente ai pirati che infestavano le acque. Si per-

cepirono anche delle onde di pressione ad alta frequenza, inudibili

per l’orecchio umano, ma capaci di distruggere vetri e finestre. Nello

spettacolo non poteva mancare la parte visiva. Colonne di vapore e

ceneri si stagliarono nel cielo per una decina di chilometri, per poi

ridiscendere lentamente depositando materiale fine fino a 500 chilo-

metri di distanza. Tutto notevole; ma più meraviglioso che allar-

mante. Si decise di approntare una visita diretta al Krakatau. Salpò la

Governeur Generaal Loudon, un nome olandese dato che le isole ave-

vano tale nazionalità. Non vi fu nulla di scientifico in questa visita

iniziale. Un testimone, forse più avvezzo a festini che a vulcani, de-
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scrisse il rumore delle esplosioni come così intenso che un colpo di

fucile era quasi inudibile nel trambusto dell’eruzione, proprio come

lo stappo di una bottiglia durante una festa. 

Ma la vera festa non era ancora cominciata. Dopo un breve pe-

riodo di relativa quiete, il 26 agosto all’una del pomeriggio le esplo-

sioni ripresero. All’inizio percepibili a 150 chilometri di distanza, ben

presto aumentarono di violenza. Entro le tre del pomeriggio si udi-

rono fino a una distanza di 240 chilometri. Alcune navi si trovavano

in quel momento vicino alla sorgente. I pochi sopravvissuti degli

equipaggi raccontarono di piogge di ceneri calde sulla nave, difficoltà

di respirazione, mentre scariche di elettricità, note come fuochi di

sant’Elmo, terrorizzavano la ciurma. In quel momento la Berouw e la

Marie stavano transitando lungo lo stretto, davanti alla costa di Su-

matra. Un’onda gigantesca le spinse entrambe sulla terraferma, men-

tre una serie di altri tsunami devastarono Anjer e Merak sull’isola di

Giava e Telok Betong situata a nord, sull’isola di Sumatra. 

Questo era solo il preludio all’eruzione vera e propria. Il vulcano

aspettò tutta la notte per l’esplosione finale. Prese ancora fiato dando

l’impressione di volersi acquietare; poi una serie di eruzioni alle 5:30

e alle 6:44 del 27 agosto. Infine alle 10:02 la più tremenda, udita a oltre

tremila chilometri di distanza. Tanto che nell’Oceano Indiano si

pensò a una nave in difficoltà. Le onde d’urto nell’aria andarono an-

cora più lontano, anzi, alla massima distanza possibile sulla Terra. In-

fatti fecero il giro dell’intero globo in venti ore, raggiunsero il punto

antipodale in Ecuador ove si riaprirono all’indietro, tornando infine

nella regione di origine. 

Per quanto spaventose, non furono certo le onde sonore a provo-

care vittime. Il volume di materiale piroclastico emesso fu di 30 chi-

lometri cubi, un’enormità. La roccia polverizzata fu sparata

dall’eruzione all’enorme altezza di venticinque chilometri, tant’è che

l’eruzione è oggi ritenuta di classe VEI 6, una delle più severe per

un’eruzione in tempi storici. Due terzi dell’isola scomparvero, la-

sciando al posto della vecchia una caldera oltre 250 metri sotto il mare.

Solo l’isola centrale di Rakata fu distrutta, mentre Panjang e Ser-
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tung, confinanti con Rakata, mantennero la stessa conformazione o

addirittura crebbero un poco, alimentate da ceneri e pomici. Con-

trariamente all’eruzione del monte Pelée, che fece la maggior parte

delle vittime proprio a causa delle nubi ardenti, le vittime di nubi ar-

denti furono una minoranza durante l’eruzione del Krakatau. Tutta-

via vi furono comunque un migliaio di vittime delle nubi, e qui vi è

una questione interessante. Una serie di nubi ardenti colpirono Ka-

limbang, ad una quarantina di chilometri dal centro dell’esplosione.

Fu qui che circa mille abitanti bruciarono come nell’eruzione del

Pelée ( vol. 1), con un’importante differenza: poiché Kalinbang si

trova sulla costa di Sumatra, le nubi devono aver viaggiato per qua-

ranta chilometri sull’acqua con solo modesti effetti di smorzamento

della temperatura e del potenziale distruttivo. 

Ma la vero protagonista della distruzione fu l’acqua. L’esplosione

e il successivo collasso generarono un enorme tsunami. La Berouw,

colpita dalla prima serie di tsunami, aspettava stupefatta sulla terra-

ferma di Telok Betong. Venne trascinata ancora più dentro nella ter-

raferma dall’onda collegata all’esplosione principale delle 10:02 (Fig.

3.6). Pezzi della nave erano ancora visibili fino a pochi anni orsono.

I trenta uomini dell’equipaggio furono solo una piccolissima frazione

delle vittime. Le città intorno al Krakatau furono rase al suolo, men-

tre più di 10.000 persone furono uccise a Anje e Merak. Le baie a im-

buto funzionano come lenti convergenti per le onde di tsunami;

ebbene, questa conformazione era proprio quella nella quale si tro-

vavano sia Merak sia Telok Betong. E fu proprio a Merak che venne

registrato il maggior run-up di ben 40 metri. 

Tutti questi centri antistanti il vulcano furono raggiunti dallo tsu-

nami in meno di un’ora dall’esplosione. Ma l’onda continuò il viag-

gio lungo l’oceano Indiano, attenuata solo di un po’ dall’effetto di

schermatura di Giava e Sumatra. Era ormai sera quando lo tsunami

arrivò in India meridionale e a Ceylon (oggi Sri Lanka), dove si con-

tarono le ultime vittime. Lo tsunami doppiò addirittura il sud del-

l’Africa; le onde diffratte giunsero perfino nell’Atlantico dove furono

misurate dai mareografi. 
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Il numero totale di morti in quell’agosto 1883 non fu mai stabi-

lito esattamente, ma di certo fu superiore alle quarantamila unità. Il

giornale principale di Batavia (oggi Giacarta), la capitale dell’Indo-

nesia, riportò che: 

Migliaia di corpi di uomini e carcasse di animali aspettano ancora la

sepoltura, palesandosi anche per un odore insopportabile. Giacciono

aggrovigliati in masse nodose impossibili da sbrogliare, spesso in

mezzo a rami di cocco e materiali domestici. 

Dopo l’esplosione è ricresciuto un conetto fra le tre isole, chiamato col

nome appropriato di Anak Krakatoa, figlio di Krakatoa (area tratteg-

giata in Fig. 3.5 e Fig. 3.6). Sarà forse lui a esplodere nella prossima

grande eruzione? 
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Fig. 3.5 L’isola del Krakatau

prima e dopo l’eruzione ca-

tastrofica. Il vulcano più me-

ridionale fu letteralmente

troncato in due, tale da mo-

strare una sezione naturale

del condotto vulcanico
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Fig. 3.6 Sopra: la Berouw fu trascinata dalla forza di ben due tsunami in successione per

due chilometri lungo l’entroterra di Telok Betong e appoggiata dalle onde sul greto di un

fiume senza grossi danni. Ma dell’equipaggio nessuno sopravvisse. Sotto: il figlio di Kra-

katoa, Anak Krakatoa, nell’eruzione del 2008



Parte Seconda
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Immagine di un uragano nel Pacifico del sud



4.1 L’atmosfera: essenziale ma a volte pericolosa 
L’aria sopra le nostre teste non è solo l’essenziale serbatoio di ossigeno.

Protegge anche dai pericolosi raggi solari e dalla caduta di piccoli me-

teoriti. Ridistribuendo il calore solare, evita gli enormi sbalzi di tem-

peratura, come invece accade sulla Luna. Senza lo strato d’aria, la

temperatura alla superficie terrestre scenderebbe a trenta gradi sotto

zero. Atmosfera è il nome che abbiamo dato alla sottile ma complessa

componente leggera del pianeta. Senza atmosfera non si sarebbe evo-

luta la vita sulla Terra; anzi la vita stessa sarebbe forse stata impossibile. 

Al livello del mare, l’aria è composta dal 20% di ossigeno e dal

78% di azoto (in volume), un gas che rimane inerte durante il pro-

cesso di respirazione. Seguono argon (1%), anidride carbonica (o

diossido di carbonio, 0,04%) e tracce di altri gas. La presenza di così

tanto ossigeno è in un certo senso una stranezza. I pianeti del sistema

solare dotati di atmosfera sono semmai ricchi di anidride carbonica.

L’ossigeno è infatti un sottoprodotto della fotosintesi e si è quindi for-

mato quando il nostro pianeta era già di mezz’età. 

Le masse d’aria nella parte inferiore dell’atmosfera, la troposfera,

si muovono continuamente a causa del riscaldamento del Sole e del

movimento terrestre. L’aria troposferica risente della presenza dei

continenti e degli oceani, si gonfia come una spugna trasportando

immani quantità di acqua fra parti diverse del pianeta, alimentando

fiumi, riempiendo laghi. È a questi movimenti di venti e acqua che

dobbiamo l’agricoltura, il cibo, la vita. 

Ma a volte qualcosa non va nel verso giusto, almeno secondo i pa-

rametri umani. L’energia che l’aria assorbe direttamente dal Sole op-
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pure dal mare aumenta troppo e non viene dissipata rapidamente; si

accumula per essere rilasciata in forma di fortissimi venti, immani

precipitazioni, o scariche elettriche ad altissimo voltaggio. L’aria pro-

tettrice si trasforma in assassina. 

Il ciclone del novembre 1970
È l’11 novembre 1970. Un ciclone staziona a 800 chilometri da Chit-

tagong, lungo le coste del Bangladesh orientale. In quel paese già po-

vero e politicamente instabile, gli elementi non hanno mai risparmiato

pesanti tributi di distruzione, soprattutto per quanto riguarda le cata-

strofi dell’aria. Nell’oceano indiano le perturbazioni più violente pren-

dono il nome di cicloni. Si tratta di enormi aree di bassa pressione che

nell’emisfero nord la rotazione della Terra fa girare in senso antiora-

rio. La perturbazione si muove verso ovest mentre le velocità dei venti

aumentano fino a raggiungere i cento chilometri orari. Il 13 novem-

bre il ciclone invade la regione del delta del Gange mentre i venti au-

mentano ancora di velocità. La forza del vento porta notevole

distruzione, ma non è questa la causa principale di morte. Presso le

coste, la terra si eleva di pochi metri dal livello del mare. In presenza

di un’area di bassa pressione atmosferica, l’acqua rubata all’oceano

viene risucchiata e spinta verso l’entroterra con estrema facilità alla-

gando, seppellendo cose e persone, distruggendo i raccolti in un’area

di oltre un milione di ettari. La desolazione è totale: le case sono rase

al suolo; persone e animali vengono spazzate via. Gli abitanti delle pic-

cole isole, le comunità più fragili durante questo tipo di calamità, non

esistono più. Forse più di un milione di persone rimangono uccise. 

Il Bangladesh è all’epoca ancora parte del Pakistan orientale ma

lo sarà ancora per poco: l’anno seguente con l’aiuto dell’India ot-

tiene l’indipendenza, anche a causa del risentimento contro le au-

torità pakistane, lente e parche negli aiuti. Viene da porsi la

domanda: perché occupare una regione così instabile e chiaramente

afflitta da catastrofi periodiche? La risposta è semplice: si tratta di

una regione fertile che fornisce un carico alimentare indispensabile

per l’economia di un’intera nazione. 
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Per comprendere la formazione dei cicloni e di altre catastrofi del-

l’aria occorre esaminare brevemente il comportamento fisico della

nostra atmosfera.

Quando l’aria si riscalda
La prima volta che l’uomo riuscì a sollevarsi da terra fu grazie alle

mongolfiere, grossi palloni riempiti di aria calda (Fig. 4.1). L’aria calda

ha tendenza a muoversi verso l’alto, come mostra il semplice fumo di

una sigaretta. Questo perché l’aria riscaldata si espande, diviene più

rarefatta e risale attraverso l’aria circostante più fredda e densa.
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Questo fenomeno, detto convezione, è fondamentale in meteoro-

logia perché regola i grandi movimenti globali di masse atmosferi-

che, ed è lo stesso che agisce nelle profondità del mantello terrestre.

Anche le brezze più modeste sono spesso regolate dalla convezione

locale delle masse d’aria. In una giornata estiva e assolata sulle spiagge

mediterranee, il terreno viene riscaldato molto dal Sole. Nel pome-

riggio il calore accumulato è ceduto all’aria che risale, mentre un ef-

fetto opposto avviene sulla superficie del mare. Si genera così una

brezza di mare, diretta dal mare verso la terra. Ma l’acqua mantiene

il calore per un tempo più lungo. Quindi durante la notte il calore

viene ceduto dal mare all’aria. La cella s’inverte e durante la sera la

brezza spira dalla terra al mare. 

Il calore proviene dal Sole; assorbito dalla terra e trasmesso al-

l’aria, viene così scambiato tra diverse parti dell’atmosfera. 

La pressione atmosferica
Fu il matematico e fisico Evangelista Torricelli, grande ammiratore

di Galileo Galilei, a risvegliare l’interesse della meteorologia sopito

ormai da millenni. Torricelli stava studiando per conto dell’accademia

fiorentina del Cimento un problema apparentemente scollegato con

la meteorologia: l’esistenza o meno del vuoto. Per secoli i filosofi del-

l’antichità e del Medioevo presero per valida la teoria aristotelica del-

l’horror vacui, secondo la quale il vuoto non poteva esistere. Tutto il

mondo che ci circonda è riempito di materia nella forma di uno dei

quattro elementi: aria, acqua, terra e fuoco. Intorno al 1644, Torri-

celli fu il primo a creare il vuoto in modo evidente. Prese una baci-

nella piena di “argento vivo” (mercurio), sospese una cannuccia

verticalmente che pure riempì di mercurio e sigillò alla sommità. 

Torricelli notò che il mercurio si abbassava fino a raggiungere

un’altezza di circa settantasei centimetri. È evidente che nel volume

della cannuccia compreso tra il sigillo e la superficie di mercurio si era

creato il vuoto. Ma cosa manteneva il mercurio sospeso nella can-

nuccia? Secondo Torricelli viviamo sul fondo di un oceano “elemen-

tare”, un oceano non di acqua ma di aria. È il peso dell’aria sul
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mercurio della bacinella a impedire lo svuotamento della cannuccia.

Usando la terminologia moderna, la pressione dell’aria.

Torricelli non solo aveva dimostrato la vacuità della teoria dell’hor-

ror vacui. Aveva anche inventato il barometro, che consente di rivelare

la pressione atmosferica e anche di misurarla, dato che i famosi settan-

tasei centimetri variano a seconda della pressione atmosferica. Oggi la

pressione atmosferica è uno dei parametri più importanti della ricerca

e della previsione meteorologica. La pressione dell’aria e le sue varia-

zioni sono misurate in millibar. Un millibar è equivalente a un ettopa-

scal. La pressione normale dell’aria, corrispondente a settantasei

centimetri di mercurio, è di circa 1.000 ettopascal (per l’esattezza di

1013,25). Equivale circa alla forza esercitata da un chilo sulla superficie

di un centimetro quadrato. Come abbiamo detto, la pressione varia nello

spazio e nel tempo. Nelle zone di bassa pressione, dette cicloniche, la

pressione si abbassa di solito a 990-980 ettopascal. Nelle zone anticiclo-

niche di alta pressione si alza a 1020-1030 ettopascal. La bassa pressione

è di solito associata al cattivo tempo e alla tempesta, l’alta pressione a

condizioni di bel tempo. La pressione più bassa mai misurata è stata di

870 ettopascal all’interno di un tifone del Pacifico nel 1979. La più alta

(1092 ettopascal) fu rilevata nel 2004 nel mezzo della Mongolia. 

La pressione diminuisce con l’altezza in quanto decresce la colonna

d’aria che pesa su ogni centimetro quadrato. In maniera approssima-

tiva, ogni cinque chilometri e mezzo la pressione decresce del 50%. 

L’atmosfera ideale 
Un’idea di come sarebbe un pianeta privo di atmosfera ce l’abbiamo

già. Basta guardare la superficie della luna per accorgersi di come tutto

sia così diverso rispetto alla Terra. Quando sulla luna è notte, le tem-

perature si abbassano ben al di sotto delle più basse temperature ter-

restri. Ma quando viene il giorno, il terreno lunare assorbe il calore

del sole e lo riemette a temperature più basse, raggiungendo un equi-

librio termico. Le temperature giornaliere raggiungono valori da

forno. L’escursione termica massima tra il giorno e la notte è così di

circa trecento gradi. Il terminatore, cioè la linea che separa il giorno
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dalla notte, deve essere un luogo molto particolare sulla luna, dove le

temperature cambiano di centinaia di gradi in breve tempo. 

L’atmosfera gioca un ruolo essenziale nel ridistribuire le tempe-

rature sulla Terra. Se la Terra non ruotasse, si formerebbero delle celle

di convezione in cui l’aria viene riscaldata maggiormente all’equa-

tore che ai poli. L’aria risalirebbe all’equatore per ridiscendere ai poli.

Ma a causa della rotazione terrestre, l’aria che risale all’equatore viene

in realtà deviata, chiudendo la cella di convezione a una latitudine di

30 gradi, dove si forma una zona di alta pressione. È a queste latitu-

dini che si forma l’anticiclone delle Azzorre, di importanza fonda-

mentale nel mantenere l’alta pressione nell’area mediterranea. 

4.2 Struttura dell’atmosfera 

La troposfera e la stratosfera
È l’autunno 1804 e il famoso chimico francese Gay-Lussac si appresta

a partire per un’esplorazione scientifica molto particolare. Allo scopo

di studiare i primi chilometri di atmosfera, la repubblica francese ha

allestito per lui un volo verticale in mongolfiera. Le mongolfiere esi-

stono da parecchi decenni, ma è solo all’inizio del XIX secolo che ven-

gono usate per studi scientifici. Possiamo solo immaginare l’eccitazione

del momento. Quei pochi chilometri di distanza rappresentano un tas-

sello importante nelle conoscenze scientifiche dell’epoca. Si favoleg-

giava della decrescita del campo magnetico terrestre fino alla sua

scomparsa. Uno scienziato dilettante pensava che i fenomeni elettrici,

allora in pieno studio, diminuissero di intensità con l’altezza nell’at-

mosfera. Ma ancora più importante per Gay-Lussac, chimico di pro-

fessione, era studiare le proprietà del gas che ci permette la vita. Cambia

forse di composizione a qualche chilometro sopra le nostre teste? 

La mongolfiera sale fino a circa sette chilometri, raccogliendo

molti dati interessanti. Ma la spedizione finisce quasi tragicamente.

Gay-Lussac trova con stupore che la temperatura diminuisce in ma-

niera drammatica con l’altezza. Quando torna a terra ha sfiorato la

morte per assideramento. 
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L’atmosfera avvolge la Terra in un manto protettivo alto fino a mille

chilometri. Ma è nei primi dieci, in quello strato più denso chiamato

troposfera, che avvengono i fenomeni meteorologici. Per la precisione,

la troposfera è alta circa otto chilometri ai poli, ma cresce fino a quasi

venti nelle zone equatoriali. Questo differenza è dovuta sia all’accele-

razione centrifuga presente all’equatore (conseguenza della rotazione

terrestre), sia al maggiore riscaldamento del sole, il quale genera im-

ponenti movimenti verticali delle masse d’aria. La Fig. 4.2 mostra l’an-
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mostra la temperatura (la scala delle temperature è riportata in basso). I palloni sonda,

riempiti di gas leggeri come l’elio, giungono fino ad altezze di 40 chilometri. Assai più in

alto dei vecchi palloni aerostatici alla Gay-Lussac i quali, essendo riempiti di aria calda,

non erano in grado di superare la tropopausa, lo strato di inversione termica tra tropo-

sfera e stratosfera



damento della temperatura media atmosferica con l’altezza. Come

Gay-Lussac apprese in maniera brutale, la temperatura diminuisce con

l’altezza nello strato inferiore a confine col suolo a un ritmo di circa sei

gradi e mezzo per chilometro. Questo accade perché una gran parte del

calore assorbito dall’aria viene ceduto direttamente dal suolo. È questo

il motivo principale per cui in montagna fa più freddo che in pianura.

Il gradiente di temperatura può anche cambiare da un giorno all’altro

a seconda delle condizioni atmosferiche locali. Ad esempio, nel corso di

una nottata senza nuvole il suolo cede moltissima energia all’aria, raf-

freddandosi. La mattina potrà essere molto fredda. Se invece il cielo ri-

mane coperto durante la notte il raffreddamento del suolo ne è

ritardato, e le temperature mattutine saranno maggiori. In caso di forte

raffreddamento del suolo, le prime centinaia di metri di aria svilup-

pano un’inversione termica in cui la temperatura aumenta anziché di-

minuire con l’altezza. I movimenti convettivi divengono impossibili

così come lo sarebbe il volo di una mongolfiera (perché l’aria calda vada

verso l’alto è necessario che essa incontri strati più freddi e quindi più

densi, e non viceversa). 

La presenza di un forte riscaldamento alla base è responsabile dei

grandi movimenti verticali che avvengono solo nella troposfera. Que-

sti movimenti, che generano i temporali, sono importanti anche nel

disperdere le particelle solide e liquide, gli aerosol. La troposfera con-

tiene quasi tutta l’acqua atmosferica della Terra per un totale di qual-

che chilometro cubo. È anche a causa della presenza di acqua, che la

troposfera è uno strato assai attivo. 

La fine della troposfera è contraddistinta da un livello spesso

una decina di chilometri nel quale la temperatura non diminuisce

più, ma rimane uguale a circa cinquanta gradi sotto zero. Comin-

cia così la stratosfera. 

Da gas noto solo agli specialisti dell’alta atmosfera, l’ozono è di-

venuto uno dei protagonisti della discussione ambientale degli ul-

timi trent’anni. La molecola è formata da tre atomi di ossigeno

anziché due come il normale ossigeno molecolare. L’ozono si forma

quando le radiazioni ultraviolette di alta energia provenienti dal Sole

100 Aria, acqua, terra e fuoco



spezzano la molecola classica di ossigeno in due atomi, uno dei quali

si ricombina con una molecola di ossigeno. L’ozono è importante in

quanto capace di schermare i raggi ultravioletti più energetici e più

pericolosi per gli esseri viventi. A un’altezza compresa tra 20 e 50

chilometri, l’assorbimento di radiazione ultravioletta riscalda l’aria.

Di conseguenza, nell’alta stratosfera la temperatura aumenta e non

diminuisce con l’altezza, fino a raggiungere un massimo di circa zero

gradi al limite tra la stratosfera e lo strato successivo, la mesosfera,

dove l’ossigeno comincia a scarseggiare e l’aria torna a raffreddarsi.

L’inversione termica dell’alta stratosfera ha importanti conseguenze.

L’aria calda va verso alto solo se la temperatura diminuisce con l’al-

tezza, come accade nella troposfera. Se invece la temperatura au-

menta e non diminuisce con l’altezza, una porzione di aria riscaldata

non riesce a sollevarsi. Il rimescolamento verticale dell’aria, così ti-

pico della troposfera, sparisce nella stratosfera, il cui nome indica

proprio la marcata tendenza alla stratificazione orizzontale. A causa

dell’inversione termica, una cella d’aria calda in movimento verso

l’alto non riesce a penetrare la stratosfera. Si espande quindi lateral-

mente dando origine a una struttura a incudine. Anche la forma di

un fungo atomico o di una nube di cenere di un’eruzione vulcanica

esplosiva ha la stessa origine. 

Secco e umido, caldo e freddo: la fisica dell’aria
Che sia in forma solida (ghiaccio), liquida, o gassosa (vapore), l’acqua

nell’aria ha un’importanza fondamentale. La presenza di acqua li-

quida nell’atmosfera è tradita dalla presenza delle nuvole, composte

di piccole gocce. Il vapore è invece invisibile; lo percepiamo fisica-

mente nelle giornate afose in cui l’igrometro sale sopra l’80%. Pos-

siamo facilmente creare il vapore facendo bollire una pentola piena

d’acqua. L’acqua passa allora dallo stato liquido a quello gassoso, ren-

dendo così l’aria più umida. Se l’ebollizione avviene in una stanza

chiusa senza ricambio di aria, esiste un limite alla quantità di vapore

che l’aria può contenere. Ad esempio, in una cucina grande venticin-

que metri cubi e a temperatura ambiente potremmo al massimo farci
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stare mezzo litro d’acqua. Raggiunto questo limite, l’ambiente è di-

venuto saturo e l’umidità ha raggiunto il 100%. Un’ulteriore evapo-

razione di acqua dalla pentola deve portare a condensazione di acqua

all’interno della cucina. Il bagno turco è un altro esempio di ambiente

dove il vapore satura l’aria completamente. 

La quantità di acqua che può contenere un metro cubo di aria non

è sempre la stessa, ma come illustra il grafico in Fig. 4.3, dipende in ma-

niera drammatica dalla temperatura. A venti gradi sotto zero un metro

cubo d’aria può contenere al massimo due grammi di acqua sottoforma

di vapore. A zero gradi c’è spazio per quattro grammi d’acqua e a qua-

ranta gradi per cinquanta grammi. In altre parole, ad alte temperature

l’aria ha la capacità di assorbire l’acqua come una spugna, qualità di

grande importanza in meteorologia. Nel processi industriali, per far

condensare l’acqua in un certo ambiente possiamo quindi ricorrere a

due sistemi. O aumentiamo la quantità di vapore presente, oppure ab-

bassiamo la temperatura. Ecco perché le condense si formano soprat-

tutto sui vetri esterni della cucina e sui parabrezza delle auto, di solito

a temperatura più bassa. Un metro cubo di acqua pieno di vapore pesa

meno, e non di più di un metro cubo di aria secca. Questo perché la

molecola di acqua è un po’ più leggera della molecola media di aria.
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qua e a quaranta gradi per cinquanta grammi



Formazione delle nuvole
Le nuvole orografiche stazionano spesso tra i crinali delle montagne

sottovento, hanno spesso forma lenticolare e ogni anno molti escur-

sionisti le scambiano per UFO. Consideriamo una certa quantità di

aria a temperatura di 320 e contenuto d’acqua di 16 grammi di acqua

per metro cubo. Aria così calda si è formata per esempio in una conca

valliva durante una giornata soleggiata. Nel grafico di Fig. 4.4, la bolla

di aria è rappresentata dal quadrato sulla destra. Poiché il quadrato sta

al di sotto della curva di saturazione, l’acqua è in forma di vapore

(sottosaturazione). Supponiamo che l’aria venga spinta verso la mon-

tagna dalla presenza di una perturbazione, e costretta dalla catena

montuosa a muoversi verso l’alto. L’aria in ascesa si raffredda in

quanto compie lavoro contro l’aria circostante (in pratica, deve usare

energia per espandersi), un fenomeno noto come decompressione

adiabatica. Quindi il quadrato che rappresenta l’aria si muove verso

sinistra nel grafico della figura, fino a raggiungere prima o poi la

curva di saturazione. A questo punto l’aria diviene soprassatura; il

vapore all’interno preme per passare allo stato liquido. 

Ma la transizione non è così semplice. Appena l’aria giunge al punto

di saturazione, non avviene alcuna condensazione. Perché si formi

acqua in forma liquida è infatti necessario che la temperatura sia molto

al di sotto del punto di saturazione. A quel punto avviene la forma-
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zione di goccioline molto piccole, del diametro di qualche millesimo di

millimetro. La condensazione è favorita da impurità solide presenti nel-

l’aria. Anche se l’acqua è molto più pesante dell’aria, le goccioline non

cadono ma rimangono sospese. Infatti sono soggette alla resistenza del-

l’aria, una forza grande rispetto alla gravità per le gocce più piccole.

Solo le gocce più grandi possono vincere la resistenza dell’aria e cadere

sottoforma di pioggia. È così che le nuvole, pur essendo composte di

acqua liquida, se ne stanno su nel cielo. Bianchissime in quanto com-

poste di goccioline di qualche centinaio di micron. 

Abbiamo visto ( vol. 1) come i terremoti abbiano spesso mutato

il corso della storia, abbattendo città prosperose e cancellando dalla

storia intere civiltà. Ma è il tempo meteorologico che forse più di tutti

gli eventi calamitosi ha condizionato la storia dell’uomo durante epi-

sodi particolarmente critici. Gli eventi meteorologici, perfino se non

catastrofici, hanno una diretta conseguenza nella vita di ogni giorno. 

4.3 Temporali e tempeste

Le legioni perdute di Varo
Per quanto violento, un temporale d’autunno non è di per sé un

evento raro né calamitoso. Ma se avviene in un momento critico può

modificare il corso della storia. 

All’inizio di settembre dell’anno 9 d.C., la settima, l’ottava, e la

nona legione romana insieme a coorti di ausiliari e di cavalleria pe-

sante campeggiavano nella zona tra i fiumi Weser e Elm, nei pressi

dell’attuale Bielefeld. Erano guidati dal tribuno Varo. L’Alemannia era

una terra molto difficile, popolata da genti indomabili e rozze agli

occhi dei Romani del primo Impero. Anche se politicamente poco

organizzati e militarmente dilettanti se paragonati alle legioni ro-

mane, i guerrieri germanici erano però forti e coraggiosi. E ovvia-

mente conoscevano alla perfezione il loro territorio. 

L’accozzaglia di tribù germaniche, composta soprattutto dai che-

rusci, era guidata da un uomo intelligente. Arminio aveva fatto il mi-

litare ausiliario nelle file romane proprio sotto il comando di Varo,
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ma in cuor suo avrebbe voluto riunire i popoli germanici contro

Roma. Arminio era dunque in una posizione privilegiata; non solo

suscitava rispetto presso le tribù germaniche, ma conosceva bene la

strategia militare romana. Sembrava però difficile aver ragione di tre

legioni. Nel campo aperto delle radure, là dove la tecnica e la disci-

plina avevano la meglio sulla sorpresa e l’audacia, gli arcieri romani

potevano fare strage. Solo tra i mille anfratti della selva e le ombre

degli alberi, i germani sarebbero stati favoriti da tecniche di attacco

ravvicinato, di guerriglia diremmo oggi. 

Nello scacchiere politico dell’epoca, l’Alemannia era la regione

più calda. Giulio Cesare aveva tentato anni prima di assoggettare

queste genti e aveva compreso che Roma ne avrebbe avuto ragione

solo mettendole le une contro le altre. Ma Cesare era morto e suo

nipote Ottaviano Augusto, primo imperatore di Roma, era da anni

alle prese con trambusti e rivolte in Germania del Nord. Aveva così

pensato di mandare un valido tribuno, Tiberio, a soffocare la rivolta

dei Cherusci e poi dei Longobardi (che restituiranno la visita in Nord

Italia cinque secoli più tardi) e infine dei Marcomanni in Boemia.

Ma anche la Pannonia era in rivolta e Tiberio aveva dovuto lasciare

la campagna Germanica in mano a qualcun altro: Varo, appunto. Il

nuovo legato si rivelò presto arrogante come politico e incapace

come militare. Anche se i romani apparivano invincibili come soldati

pronti e disciplinati, soltanto uno sprovveduto avrebbe preso sotto

gamba la situazione in Alemannia. Varo non aveva tenuto fede alle

voci di un possibile agguato e pensava che Arminio non avrebbe at-

taccato in virtù dei suoi passati legami con l’esercito romano. Si sen-

tiva tanto sicuro da non mandare avanscoperte, né partecipava

attivamente alle manovre. 

Era l’11 settembre e i romani si dirigevano verso la fortezza sul

Reno. Le truppe marciavano in maniera ordinata, ostentando sicu-

rezza. Ma i barbari non li avevano mai persi d’occhio. Arminio sa-

peva che le legioni dovevano affrontare il “Saltus teutoburgiensis”,

una gola stretta e ripida contornata da fitta foresta dove il combatti-

mento in campo aperto è impossibile. Arminio piazzò i suoi uomini
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sui due lati della gola: la trappola era pronta. Ma ancora prima di dare

l’ordine, avvenne qualcosa di inaspettato. Nelle parole di Svetonio: 

I romani avevano con sé carri di animali come avrebbero avuto in

periodo di pace… Improvvisamente si sviluppò un violento nu-

bifragio e una tempesta causò ulteriore impedimento alla colonna

militare… il terreno intorno le radici degli alberi e gli alberi ab-

battuti divennero un fiume scivoloso rendendo ogni movimento

pericoloso e gli alberi caddero addosso ai romani… mentre i ro-

mani lottavano contro gli elementi, i barbari li circondarono im-

provvisamente, riempiendo ogni anfratto (fra gli alberi) in quel

territorio a loro così familiare… i romani furono sopraffatti, su-

birono molte perdite ed erano incapaci di contrattaccare.

La battaglia durò tre giorni durante i quali i romani, sempre più

stanchi e scoraggiati, bagnati e con le armi appesantite dal fango, fu-

rono uccisi a migliaia e le tre legioni annientate. Augusto per giorni

non seppe darsi pace per la sconfitta e non era solo una questione di

onore militare: Arminio aveva ora la forza per marciare su Roma. E

forse l’avrebbe fatto se fosse riuscito ad allearsi ai Marcomanni, che

però preferirono rimanere fedeli all’impero. Roma non fu attaccata,

ma dovette rinunciare per sempre ai territori a nord del Reno. Se

Varo non avesse perso le legioni, la storia d’Europa avrebbe preso

un’altra direzione in quanto Germania e Gallia si sarebbero proba-

bilmente latinizzate. Forse oggi il mondo sarebbe radicalmente di-

verso senza un violento temporale avvenuto quell’undici settembre

di duemila anni fa. 

L’origine dei temporali: le termiche
Ogni giorno hanno luogo circa quarantamila temporali sulla super-

ficie terrestre. All’origine del temporale vi è sempre un movimento

verso l’alto di aria ricca di acqua. Quattro sono le possibili cause del

moto ascensionale. La prima è la presenza di un fronte freddo. Se

apriamo la porta di un freezer o di un frigorifero durante una gior-
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nata calda, creiamo un piccolo flusso di aria fredda e pesante che

scende verso il basso. In maniera analoga, l’aria fredda tende a muo-

versi orizzontalmente rimanendo in contatto col suolo. Il fronte

freddo agisce quindi come un cuneo nei confronti dell’aria circostante

più calda, costretta così a muoversi verso l’alto. Se è invece un fronte

caldo a incontrare dell’aria più fredda, deve muoversi al di sopra. Du-

rante le giornate molto soleggiate, si creano al suolo isole di calore,

vere e proprie bolle di aria calda inizialmente delle dimensioni di cen-

tinaia di metri. Le bolle crescono e muovendosi verso l’alto trasci-

nano altre porzioni di aria, senza scambiare calore. Infine, la quarta

possibile causa del moto ascensionale ha a che fare con le montagne.

Quando l’aria in moto orizzontale incontra una catena montuosa, è

costretta a spostarsi verso l’alto, e ricadendo produce un vento caldo

e secco come il fohn. In effetti questi fenomeni sono spesso notati

proprio in montagna, dove gli escursionisti sanno ben riconoscere le

tipiche nubi associate alle correnti ascensionali. Gli appassionati di

volo a vela e parapendio sono a caccia di queste correnti chiamate

anche termiche, che consentono una rapida ascesa senza fatica. Natu-

ralmente l’aquila ci ha pensato prima dell’uomo, e prima ancora

anche i grandi rettili volanti dell’era dei dinosauri, dotati di apertura

alare così esagerata da non essere in grado di battere le ali. 

Una volta che il movimento verticale dell’aria è iniziato occorre che

si amplifichi: la spinta iniziale in genere non basta perché si generi un

temporale. Se l’isola di calore è molto grande (un’intera città, una pia-

nura calda, o addirittura un oceano) e se la temperatura al suolo è

molto elevata, come sopra una delle nostre città di cemento durante i

mesi di luglio e agosto, la quantità di aria sarà estesa. Ecco perché i tem-

porali si sviluppano sempre più di frequente nelle grandi città. Ma

anche questo spesso non basta. È ancora l’acqua il motore supplemen-

tare che permette alla cellula temporalesca di formarsi. Abbiamo visto

che quando l’aria calda si muove verso l’alto, ha la tendenza a raffred-

darsi per il fenomeno della decompressione adiabatica. Se l’aria è secca,

il raffreddamento è di ben un grado per ogni cento metri di ascensione.

Quasi il doppio del gradiente di temperatura dell’aria circostante, che
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è di circa 0,65 gradi per ogni cento metri. In altre parole, l’aspirante

cella temporalesca diminuisce di quasi mezzo grado di temperatura ri-

spetto all’aria circostante per ogni cento metri di ascensione. Troppo ra-

pidamente perché si generi una cella temporalesca, che richiede

un’estensione verticale pari all’intera troposfera. 

Ma quando è presente del vapore all’interno dell’aria, le cose fini-

scono diversamente. Supponiamo che per ogni metro cubo dell’aria

in ascensione siano presenti anche soli tre grammi di acqua in forma

di invisibile vapore. Mano a mano che l’aria sale e la temperatura di-

minuisce, viene raggiunto il punto di saturazione e l’acqua comincia

a condensare. Se tutti e tre i grammi di vapore si trasformano in

acqua, riescono ad aumentare la temperatura dell’aria di ben due

gradi cedendo il cosiddetto calore latente di condensazione e regalando

un surplus ascensionale di circa quattrocento metri. A questo punto

la nuvola è alta qualche chilometro e prende il nome di Cumulus con-

gestus. Per poter trasformarsi in un cumulonembo temporalesco è

necessario che la nube si muova ancora più in alto. La spinta addi-

zionale viene fornita dalla caduta di pressione all’interno della parte

alta della nuvola. Si genera così un risucchio di aria e una circolazione

di raffiche che spingono l’aria dalla terra verso la nube. Grazie a que-

sto effetto, la nube riesce a raggiungere la parte alta della troposfera.

Incontrata la tropopausa, il moto ascensionale si blocca e la nube si

apre a forma a incudine. Il temporale è in pieno sviluppo. 

Mentre la nube sale, le goccioline cozzano tra loro, finendo così

per unirsi e crescere. Divengono sempre più pesanti, ma all’inizio le

correnti ascensionali non permettono loro di cadere. Se la tempera-

tura dentro la nube è dappertutto sopra lo zero, alcune delle gocce

più grandi non sono più sostenute e cadono nel campo di gravità.

Così facendo rastrellano altre gocce più piccole lungo il tragitto, cre-

scono di dimensioni e cadono sottoforma di pioggia. Se invece la

parte alta della nube è a temperatura sottozero (come può accadere

alle medie e alte latitudini), il processo è più complesso perché passa

attraverso la formazione di ghiaccio. 
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L’enorme potenza delle termiche temporalesche
È la domenica pomeriggio del 26 luglio 1959. Per l’esperto tenente co-

lonnello William Rankin, il volo da South Weymouth nel Massachusetts

a Beaufort nella North Carolina è di routine. Sorvolata una tempesta

prevista vicino Norfolk, il motore del suo F8U si rompe in modo irri-

mediabile e Rankin deve abbandonare l’aereo. Possiamo solo immagi-

nare la paura che perfino un veterano della guerra di Corea dovette

provare nel saltare col paracadute proprio nel mezzo di una tempesta in

pieno sviluppo. Ma Rankin non immagina che le cattive sorprese sareb-

bero state anche maggiori del previsto. All’altezza del lancio di 14.000

metri la temperatura è di quasi sessanta gradi sotto zero e Rankin è poco

protetto dalla leggera tuta estiva. Sente sulla pelle l’effetto della bassa

pressione all’interno di una cella temporalesca, quando ha l’impressione

che il suo corpo esploda e gli occhi escano dalle orbite. Azionato da un

altimetro, il paracadute automatico si apre a tremila metri di altitudine.

Almeno così crede Rankin sul momento. Ma l’altimetro non è altro che

un barometro tarato per le condizioni di bel tempo, e chissà a quale al-

tezza si è aperto, disturbato dalle notevoli variazioni di pressione. 

Fui come issato su e giù, ogni volta di duemila metri (effetto delle

correnti ascendenti). Durò un tempo molto lungo… quando sentii

uno scoppio violento appiccicarmi conto il nylon del paracadute, ebbi

la certezza che non si sarebbe più riaperto. Ma per qualche miracolo

ricaddi (prima che il paracadute lo avvolgesse completamente) e il

paracadute si aprì di nuovo… La prima esplosione di temporale la

sentii nei denti. Fu un’insopportabile sensazione fisica. Se non avessi

avuto l’elmetto, l’esplosione mi avrebbe distrutto i timpan… Vidi i

fulmini attorno in ogni foggia immaginabile… quando molto vicini,

apparivano come fogli bluastri spessi qualche metro, a volte attaccati

a me in coppie, come le lame di un paio di forbici, ed ebbi l’impres-

sione che prima o poi mi avrebbero segato in due. Era così umido

che temevo di annegare… pensavo quanto sarebbe stato ironico, ti

troveranno a penzolare da qualche albero coi polmoni pieni di acqua,

chiedendosi come diavolo hai fatto ad annegare.
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A un certo punto Rankin nota diminuire la turbolenza; vede sotto

di sé un mare verde di alberi. Il suolo, la salvezza. Sono passati qua-

rantacinque minuti dall’avaria dell’aereo. 

L’esperienza del pilota ci mostra l’importanza delle correnti ascen-

sionali in una cella temporalesca. Si tratta di correnti di enorme po-

tenza, capaci di ridistribuire l’aria nelle celle temporalesche e di far

andare su e giù un uomo come fosse uno jo-jo. 

I fenomeni elettrici atmosferici
Chi non ha mai subito il fascino sinistro del fulmine, una scarica elet-

trica attraverso l’aria di milioni volt, il più evidente, spaventoso e pe-

ricoloso dei prodotti dei temporali? Non sono un fenomeno raro:

ogni giorno si formano circa quarantamila temporali in tutto il globo

e in ciascuno di essi si scaricano decine di fulmini. Se si potesse im-

brigliare questa energia avremmo a disposizione una potenza di quat-

tro milioni di Megawatt. La quantità di calore rilasciato da un fulmine

lascia esterrefatti. Si pensi che l’aria viene riscaldata a una tempera-

tura di 27.500 gradi, cinque volte la temperatura del Sole! 

L’atmosfera si comporta come un condensatore in cui la superfi-

cie terrestre è l’armatura negativa, mentre quella positiva si trova a

qualche decina di chilometri d’altezza. Si stabilisce così una differenza

di potenziale di circa 100 volt per ogni metro verticale. Contraria-

mente a quanto spesso si pensa, i fulmini non scaricano il condensa-

tore atmosferico, ma lo caricano continuamente. Se non fosse per i

fulmini, la differenza di potenziale nell’atmosfera si annullerebbe

entro poche decine di minuti a causa di particelle cariche (ioni). 

Per capire come si generano i fulmini, occorre per prima cosa spie-

gare la separazione di cariche durante il temporale. In teoria, nulla è

più facile che separare le cariche elettriche. L’elettricità stessa fu ini-

zialmente studiata mediante il semplice strofinio di bacchette d’am-

bra con un panno di lana (“elektron” significa appunto “ambra” in

greco). Lo strofinio causa la separazione di alcuni elettroni (carichi

negativamente) dai loro nuclei, carichi positivamente. Eppure i ful-

mini restano ancora un mistero. Capire come avviene la separazione
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di cariche nell’atmosfera è risultato infatti più difficile del previsto.

Vediamo una delle teorie più accreditate. 

Abbiamo visto che all’interno delle nubi temporalesche solo le

gocce e i cristalli di ghiaccio più piccoli vengono trasportati verso

l’alto dalle correnti ascendenti. Quelli più grossi sono troppo pesanti

e finiscono per cadere nel campo di gravità. Se un corpo conduttore

viene posto vicino ad una carica esterna negativa Q, la parte del con-

duttore vicina a Q si carica positivamente, mentre la parte lontana si

carica negativamente. Questo fenomeno prende il nome di indu-

zione elettrostatica. Poiché la Terra è carica negativamente, per in-

duzione elettrostatica una goccia in caduta assume carica positiva

nella parte in basso, e negativa nella parte in alto. Ma il fronte della

goccia in caduta intercetta un mare di gocce più piccole e così fa-

cendo cede loro parte della loro carica positiva. Inoltre la nuvola è

ricca di ioni. Gli ioni positivi si allontanano dal fronte della goccia

mentre quelli negativi ne sono attratti. Quindi la goccia in caduta fi-

nisce per caricarsi negativamente e cadendo verso la base di una nu-

vola temporalesca la carica negativamente. Per induzione, il suolo

alla base della nuvola si carica perciò positivamente. Si è così for-

mata una differenza di potenziale tra nuvola e terra che può rag-

giungere le centinaia di milioni di volt. Il campo elettrico è ora molto

più forte dei 100 volt per metro presenti durante il bel tempo, tanto

che l’aria non riesce a mantenersi integra. 

I fulmini 
Se i poli opposti di due batterie per auto son fatti avvicinare, scocca

a un certo punto una scintilla, manifestazione della capacità limitata

dell’aria di sopportare un campo elettrico troppo intenso. Il fulmine

è una scintilla di dimensioni assai maggiori. 

La fisica del fulmine è complessa e non ancora del tutto capita. A

prima vista un fulmine ci appare come un unico, rapidissimo evento.

Ma se potessimo osservarlo diecimila volte più lentamente, saremmo

sorpresi dalla complessità del fenomeno e dal movimento delle cari-

che elettriche, che cambia direzione molte volte. Tutto comincia con
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la scarica guida (Fig. 4.5). Parte dalla nuvola verso la terra, ed è com-

posta da cariche negative. La scarica guida procede a balzi, ciascuno

della lunghezza di un centinaio di metri e della durata di qualche mi-

lionesimo di secondo. Si muove a circa un sesto della velocità della

luce, ma terminato un balzo si arresta per circa un decimillesimo di

secondo. La scarica guida segue spesso un cammino tortuoso lungo

fino a parecchi chilometri di lunghezza, ma è larga solo pochi milli-

metri. Quando si avvicina troppo al suolo, il campo elettrico tra il

fronte della scarica guida e il suolo diviene troppo elevato; avviene

così una scarica dalla terra fino al fronte della scarica guida, ancora so-

spesa a mezz’aria, il lampo principale (Fig. 4.5). Viaggia a un quarto

della velocità della luce e una volta raggiunto il fronte della scarica

guida, ne sfrutta il canale da lei creato raggiungendo la base della

nube. A questo punto parte un’altra scarica dalla nube verso la terra
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a sfruttare lo stesso cammino, e poi di nuovo altre scariche via via

meno luminose dalla terra alla nube. Il tutto si ripete più volte per la

durata totale di qualche centesimo di secondo; il fulmine vero e pro-

prio è quindi la risultante di moltissimi “flash” rapidissimi (Fig. 4.6).

Quando il fulmine colpisce il suolo, dal punto di contatto si ramifi-

cano parallelamente al suolo una serie di canali di scarica. Se la sca-

rica avviene su un terreno non consolidato (ad esempio una spiaggia)

i granuli fondono formando così una roccia, la folgorite (Fig. 4.6). 

Associato al fulmine è il tuono, causato dalla frustata che il movi-

mento degli ioni ad altissima velocità impartisce all’aria. Si è scoperto

di recente che i fulmini emettono perfino raggi gamma, anche se non

di intensità tale da rappresentare un pericolo. 

Qualche numero per finire: la corrente trasportata in un fulmine

può raggiungere 300.000 ampere, per una carica totale di una ven-

tina di coulomb. In un temporale si possono produrre da centinaia a

migliaia di fulmini, ma in circostanze da record anche decine di mi-

gliaia. Durante il “temporale del secolo” del 12-15 marzo 1993, ven-

nero prodotti un totale di quasi sessantamila fulmini. Al picco si

scaricarono ben cinquemila fulmini all’ora. 
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Il pericolo dei fulmini
Tra gli dèi, Giove non è l’unico a lanciare fulmini punitivi; il dio nor-

dico Thor usa il suo enorme martello, e lo spirito giapponese Raijin

un anello di tamburi. Le divinità del temporale o del tuono in molte

religioni e culture indicano la paura dell’uomo per i fenomeni elet-

trici atmosferici. Nell’antichità, gli uomini devono aver notato in-

cendi e distruzioni causate dai fulmini e la morte di persone o

animali colpiti direttamente dalla scarica. 

Infatti il fulmine è tutt’altro che un fenomeno innocuo. Un mi-

gliaio di persone muoiono ogni anno a causa dei fulmini e molte altre

subiscono lesioni permanenti. Una vittima famosa (almeno in Ame-

rica) fu il giocatore di golf Lee Trevino, colpito ma non ucciso du-

rante una partita a Chicago nel 1975. Anche i calciatori, in campo

aperto durante i temporali, sono tra gli sportivi più colpiti. 

Il fulmine cerca di seguire il percorso di minor resistenza elettrica.

L’aria ha una resistenza molto elevata, assai maggiore di un albero, di

un corpo umano, o di un palo della luce. Ecco perché il fulmine tende

a colpire qualsiasi cosa che si erga dal terreno. I bersagli preferiti sono

quindi strutture alte in mezzo a zone più basse. Edifici alti come grat-

tacieli o torri in mezzo a edifici molto più bassi saranno nettamente

favoriti. Anche oggetti assai più bassi vengono colpiti di preferenza

se si ergono da una zona piatta. Alberi o pali nel bel mezzo a una ra-

dura, ad esempio: in alcune zone battute da temporali ricorrenti, la

mortalità degli alberi causata dai fulmini può raggiungere l’1%

annuo. I fulmini colpiscono quindi di preferenza persone che si tro-

vano su aree piatte come spiagge o radure. I gruppi di animali (pe-

core, mandrie), aumentano il rischio anche perché il calore corporeo

forma una colonna d’aria che favorisce l’incanalamento della scarica

elettrica. Così molti animali sono stati uccisi da un unico fulmine.

Ma i fulmini possono colpire anche in casa, a volte un luogo tutt’al-

tro che sicuro. Viaggiando di preferenza attraverso i cavi e le linee te-

lefoniche, le scariche atmosferiche possono uccidere persone ignare

al telefono. 
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Corso di sopravvivenza: fulmini
La prima cosa da fare se ci si trova all’aperto o lontano da casa è cer-

car di prevedere la possibile evoluzione del tempo. È estate e il tempo

è instabile. Se è umido e ha fatto molto caldo, possono essersi for-

mate le celle temporalesche. Sarebbe meglio trovar riparo prima del-

l’inizio del temporale. La maggior parte delle vittime sono colpite

all’aperto, intente a cercare un rifugio. Se invece si è sorpresi dal tem-

porale all’aperto, evitare di stazionare in una zona piatta, soprattutto

se il nostro corpo è l’oggetto più alto della zona. E naturalmente,

uscire dall’acqua. I capelli che si drizzano sulla testa possono indicare

un’imminente scarica nelle vicinanze. Fra i libri di meteorologia cir-

cola la foto di due ragazzi americani, Sean e Michael, sorridenti e di-

vertiti in posa coi loro capelli alzati davanti a un fotografo. I due

fratelli erano in escursione al Sequoia National Park, in California.

Pochi istanti dopo la foto i ragazzi furono investiti da un fulmine. Un

altro turista morì e Sean perse conoscenza. Se si sospetta l’immediata

caduta di un fulmine nelle vicinanze, conviene accovacciarsi con i

piedi uniti, riducendo al massimo il contatto col suolo. 

In casa evitare di stare vicino alle finestre e ai cavi. Mai usare il te-

lefono col cavo. Staccare le televisioni e i computer. Il fulmine può

anche seguire le tubature dell’acqua: è proprio necessario fare la doc-

cia durante il temporale? Non sostare davanti all’uscio di casa, uno dei

posti più pericolosi in quanto in assenza di cavi da seguire, la cor-

rente elettrica cerca di muoversi lungo la superficie dell’edificio, in-

vestendo in pieno lo spazio aperto di finestre e porte. 

Stare all’interno di un’auto fornisce una buona protezione perché

il campo elettrico all’interno di un conduttore cavo (com’è in effetti

un’auto) rimane molto piccolo. Il fulmine che colpisce l’auto tenderà

quindi a passare tutt’intorno la carrozzeria dell’auto per poi scari-

carsi da una delle gomme. Ma evitare di toccare le parti metalliche

dell’auto. 

Cosa fare se il fulmine ha colpito una persona? Secondo una dice-

ria, l’elettricità “rimane” all’interno della persona colpita da un ful-

mine, cosicché il soccorritore potrebbe egli stesso rimanere fulminato.
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È possibile che molta gente sia stata soccorsa in ritardo a causa di que-

sta idea falsa. Quando colpisce una persona, una scarica così violenta

viaggia attraverso le vene e il fluido cerebro spinale, uscendo spesso dai

piedi. La maggior parte delle mortalità deriva dall’arresto cardiaco e

dall’insufficienza respiratoria: in pratica la vittima non riesce più a

respirare e soffoca. 

Quindi se il fulmine ha leso organi vitali in maniera permanente,

purtroppo c’è poco da fare. Ma se ha risparmiato il cuore e il cervello,

la vita della vittima può dipendere dall’azione dei soccorritori in quei

brevi istanti. Prestare immediatamente soccorso e controllare il cuore

e la respirazione, praticando se necessario il massaggio cardiaco e la

respirazione bocca a bocca. 

Quel giorno al Sequoia National Park fu solo l’intervento di Mi-

chael e la sua rapida respirazione artificiale a salvare Sean. 

116 Aria, acqua, terra e fuoco



5.1 I tornado

Il tornado dei tre stati
Ellington, Missouri, 1 marzo 1925. Il primo pomeriggio ha ereditato

21 gradi da un mite sole del mattino e la gente si appresta a godersi il

resto della giornata. Verso le tredici un grosso sistema nuvoloso

oscura il sole; il tempo sta per cambiare rapidamente ma nessuno può

immaginare quanto sta per accadere. 

Dalle nuvole nere si sviluppa un vortice di venti impetuosi: è un

tornado e fin dall’inizio esibisce un’enorme potenza distruttiva. Co-

mincia la sua devastazione proprio a Ellington, dove uccide un con-

tadino. Continuando il percorso di morte, il tornado si sposta

nell’Illinois, devastando la cittadina di Gorham e uccidendo trenta-

quattro persone. Ma è a Murphysboro che il mostro rotante dà il peg-

gio di sé: soltanto qui 234 persone perdono la vita, un’enormità per

una piccola cittadina. Dopo aver devastato l’Illinois e reclamato la

vita di 600 persone, il tornado non vuol saperne di annichilarsi: al

contrario, cresce di larghezza fino a due chilometri. Viaggiando a

cento chilometri all’ora lungo un percorso imprevedibile, non lascia

scampo a chi si trova lungo la traiettoria. E prima di placarsi fa ancora

in tempo a devastare l’Indiana. Il bilancio non ha eguali negli Stati

Uniti per un tornado: 695 persone uccise, 15.000 case distrutte, tre

stati devastati lungo un percorso di 352 chilometri. 

Un ciclone in miniatura
Un ciclone tropicale o un uragano possono colpire aree enormi. Un
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tornado è molto più piccolo: ha diametro di un centinaio di metri o

poco più. Può muoversi per parecchie decine di chilometri, ma soli-

tamente non supera qualche chilometro di percorso orizzontale. Ep-

pure è nel cuore di un tornado che si misurano le velocità massime

mai registrate in una catastrofe dell’aria: 500 km all’ora, paragona-

bile alla velocità di un jumbo jet. 

A questa velocità, l’aria può trascinare con sé persone, animali,

perfino case e automobili. Il motivo ha a che fare con la forza di por-

tanza, la stessa che fa salire un aeroplano. Perché un oggetto di un

certo peso venga sollevato, la forza di portanza deve essere maggiore

della forza peso. La portanza aumenta col quadrato della velocità del

vento: se la velocità dell’aria raddoppia, la forza di portanza diventa

quadrupla. Ecco perché durante un tornado oggetti pesanti sono sol-

levati come pagliuzze. Alcune persone sono state trasportate per cen-

tinaia di metri e alcune sono perfino sopravvissute. Le case leggere

sono sollevate con facilità. Ma perfino abitazioni con le fondamenta

solide non sono immuni dalla violenza del vento. Infatti anche se ri-

mangono piantate per terra, subiscono gli effetti secondari del tor-

nado: gli oggetti pesanti si trasformano in proiettili. 

Poche catastrofi sono così selettive, chirurgiche come un tornado.

Immaginiamoci di tagliare una cartina geografica col coltello. Esat-

tamente lungo la linea di taglio la distruzione è grande ma a poca di-

stanza – anche solo cento o duecento metri – il tornado avrà lasciato

il segno solo come uno spettacolo terrificante, ma senza aver pro-

dotto danni. 

Un tornado è un po’ come un ciclone in miniatura (Fig. 5.1).

Come in un ciclone, l’aria si muove circolarmente formando un vor-

tice con venti ad alta velocità. Anche all’interno di un tornado vi è

una zona di pressione molto bassa. Il gradiente di pressione è essen-

ziale per mantenere il vortice. Infatti la forza di pressione, che agisce

cercando di risucchiare l’aria verso l’interno, è in equilibrio con la

forza centrifuga diretta in direzione opposta, verso l’esterno del vor-

tice. Diminuzione di pressione e alta velocità dell’aria sono dunque

legate: ecco perché a velocità rotazionali elevate corrispondono pres-
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sioni molto basse. A velocità del vento di 100 metri al secondo (360

chilometri all’ora) corrispondono così differenze di pressione tra l’in-

terno e l’esterno del tornado di 100-150 ettopascal. Agendo lungo di-

stanze di poche centinaia di metri, questi sbalzi di pressione possono

distruggere le case non solo per l’enorme velocità dei venti, ma anche

per l’effetto di diminuzione di pressione, che costringe l’aria all’in-

terno degli edifici a fluire verso l’esterno. 

Ricetta per un tornado
Circa il 70% di tutti i tornado mondiali si formano in Nord Ame-

rica; zone predilette sono gli Stati Uniti orientali (soprattutto Okla-

homa, Texas fino alla Georgia e Florida, e più a Nord dal Nebraska

fino alla Virginia). Fuori dagli Stati Uniti sono particolarmente col-

piti il Bangladesh e in misura minore l’Europa del Nord. Sono com-

pletamente assenti dalla lista nera il Brasile, l’Asia centrale l’Africa

(Sudafrica a parte). Per capire il motivo di questa netta distribu-
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Fig. 5.1 La prima foto nota di un tornado fu presa il 28 agosto 1884 nel South Dakota (im-

magine NOAA) 



zione geografica, è necessario comprendere come si formano que-

sti vortici disastrosi. 

La ricetta per un tornado comprende: 1) una grande quantità di

aria calda e possibilmente ricca di acqua, necessaria a formare le nubi

temporalesche da cui si originano i temporali e quindi anche i tor-

nado. Negli Stati Uniti, questa è assicurata dall’oceano Atlantico che

bagna gli stati dell’est, resa ancora più calda dalla corrente del Golfo;

2) possibilmente queste masse di aria calda dovrebbero essere gui-

date verso l’entroterra, altrimenti formeranno delle trombe marine,

assai meno distruttive; anche il terreno dovrebbe essere caldo durante

l’estate, in modo da formare delle celle temporalesche violente. È pro-

prio quanto accade negli USA orientali; 3) la presenza di una piana

vasta e senza interruzioni topografiche come montagne, affinché i

venti si possano muovere indisturbati. Gli Stati Uniti dell’est non

hanno montagne elevate per migliaia di chilometri; 4) la possibilità

di venti freddi e ad alta velocità che si possano mischiare con i venti

caldi provenienti da una direzione diversa. Lo scontro tra i venti causa

il wind shear, che dà al tornado una componente rotatoria, come

quando si fornisce la rotazioni iniziale a una trottola. 

Anche questo ingrediente è presente negli Stati Uniti: i venti freddi

dal Canada o quelli che da ovest risalgono le Montagne Rocciose sem-

brano proprio fatti apposta. 

Ecco perché gli Stati Uniti orientali sono così afflitti dai tornado:

non vi sono molti altri luoghi al mondo dove tutte queste concause

sono presenti col giusto peso. In Bangladesh, ad esempio, i tornado

sono di origine monsonica. L’immane forza del vento riesce allora a

supplire alla mancanza di alcune delle condizioni. E infatti i tornado

asiatici sono assai meno energetici di quelli americani. 

I meccanismi di formazione di un tornado non sono ben com-

presi. Si sa che un tornado viene favorito dallo scontro di aria calda

contro aria fredda, processo che porta alla formazione di vortici

d’aria. Se l’aria è umida come quella proveniente dall’oceano Atlan-

tico, vi è un’ulteriore sorgente di energia pronta e essere rilasciata du-

rante una tempesta: il calore latente di condensazione. La relazione tra
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tornado e nubi temporalesche è evidente dal fatto che i tornado sono

spesso associati a nubi particolari e ancora misteriose, le cosiddette

nubi mammatus (Fig. 5.2). 

Ma per spiegare il tornado manca l’effetto più evidente: qualcosa

che metta la massa d’aria in rapida rotazione. L’accelerazione di Co-

riolis dovuta alla rotazione della terra spiega bene la rotazione degli

uragani. Ma gli uragani sono molto più grandi; è difficile che la rota-

zione terrestre giochi un ruolo simile nel caso dei tornado, anche se

si è notato che i tornado tendono ad avere moto ciclonico in America,

proprio come gli uragani. Probabilmente la rotazione di un tornado

è creata dalle veloci masse d’aria in moto in direzione opposta. Sap-

piamo infatti come lo scontro di due masse d’aria – una fredda e una

calda – sia essenziale per un tornado. In maniera simile si formano i

piccoli vortici primaverili che si osservano di tanto in tanto sulle

strade e i dust devils (diavoletti di polvere) di qualche metro di al-

tezza, comuni perfino su Marte. Piccoli tornado si formano anche
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Fig. 5.2 Nubi di tipo “mammatus” denunciano spesso una situazione temporalesca par-

ticolarmente violenta detta a “supercella”, foriera di tornado



nelle esplosioni atomiche e da forti incendi, prova ulteriore dell’im-

portanza dei movimenti verticali di aria. 

Per capire da un’altra angolazione la formazione di un tornado,

basta osservare il comportamento dell’acqua di scolo in un lavandino.

Come mai si forma un vortice quando l’acqua sembrava inizialmente

in quiete? Un importante principio della fisica è noto come conser-

vazione del momento angolare. Se una ballerina che rotea sulle punte

si chiude, inizia a ruotare più velocemente. Nello stesso modo, l’acqua

tenta di muoversi verso il foro di scolo del lavandino nel centro; così

facendo il fluido è costretto ad aumentare la velocità di rotazione in-

torno ad esso, formando così un vortice. Quindi nel caso del lavan-

dino il motore primo è il movimento verticale di acqua nello scolo.

Anche nel caso dei tornado è essenziale un rapido moto verticale delle

masse d’aria. E infatti all’interno dell’imbuto centrale del tornado

l’aria si muove velocemente verso il basso. Questo crea una caduta di

pressione e un risucchio che attira l’aria circostante. Per la conserva-

zione del momento angolare, questa nel muoversi verso il centro del

vortice è costretta ad aumentare di velocità angolare. Si crea così il

vortice turbinoso di aria responsabile per la maggior parte della di-

struzione (Fig. 5.3). 
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Tabella 5.1 La scala di Fujita per la violenza dei tornado

Scala
Velocità del vento 

Descrizione (parziale)
(Km/ora)

F-0 64-116 Leggeri danni ai comignoli e ai rami degli alberi
F-1 117-180 Case mobili sollevate o ribaltate, auto in moto gettate 

fuori dalla strada, tetti parzialmente danneggiati
F-2 181-253 Tetti completamente divelti, case mobili 

completamente distrutte; la maggior parte 
degli alberi sradicati, oggetti lanciati come missili

F-3 254-331 Perfino i tetti e alcuni muri di case ben costruiti 
sono distrutti; treni ribaltati, la maggior parte 
egli alberi nelle foreste sradicati

F-4 332-418 Case ben costruite sono rase al suolo, strutture
con fondamenta deboli sono trasportate 
a grande distanza, auto sollevate

F-5 419-512 Case con fondamenta solide e profonde sollevate
e portate a notevole distanza per poi essere 
distrutte, oggetti del peso di un’automobile 
viaggiano come missili e sono sollevate ad almeno
100 metri di altezza, strutture di cemento armato 
fortemente danneggiate

L’“outbreak” del 3-4 aprile 1974
Fra le macerie di Hiroshima nell’agosto del 1945 si aggirava Tetsuya

Fujita, un giovane fisico desideroso di capire la dinamica dell’esplo-

sione fino allora più violenta fra quelle create dall’uomo. Trapiantato

in America, Theodor (questo il suo nome americano) divenne il mag-

giore cacciatore, investigatore, sperimentatore dei tornado. A Chicago

elaborò la scala che misura la forza e il potere di devastazione di un

tornado (Tabella 5.1). 

Molti tornado singoli sono stati responsabili di enormi devasta-

zioni. Nell’aprile del 1969 circa 540 persone furono uccise e qualche

migliaio ferite da un tornado che colpì la città di Dacca, in Pakistan.

Il 27 maggio 1896, a Saint Louis, nel Missouri, il pomeriggio comin-

ciò con un vento fortissimo, tanto che molti negozi furono chiusi.

Mentre i venti aumentavano di violenza, iniziò un acquazzone con



numerosi fulmini. Il tornado fu annunciato da un sinistro colore

verde delle nuvole. Passando sul lato sud della città, investì una scuola

piena di bambini. Dopo aver distrutto quartieri residenziali, si accanì

contro un ospedale, un manicomio e la casa dei poveri, prima di ol-

trepassare il fiume Mississippi. Fu il primo grosso tornado a colpire

una città di grandi dimensioni; i morti furono circa 300. 

A volte i tornado si formano in gruppo. Si muovono così in pa-

rallelo come una mandria impazzita, devastando aree enormi. È il 3

aprile del 1974 e gli stati americani dall’Illinois al West Virginia, dal-

l’Alabama al Kentucky stanno per entrare in un incubo. Tutto co-

mincia nel primo mattino, quando un fronte freddo ad alta velocità

si muove dalle Montagne Rocciose. Procedendo da ovest verso est e

spinto in quota dalle correnti a getto (correnti veloci ad alta quota),

il fronte urta contro una massa di aria calda proveniente dall’Atlan-

tico. La violenza dell’urto e la lunghezza del fronte producono la più

prolifica fabbrica di tornado mai registrata. Una serie di tornado –

ben 148 verranno contati alla fine, 30 dei quali di classe F4 e 6 di classe

F5 – si materializza quasi contemporaneamente in luoghi lontani cen-

tinaia di chilometri. Rastrellando il territorio da sud-ovest verso nord-

est, i tornado distruggono un’enorme quantità di piccole cittadine,

risparmiando per fortuna i grossi centri. A Xenia, una cittadina del-

l’Ohio, ben tremila edifici sono rasi al suolo e 34 persone uccise, ma

il bilancio sarebbe stato molto peggiore se il tornado avesse colpito la

scuola poco prima, quando gli studenti erano ancora nell’edificio. 

Trombe marine
E in Italia? Fra le tante catastrofi che affliggono l’Italia, il tornado sem-

brerebbe risparmiare il Bel Paese, almeno ai livelli di violenza e fre-

quenza americani. Così infatti è stato per secoli, ma le cose sembrano

essere cambiate. Piccoli tornado si formano sempre più di frequente nel

Nord Italia e in Sicilia, anche se ancora non hanno le caratteristiche

distruttive di quelli americani. Il 12 novembre 2004 si è sviluppato nel

ragusano un tornado a vortice multiplo che ha forse raggiunto il grado

F3. Il 7 luglio 2001 è toccato alla Brianza, dove un tornado F3 ha recato
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grossi danni a quasi duecento abitazioni. Nel Nord Italia, le condizioni

che favoriscono i tornado (o “trombe d’aria” come sono chiamate da

noi) sono le stesse che danno luogo ai temporali. Una base calda e

umida (la Pianura Padana), possibilmente riscaldata da giorni (alta

pressione dal Nord Africa) e venti freddi in quota (aria atlantica). Que-

sta situazione assicura sia l’instabilità convettiva, per cui le masse d’aria

si muovono rapidamente verso l’alto, sia il wind shear. 

Cugini più piccoli dei tornado e più comuni nel Mediterraneo

sono le trombe marine (Fig. 5.4). Si sviluppano su laghi o mari e

come in un uragano sono alimentate dal movimento verso l’alto
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Fig. 5.4 Trombe marine multiple apparse nel lago di Costanza nel XIX secolo. Disegno

tratto da un libro dell’epoca



dell’aria riscaldata dell’acqua. Il vento laterale causa così la rota-

zione dell’aria. Le trombe marine si dissipano rapidamente e un

vortice della durata di un quarto d’ora è già eccezionale. Se si muo-

vono verso l’entroterra si trasformano in un tornado, ma più spesso

si autodistruggono. Non sono in generale molto pericolose eccetto

che per le imbarcazioni nei paraggi, anche perché è difficile in mare

superare la velocità di 10-15 nodi di una tromba marina. Una cu-

riosità: sia i tornado sia le trombe marine possono aspirare dalla

base sia oggetti sia esseri viventi per poi rilasciarle da alta quota.

Sono state così documentate strane piogge di rane, ragni, o pesci. Il

5 giugno 1805 un gigantesco tornado attraversò il Mississippi pas-

sando dal Missouri all’Illinois. Sebbene il tornado fu certamente fra

i più distruttivi, all’epoca l’intera piana americana era scarsamente

popolata e furono distrutte solo alcune fattorie. I giornali riporta-

rono che: 

… i pesci del fiume (il Mississippi) e dei laghi furono gettati sull’in-

tera prateria… e un toro fu sollevato in aria, portato a notevole di-

stanza, con le ossa completamente rotte. 

5.2 Uragani 

Katrina
È il 23 agosto 2005 e tra le calde acque delle Bahamas sta per formarsi

uno degli uragani più distruttivi di tutti i tempi. Muovendosi verso

ovest, Katrina è ancora di una modesta categoria 1 quando lambisce

la Florida. Privato delle grandi riserve di acqua necessarie ad alimen-

tare un uragano, si affievolisce sopra la terraferma. Ma passata la Flo-

rida giunge nel golfo del Messico, giusto in tempo per una ricarica.

Acquista maggiore energie dalle acque calde del golfo messicano, e in

sole nove ore sale alla categoria 5, il gradino più alto nella scala di Saf-

fir-Simpson per la misura della distruttività di un uragano. 

Ora muove decisamente verso Nord. Il landfall, il temutissimo

momento in cui un uragano violento colpisce la terra, avviene la
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mattina del 29 agosto in Louisiana. Katrina ha a quel punto perso

molta della sua energia, scendendo a livello 3. Ma il suo potenziale

distruttivo è ancora enorme. Con venti di oltre 200 chilometri al-

l’ora e pressioni centrali molto più basse del normale, devasta molte

città della Louisiana, fino a giungere a New Orleans il giorno 29. De-

cine di argini fluviali vengono brecciati e l’acqua si riversa nella città

(Fig. 5.6). Il bilancio finale è di quasi duemila morti e oltre 80 milioni

di dollari di danni. 
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Fig. 5.5 Una tromba marina sul Mar Nero 



La fabbrica degli uragani
La condizione prima per la formazione di un uragano è la presenza

di un vasto specchio d’acqua molto calda. Le calde tropicali fanno

allo scopo e questo è il motivo per cui tutti gli uragani si originano vi-

cino all’equatore. Se si forma una zona a bassa pressione al di sopra

dell’oceano caldo, questa tende a rinforzarsi e i venti aumentano d’in-

tensità. Le masse d’aria ricche di acqua in ascesa si espandono e

quindi si raffreddano. Così facendo, rilasciano molto calore latente,

generando al contempo delle tempeste. Il calore latente scalda ancora

di più l’aria, facendola salire ulteriormente, come si è già visto per la

formazione di una cella temporalesca. L’effetto della risalita dell’aria

diviene così drammatico; si crea in breve una zona a bassa pressione

alla base dell’oceano, che risucchia l’aria circostante anche da centi-

naia di chilometri di distanza. 

Mano a mano che le velocità crescono, i venti si organizzano ruo-

tando in senso antiorario (nell’emisfero Nord). Il motivo alla base di

ciò è la forza di Coriolis, una forza apparente dovuta alla rotazione della
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Terra. Le forze apparenti più note sono quelle centrifughe, le stesse che

in una giostra in movimento fanno alzare i sedili verso l’esterno. La

forza di Coriolis è un po’ più complicata ed agisce solo sulle masse in

movimento. Nell’emisfero Nord, una palla di cannone sparata verso

nord viene deviata dalla forza di Coriolis verso est, una sparata verso

sud viene deviata verso ovest. Anche le masse d’aria intorno a una zona

di bassa pressione subiscono la stessa forza e a lungo andare tendono

a roteare in senso antiorario nell’emisfero nord (Fig. 5.7). 

Mentre i venti si muovono sempre più vorticosi intorno all’asse

del nascente uragano, si crea una zona centrale di bassa pressione e

diametro compreso tra i 3 e i 20 chilometri – l’occhio – dove i venti
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Fig. 5.7 La forza di Coriolis tende a deviare le masse d’aria nell’emisfero nord come

mostrato dalle frecce sulle linee tratteggiate; si genera così un movimento rotatorio an-

tiorario (ciclonico) 



sono più calmi e diretti verso il basso. Nella zona più lontana dall’asse

di rotazione, le nubi divengono altissime fino a raggiungere la tropo-

pausa. A questo punto il processo diventa auto-rinforzante: più i venti

si muovono impetuosi, più bassa la pressione all’interno dell’occhio;

ma un maggior gradiente di pressione fa muovere i venti ancor più

velocemente. Se il processo si autorinforza abbastanza al punto che i

venti raggiungono i 120 chilometri all’ora, è nato un vero e proprio

uragano, parola inizialmente usata dai popoli caraibici per indicare il

dio delle tempeste. L’aria sale sviluppando delle strutture che ricor-

dano i bracci delle galassie a spirale (Fig. 5.8). 

Le armi di un uragano
Appena formatisi nelle calde acque equatoriali, gli uragani tendono

a muoversi verso i continenti. Nell’Atlantico, gli uragani migrano

verso l’America centrale e gli stati meridionali degli USA, nell’Oceano

Indiano verso il subcontinente Indiano (dove prendono il nome di

cicloni) e nel Pacifico verso l’Australia o la Corea e il Giappone (dove

si chiamano tifoni, Fig. 5.9). 

L’arma più ovvia a disposizione di un uragano è l’enorme velocità

dei venti. La scala di Saffir-Simpson prevede una classificazione da 1

per venti fino a 42 metri al secondo, fino a un livello 5 quando le ve-

locità del vento superano i 69 metri al secondo. Un uragano di classe

5 può distruggere completamente molte abitazioni e allagare le zone

costiere a meno di 10 metri sul livello del mare. Ma anche un catego-

ria 3 può distruggere alberi, radere al suolo le strutture in legno, al-

lagare le strade. 

Una seconda arma, spesso ancora più letale, è la bassa pressione al

centro dell’uragano. Gli uragani provengono dal mare; a causa della

bassa pressione nell’occhio, l’acqua che lo accompagna risale come

risucchiata da una ventosa e viene trasportata nell’entroterra, un fe-

nomeno chiamato storm surge. Ecco perché un uragano può causare

inondazioni. A volte l’uragano risucchia le acque dei laghi. È quello

che fece Katrina; coi suoi 902 millibar di pressione centrale, trasportò

a New Orleans le acque del lago Pontchartrain, inondandola. 
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Corso di sopravvivenza: tornado e uragani
Poche catastrofi hanno prodotto false leggende come i tornado. Alcuni

di questi miti vanno a interferire con le regole di base per la sicurezza.

Ad esempio, poiché i tornado americani si muovono da sud-ovest

verso nord-est, si è diffusa l’opinione che sia meglio aspettare il tor-
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Fig. 5.8 Immagine di un uragano 

Fig. 5.9 Le zone preferenziali di formazione degli uragani 



nado nell’ala nord-est degli edifici. Questo è del tutto falso. Conviene

posizionarsi invece nel luogo più robusto (strutture di cemento armato

se possibile, non di legno); il luogo più riparato è quello centrale di

una casa e più basso possibile (la cantina è meglio della mansarda). Un

altro mito, sviluppatosi in una miriade di corollari, è che la bassa pres-

sione all’interno del tornado generi un’esplosione delle case. L’effetto

della bassa pressione è percepibile, ma è nulla al confronto all’effetto

della velocità del vento. Ha così preso piede l’idea falsa che sia utile

aprire le finestre per “riequilibrare” la pressione. Se la differenza di pres-

sione è così forte, le finestre verrebbero distrutte comunque. Invece le

finestre si trasformano in un’arma letale durante il tornado. Pezzi di

vetro possono diventare efficienti mannaie e uccidere più del crollo

dell’edificio. Bisogna stare lontani da finestre e porte vetrate. 

Poniamo che non siate così fortunati da raggiungere una costru-

zione stabile. Vi trovate così all’aperto a una distanza un solo chilo-

metro dal mostro vorticoso. Che fare? Evitare i prefabbricati e le stesse

auto, che vengono facilmente distrutte o sollevate per aria. Riparare

in una roulotte può diventare una roulette russa. Se ci si deve prepa-

rare a stare all’aperto durante il passaggio del tornado, ridurre a tutti

i costi i seguenti due rischi: di essere colpiti da oggetti, e di essere sol-

levati. Evitare in modo particolare la vicinanza con depositi di og-

getti metallici, anche se dentro un tornado perfino un frammento di

legno può diventare pericoloso. Tenere presente che il vento, per

quanto possa essere forte a qualche metro di altezza, deve necessa-

riamente diminuire di velocità in prossimità del suolo fino a ridursi

a zero al contatto con esso. Un piccolo avvallamento possibilmente di

1 metro di profondità potrebbe rappresentare la salvezza. Stare sotto

un ponte non è una buona idea; l’aria potrebbe aumentare, e non di-

minuire di velocità. 

Se ci si trova in auto, si ha la possibilità di fuggire a velocità mag-

giore di quella del tornado, ma solo in teoria. In primo luogo la strada

non segue il percorso di fuga. Potrebbe facilmente curvare e incro-

ciare la traiettoria del tornado. Molte persone sono state uccise al-

l’interno dell’auto. 
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Oltre a essere molto più grosso, un uragano vive assai più a lungo

di un tornado (Fig. 5.10). Come per i rischi vulcanici, dunque, il com-

portamento da tenere durante un uragano va basato sulle indicazioni

delle autorità. Un uragano americano viene seguito giornalmente dai

satelliti e studiato con simulazioni al computer; le notizie sono ag-

giornate continuamente e trasmesse dai media. È bene seguire i noti-

ziari per decidere sul da farsi. La popolazione deve essere ovviamente

consapevole, ma anche avere i mezzi per l’evacuazione, se questa di-

venta necessaria. A New Orleans molti dei residenti più poveri decisero

di non lasciare la città nella speranza che l’uragano deviasse. Ventimila

persone furono accolte in una struttura sportiva, il superdome.
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Fig.5.10 I tornado sono più piccoli e hanno anche durata molto inferiore a un uragano.

L’arma principale di un tornado, l’imprevedibilità, manca agli uragani, i quali concedono

molti giorni di preavviso prima del landfall 



5.3 Neve e grandine 

Blizzard: sepolti dalla neve
Tornado e uragani sono eventi eccezionali. Ma anche fenomeni me-

teorologici più comuni possono diventare catastrofici. Immaginiamo

una nevicata che continui per un tempo lungo. Se dura solo qualche

ora più del solito, costringerà a qualche lavoro imprevisto, come li-

berare la neve dai tetti per evitare possibili crolli, eliminare la neve

dall’auto, e forse spalare le vie di accesso alla casa. Ma cosa succede se

la nevicata dopo decine di ore non accenna a smorzarsi, e anzi sem-

bra aumentare di intensità? 

In inglese sono chiamati blizzard. La neve ora copre tutto per un

metro o più di spessore. Se siamo fuori, comincia a essere difficile

camminare verso casa, mentre chi sta in casa rimane segregato. Un

altro metro di nevicata ed è tutto paralizzato. Gli automobilisti lon-

tani da centri abitati sono ormai ingabbiati. La neve impedisce di

fare anche solo pochi metri; conviene restare in auto. Ma immagi-

niamo di essere in un’auto coperta da due metri di neve. È difficile

far partire il motore e a un certo punto deve essere abbandonata.

Forse l’automobilista può raggiungere un centro abitato o una

pompa di benzina a piedi. Tenta quindi la sorte anche perché in

condizioni normali raggiungere la pompa di benzina richiede, po-

niamo, solo qualche minuto. Nel frattempo la temperatura scende

di venti gradi. Dopo solo pochi passi è impossibile proseguire nella

neve profonda. L’automobilista preferisce accovacciarsi ma non si

rende conto che il vento freddo e le basse temperature gelano la

pelle all’istante. La pelle congelata è allo stesso tempo anestetizzata

dal freddo (una tecnica usata anche per piccole operazioni derma-

tologiche) cosicché parti della pelle esposta alla neve e al vento

vanno in necrosi senza alcun dolore. Se la vittima sopravvive, le pia-

ghe sul corpo ormai in decomposizione gli rimarranno per sempre.

Nello stesso tempo il gelo uccide non solo chi si trovi all’aperto, ma

anche le persone bloccate nelle auto e perfino anche dentro alcune

abitazioni. 
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I blizzard non sono soltanto pericolosi per l’uomo, ma per tutti gli

animali che vivono all’aperto. Molte foto mostrano la penosa scena

del bestiame congelato in piedi durante un blizzard negli stati centrali

americani. I blizzard sono subdoli nell’illusione di poterli controllare.

Mentre un tornado o uno tsunami si mostrano come una minaccia

fin dal primo istante, il blizzard in fondo non è altro che una nevicata

molto lunga e fredda. Diventa quindi difficile porre un limite: quando

comincia una nevicata a essere preoccupante? Prima di decidere una

risposta, può essere già troppo tardi. 

I blizzard possono diventare catastrofici provocando parecchie vit-

time nello stesso evento. Nel gennaio 1888, la zona degli Stati Uniti cen-

trali fu colpita da un’improvvisa ondata di maltempo. In poche ore le

temperature scesero da 5 gradi (mite per gennaio) a oltre venti gradi

sotto zero. Il blizzard colse di sorpresa molti bambini di ritorno da

scuola, provocando oltre 250 vittime. Ma non era finita per quell’anno.

A marzo le cattive condizioni atmosferiche si ripeterono. A Boston i

passeggeri di un treno furono sorpresi dalla neve e dal freddo. Quelli

che raggiunsero casa rimasero intrappolati per due settimane mentre

molti dei passeggeri rimasti nei vagoni morirono di freddo o di fame. 
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Fig. 5.11 Rimozione della neve da una strada principale dopo un blizzard in Russia 



Pioggia congelata
In Canada orientale fa sempre freddo durante il mese di gennaio. Il

1998 fu un anno particolarmente rigido e il 3 di gennaio alcune atti-

vità commerciali vennero chiuse. La gente avvertiva qualcosa di di-

verso rispetto agli altri anni, ma pochi riuscirono a prevedere cosa

stava per succedere. La notte del 4 gennaio cominciò a piovere. A pio-

vere, e non a nevicare nonostante la temperatura bassissima, ben al di

sotto dello zero. Al primo contatto col suolo, la pioggia congelava al-

l’istante formando uno strato di ghiaccio liscio e durissimo. Sulle

strade divenne impossibile guidare un’auto o camminare. I rami degli

alberi furono rivestiti di uno strato di ghiaccio spesso e pesante che

fece crollare prima i rami più piccoli, poi interi tronchi. I cavi elettrici

non ressero il peso e si spezzarono. Anche i tralicci dell’elettricità crol-

larono come castelli di carta. 

La situazione continuò per settimane e la temperatura scese fino

a quaranta gradi sotto zero. Nei dintorni di Montreal trentamila tra-

licci di legno e mille torri di trasmissione furono divelti sotto

l’enorme peso del ghiaccio. Grandi aree del Québec e dell’Ontario ri-

masero così senza elettricità per settimane; il riscaldamento e le nor-

mali attività domestiche e industriali divennero impossibili.

Moltissimi lavoratori non poterono andare al lavoro, facendo così de-

clinare l’attività produttiva. Fra i notevoli danni, quantificati in due

miliardi di dollari canadesi, vi fu anche la distruzione di cinque mi-

lioni di aceri dai quali si ricava il famoso sciroppo canadese; una man-

cata produzione destinata a durare per quarant’anni. Ci vollero

settimane perché la situazione tornasse normale. Ma cos’era successo? 

Il tutto era partito da un fronte di aria calda proveniente dagli

Stati Uniti meridionali. Abbiamo visto che quando un fronte caldo in-

contra un fronte freddo, l’aria calda è costretta a spostarsi verso l’alto.

Quell’anno l’aria calda rimase stazionaria per parecchi giorni sopra

il Canada. Muovendosi verso l’alto, la massa d’aria calda aveva gene-

rato un’inversione termica lungo un’area gigantesca e una notevole

quantità di pioggia. Ma perché non neve? Questo perché l’aria calda

era ben sopra il punto di fusione e quindi le gocce di acqua che si for-
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marono erano in forma liquida. Le gocce di pioggia cadendo nel

campo di gravità incontrarono l’aria più fredda vicino al suolo. Ma

non si trasformarono in ghiaccio o in neve per il fenomeno della so-

prafusione. In assenza di nuclei di condensazione, l’acqua può infatti

rimanere in forma liquida ben al di sotto della temperatura di fu-

sione, a volte anche fino a 40 gradi sotto zero. Il passaggio a ghiaccio

è favorito dalla presenza di nuclei di condensazione solidi, come pul-

viscolo, che furono in quella occasione in numero insufficiente. A

contatto con la superficie solida e fredda di un ramo o di un cavo elet-

trico, le gocce si trasformarono immediatamente in ghiaccio. 

La grandine 
È comprensibile che nei mesi invernali, quando le temperature vanno

sotto lo zero, si formi la neve al posto della pioggia. Ma come si forma

la grandine, composta da ghiaccio ma tipica dei mesi estivi? Un chicco

di grandine tagliato in due rivela una stratificazione come quella di

una cipolla (Fig. 5.12). Il chicco deve quindi essersi formato per cre-

scite successive di ghiaccio. 

Tutto comincia intorno a un nucleo di condensazione, o em-

brione: una particella solida di pulviscolo o sale, un graupel (minu-

scole palline di ghiaccio) oppure una goccia d’acqua. Negli strati

superiori di un cumulonembo temporalesco, dove le temperature

sono inferiori allo zero, è presente acqua soprafusa. Le goccioline

d’acqua tendono a evaporare depositandosi sull’embrione, e ghiac-

ciando all’istante producono un nucleo sferico di ghiaccio. Man mano

che il nucleo di ghiaccio cresce, cade nel campo di gravità terrestre in

maniera analoga a quanto avviene per la pioggia. Scendendo verso il

suolo, il nucleo ghiacciato si riscalda e forma uno strato di acqua alla

superficie. Ma in basso, verso il suolo, il nucleo incontra le correnti

ascendenti nella parte bassa del cumulonembo che lo riportano in

quota. Il nucleo va su e giù nel cumulonembo, ogni volta arricchen-

dosi di un nuovo strato di ghiaccio. Quando il peso è diventato inso-

stenibile, il nucleo cade infine al suolo come chicco di grandine. I

chicchi di grandine hanno di solito diametri tra mezzo centimetro e
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due centimetri. Correnti ascendenti forti riescono a sospendere nu-

clei anche molto pesanti, permettendo la crescita di chicchi di gran-

dine giganti. Correnti ascensionali dell’ordine di venti metri al

secondo sono necessarie per mantenere sospeso un chicco di due cen-

timetri di diametro. Sono possibili anche enormi chicchi di dieci cen-

timetri, dovuti a correnti di velocità doppia. 
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Fig. 5.12 Foto superiore: chicchi di grandine uniti. Nello schema: formazione di un chicco

di grandine. Un embrione nel bel mezzo di un cumulonembo (A) viene spinto verso l’alto

dalle corresti ascendenti per poi ricadere verso il basso, in una serie di su e giù nel

cuore della nube. In seguito ai movimenti verticali, l’embrione cresce per deposito suc-

cessivo di ghiaccio molto freddo nelle parti superiori del cumulonembo (strati in grigio

scuro nella sezione ideale del chicco) e ghiaccio vicino alla temperatura di fusione nella

parte bassa del cumulonembo (grigio chiaro). Quando è cresciuto troppo perché le cor-

renti ascendenti (la cui intensità fra l’altro decresce col tempo) possano mantenerlo in

quota, cade infine al suolo (B)



Di solito la grandine non è particolarmente distruttiva se i chic-

chi sono piccoli. Poiché il ghiaccio pesa il 90% dell’acqua, i chicchi di-

ventano molto pesanti all’aumentare del diametro. La velocità della

corrente ascensionale necessaria per mantenere sospesi chicchi di

grandine di un dato diametro corrisponde anche alla velocità di ca-

duta. Ecco quindi che l’effetto devastante della grandine aumenta

considerevolmente col diametro dei chicchi: sia perché un chicco pe-

sante reca più danno di uno leggero a parità di velocità, ma anche

perché la stessa velocità di caduta aumenta col diametro. Chicchi di

due centimetri di diametro possono già recare danni agricoli, rom-

pere vetri e uccidere piccoli animali. A cinque centimetri sfondano le

tegole dei tetti e possono ferire un passante. Sopra gli otto-dieci cen-

timetri i chicchi sono proiettili mortali. Il chicco più grosso è stato

registrato il 14 aprile 1986 in Bangladesh: pesava un chilo e venti

grammi e deve essere caduto a oltre 150 chilometri all’ora. 

Effetti della grandine
Gli effetti della grandine sull’agricoltura sono noti già dai tempi an-

tichi: la grandine è una delle piaghe d’Egitto narrate dalla Bibbia. I

chicchi possono distruggere interi raccolti in pochi minuti, tant’è che

la grandine viene a volte chiamata “la peste bianca”. Le tradizioni con-

tadine sono piene di consigli e superstizioni su come affrontare la

grandine, come quello di appendere amuleti sugli alberi. Uno dei peg-

giori disastri negli Stati Uniti costò nel 1925 cinque milioni di dollari

di allora, ma disastri dovuti alla grandine avvengono ogni anno in

tutto il mondo. Per far fronte a questa minaccia, a volte vengono iniet-

tati nuclei di condensazione artificiali all’interno del cumulonembo

allo scopo di favorire la formazione di numerosi chicchi piccoli piut-

tosto che pochi grandi. 

La grandine ha avuto una certa rilevanza sia nei miti sia nella sto-

ria. Ancora il Dio della Bibbia manda una pioggia di pietre o ghiac-

cio sui nemici degli Israeliti per aiutare la fuga di Giosuè. Una

grandinata di importanza storica fu quella dell’8 maggio 1360. In

piena campagna d’invasione contro la Francia, Edoardo III re d’In-
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ghilterra fu fermato da una fortissima grandinata vicino Parigi. Nel

trambusto che ne seguì rimasero uccisi migliaia di uomini e cavalli.

Non è chiaro quanti morirono a causa degli elementi e quanti delle

armi, ma è noto che il re d’Inghilterra promise alla Madonna un ra-

pido trattato di pace, promessa cui mantenne fede col trattato di Bre-

tigny. E ancora in Francia, una notevole grandinata il 13 luglio 1788

produsse una tale devastazione da affrettare la Rivoluzione Francese. 

Di tanto in tanto qualche persona viene uccisa da chicchi di gran-

dine molto grossi; grandinate improvvise e a chicchi molto grossi pos-

sono mietere parecchie vittime contemporaneamente. Il 30 aprile

1888, 246 persone furono uccise in India da chicchi grandi come palle

di cricket. Molte persone vennero solo ferite ma una volta cadute al

suolo, furono ricoperte dalla coltre ghiacciata di grandine fino a mo-

rire di freddo. Quasi duecento persone rimasero uccise in Cina il 19

giugno 1932 in una grandinata durata ben due ore. E forse il lontano

passato nasconde tragedie anche maggiori. 

L’enigmatico lago degli scheletri
Il lago Himalayano di Roopkund nasconde un mistero sinistro. Al-

l’apparenza è un normale lago di alta montagna, le cui acque di ghiac-

cio rispecchiano il blu del cielo di alta montagna. Ma sul fondo

furono scoperti nel 1942 gli scheletri di almeno 200 persone e c’è chi

ritiene potrebbero essere molti di più. Si pensò inizialmente a un

gruppo di soldati giapponesi, forse esploratori perduti in una natura

che non ammette errori. Ma le moderne tecniche forensi e la data-

zione al radiocarbonio hanno ribaltato questa ipotesi. In primo luogo

gli scheletri sono molto più antichi di quanto si pensasse: risalgono

al IX secolo. Inoltre un primo gruppo di scheletri appartiene a uomini

di piccola costituzione, probabilmente portatori locali; un secondo

gruppo a persone molto alte e corpulente, forse gente delle valli. Ma

perché queste persone risalirono dalla valle fino a cinquemila metri

di quota in un ambiente ostile? E come morirono in massa? 

Forse li uccise un’infezione rapida nel corso di una manifestazione

religiosa. Ma allora come sono finiti nel lago? O fu invece una frana
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a seppellirli? Il National Geographic si è recentemente interessato

della questione del lago di Roopkund costituendo un gruppo di ri-

cerca per svelare gli enigmi di questa tomba naturale. Nuovi resti

umani assai ben conservati hanno mostrato lembi di pelle e abiti. Ed

è stata fatta una scoperta che potrebbe risolvere il mistero del lago di

Rùpkund, ma aprendo altri interrogativi. 

Molti crani presentano fratture dovute all’impatto con oggetti

veloci ma piccoli. Poiché il resto del corpo non presenta segni di si-

mili traumi, i ricercatori hanno dedotto che qualcosa di devastante

deve essere piovuto dall’alto. Soltanto la grandine può spiegare que-

ste strane caratteristiche. Chicchi di grandine di dieci centimetri di

diametro viaggerebbero in caduta libera ad una velocità di quaranta

metri al secondo (e forse anche più, considerando la minore densità

di aria ad alta quota), trasportando un’energia cinetica di 6 kilojoule.

Proiettili di questo genere sarebbero di certo capaci di uccidere.

Anche coloro che non morirono subito furono forse seppelliti dai

chicchi ghiacciati e morirono di freddo. Forse i sopravvissuti getta-

rono i loro compagni morti nel lago, l’unica tomba disponibile per

una moria così imprevista. Un’antica canzone della zona parla anche

di una grandinata di ferro. Memoria di un antico eccidio filtrata nel

folklore per millecinquecento anni? La teoria della grandine farebbe

del lago Roopkund il luogo della più grave catastrofe nota dovuta a

grandine.
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Parte Terza

Aria, acqua, terra e fuoco

I trilobiti (sopra) e i dinosauri (sotto) sono solo alcuni dei gruppi 
animali estintisi nel corso delle ere geologiche 



6.1 La vita sulla Terra 

Suddivisione dei periodi della storia terrestre
Analizzare gli strati geologici di diverse età è un po’ come esplorare

ogni volta un nuovo pianeta. Le condizioni fisiche, la geografia, le spe-

cie viventi animali e vegetali sono cambiate continuamente durante

la storia della Terra. Per cominciare è necessaria un po’ di nomencla-

tura di base. La Fig. 6.1 mostra le principali suddivisioni geocronolo-

giche della storia terrestre. Quasi cinque miliardi di anni sono ripartiti

in quattro lunghi intervalli chiamati eoni. Il primo eone, dalla forma-

zione del pianeta alle prime tracce di fossili batterici (circa 3.800 mi-

liardi di anni fa) prende il nome di azoico, ovvero “privo di vita”. Segue

l’Archeano, in cui si trovano antichissime tracce di vita primordiale, e

il Proterozoico, compreso tra 2.500 e 550 milioni di anni fa, in cui le

tracce fossili si fanno più comuni e grosse. Solo durante l’ultimo eone,

il Fanerozoico, i fossili divengono molto diffusi, evidenti nelle rocce

sedimentarie (Fanerozoico significa infatti “vita visibile”). Il Fanero-

zoico è diviso in quattro ere, ciascuna era è a sua volta suddivisa in pe-

riodi, e questi in piani. Le ere hanno durata tipica di qualche centinaio

di milioni di anni, i periodi qualche decina, i piani di qualche milione

di anni. È necessario familiarizzarsi un po’ con ere e periodi, mentre

lasceremo i piani agli specialisti di stratigrafia. 

La prima era prende il nome di Paleozoica, o Paleozoico (sostan-

tivo), che significa “vita antica”. Le forme di vita tipicamente paleo-

zoiche come i trilobiti erano molto diverse da quelle di oggi;

irriconoscibile a un visitatore sarebbe anche la geografia in quanto i
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continenti erano in posizioni diverse da quelle odierne. Il Paleozoico

è diviso in sei periodi: Cambriano, Ordoviciano, Siluriano, Devo-

niano, Carbonifero e Permiano (Fig.6.1). 

L’era mesozoica, compresa tra 250 e 65 milioni di anni, è il lungo

intervallo in cui vissero i dinosauri; è divisa in Triassico, Giurassico

e Cretaceo. La terza era, il Cenozoico (o anche Terziario), è suddivisa

in Paleocene, Eocene, Oligocene, Miocene, Pliocene. Infine l’ultima

era, detta Quaternaria (oppure Quaternario, mentre l’“Antropo-

zoico” che piaceva ai geologi ottocenteschi è caduto in disuso) com-

prende i soli periodi del Pleistocene e dell’Olocene, in cui abbiamo

la fortuna di vivere1. 

L’aggettivo “inferiore” legato a un periodo ne indica la parte più

antica, mentre “superiore” quella più recente. Così Cambriano infe-

riore rappresenta la parte iniziale del Cambriano, Cambriano supe-

riore quella finale. I termini derivano da un principio della stratigrafia

enunciato da Nils Stenseen (in italiano Stenone), un danese vissuto in

Toscana per buona parte della sua vita (anche oggi la Toscana è la re-

gione d’Italia più popolare tra gli scandinavi). Stenseen riconobbe

che gli strati geologici più antichi si trovano più in basso, quelli più

recenti in alto. A volte però le tremende forze che danno origine alle

montagne ribaltano gli strati, producendo successioni inverse. L’ag-

gettivo “medio” legato a un periodo geologico indica la parte del pe-

riodo compresa tra l’inferiore e il superiore. 

La divisione in eoni, ere, periodi, piani è convenzionale, ma non

artificiale. Anche la storia dell’uomo viene divisa arbitrariamente in

periodi separati da cambiamenti radicali. In maniera simile, le sud-

divisioni della storia terrestre sono state inventate dai paleontologi

dell’Ottocento basandosi su cambiamenti reali e radicali della fauna

e flora fossili. 
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Fig. 6.1 Il Fanerozoico è

diviso in ere (a sinistra) e

queste in periodi. A destra

le età in milioni di anni



L’evoluzione della vita 
Alcune persone hanno una paura irrazionale di ragni e serpenti,

anche di quelli innocui. Le fobie sono paure del tutto naturali e hanno

una spiegazione. Poiché alcuni ragni e serpenti sono letali, la paura

per questi animali ha favorito la sopravvivenza. Attraverso molte ge-

nerazioni, le fobie sono così diventate parte del carattere umano. 

Qualcosa di simile riguarda il senso di vertigine; un malessere av-

verte che è pericoloso sporgersi da una certa altezza e anche grazie a

questi segnali del corpo stiamo lontani da burroni e strapiombi. Ep-

pure un incidente d’auto a soli 50 chilometri all’ora equivale a una ca-

duta da quasi 10 metri, e uno a 120 chilometri all’ora a 55 metri. A

nessuno piacerebbe sedere su un’auto sollevata a queste altezze sa-

pendo che la fune può spezzarsi da un momento all’altro. Eppure è

quello che centinaia di milioni di persone fanno ogni giorno gui-

dando l’auto. L’altezza fa più paura della velocità, anche quando i loro

effetti sono equivalenti. Questo perché l’evoluzione ci ha dato il “dono

della vertigine” ma non poteva prevedere che un giorno avremmo

costruito delle auto così veloci. 

Il processo che favorisce la sopravvivenza di individui con un certo

carattere è la selezione naturale. Ma non fu facile riconoscerne l’im-

portanza. Nel 1831 un Charles Darwin ventitreenne si imbarcò sul

Beagle in qualità di consulente scientifico. Forse non immaginava che

quel viaggio avrebbe cambiato non solo la sua vita, ma il cammino

stesso della biologia e anche del modo di pensare. Darwin fece mol-

tissime osservazioni che non si accordavano col semplice schema della

creazione delle specie animali e vegetali in voga all’epoca. Gli animali

e le piante del Sudamerica erano molto diversi da quelli degli altri

continenti. Alle isole Galapagos fece le sue osservazioni più famose. Le

isole sono lontane più di mille chilometri dal continente e rimasero

quindi in stato di quasi isolamento per lungo tempo. Ogni isola è po-

polata da una singola specie di tartaruga gigante (Fig. 6.2). Darwin si

rese conto che le isole erano state colonizzate da individui della stessa

specie e avevano un antenato comune. Eppure le tartarughe delle di-

verse isole avevano caratteri molto differenti. Evidentemente la forma
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degli individui, ovvero il fenotipo, era cambiato nel tempo e le po-

polazioni di tartarughe si erano modificate nel corso dei millenni, in

modo indipendente le une dalle altre. 

Sempre nelle Galapagos Darwin riconobbe molte specie di frin-

guelli. Ciascuna specie mostrava un becco dalla forma particolare;

Darwin notò che la forma del becco rispecchiava il modo specializ-

zato con cui un particolare fringuello si procacciava il cibo. Una spe-

cie usava aghi di cactus per stanare i vermi dalla corteccia degli alberi;

un’altra stringeva il forte becco a mo’ di pinza per frantumare i frutti.

Notò anche che le specie marine al di qua e al di là dello strettissimo

istmo di Panama erano molto diverse. Questo indicava che la storia

delle rispettive popolazioni aveva avuto un ruolo fondamentale nello

sviluppo delle specie odierne. Se fosse stato un agente esterno, un

Creatore a formare le specie, perché mai avrebbe differenziato le spe-

cie di qua e di là dell’istmo?

Raccogliendo osservazioni da luoghi molto lontani su animali e

piante diverse, e pungolato dalla lettura dei “Principles of Geology” di

Charles Lyell che descrivevano la Terra in una prospettiva storica, il

giovane Charles concluse che le specie viventi cambiano nel tempo,

si evolvono. 

Tornato dal Beagle, Darwin non fece che collezionare conferme

sulla sua teoria. Ad esempio, il delfino e lo squalo hanno sviluppato

caratteristiche molto simili. Devono infatti vivere nello stesso am-

biente, hanno abitudini comparabili e dimensioni simili. Eppure i
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Fig. 6.2 A sinistra: Charles Darwin riprodotto in un francobollo inglese in mezzo alle

tartarughe delle Galapagos. A destra: iguana delle Galapagos



delfini sono mammiferi e gli squali pesci cartilaginei. Questo mostra

che le specie si sono modificate per adattarsi a un ambiente di vita

simile anche se i progenitori erano diversi, una tendenza chiamata

convergenza evolutiva. 

Ma perché le specie evolvono? All’apparenza evoluzione implica

miglioramento, altrimenti una specie perfettamente adattata non

avrebbe ragione di cambiare. Agli occhi di molti biologi contempo-

ranei a Darwin questa strana inquietudine delle specie biologiche a

voler sempre cambiare era incomprensibile. Dio avrebbe forse creato

delle creature imperfette? 

L’evoluzione di un’intera specie nasce dalla necessità di sopravvi-

venza di ogni singolo individuo. Chi non ha sufficienti capacità soc-

combe, mentre gli individui con le qualità migliori sopravvivono

contribuendo col proprio patrimonio genetico, come diremmo oggi,

alle popolazioni che formano la specie. Perché gli individui meno adat-

ti muoiono? In parte per la pressione dell’ambiente, e in parte a causa

della lotta contro altri individui della stessa specie e di diverse specie per

appropriarsi delle stesse risorse. Darwin ritenne la lotta contro altri in-

dividui come il fattore più importante nell’evoluzione. Ad esempio la

predazione migliora continuamente le prestazioni sia del predatore 

che deve farsi più furbo e aggressivo, sia della preda, spinta a diven-

tare più guardinga e veloce. L’ambiente secondo Darwin aveva più

che altro la funzione di far adattare le specie in tempi molto lunghi. 

Dai tempi di Darwin il ruolo dell’ambiente è stato rivalutato. Le

fluttuazioni ambientali, poco note ai tempi di Darwin, hanno un

ruolo determinante nell’estinzione delle specie e forse nelle catastrofi

globali note come estinzioni di massa. 

6.2 Estinzioni e catastrofi nella storia della vita

L’uomo testimone del Diluvio e il barone Cuvier: ascesa del ca-
tastrofismo
Dopo visite a musei, programmi televisivi e il successo di “Jurassic

Park”, alla persona di media cultura sembra ovvio che i fossili siano i
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resti di animali vissuti nel passato. Eppure si fece molta fatica ad af-

ferrarne la vera natura. Tutto sembra nascere da Aristotele. Un giorno

gli mostrarono dei pesci fossili e senza pensarci troppo scrisse che al-

cune uova di pesce si erano schiuse nelle rocce a causa di una “forza

formativa” o vis formativa come venne latinizzata dalla Scolastica in

Europa. Sostenne inoltre che si trattasse di un fenomeno eccezionale

e richiedesse una circostanza eccezionale: il diluvio di Deucalione e

Pirra. L’autorità di Aristotele non venne mai messa in discussione per

tutto il Medioevo. Nel Rinascimento si sosteneva quindi che i fossili

fossero scherzi di natura o misteriosi prodotti di fluidi presenti nelle

rocce. Giovanni Boccaccio e Leonardo da Vinci furono tra i primi a

intuire l’origine organica dei fossili ma le loro idee si persero nella

polvere del tempo. Ancora nel tardo Seicento e inizio Settecento erano

molti i naturalisti convinti dell’esistenza di fluidi misteriosi o pro-

cessi astrali coinvolti nella formazione dei fossili. 

Johann Jakob Scheuchzer era un naturalista e medico svizzero vis-

suto nel XVIII secolo. Dedicò l’intera carriera di medico e scienziato

a dimostrare la veridicità della Bibbia basandosi proprio sui fossili.

Si era specializzato nello studio del Diluvio Universale, che descrisse

in numerosi trattati (Fig. 6.3). E inaugurando il pensiero naturali-

stico per molti decenni a venire, immaginava i fossili come resti di

animali morti durante la grande inondazione mandata da Dio. An-

cora il diluvio, dunque. Ma al diluvio pagano di Aristotele aveva so-

stituito quello cristiano-giudaico di Noè. Voltaire, paladino del

pensiero Newtoniano, si sentì in dovere di ribattere al dogma biblico.

Ma lo fece cercando di minare la teoria Scheuchzeriana alla base, so-

stenendo che i fossili non erano residui di antichi piante e animali, ma

il prodotto di scherzi di natura. Ai nostri occhi è strano che per pro-

pugnare la superiorità del metodo scientifico-razionale rispetto alla

religione sostenne qualcosa di così antiscientifico e irrazionale! En-

trambi osservavano i fossili col paraocchi, l’uno del dogma biblico,

l’altro di quello meccanicistico. 

Nel 1725 Scheuchzer fu protagonista di un ritrovamento fossile ec-

cezionale. Da una cava presso il lago di Costanza alcuni scavatori
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estrassero lo scheletro fossile di un animale. Scheuchzer lo osservò con

immenso stupore e forse il fossile gli parve parlasse dall’aldilà. Si trat-

tava secondo lui nientedimeno che dei resti di un uomo fossile, un

uomo morto durante il diluvio universale. In breve, l’uomo testimone

del diluvio o homo diluvii testis, come fece incidere sulla lastra (Fig.

6.3B). L’autorità scientifica di Scheuchzer, che per la verità era versato

in molte altre scienze, non venne messa in discussione. Finalmente si

avevano le spoglie di un uomo testimone del diluvio! La notizia ecce-

zionale fece molta eco in Europa e nell’ancora sonnolenta Francia di

fine Ancient Regime. Se fosse vissuto oggi, Scheuchzer sarebbe stato in-

vitato a dibattiti televisivi e avrebbe rilasciato interviste sui giornali. 

Scheuchzer fece anche una speculazione che ebbe risvolti positivi

sulla storia della Geologia. Forse il diluvio, erodendo i terreni, aveva

messo alla luce piante e animali vissuti prima del diluvio stesso. Era

il sogno di capire cosa fosse successo ancora prima, un ulteriore

primo passo verso gli abissi del tempo. Da Scheuchzer in poi la geo-

logia ha dilatato il quadro temporale della storia terrestre di un mi-

lione di volte. 

L’uomo del diluvio sopravvisse fino a quando, settant’anni dopo,

l’articolo scientifico di Scheuchzer capitò sotto gli occhi di un gio-

vane studioso francese. Guardando il disegno affermò immediata-
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Fig. 6.3 A sinistra: il diluvio universale da una pubblicazione di Scheuchzer del 1709.

Secondo Scheuchzer i fossili erano veramente i resti pietrificati di animali e piante morti

nel diluvio universale. Egli divenne quindi un acceso sostenitore dell’origine organica

dei fossili. A destra: il cranio dell’uomo testimone del diluvio di Jakob Scheuchzer 



mente trattarsi del fossile non di un uomo, ma di una salamandra!

Quando poté osservare la lastra originale qualche anno dopo, riuscì

con lo scalpello a mettere a nudo particolari anatomici del bacino;

secondo lui era proprio il fossile di un anfibio gigantesco. 

Ora, non avremmo voluto essere pazienti di Scheuchzer, che era

medico di professione. All’epoca di Scheuchzer le conoscenze anato-

miche dello scheletro erano già molto avanzate. Dettagliatissimi sche-

letri umani erano stati illustrati da Andreas van Wesel (Andrea Vesalio)

duecento anni prima, e Scheuchzer deve averli studiati a fondo. Perché

lo scheletro era veramente quello di una salamandra gigante, che oggi

sappiamo visse nel Miocene. Accecato dalla fede nelle sue teorie,

Scheuchzer aveva ignorato la totale incongruenza del reperto del lago

di Costanza con uno scheletro umano. O forse la spiegazione è ancora

più inquietante. Scheuchzer era forse conscio della totale assurdità

della sua idea, ma sapeva che nessuno avrebbe osato contraddire la

sua autorità scientifica. Con un banale scheletro di animale non sa-

rebbe andato lontano in quanto a fama e gloria. È possibile che la pro-

spettiva di diventare celebre lo abbia corrotto al punto da affermare un

concetto così contrario alle sue conoscenze di anatomia? 

Il giovane francese che distrusse il mito dell’uomo testimone del di-

luvio non era un uomo qualunque. Si chiamava Georges Cuvier (Fig.

6.4). Studioso di notevolissima cultura scientifica, fu fondatore del-

l’anatomia comparata, della paleontologia dei vertebrati e della mor-

fologia funzionale (ovvero della relazione tra una certa struttura

anatomica e il suo uso durante la vita dell’animale). L’evoluzionista

moderno Stephen Jay Gould ha scritto di lui: “probabilmente la mente

più sottile della scienza del diciannovesimo secolo”. Così come Scheu-

chzer era un teorizzatore disposto a modificare le prove se non si adat-

tavano alle teorie, Cuvier era esattamente l’opposto. Osservatore

scrupoloso, Cuvier descrisse molti strati del Cretaceo e del Paleogene

vicino Parigi notando come gli strati cambiassero continuamente da

una tipologia all’altra. Egli interpretò questi cambiamenti del tipo di

roccia e della fauna e flora fossile in essa contenuta come dovuti a mo-

difiche dell’ambiente in cui la roccia si era depositata, un’interpreta-
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zione molto moderna. Così alle dure arenarie quarzose, caratteristi-

che delle spiagge marine, si alternavano improvvisamente calcari ric-

chi di fossili, che dovevano essersi depositati al largo. 

Oggi le cronache ambientaliste ci hanno abituato al concetto di

estinzione di una specie. Ma l’idea che le specie potessero scomparire

dalla faccia della Terra non era affatto ovvia all’epoca di Cuvier. È

vero: si trovavano ogni tanto resti fossili di animali mai visti prima;

ma forse vivevano in regioni poco esplorate, oppure semplicemente

non erano mai stati notati dalla scienza. Cuvier fu il primo a dichia-

rare che le specie si estinguevano eccome, e portò molteplici esempi.

Dove erano finiti ad esempio i mammut, enormi elefanti preistorici

(Fig. 6.4)? Animali così grossi si sarebbero potuti nascondere agli
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Fig. 6.4 In alto, a sinistra: Georges Cuvier; a

destra: Charles Lyell. A fianco: il mammut

in un francobollo bulgaro



6. L’estinzione delle specie 155

occhi degli esploratori, giunti ormai un po’ dappertutto? I dettagli

dello scheletro dei mammut erano chiaramente distinguibili da quelli

dell’elefante africano e indiano, soprattutto a studiosi della compe-

tenza di Cuvier. È interessante come gli studi in anatomia animale

portarono lo studioso a conclusioni in un campo molto lontano,

quello della geologia. 

Pensiamo ora alle due idee fondamentali di Cuvier assieme: gli

ambienti cambiano repentinamente e le specie si estinguono. Da qui

al catastrofismo il passo è breve. Secondo Cuvier, le specie scompa-

iono a causa di una serie di catastrofi, di trasgressioni e regressioni

(cioè variazioni del livello del mare), di cambiamenti ambientali per

usare termini moderni. Come hanno ben mostrato storici della geo-

logia come Martin Rudwick e geologi come Derek Ager, è in questa

accezione moderna che va inteso il catastrofismo di Cuvier: basata su

dati di fatto e non su astruse teorizzazioni. Invece Cuvier venne astu-

tamente associato al catastrofismo biblico alla Scheutcher, ormai in-

compatibile con le più recenti scoperte scientifiche portate avanti

dallo stesso studioso francese. Inghiottito dal pesantissimo fardello

del diluvio di Noè, il catastrofismo venne gettato via in toto, e con

esso anche le valide idee di Cuvier. Solo di recente il catastrofismo

nell’idea originale di Cuvier è stato riabilitato. 

Charles Lyell e la caduta del catastrofismo 
L’artefice di questa disfatta del catastrofismo fu uno dei più influenti

geologi di tutti i tempi, oratore sottile e scaltro scrittore. Non a caso

di professione avvocato. Un uomo del quale Charles Darwin aveva la

massima stima: Charles Lyell (Fig. 6.4). 

Nei suoi Principles of Geology, Lyell sostenne l’attualismo dei pro-

cessi geologici. Ciò che è avvenuto del passato accade anche ora con

modalità e ritmi simili. Nella visione attualistica più estrema non vi

era posto per l’irreversibilità dei fenomeni geologici e biologici. Nella

sua fede attualista, Lyell si spinse a negare perfino l’estinzione delle

specie e congetturò che in un tempo futuro i dinosauri forse torne-

ranno a calcare la terra. 



La paleontologia ha fornito conoscenze dettagliate sulla storia di

moltissimi gruppi animali e vegetali impensabili ai tempi di Lyell. Al-

cuni di questi gruppi sono così ben noti da fornire essi stessi infor-

mazioni sulla cronologia della Terra, e non viceversa. Si tratta dei

cosiddetti fossili guida, resti di organismi vissuti per un tempo geolo-

gicamente breve ma assai diffusi sulla Terra. Se poi questi organismi

sono dotati di parti dure e quindi facili da fossilizzare, essi diventano

agli occhi dei geologi moderni dei fossili guida perfetti. A partire dal

XIX secolo, gli studi di paleontologia hanno mostrato come il cam-

mino della vita sia stato irreversibile, contrariamente a come pensava

Lyell. Vediamolo in concreto nel caso di fossili molto caratteristici, le

ammoniti. 

Le vicissitudini delle ammoniti
Un grande passo avanti nella biologia venne fatto col sistema di clas-

sificazione degli organismi da parte di Carl Von Linnè, o Linneo. Lo

studioso ripartì i pochi organismi allora noti in una scala gerarchica2.

La diversità degli organismi viventi è il numero di specie che com-

pongono la biosfera. Se i biologi possono andare sul campo e identi-

ficare le differenti specie che compongono un certo habitat per

valutare la diversità, il conteggio delle specie non è facile per un pale-

ontologo in quanto la documentazione fossile è assai più incompleta.

Molto meglio per fini pratici studiare la diversità a livelli tassonomici

più elevati della specie, ad esempio, i generi o le famiglie, in quanto c’è

una maggiore probabilità che almeno una delle specie componenti

quel certo genere o quella famiglia si sia conservata come fossile. Ecco

perché spesso la diversità degli organismi durante la storia geologica
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2 Una specie viene identificata da due nomi: ad esempio Felis catus è il nome scientifico del
gatto domestico. Il primo nome, il genere, può però identificare altre specie, come ad esem-
pio il Felis margarita, un gatto desertico. Più generi compongono la famiglia: della fami-
glia Felidae, cui appartiene il gatto, fanno parte anche i generi Caracal, Puma, Leopardo,
Panthera e molti altri. Le famiglie sono quindi riunite in categorie tassonomiche più ele-
vate: l’ordine, la classe, poi il phylum e infine il regno. Il gatto appartiene all’ordine dei Car-
nivori, alla classe dei Mammiferi, al phylum dei Cordati, al regno animale.



della Terra è esaminata studiando queste categorie più elevate: con-

tando non le specie viventi in un certo periodo, ma i generi o le fa-

miglie. Inoltre una specie ha una vita di solito breve su scala geologica:

qualche milione di anni, e non mancano specie estintesi dopo molto

meno di un milione di anni di vita. A volte troppo poco per il lento de-

positarsi dei sedimenti. Invece le categorie più elevate hanno vita più

lunga e quindi più facilmente documentabile nella labile documen-

tazione sedimentologica. Contare le famiglie al posto delle specie ha

una conseguenza importante: la diminuzione improvvisa della diver-

sità a causa delle catastrofi non appare così drammatica come lo è in

realtà. Un’estinzione dell’80% delle specie corrisponde ad una scom-

parsa solo del 65% o del 70% dei generi, e magari solo al 50% delle fa-

miglie. Il motivo è ovvio: perché un’intera famiglia scompaia, tutte le

specie membre devono estinguersi. 

Veniamo ora a un fossile così simbolico della paleontologia da

esser scelto come il logo di associazioni e gruppi paleontologici; forse

è il simbolo stesso della scienza dei fossili. Si tratta delle ammoniti. La

bellezza della conchiglia, di solito di forma pianospirale come negli

esemplari in Fig. 6.5, colpì talmente i nostri antenati da far nascere

leggende e credenze religiose. Lo stesso nome deriva da Ammone, dio

egizio della vita, rappresentato con corna simili a quelle dell’ariete.

L’animale, un mollusco cefalopodo, era affine alle attuali seppie, ca-

lamari, nautili e polpi.

Le ammoniti sono fossili appariscenti e comuni. La loro lunga sto-

ria geologica – dal Devoniano alla fine del Cretaceo – e la diffusione

in periodi chiave della storia terrestre le rendono importanti fossili

guida. Estintesi all’improvviso dopo una storia gloriosa, hanno il fa-

scino di una prosperosa civiltà scomparsa nel nulla. 

Tutti gli organismi pelagici di grosse dimensioni – quelli cioè che

vivono nella colonna d’acqua senza interagire col fondo del mare –

hanno il problema del galleggiamento. Il carbonato di calcio e la ma-

dreperla di cui sono fatte le conchiglie delle ammoniti sono più pe-

santi dell’acqua e tendono a farla cadere verso il fondo del mare. Per

contrastare questo effetto gravitazionale, le spirali più interne delle
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ammoniti erano divise in camere vuote (la parete di separazione tra

le camere son chiamate setti) in modo da creare un effetto di galleg-

giamento. L’ultimo giro, la camera di abitazione, era invece occupato

dall’animale dalla quale faceva capolino coi suoi tentacoli, pronto ad

afferrare la preda o in guardia contro i predatori (Fig. 6.6). 

La diversità delle ammoniti (espressa come il numero di fami-

glie) durante la storia geologica è mostrata in Fig. 6.7. Dai primi

pochi generi del Devoniano inferiore le ammoniti raggiungono no-

tevole diversità verso la fine del periodo, per poi declinare fino a rag-

giungere un minimo alla transizione col periodo successivo, il

Carbonifero. Qui, sempre con alti e bassi, le ammoniti crescono di

diversità e a partire dal Permiano medio subiscono una forte crisi,

che culmina alla fine del Permiano con solo quattro famiglie so-

pravvissute. Nel Triassico avviene una vera e propria esplosione, una

radiazione adattativa (simile all’esplosione di vita del Cambriano

ma a scala più piccola), che culmina con una diversità di oltre venti
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Fig. 6.5 Gruppo di ammoniti del genere Dactylioceras del Giurassico inferiore 
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Fig. 6.6 A sinistra: le ammoniti uscivano dalla camera di abitazione con dei

tentacoli (in numero di 8-10) e un iponomio, col quale mediante un getto di

acqua l’animale poteva spostarsi nell’acqua con lo stesso principio di un razzo.

L’ultima parte della conchiglia ospitava la parte molle del mollusco (che poteva

anche chiudersi all’interno con uno o due opercoli) mentre la parte più centrale

era divisa in camere stagne vuote, che permettevano di galleggiare nella co-

lonna d’acqua. A destra: i setti che dividevano la conchiglia in pareti vuote sono

ben visibili in questo esemplare

Fig. 6.7 La diversità delle ammoniti espressa come il numero di famiglie durante

il tempo geologico. Le frecce rappresentano quattro delle cinque maggiori estin-

zioni di massa. Da House: Phyl. Trans. R. Soc. Lond. B 325, 307-326 (1989), modi-

ficato e semplificato 



famiglie. Poi un’altra crisi alla fine del Triassico, dove solo due fa-

miglie sopravvivono nel periodo successivo, il Giurassico. Le am-

moniti giurassiche sono le forme più note anche ai non esperti.

Estremamente diversificate, le ammoniti conquistano ora tutti gli

ambienti e formano rapidamente nuove specie tanto che la strati-

grafia di alcune zone del Giurassico è basata proprio su di esse. Segue

la transizione verso il Cretaceo e un nuovo massimo relativo verso

la metà del periodo. Infine, un’altra diminuzione, l’ultima. Questa

volta le ammoniti non se la cavano: alla fine del Cretaceo si estin-

guono definitivamente. 

Le ammoniti dunque hanno sviluppato un comportamento a “alti

e bassi” piuttosto caratteristico. Dal punto di vista evolutivo mostrano

un carattere creativo, bizzarro, rapido, ma anche facile preda di crisi.

Come ha mostrato Anthony Hallam, un comportamento ben diverso

da quello dei bivalvi (molluschi con conchiglia divisa in due valve

come le cozze o le vongole). Meno creativi, i bivalvi appartengono al-

l’ambiente bentonico (sono cioè legati al fondo del mare, mentre le

ammoniti vivevano come si è detto lungo la colonna d’acqua) ed eb-

bero molte meno crisi nella loro storia, tant’è che prosperano ancora

oggigiorno per la gioia dei buongustai. 

Torniamo alle ammoniti. Una crisi non ha solo il risultato di di-

minuire la diversità. Poiché durante una crisi sopravvivono poche fa-

miglie (e quindi anche poche specie), passata la crisi i discendenti

acquisiscono i caratteri delle specie sopravvissute. Un po’ come se a

causa di un naufragio sopravvivessero su un’isola deserta due sole

coppie. Dopo qualche secolo, i discendenti sarebbero tutti parenti tra

loro e avrebbero caratteri ereditati dai quattro sopravvissuti. 

Quando la conchiglia non si conserva, enigmatiche linee sinuose

appaiono nei calchi interni: sono le cosiddette linee di sutura, che

marcano l’intersezione tra i setti e la conchiglia esterna (Fig. 6.8).

Negli esemplari paleozoici le linee di sutura sono di solito semplici,

con poche zigrinature; il setto appare quindi più o meno piatto. Dopo

la crisi alla fine del Permiano, le ammoniti triassiche esordiscono con

linee ardite, che somigliano a onde. Queste suture ceratitiche annun-
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ciano una tendenza evolutiva verso l’aumento della complessità. In-

fatti, nel Giurassico e nel Cretaceo le linee diventano sempre più com-

plesse e sviluppano ampi lobi e selle divisi a loro volta in ondulazioni

sempre più piccole, descritte matematicamente come linee frattali. La

figura mostra un campione di linee di sutura dalle più semplici alle

più complesse. Sembrano piccoli dettagli, ma mostrano in modo evi-

dente un esempio di tendenza verso la complessità, mitigato da estin-

zioni catastrofiche di cui si dovrà discutere. 

6. L’estinzione delle specie 161

Fig. 6.8 Le linee di sutura delle ammoniti. A e B: due diverse specie del genere devo-

niano Goniatites. C: questo schema di Manticoceras, sempre del Devoniano, illustra la

linea di sutura; D e E: le ammoniti del Giurassico hanno linee di sutura più complesse;

F: esempio dell’evoluzione delle linee di sutura. 1: goniatitica (Paleozoico); 2: ceratitica

(Triassico); 3) ammonitica (Giurassico e Cretaceo) (FVB)



La sedimentazione: continua o catastrofica?
Ma la documentazione fossile è attendibile? Per giungere fino a noi,

un fossile deve venir sepolto dai sedimenti, e anche in maniera ra-

pida soprattutto in presenza di parti molli. I sedimenti sono dunque

il sarcofago che custodisce i segreti della vita passata. Ma sono molto

volubili: le particelle sedimentarie di argilla, sabbia o limo sono sog-

gette a elementi variabili come il vento e l’acqua. E non va molto me-

glio coi sedimenti dovuti a deposizione chimica come i calcari. 

Infatti basta osservare una qualsiasi successione sedimentaria per

rendersi conto dell’esistenza di interruzioni nella sedimentazione

(Fig. 6.9). A questo corrispondono i giunti fra gli strati, senza i quali

le montagne apparirebbero – e talvolta lo sono – monolitiche. La de-

posizione sedimentaria è quindi incostante, a volte continua, spesso

inesistente. Ma quanto tempo è occorso per formare un metro di roc-

cia sedimentaria? 

Le rocce si formano oggigiorno in maniera simile a quanto acca-

deva milioni di anni fa. Possiamo capire molto della sedimentazione
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Fig. 6.9 La sedimentazione appare spesso interrotta. Questa famosa località fossilifera,

Zumaya (Spagna) ha permesso importanti studi sulla stratigrafia del tardo Giurassico 



nel passato osservando gli strati sedimentari di oggi che in futuro di-

venteranno roccia. La Fig. 6.10 mostra alcuni strati depositati durante

tempeste sul litorale adriatico. Immaginiamo come appariranno que-

sti sedimenti fra cento milioni di anni. Le sabbie sono oggi poco con-

solidate e fra cento milioni di anni saranno dure come un’arenaria

quarzosa. Appariranno qua e là delle vene secondarie di calcite for-

matesi molto dopo la deposizione e alcuni minerali avranno impre-

gnato parte del sedimento. Una parte dei sedimenti sarà inoltre stata

asportata dall’erosione e le conchiglie si saranno trasformate in strati

zeppi di fossili, chiamati lumachelle. In breve, la struttura dei sedi-

menti e il loro spessore sarà rimasto quasi tale e quale. 

Se per ipotesi alcuni sedimentologi del futuro osservassero queste

rocce, dibatterebbero sui tempi necessari per la formazione dei sedi-

menti. Alcuni penserebbero a tempi di deposizione di secoli, al mas-

simo un millennio. Altri sosterrebbero la necessità di tempi lunghi,
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Fig. 6.10 Manufatti (alcuni dei quali cerchiati nella figura) appaiono insieme a con-

chiglie (uno strato zeppo di gusci è stato evidenziato con due linee). Litorale adria-

tico (Ferrara) 



migliaia di anni per formare i due metri circa visibili in figura, altri

ancora penseranno a età ancora più elevate come diecimila o cento-

mila anni. Dopotutto, durante l’intera durata di un periodo geolo-

gico si depositano in media centinaia di metri di sedimento. Con le

dovute cautele, un paio di metri ammontano dunque ad almeno

molte migliaia di anni. 

In questo caso particolare conosciamo la risposta, dato che in

mezzo ai sedimenti appaiono materiali di uso comune: involucri di

alimentari, tappeti, vestiario. Parte di questi “reperti” proviene da

molto lontano, in teoria perfino dalle Alpi. Le acque dello spartiacque

meridionale vengono infatti convogliate nel Po, il cui vasto delta dista

poche decine di chilometri. La maggior parte è però di provenienza

locale. Lasciata anni fa forse da persone sorprese da una tempesta, è

inglobata nel sedimento. Un sacchetto rinvenuto a trenta centimetri

sotto il livello attuale indica il 1989 come data di produzione e di sca-

denza. Una stuoia di sdraio in uso trent’anni prima del ritrovamento

è stata rinvenuta ancora più in basso. I tempi necessari per depositare

buona parte della successione sedimentaria in figura non superano

quindi i trenta-cinquant’anni. Il tasso medio di deposizione è quindi

di un centimetro e mezzo all’anno, ma questa è una stima per difetto.

È molto più probabile che alcuni livelli si siano formati nel corso di

una sola giornata, o forse durante qualche ora soltanto di forte tem-

pesta invernale (tempeste invernali nella zona sono fra l’altro ben do-

cumentate e correlabili con i reperti). Per quanto semplice possa

apparire questo esempio, mostra come la formazione di strati geolo-

gici possa essere geologicamente istantanea, catastrofica. 

Neocatastrofismo
Gli strati sedimentari non si formano quindi allo stesso ritmo. A volte

il tasso di deposizione accelera enormemente. Si depositano così

spesse lenti a rappresentare processi avvenuti durante poche ore di

tempesta. Il tasso di sedimentazione in questi casi è ad esempio di

ben 10 cm all’ora. Allo stesso tasso verrebbero deposti quasi nove chi-

lometri di sedimento all’anno, quanto l’intero spessore di un periodo
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geologico come il Giurassico. Altre volte la sedimentazione continua

tranquillamente per migliaia di anni, a un tasso di forse un centime-

tro ogni mille anni. 

Anche sul fondo del mare avvengono in continuazione delle cata-

strofi che accelerano il processo di sedimentazione. Si tratta delle cor-

renti di torbidità, capaci di depositare parecchi centimetri o metri di

sedimento in pochi minuti o al massimo ore (Fig. 6.11). Tutto co-

mincia quando grossi franamenti sconquassano i piedi della salita con-

tinentale, quella zona sottomarina che costituisce la vera base dei

continenti. Le frane derivano spesso da materiale a grani piccoli,

giunto fin lì dai continenti attraverso fiumi che proseguono sott’acqua

con canali sottomarini. Quando avviene una di queste frane, il mate-

riale va in sospensione turbolenta, creando così una zona mediamente

più densa dell’acqua ambiente. Spinta dalla gravità lungo il pendio,

raggiunge decine o centinaia di chilometri di distanza. Prima cade il

materiale sabbioso più grossolano, poi quello limoso, infine i piccoli

granuli di argilla, dando così luogo a una tipica sequenza deposizionale

nota come sequenza di Bouma. Antiche sequenze di questo tipo (chia-

mate torbiditi) sono ben riconoscibili in molte zone degli Appennini

(Fig. 6.11), prova evidente degli scatti nel tasso di sedimentazione. 

Ma anche sedimentazione più continua e meno catastrofica può

essere molto più rapida di quanto ci potremmo aspettare. Si è visto

come le coste sabbiose cambino rapidamente, e la Fig. 6.12 è una con-

ferma. Mostra le dune di spiaggia fossili a Massenzatica (Ferrara). Le

dune, che risalgono all’età del Bronzo, sono colonizzate da vegeta-

zione tipica di zone con poca acqua (riquadro a sinistra della figura).

Infatti la sabbia delle dune, molto permeabile, non trattiene l’acqua.

Le dune, ricche in profondità di conchiglie risalenti all’epoca in cui il

mare era di casa (riquadro a destra nella figura) sono oggi a venti chi-

lometri dalla costa. Dall’epoca in cui furono deposte, il Po ha accu-

mulato un’enorme quantità di sedimento, anche a seguito di tagli

artificiali, sviluppando un delta che si protende per una quarantina di

chilometri. Corrisponde a una deposizione media di una decina di

metri all’anno. 
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Fig. 6.11 Catastrofi sottomarine. Rapide correnti di turbidità hanno depositato i pacchi

sedimentari visibili nella figura. Ogni strato ha richiesto al massimo qualche ora di de-

posizione (eccetto che per la parte superiore, depositatasi in acque calme). Appennino

toscano (FVB)

Fig. 6.12 Le dune fossili di Massenzatica (Ferrara) sono il residuo di dune di spiaggia di

età romana. A sinistra: le dune, essendo formate da materiale sabbioso e molto per-

meabile, ospitano piante che vivono con poca acqua. A destra: conchiglie di gasteropodi

e bivalvi raccolte all’interno delle dune (FVB)



Questi esempi mostrano come la sedimentazione sia un processo

tutt’altro che costante nello spazio e nel tempo, ed è spesso catastro-

fica. Se avvenisse sempre con questo ritmo, dovremmo aspettarci de-

cine di chilometri di sedimenti depositatisi in un solo periodo

geologico! Esistono inoltre notevoli lacune stratigrafiche in cui nel

passato non è avvenuta alcuna sedimentazione, oppure è stata aspor-

tata. Come possiamo allora essere sicuri delle testimonianze fossili? 

È un po’ come per le testimonianze nei processi penali: per quanto

spesso inattendibili e parziali, non possiamo farne a meno. Però pro-

prio come l’esame del DNA è entrato in tribunale risolvendo casi

prima impossibili, la sedimentologia e la geologia isotopica hanno

portato a notevoli avanzamenti nel campo della geologia stratigrafica. 

Catastrofi nella storia della vita
Le cose si complicano quando alla deposizione discontinua dei sedi-

menti sovrapponiamo l’evoluzione della vita. Secondo la teoria degli

equilibri punteggiati di S.J. Gould e N. Eldredge, l’evoluzione delle

singole specie non è essa stessa un processo continuo, ma procede a

singhiozzi. Dallo studio di trilobiti e molluschi quaternari, è emerso

come una specie rimanga identica per centinaia di migliaia di anni o

milioni di anni, senza alcun cambiamento apparente. Improvvisa-

mente la specie ne crea una nuova, diversa dalla precedente. Secondo

i due paleontologi, la speciazione sarebbe allopatrica, in linea con

quanto sostenuto dal biologo E. Mayr; piccole popolazioni si isolano

dalla popolazione madre e col loro patrimonio genetico limitato

danno luogo a discendenti con nuove caratteristiche. Il sedimento-

logo Derek Ager ha paragonato la vita di una specie a quella di un

soldato: lunghi, interminabili periodi di noia interrotti da brevi epi-

sodi di terrore. Ma per quale motivo una specie rimane identica per

un tempo lunghissimo per poi cambiare all’improvviso? 

Forse a causa delle variazioni ambientali. Alcuni paleontologi

hanno notato specie di una stessa zona marina cambiare all’unisono,

un effetto chiamato stasi coordinata (coordinated stasis). È difficile

spiegare questo fenomeno senza ricorrere alle variazioni ambientali,
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cui le specie risponderebbero in maniera creativa, cambiando. Non

tutti gli studiosi sono d’accordo con questo tipo di interpretazione;

sarebbe proprio la documentazione fossile con le sue lacune a dare

l’impressione di cambiamenti repentini nell’evoluzione della vita. 

Le vicissitudini delle ammoniti sono solo uno degli esempi di

come la vita sia stata sottoposta a una dura selezione durante centi-

naia di milioni di anni. La crisi di fine Permiano, di fine Triassico e di

fine Cretaceo non hanno riguardato solo le ammoniti. Al contrario,

hanno accomunato moltissimi gruppi animali e vegetali, molti dei

quali non sono sopravvissuti. La crisi alla fine del Cretaceo, in cui le

ammoniti si sono estinte, è stata fatale anche ai dinosauri. Due gruppi

ben diversi, con storie e ambienti ben differenti: gli uni che vivevano

sulla terraferma, le altre nel mare. Che cosa ha portato alla loro scom-

parsa contemporanea? 

I paleontologi parlano di estinzioni di massa quando la scomparsa

di molti organismi diversi avviene in un lasso di tempo geologica-

mente breve. In effetti, tra fine del Permiano e l’inizio del Triassico,

l’estinzione di massa fu così devastante da estinguere quasi comple-

tamente la macrofauna e la macroflora sulla Terra. Ma cosa è avve-

nuto veramente? Vediamo in maniera più sistematica gli organismi

coinvolti in queste catastrofi globali. 
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7.1 La vita salva per miracolo 

Le “Big five” 
Fin dagli albori della paleontologia moderna, era emerso come le

faune e le flore fossili ebbero ripetuti cambiamenti radicali in corri-

spondenza di stadi ben precisi della storia terrestre. I cambiamenti

erano così netti da venir utilizzati per distinguere un periodo dal suc-

cessivo. La biosfera tra la fine del Permiano e l’inizio del Triassico era

così diversa che i geologi la usarono come limite non solo fra diversi

periodi, ma anche fra diverse ere: corrisponde infatti al passaggio dal

Paleozoico al Mesozoico. Qualcosa di veramente drammatico deve

essere accaduto tra il Permiano e il Triassico, un evento che ha sradi-

cato una gran parte degli organismi viventi. 

Un criterio simile è adottato anche per la suddivisione dei tempi

storici, come si è detto. La transizione tra l’evo antico e il Medioevo

viene fissata in base a un fatto ben preciso: il generale di origine ger-

manica Odoacre depone Romolo Augustolo, l’ultimo degli impera-

tori romani d’occidente. Un fatto relativamente modesto, ma di

portata globale. Col crollo dell’impero, già fortemente in declino, tutto

il mondo cambia. Anche il passaggio tra Medioevo ed età moderna è

distinto in base a un fatto radicale. La scoperta dell’America da parte

di Colombo sposta l’asse degli interessi politico-commerciali dal Me-

diterraneo ai vastissimi oceani, allargando al contempo le prospettive

spaziali del mondo; niente sarà più lo stesso. A pensarci bene, nessuna

delle suddivisioni storiche è basata su catastrofi che pur sono state co-

muni nella storia dell’uomo (grandi guerre, pestilenze), il contrario
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di quanto avviene per la storia della Terra. Segno che in fondo le guerre

non hanno cambiato gran che; le scoperte e i fatti non cruenti hanno

avuto ripercussioni più durature nella storia dell’uomo. 

I paleontologi moderni hanno migliorato in maniera dramma-

tica i dati a nostra disposizione sull’andamento delle faune e delle

flore fossili nel tempo; e i moderni mezzi informatici hanno permesso

serie analisi statistiche per capire più in profondità che cosa sia suc-

cesso. Ecco cosa è emerso. Ci sono state un certo numero di estin-

zioni di massa, episodi in cui la vita ha subito delle perdite

drammatiche. Cinque le più gravi: alla fine dell’Ordoviciano, verso

la fine del Devoniano, alla fine del Permiano, alla fine del Triassico e

alla fine del Cretaceo. A queste si aggiungono estinzioni di massa mi-

nori, ma per nulla trascurabili, come quella alla fine del Cambriano

o alla fine del Giurassico. Vediamole ora in maggior dettaglio. 

Nell’Ordoviciano pullula la vita, ma è una vita esclusivamente ma-

rina dato che le prime forme terrestri sono note a partire dal periodo

successivo. Fra i gruppi fossili più comuni i graptoliti, forme estinte

spesso piatte nei resti fossili, simili al seghetto del vecchio gioco del

traforo (Fig. 7.1). Caso ha voluto che si siano spesso conservati in se-

dimenti neri, un tipo di roccia comune in assenza di ossigeno. Appa-

iono quindi come misteriose scritte sulla roccia, da cui il nome. 

Come antiche iscrizioni, i graptoliti rivelano dettagli essenziali delle

condizioni geologiche e climatiche attraverso il Paleozoico, l’unica era

in cui vissero. Trascorrevano l’esistenza come animali pelagici, distri-

buiti in colonie. Un seghetto (detto propriamente rabdosoma) rap-

presenta una colonia e ciascun dente la teca di un individuo; i

rabdosomi erano attaccati a pneumatofori (vesciche) o altri oggetti

galleggianti, oppure più di rado a strutture ancorate sul fondo. Ebbene

questi organismi, così perfettamente adattati, subirono una fortissima

morìa, veramente improvvisa, alla fine dell’Ordoviciano. 

Così anche i trilobiti, artropodi oggi estinti abbastanza simili ai

crostacei. Erano animali detritivori, cioè in cerca delle particelle nu-

tritizie che sono sempre presenti sul fondo del mare (Fig. 7.2). Si chia-

mano così per la peculiare suddivisione del corpo in tre parti, sia
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Fig. 7.1 I graptoliti sono animali esclusivamente paleozoici (FVB)

orizzontalmente sia verticalmente. Nel Cambriano, il periodo prece-

dente l’Ordoviciano, i trilobiti avevano conosciuto una prima età del-

l’oro, che continua fino alla fine dell’Ordoviciano. L’estinzione di

massa le decima in due episodi distinti; un totale di oltre il 30% delle

famiglie si estinguono. Scompaiono le forme pelagiche e quelle di ele-

vate profondità, ma non quelle di acque superficiali. 

I brachiopodi, organismi simili nell’aspetto ai molluschi bivalvi e

fissati sul fondo del mare sono viventi ancor oggi (Fig. 7.3). Anche

loro furono colpiti duramente, con lo sterminio dell’83% dei generi

e il 48% delle famiglie. In breve, alla fine dell’Ordoviciano il 26% delle

famiglie di animali marini erano scomparse lasciando una fauna

molto diversa nel periodo successivo, il Siluriano. 

La seconda delle “Big Five” avvenne un po’ prima della fine del

Devoniano. Questa volta la crisi riguardò soprattutto gli organismi

costruttori di scogliera (che peraltro già avevano sofferto nell’estin-

zione precedente): i coralli paleozoici, divisi in due gruppi, i Rugosa

e i Tabulata, subirono gravi estinzioni, così come gli stromatoporidi,



organismi costruttori affini alle spugne. Ma non furono solo gli or-

ganismi bentonici, cioè quelli che vivono sul fondo del mare (Fig.

7.4), a venir decimati. Le ammoniti, come abbiamo visto, subirono

una delle maggiori crisi della loro storia, così come i primi pesci co-

razzati. 

La madre di tutte le estinzioni
È però alla fine del Permiano che avviene la più grande e devastante

estinzione di massa di tutti i tempi. È stata chiamata la madre di tutte

le estinzioni e ricordata come l’episodio in cui la vita stessa quasi

morì. Pare che circa il 96% delle specie allora viventi sparì, ma non è
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Fig. 7.2 Vari generi di trilobiti. La figura intende illustrare la diversità di questa classe di

artropodi, non i generi estintisi alla fine dell’Ordoviciano (ad esempio, il genere Pha-

cops, al centro in alto, è tipico del Devoniano) 
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Fig. 7.3 I brachiopodi furono alcune delle vittime illustri della crisi biologica di fine Or-

doviciano (FVB)

Fig. 7.4 Per meglio comprendere l’ecologia delle estinzioni di massa degli organi-

smi marini, è utile tener presente la divisione tra animali bentonici, nectonici e

planctonici. I primi, come ad esempio i coralli o le spugne nella foto ma anche i

molluschi bivalvi o i ricci di mare, vivono sul fondo. Quelli nectonici, come i delfini

o i pesci, vivono attivamente nella colonna d’acqua. Infine gli organismi planctonici

si lasciano passivamente trasportare dalla colonna d’acqua. Di solito il plancton è

costituito da animali e piante microscopiche. Organismi nectonici e planctonici

sono a volte collettivamente chiamati pelagici



solo una questione numerica. Scomparvero interi gruppi animali e

vegetali e dopo di essa il mondo non fu più lo stesso. Non solo si estin-

sero moltissime specie di echinodermi tra cui crinoidi (gigli di mare,

animali bentonici attaccati al fondo con un peduncolo e tuttora vi-

venti) e blastoidi (simili ai crinoidi ma completamente estinti). Anche

le ammoniti, ripetiamolo, furono decimate al punto da sopravvivere

con due soli generi nel Mesozoico. Ma uno dei cambiamenti più

drammatici riguardò gli organismi costruttori di scogliere. 

Fin dal Cambriano, molti diversi tipi di animali e piante costrui-

rono imponenti scogliere intorno ai mari caldi. Si trattò in tutti i casi

di comunità complesse di moltissimi organismi diversi, una cittadella

naturale sottomarina. Alla base di una scogliera vi è un’impalcatura

di base, ovvero un gruppo di organismi che formano uno zoccolo re-

sistente. Questa base fornisce protezione e nutrimento a molti animali

e piante in simbiosi, cosicché si forma una lunga catena ecologica,

una food web di organismi interdipendenti tra loro. Nelle scogliere

moderne, l’impalcatura è formata soprattutto da coralli dell’ordine

Scleractinia. Se questi coralli, sensibili anche a piccole variazioni am-

bientali dovessero soccombere, l’intera comunità ecologica crolle-

rebbe come un castello di carte. 

Non sono stati sempre i coralli a formare le scogliere. Nel Cam-

briano esse erano formati dagli Archeociatidi, scomparsi dopo soli

pochi milioni di anni. Venne poi la volta degli stromatoporidi, delle

spugne, e poi finalmente dei coralli, ma di un tipo diverso da quelli

attuali. I coralli paleozoici appartengono infatti grosso modo a due

ordini diversi, i Tabulata e i Rugosa, piuttosto diversi dalle sclerattinie

(Fig. 7.5). Li abbiamo già visti soffrire nelle estinzioni di massa pre-

cedenti. Ebbene, fu proprio la crisi biologica del Permiano terminale

a cancellare i coralli primitivi dalla faccia della Terra. E con loro crol-

larono tutti gli organismi che facevano da corollario alle scogliere. La

devastazione fu tale che all’inizio del periodo successivo, il Triassico,

si fatica a trovare i coralli per circa 7-8 milioni di anni. Un’assenza

chiamata reef gap, che invita a una riflessione non solo scientifica.

Proviamo infatti a immaginare un mondo privo di scogliere tropi-
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cali, senza tutta la vita animale e vegetale che essi mantengono. Solo

dopo milioni di anni, faticosamente, i coralli riappaiono prima timi-

damente (e proprio in Italia, nell’Anisico superiore delle Dolomiti)

per poi dar luogo a un’esplosione di grande diversità giungendo poi,

nel Triassico superiore, a formare di nuovo enormi scogliere. Anche

qui vediamo in azione l’effetto naufragio: pochi sopravvissuti hanno

trasferito il proprio patrimonio genetico alle discendenze, creando

un nuovo body plan, una struttura corporea specifica. Tutte le nuove

categorie sistematiche di livello superiore, sviluppatesi a partire dai

pochi sopravvissuti, hanno quindi la stessa struttura di base: i nuovi

coralli, le sclerattinie, si sviluppano infatti con una simmetria parti-

colare a sei setti, sconosciuta nell’era precedente. 

Una storia simile si ripete con gli echinodermi, il phylum che

comprende ricci di mare, uloturie, crinoidi e stelle di mare. Intere

classi come i primitivi blastoidi (simili ai crinoidi) si estinsero com-

pletamente. Anche i crinoidi subirono una grave crisi mentre gli echi-

noidi (noti anche come ricci di mare) sopravvissero con un solo

genere, il Miocidaris. Tutti i ricci di mare esistenti oggi derivano da

quei pochi sopravvissuti.

I microfossili sono molto importanti per ricostruire la storia della

vita sulla Terra, sia perché molto abbondanti, ma spesso anche in

quanto assai meglio conservati dei macrofossili. Sotto il microscopio

del micropaleontologo, possono rivelare importanti aspetti della storia
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Fig. 7.5 A sinistra: un corallo paleozoico (a sinistra) e uno “moderno” (a destra) (FVB).

A destra: oggi come nel passato, le scogliere coralline sostengono una vasta catena ali-

mentare



della vita e delle estinzioni di massa. I foraminiferi, un tipo di micro-

fossili protozoi, andarono in grave crisi alla fine del Permiano e ci vol-

lero ben dieci milioni di anni per riprendersi dall’estinzione di massa. 

Ma foraminiferi, coralli ed echinoidi bene o male si ripresero, ri-

tornando allo splendore che già avevano esibito nel Paleozoico. Per

altri organismi invece l’estinzione di massa fu così devastante da mi-

nare la capacità stessa di ripresa. Come per i brachiopodi (Fig. 7.3).

Durante la crisi Permo -Triassica subirono una crisi devastante – il

95% dei generi scomparve. Nemmeno i 250 milioni di anni passati da

allora a oggi sono bastati per riprendersi. Per i brachiopodi gli anti-

chi fulgori dell’era paleozoica rimasero un ricordo e da allora non

son più usciti dalla serie C degli animali bentonici, lasciando azione

libera a organismi ecologicamente simili ma più moderni come i mol-

luschi bivalvi. Fra i molluschi, come abbiamo visto, furono soprat-

tutto le ammoniti ad avere la peggio, molto più dei gasteropodi e dei

bivalvi. I nautili, parenti prossimi delle ammoniti, non subirono alcun

tipo di danno. 

La devastazione non risparmiò la vita sui continenti. Così gli in-

setti, passati indenni attraverso molte fasi critiche della storia terre-

stre, subirono gravi decimazioni. Ma furono anche i grandi gruppi

di vertebrati – rettili e anfibi – fra le vittime più illustri e di maggiori

dimensioni. Molte specie di tartarughe scomparvero; nel Permiano

superiore sono diffusi alcuni mostruosi sinapsidi come il Moschops,

un rettile dal cranio enorme ritrovato in Sudafrica (Fig. 7.6). Nes-

suno di questi grossi vertebrati sopravvisse alla fine del Permiano. In

totale scomparvero 27 famiglie di vertebrati tetrapodi. 

Estinzioni durante il Mesozoico
L’inizio del Triassico fu un po’ come la quiete dopo la bufera. Fatico-

samente la vita riprese il suo corso e verso la metà del periodo la vita

pullulava come prima dell’estinzione di massa. Ma gli organismi che

riconquistarono il mondo erano ormai profondamente diversi da

quelli dell’era precedente. All’incirca nel Triassico medio fanno la

comparsa due gruppi di animali molto importanti. Il primo è costi-
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tuito da rettili sinapsidi che più tardi evolveranno nei mammiferi. E

poco dopo nascono i primi dinosauri destinati a dominare molte nic-

chie ecologiche sulla terraferma durante l’intera era Mesozoica. Nel

Triassico superiore sono ben sviluppate le grandi scogliere che dove-
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Fig. 7.6 Alcune vittime della crisi biologica del Permiano terminale. I crinoidi, che vivono

attaccati al fondo del mare con un peduncolo, furono decimati ma sopravvissero. Qui un

esemplare del Siluriano. Fra le vittime della terraferma i grossi rettili sinapsidi, proge-

nitori dei mammiferi come il Moschops sudafricano 



vano ospitare una vita rigogliosa simile a quella odierna. I migliori

esempi provengono dalle Dolomiti. Ma verso la fine del periodo Trias-

sico, un’altra crisi. Abbiamo già visto come le ammoniti siano state

falcidiate, tanto che a partire dal periodo successivo, il Giurassico, esse

sviluppano linee di sutura molto diverse e assai più complesse. Anche

i brachiopodi e i molluschi bivalvi subiscono una grave crisi. 

Uno dei misteri storici della paleontologia, un enigma che ha te-

nuto banco per oltre un secolo a partire dai primi dell’800 è quello

dei conodonti, stranissimi organelli microscopici a forma di dente

(Fig. 7.7). Noti fin dal Cambriano, i conodonti furono attribuiti ai

più disparati tipi di organismi. Non si aveva nemmeno idea di quale

tipo di struttura facessero parte: erano denti, parti dell’occhio e qual-

che altra cosa? Il problema era che queste strutture venivano trovate

isolate: il proprietario, che doveva avere solo tessuti molli, andava in

putrefazione molto rapidamente lasciando, beffarde, le parti dure:

178 Aria, acqua, terra e fuoco

Fig. 7.7 Alcuni esempi di conodonti, misteriosi resti degli apparati boccali di animali si-

mili all’anfiosso, in un francobollo canadese



enigmatiche, incomprensibili. Soltanto nel 1983 venne alla luce nei

sedimenti del Carbonifero scozzese un esemplare piuttosto completo

di un animale con tanto di apparato conodonte; una vera e propria

fotografia forense che rivelò il mistero, prima che il corpo si decom-

ponesse rapidamente o che fosse trasportato lontano dal punto di

morte. L’animale era una specie di vertebrato anguilliforme proba-

bilmente simile alle attuali lamprede. Ebbene i conodonti, dopo tre-

cento milioni di anni di storia soccombettero, anche loro vittime

della terribile crisi di fine Triassico. In totale 22 famiglie di animali

marini non passarono la soglia tra il Triassico e il Giurassico.

Veniamo ora all’ultima e più spettacolare delle estinzioni di

massa, quella che alla fine del Cretaceo ha avuto come protagonisti

i dinosauri1. I dinosauri sono fra gli animali più appariscenti che

abbiano solcato la faccia della Terra e quindi la loro estinzione su-

scita molta curiosità. Ma essi scomparvero in contemporanea a

molti altri tipi di organismi. Perfino molti paleontologi professio-

nisti sono invece stati fuorviati dall’“effetto dinosauro” e proposto

teorie per spiegare la loro estinzione senza tener conto della scom-

parsa nello stesso breve lasso di tempo di altre forme di vita, tra loro

diversissime. Si è suggerito che i mammiferi, allora delle dimensioni

di un topo, avrebbero causato l’estinzione dei dinosauri mangian-

done le uova. Ma esistevano moltissime specie di dinosauri (erano

divisi in due ordini, i Saurischi e gli Ornitischi, ciascuno compren-

dente numerose famiglie); sarebbe stata impossibile l’esistenza un

animale capace di predare su un così alto numero di specie diverse

in quanto la dieta dei carnivori è di solito basata su poche specie.

Inoltre i dinosauri alla fine del Cretaceo vivevano in ambienti di-

versi. Perseguitati in tutti questi ambienti dagli stessi mammiferi?

Resta poi il fatto che come abbiamo visto anche altri organismi ma-

rini come le ammoniti si estinsero alla fine del Cretaceo insieme ai

dinosauri. Che ruolo possono aver avuto i toporagni primitivi in

un’estinzione marina? 
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1 Chiamata anche estinzione K-T nel gergo internazionale della stratigrafia e paleontologia. 



Andiamo con ordine cominciando proprio coi dinosauri (Fig. 7.8,

Tavola 6). Come si è detto, i primo risalgono al Triassico medio-su-

periore (Carnico). Sono però i due periodi successivi, il Giurassico e

il Cretaceo, la vera età dell’oro dei dinosauri. Del Giurassico sono ti-

pici i generi di dinosauro come Stegosaurus o i grandi sauropodi come

Diplodocus o Apatosaurus e fra i predatori l’Allosaurus. Verso la fine

del Cretaceo i dinosauri si presentano all’appuntamento con l’estin-

zione ancora molto diversificati2. Tra i generi che in prima persona

vissero l’estinzione di massa, i più noti al grande pubblico furono il
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2 Spesso si pensa ai dinosauri come se vivessero tutti contemporaneamente, complici i car-
toni animati e perfino alcune vignette scientifiche che per motivi grafici di spazio riuni-
scono insieme molti generi appartenenti a periodi diversi. Anche il film “Jurassic Park”
mostra un mix di dinosauri del Giurassico e del Cretaceo (anzi, per lo più del Cretaceo,
ma un titolo come Cretaceous Park sarabbe stato poco allettante!). In realtà i dinosauri
vissero per 130 milioni di anni, un tempo lunghissimo se paragonato alla vita media di
una specie, che in media è solo di qualche milione di anni. Quindi l’estinzione di massa
alla fine del Cretaceo colpì solo gli ultimi dinosauri allora viventi. Non certo il grande sau-
ropodo Diplodocus, estintosi assai prima: è passato più tempo da quando viveva il Di-
plodocus all’estinzione di massa dei dinosauri, di quanto non sia passato da questa estin-
zione a noi. 

Fig. 7.8 I grandi sauropodi come Apatosaurus, Brachiosaurus e Diplodocus sono ca-

ratteristici del Giurassico superiore e quindi precedono di molto l’estinzione di massa

alla fine del Cretaceo. Alcuni generi di sauropodi meno noti vissero però anche nel

Cretaceo 



Tyrannosaurus e il Triceratops, entrambi ben rappresentati nella for-

mazione di Hell Creek in Montana. Fra gli organismi di terraferma,

anche molte piante scomparvero soprattutto fra le angiosperme. Alla

fine del Cretaceo scomparvero altri grandi rettili come i plesiosauri

nei mari e gli pterosauri, efficaci rettili volanti, nei cieli (Fig. 7.9). 

Nel mare un’estinzione devastante colpì i foraminiferi plancto-

nici, sopravvissuti con un solo genere. Ma non quelli bentonici, meno

turbati da quanto stava accadendo intorno. Oltre alle ammoniti, di

cui abbiamo già detto, ci furono altri molluschi tra le vittime eccel-

lenti di questa estinzione. Gli inoceramidi e le rudiste erano due

gruppi di bivalvi specializzati; i primi, tipici del Cretaceo, si annove-

rano fra i bivalvi più grossi mai esistiti. Quanto alle rudiste (dette

anche ippuriti), erano strani bivalvi conici in cui la valva inferiore ri-

maneva attaccata al fondo e quella superiore fungeva da coperchio. Le

belemniti erano invece cefalopodi di forma conica affini alle seppie.

Questi tre gruppi, di grande successo durante il Cretaceo, scompar-

vero anch’essi al limite tra Cretaceo e Terziario. 

Elvis e Lazzaro
Abbiamo visto che all’indomani dell’estinzione di massa della fine

del Permiano i coralli scomparvero per riapparire molti milioni di

anni più tardi. Ma dove erano finiti? Cosa ne è delle specie animali e

vegetali durante un’estinzione di massa? Le vittime scompaiono al-
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Fig. 7.9 Oltre ai dinosauri, alla fine del Cretaceo scomparvero altri grandi rettili: i ple-

siosauri nei mari (a sinistra) e gli pterosauri, efficaci rettili volanti (a destra) 



l’improvviso o gradualmente? E i sopravvissuti prosperano oppure

subiscono anche loro pesanti morie? Finora la breve descrizione delle

estinzioni di massa è stata poco più di un elenco delle vittime. Negli

ultimi decenni i paleontologi si sono interessati non solo del risul-

tato finale delle estinzioni di massa, ma anche dei dettagli e dei tempi

dell’estinzione, ovvero di cosa avvenne in quei drammatici millenni

in cui gli organismi furono decimati. Gli specialisti hanno così di-

stinto diversi tipi di comportamento dei vari taxa, e tre fasi (Fig. 7.10).

Una fase di estinzione vera e propria, probabilmente la più breve, una

fase di sopravvivenza, in cui la causa diretta dell’estinzione non agi-

sce più, e infine una fase di ricrescita in cui la vita riemerge e ricon-

quista gli ambienti perduti. 

Alcuni dei taxa semplicemente scompaiono dagli strati geologici.

Se questo sia avvenuto in centomila, mille, oppure solo un anno è

spesso impossibile determinarlo. Altri organismi scompaiono più gra-

dualmente, altri ancora invece continuano oltre il livello dell’estin-

zione. Di questi, un certo numero di organismi forse era immune alla

causa della crisi biologica. Secondo alcuni studiosi un ruolo impor-
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Fig. 7.10 I paleontologi hanno riconosciuto una serie di comportamenti standard in atto

durante e dopo le estinzioni di massa da parte di alcuni organismi coinvolti. Qui è illu-

strato il comportamento di alcuni taxa durante una generica estinzione di massa. Da:

Hallam e Wignall (1997), modificato e semplificato



tante nella sopravvivenza sarebbe dato dai cosiddetti rifugi, piccoli an-

goli nascosti come caverne, tane, luoghi comunque riparati da qual-

siasi cosa abbia causato l’estinzione. La teoria dei rifugi, però, non tiene

conto di tutti i dati. Si è visto che alcuni degli organismi sopravvissuti

non solo non si nascosero, ma colonizzarono la più grande area pos-

sibile, indisturbati dall’assenza di competitori o predatori. 

È il caso delle stromatoliti, associazioni di alghe e cianobatteri in

simbiosi. Questa comunità biologica intrappola sedimento fine, co-

struendo una curiosa impalcatura. La mucillagine sulla superficie

delle colonne in continua crescita deve sembrare a molti organismi

come un piatto prelibato. Ecco perché le stromatoliti non possono

sopravvivere dove pullula la vita ma solo in ambienti estremi, dove

vengono lasciate in pace. Ad esempio in litorali così ricchi di sale da

risultare invivibili per i gasteropodi, che altrimenti si ciberebbero delle

alghe simbiotiche (Fig. 7.22). Sono quindi legate ad ambienti poveri

di vita e infatti sono comuni nel precambriano, il lungo periodo che

precede l’esplosione della vita. Nel Triassico inferiore, proprio a causa

della grande morìa di invertebrati, le stromatoliti ritornarono a es-

sere abbondanti. 

Finita la fase di sopravvivenza, dove le condizioni devono essere

molto dure, finalmente l’ambiente ritorna alla normalità e le catene

alimentari si ristabiliscono. Infatti anche se gli organismi che com-

pongono le nuove comunità sono nuovi, la relazione tra organismi è

sempre la stessa durante la storia della Terra. I produttori primari

sfruttano la luce del sole attraverso la fotosintesi; vengono predati

dagli erbivori, questi da carnivori, e questi ultimi da altri carnivori.

Fino a formare una catena alimentare complessa. 

La ripresa è lenta, ma con le giuste condizioni per un migliora-

mento la vita torna a sbocciare. Giunti in un mondo devastato e

privo di competitori, i sopravvissuti godono di un premio inaspet-

tato: un mondo tutto per loro da colonizzare, da conquistare. E per

farlo devono ridurre la competizione con gli altri sopravvissuti, de-

vono differenziarsi velocemente. Chi sopravvive comincia quindi a

produrre tantissime specie in maniera esplosiva. In biologia pren-
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dono il nome di radiazioni adattative, un fenomeno che porta alla

rapida diversificazione degli organismi alla conquista di nuovi am-

bienti. Non è solo il numero di specie ad aumentare rapidamente.

Durante una radiazione adattativa si formano in breve tempo cate-

gorie tassonomiche anche molto elevate: nuove famiglie, nuovi or-

dini. Fu una radiazione adattativa a creare quasi tutti i phylum

animali tra il Vendiano e il Cambriano, dando luogo all’esplosione di

vita all’inizio del Fanerozoico. 

Radiazioni più piccole possono avvenire anche in ambienti più ri-

stretti. Ad esempio, il lago Vittoria in Africa centrale fu colonizzato

quindicimila anni fa da qualche specie di pesci. In quei pochi anni

(per un processo lento come l’evoluzione) si formarono molti generi

e famiglie diverse di ciclidi, ciascun pesce specializzato in diete e modi

di vita diversi. 

Dopo una tipica estinzione di massa, hanno luogo molte radia-

zioni adattative da parte dei gruppi di sopravvissuti. Già si è visto

come le ammoniti, sopravvissute dal rotto della cuffia alle grandi

estinzioni tardopaleozoiche e triassiche, diedero luogo a notevoli ra-

diazioni adattative subito dopo. Ma l’esempio più appariscente, quello

che ci riguarda più da vicino, è la radiazione adattativa dei mammi-

feri nel Terziario, dopo l’estinzione di massa del Cretaceo. Trovando

un ambiente libero, diedero origine a tutti gli ordini di mammiferi

entro 15 milioni di anni dall’estinzione, producendo tutte le forme

che conosciamo: cetacei, ungulati, pipistrelli, mammiferi carnivori,

artiodattili, perissodattili, scimmie. Non è forse la prova più evidente

dell’aspetto creativo delle catastrofi? 

Finita la fase critica dell’estinzione, alcune specie rubano il ruolo

ecologico che prima della catastrofe era assunto da un’altra specie. Si

tratta dei cosiddetti taxa Elvis, dal nome del divo che anche dopo la

scomparsa rivive nei panni di numerosi imitatori. Un taxon oppor-

tunista ha un notevole sviluppo proprio nella fase critica della so-

pravvivenza, quando gli altri devono lottare per sopravvivere. Ad

esempio le felci, più adattate, più opportuniste e capaci di adattarsi ai

terreni peggiori aumentano spesso di abbondanza durante un’estin-
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zione di massa. Un taxon di tipo Lazzaro, dal nome del personaggio

del Vangelo, scompare misteriosamente durante l’estinzione di massa

per poi risuscitare nella fase di ricrescita. È stato così per i coralli dopo

la crisi di fine Permiano. 

La Fig. 7.12 mostra la simulazione al computer di una radiazione

adattativa a seguito di un’estinzione di massa. I due grafici A e B sono

stati creati partendo da una sola specie (al tempo zero sulla sinistra).

Una specie è rappresentata da un punto su un piano. Essa può creare

un’altra specie, che viene posizionata su un punto contiguo, scelto a

caso. Il piano su cui giacciono i punti non rappresenta lo spazio reale,

ma lo spazio “ecologico”. Le due specie cominciano a competere tra

loro per le risorse disponibili, ma anche a creare nuove specie vicine.

Ecco quindi che la comunità cresce, formando in maniera spontanea

le linee visibili nel grafico (grafici dall’apparenza simile basati sulla

conta delle specie fossili vengono studiati dai paleontologi per i diversi

gruppi di organismi). A un certo punto, avviene un’estinzione di

massa in corrispondenza delle frecce (simulata cancellando il 99%

delle specie). Si notano le nuove radiazioni adattative che portano a
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Fig. 7.11 L’elevata salinità della Shark Bay (Australia) rende impossibile la sopravvi-

venza di molti organismi; ciò favorisce la crescita delle stromatoliti visibili qui 



gruppi maggiori. È anche interessante come le specie manifestano tra

loro un “effetto repulsivo” dovuto alla competizione. 

7.2 La causa delle estinzioni di massa
Che cosa ha causato crisi così drammatiche nella storia della Terra

come le estinzioni di massa? Fu qualcosa fuori dalla norma, raro, ec-

cezionale? Oppure la causa va ricercata nella continuità dei processi

terrestri, un po’ come quando si stira un elastico lentamente ma oltre

misura, fino a spezzarlo? A prima vista sembrerebbe corretta la
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Fig. 7.12 A e B: Semplice simulazione al computer di una radiazione adattativa in se-

guito a un’estinzione di massa (indicata dalla freccia). Il grafico in C mostra il numero

di specie simulate in B (FVB)



prima ipotesi. A un fenomeno così devastante si deve associare una

causa drammatica. Non è detto sia così. Sappiamo infatti fin dai

tempi di Cuvier che l’estinzione delle specie è un processo normale

della storia della vita, anche durante periodi privi di estinzioni di

massa. 

Le teorie suggerite per spiegare le estinzioni di massa sono nu-

merose e una collezione di articoli scientifici su questo tema riempi-

rebbe interi volumi. Facciamo qui brevemente il punto su alcune di

queste teorie. 

Provincialismo
Abbiamo visto nella prima e seconda parte del libro il ruolo essenziale

dei movimenti delle placche litosferiche nell’origine dei terremoti e

delle eruzioni vulcaniche. La Fig. 7.13 mostra la paleogeografia mon-

diale tra il Permiano e il Triassico. I continenti erano disposti in ma-

niera da formare un unico supercontinente, la Pangea. 

Il fatto che nel passato i continenti fossero uniti può avere grande

significato geologico, biologico, e climatico. I biogeografi sanno da

moltissimo tempo che il numero di specie in una regione aumenta

con l’area. Fin qui nulla di sorprendente. Tuttavia un’ulteriore analisi

mostra delle relazioni matematiche interessanti. In primo luogo l’au-
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Fig. 7.13 Paleogeografia del Permo-Triassico 



mento del numero di specie con l’area sembra seguire una legge di

potenza con esponente molto minore di uno. Significa che il numero

totale di specie presenti in due isole di area uguale è maggiore di

quelle viventi su una singola isola avente area uguale alla somma delle

due isole più piccole. 

Consideriamo ora un certo gruppo di animali su un’isola, ad

esempio una famiglia di insetti (Fig. 7.14). Quando il mare invade la

terraferma (un processo chiamato trasgressione) l’area a disposizione

degli insetti diminuisce. Di conseguenza l’isola può mantenere un

numero minore di insetti (60 invece di 100 nell’esempio fittizio di

Fig. 7.14) e alcune specie andranno estinte. Di contro, quando il mare

recede (regressione) la diversità aumenta. 

Una seconda legge riguarda il caso in cui a variare è la disposi-

zione della superficie, mentre l’area totale non varia. Consideriamo di

nuovo l’isola dell’esempio e analizziamo la configurazione in cui essa

venga divisa in quattro isole indipendenti (Fig. 7.14 a destra). Quale

configurazione può accomodare più specie? Se il numero di specie

fosse esattamente proporzionale all’area, il numero totale delle specie

sarebbe indipendente dalla configurazione. Ma poiché come si è

detto, il numero di specie cresce lentamente con l’area con una legge

di potenza, la configurazione di isole separate ha in media più specie

(25+30+40+38=133 specie per isole separate, 100 se le isole sono tutte

unite come nell’esempio). Un principio simile si applica alle aree di

dimensioni continentali. 

Quindi la configurazione a continenti uniti, situazione durante il

Permiano, dà asilo a un minor numero di specie di terraferma rispetto

a quella a continenti separati dopo la spaccatura della Pangea, tipica

del Triassico. Non è ancora una teoria delle estinzioni di massa, anche

perché la crisi di massa di fine Permiano – quella che più viene chia-

mata in causa da questo tipo di ragionamenti – avvenne quasi al-

l’improvviso alla fine del periodo, mentre i movimenti continentali

sono lenti. Inoltre, secondo questa spiegazione il numero di specie di

terraferma sarebbe dovuto aumentare con la rottura della Pangea.

Comunque il punto è quello di ricordare che la diversità della vita sui
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continenti è qualcosa di complesso e può dipendere anche dalla di-

stribuzione delle terre emerse. 

E nei mari? Lo stesso ragionamento vale ovviamente per gli orga-

nismi marini. E quando detto sin qui ci permette di mettere a fuoco

una delle prime teorie sulle estinzioni di massa. 

Variazioni del livello marino e di temperatura
Mentre gli animali erano trasportati passivamente sui continenti alla

deriva, i climi e gli habitat naturali cambiavano continuamente sia

pure in maniera molto lenta. Anche le temperature esterne cambia-

vano e così il livello globale dei mari. E queste modifiche non afflig-

gevano specie indipendenti, ma comunità complesse legate in catene

alimentari. La domanda è dunque: tutte queste variazioni, anche se

lente, potevano avere conseguenze catastrofiche nella storia delle vita? 

7. Estinzioni di massa 189

Fig. 7.14 Un’ipotetica isola è abitata da 100 specie. A sinistra: una trasgressione porta

ad una diminuzione dell’area e quindi un numero minore di specie può sopravvivere (ad

esempio, solo 60). Al contrario, una regressione aumenta l’area a disposizione e deter-

mina perciò un aumento del numero di specie (si suppone che l’isola non sia troppo

lontana dal continente in quanto nuove specie devono avere la possibilità di coloniz-

zarla). A destra: se al posto dell’isola vi sono quattro isole di area totale uguale, di norma

il numero di specie totale sarà maggiore 



Il livello globale dell’acqua oceanica ha avuto drammatiche varia-

zioni durante la storia della Terra: un dato ormai accettato da geo-

chimici, geologi e paleontologi. La Fig. 7.15 mostra una curva di

variazione del livello marino. Si nota come ognuna delle “big five”
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Fig. 7.15 Relazione tra livello del mare (grafico puntinato sulla destra) ed estinzioni di

massa (Hallam e Wignall 1997, modificato). Le estinzioni di massa sono indicate con

una freccia (una freccia più leggera indica anche l’estinzione di massa alla fine del Cam-

briano, non una delle “big five” ma pur sempre ragguardevole). Oggi il mare è partico-

larmente basso rispetto al passato. La relazione tra estinzioni di massa e improvvisa

regressione appare chiaramente
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(freccia grossa) sia associata a un livello del mare più basso della

media. Si tratta come si è detto di fenomeni di regressione, in con-

trapposizione alle trasgressioni, in cui il mare più elevato della media

invade la terraferma. Secondo Norman Newell, un eminente paleon-

tologo della Columbia University recentemente scomparso, le regres-

sioni così rapide rubano alla vita marina una vasta area di piattaforma

continentale, promuovendo così l’estinzione delle specie. Il processo

sembra teoricamente valido e le regressioni sono reali; ma le cose non

tornano con la recente regressione del Quaternario, associata con l’au-

mento delle calotte glaciali e le glaciazioni. Inoltre gli organismi con-

tinentali avrebbero beneficio da un’estensione del territorio a loro

disposizione. Perché anche molti di loro furono vittime delle estin-

zioni di massa? Secondo alcuni ricercatori come Anthony Hallam,

l’estinzione di massa avveniva in corrispondenza non tanto della re-

gressione, ma della successiva trasgressione, che comportava un re-

gime anossico (con assenza di ossigeno) e conseguente moria della

vita marina di piattaforma. La variazione del livello marino da sola

non spiega però alcune osservazioni. Una fra tutte: la crisi dei fora-

miniferi planctonici durante l’estinzione di massa alla fine del Creta-

ceo. Una variazione del livello marino avrebbe dovuto colpire di più

quelli bentonici, ma i dati fossili mostrano esattamente il contrario. 

Una seconda osservazione riguarda il clima. Anch’esso è cambiato

nel corso delle ere geologiche come vedremo nel prossimo capitolo;

ma i cambiamenti biologici e climatici sono correlati? E quanto ve-

locemente cambia il clima? 

Sappiamo bene come oggi certe specie animali siano legate a par-

ticolari regioni climatiche. Ad esempio i rettili, diffusi nelle regioni

calde si diradano verso Nord; essendo animali eterotermi (a “sangue

freddo”), i rettili necessitano di temperature miti per poter riscaldare

l’interno del corpo. 

Gli animali e le piante hanno un certo intervallo di tolleranza per

la temperatura (Fig. 7.16). Alcune specie generaliste (o euriterme)

tollerano bene una variazione di temperatura riuscendo a sopravvi-

vere in qualche modo anche quando essa è molto maggiore o minore



rispetto alle condizioni migliori. Altre specie, dette stenoterme, sono

invece specialiste: tollerano male una variazione di solo pochi gradi

di temperatura. La cosa non riguarda solo la temperatura, ma anche

gli altri parametri ambientali (salinità, umidità, presenza di compo-

sti chimici particolari, eccetera). Un cambiamento abbastanza rapido

delle condizioni esterne può portare a tre tipi di reazioni da parte

degli organismi. Se la variazione è troppo marcata, l’individuo può

morire. La seconda reazione è la migrazione verso condizioni mi-

gliori. Ma può anche accadere che la variazione promuova nuove ge-

nerazioni meglio adattate alle condizioni esterne. Simulazioni al

computer di questo tipo di dinamica mostrano drammatici e im-

provvisi eventi di estinzione (Fig. 7.17). E questo anche se i processi

simulati al computer sono tutti lenti e graduali. 

Secondo il paleontologo americano Steven Stanley, un ruolo im-

portante nelle estinzioni di massa è rivestito dalle variazioni globali

di temperatura, e in particolare dal raffreddamento del pianeta. Se la

Terra si raffredda, le zone più appetibili per gli organismi divengono

quelle tropicali. Le zone polari e subpolari sono abbandonate se non

da pochi organismi adattati ai climi molto rigidi; di conseguenza av-

viene una migrazione verso l’equatore. Ma poiché il numero di spe-
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Fig. 7.16 Animali e piante euritopiche (generaliste) hanno un intervallo di sopravvivenza

molto più ampio di quelle stenotopiche (o specialiste) 



cie che possono vivere in un’area è, come abbiamo visto, limitato, le

specie cominciano a competere. Questo scenario, assai complicato

dati i notevoli fenomeni di retroazione che legano il clima alla vita,

potrebbe spiegare le estinzioni di massa? Estinzioni indotte da varia-

zioni di temperatura sono meglio documentate nel Terziario, un pe-

riodo sul quale abbiamo anche migliori informazioni paleoclimatiche

rispetto al paleozoico e al mesozoico. 

Nel primo volume abbiamo visto alcuni degli effetti catastrofici

delle eruzioni vulcaniche. Essendo interessati soprattutto al ruolo

delle catastrofi nella storia e nella vita dell’uomo, avevamo conside-

rato in particolare le eruzioni esplosive. Anche quelle assai devastanti

come l’eruzione del Pelèe, del Vesuvio o del Krakatau (questo vo-

lume), hanno in realtà solo conseguenze locali: la vita riprenderà per-

fino nelle zone più duramente colpite. Anche le eruzioni più grosse,

quelle a VEI 8, possono influire sulla vita in zone molto distanti dal

vulcano, forse anche su tutto il globo. Ma per quanto ne sappiamo

non sono sufficienti a causare l’estinzione di intere specie o addirit-

tura un’estinzione di massa. 
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Fig. 7.17 Simulazione al computer di una mistura di organismi specialisti e genera-

listi sensibili alla temperatura esterna e sottoposti a cambiamenti climatici periodici.

Il grafico in A mostra le temperature esterne (comprese nella zona ombreggiata; la

parte più alta è la temperatura equatoriale, la più bassa quella polare). La curva nera

fluttuante in A rappresenta la media delle temperature degli organismi. Si noti come

essi cerchino di seguire la temperatura esterna. Se riescono a rimanere entro la zona

ombreggiata, la loro probabilità di sopravvivenza è più elevata, se stanno al di fuori la

loro temperatura è troppo diversa da quella esterna, e molte di loro muoiono. Il gra-

fico in B mostra il numero di specie simulato. Sono evidenti i drammatici episodi di alta

e bassa diversità. De Blasio F.V., De Blasio B.F. 2009. Ecol. Complex. 6, 70-75



Sembra un paradosso, ma sono le eruzioni tranquille, quelle ba-

saltiche, a rappresentare la minaccia principale per le specie. 

Vulcanismo
Nella regione indiana del Deccan affiora un’intera regione di 500.000

chilometri quadrati (pari a un quadrato di 700 chilometri di lato)

formata da una successione di colate laviche antiche. Solo le colate

basaltiche ( vol. 1) hanno la fluidità necessaria per andare così lon-

tano. Ogni colata ha un volume di 1.000 chilometri cubi, pari a quasi

cento volte il volume della maggior colata avvenuta in epoca storica.

Sappiamo che eruzioni di questo tipo possono avere notevoli effetti

sull’economia locale e sul clima globale. Successioni di colate di que-

sto tipo sono state battezzate trappe, ovvero “scala” in lingua scandi-

nava in quanto le colate a volte assumono un aspetto a gradini.

Quando sono state eruttate queste lave? Esattamente 65 milioni di

anni, cioè durante l’estinzione di massa alla fine del Cretaceo. È solo

una coincidenza? 

L’estinzione di massa alla fine del Permiano, la più devastante di

tutte, ha la stessa età di un altro sistema di trappe siberiani, per

un’estensione di un milione e mezzo di chilometri quadrati. I trappe

siberiani e quelli del Deccan sono solo alcune delle cosiddette grandi

provincie basaltiche, alcune delle quali d’età coincidente con qualche

estinzione di massa. Così anche l’estinzione di massa di fine Triassico

e altre estinzioni di massa minori si collegano bene ad altre provin-

cie basaltiche. 

Come è possibile che tranquille eruzioni basaltiche, per quanto di

volumi enormi, causino estinzioni di massa su tutto il globo? Il mo-

tivo è legato ai gas rilasciati per tempi abbastanza lunghi da alterare

il clima a livello globale. Dopo qualche mese, si pensa una grossa eru-

zione basaltica possa causare un riscaldamento locale per via dal-

l’anidride solforica. Segue qualche anno di raffreddamento in tutto il

mondo dovuto agli aerosol nell’atmosfera (come per il caso del Tam-

bora ma a scala molto maggiore), danni per lo strato di ozono e

piogge acide. Migliaia di anni dopo si fa sentire il riscaldamento glo-
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bale dovuto all’emissione di diossido di carbonio, l’unico gas tra quelli

emessi dal vulcano ad avere tempi di residenza nell’atmosfera così

lunghi. Pensiamo ora a una successione di eruzioni durata forse die-

cimila o centomila anni. Ce n’è sicuramente per causare notevoli

danni all’ambiente e morie generalizzate. 

Il quadro globale
Ma allora da cosa sono state causate le estinzioni di massa? Il quadro

che emerge dopo decine di anni di studi appassionanti è tutt’altro

che univoco. Sembra però che le cause siano complesse e diverse

spiegazioni come quelle viste qui forse hanno agito insieme. Le

grandi provincie vulcaniche sono forse state causate da super-pen-

nacchi ( vol. 1) provenienti dal mantello. Un regime di aumentata

attività tettonica potrebbe anche essere alla base del ciclo trasgres-

sioni-regressioni contemporaneo a molte estinzioni di massa. Il li-

vello globale dell’oceano subisce variazioni sia a causa del ghiaccio

intrappolato ai poli (ma il ghiaccio polare è esistito di rado durante

la storia della Terra, come vedremo al prossimo capitolo), sia per via

di deformazioni del fondo oceanico, causato dall’apertura dei fondi

oceanici e da punti caldi. Sembra quindi ci siano parecchi sospettati

al ruolo di killer dei dinosauri e di tutti quegli organismi scomparsi

durante le estinzioni di massa. 

Quanto fu improvvisa un’estinzione di massa? La questione è im-

portante per discernere tra le diverse ipotesi sull’estinzione; è diffi-

cile ad esempio spiegare un’estinzione improvvisa con variazioni del

livello marino, un processo che richiede milioni di anni. Cosa ci dice

la documentazione fossile su questo punto? 

Prendiamo i dinosauri, ad esempio. Ebbene, non vi è accordo tra

gli specialisti su quanto rapidamente scomparvero i grandi rettili. Fu

un colpo immediato o un declino? Purtroppo vi è solo una sezione al

mondo che mostra una stratigrafia abbastanza completa. Affiora nel

Montana, e anche questa è stata interpretata in maniera diversa da

differenti gruppi di ricercatori. La questione non è da poco perché

una caduta improvvisa depone a favore di cause improvvise. I dino-
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sauri ebbero molti alti e bassi durante la loro storia; furono cioè molto

volatili, come si dice nel gergo paleontologico. Quindi perfino se si

potesse provare un declino dei dinosauri prima della fine del Creta-

ceo, questa sarebbe spiegabile anche come una normale fluttuazione.

La stessa cosa si può dire delle ammoniti. È vero che esse mostrano un

declino prima della fine del Cretaceo che farebbe propendere per una

causa lenta dopo il massimo raggiunto nel Cenomaniano. Tuttavia

esse hanno già mostrato un simile comportamento in precedenza,

senza per questo estinguersi. Inoltre, un’estinzione improvvisa può

apparire graduale nella documentazione fossile. Si tratta di un effetto

puramente statistico, spurio, noto col nome di effetto di Lipps-Signor.

A seconda della bontà della documentazione fossile, una scomparsa

graduale di un gruppo di organismi può essere quindi dovuta a cause

improvvise. 

Sembra giusto concludere: dopo un secolo di ricerche, la que-

stione sulla causa delle estinzioni di massa è ancora aperta. Vi è un’ul-

tima ipotesi esaminata nell’ultimo capitolo: che alcune di esse siano

state causate da qualcosa proveniente dal di fuori della Terra. 
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8.1 Il clima terrestre e la sua storia

Il clima nel passato remoto della Terra
Siamo abituati a pensare al clima terrestre come a qualcosa di stabile

in contrapposizione col tempo meteorologico, quello sì variabile nel

tempo. Solo di recente, con l’acuirsi del problema del riscaldamento

globale, anche il grosso pubblico si è reso conto che non è così. 

In realtà il clima è cambiato moltissimo nella storia della Terra.

Il primo episodio veramente drammatico non è ancora completa-

mente confermato; se vero, mostrerebbe di per sé quanto poco an-

cora sappiamo sul passato climatico del pianeta. Si tratta della

cosiddetta teoria della snowball Earth, la Terra a palla di neve. Prima

di 650 milioni di anni fa, la Terra sarebbe stata ghiacciata quasi per

intero, come proverebbero depositi glaciali a latitudini tropicali. Fu

forse lo scioglimento dei ghiacci a dare il “la” alla radiazione degli

organismi viventi all’inizio del Cambriano. Non è però così facile at-

tribuire questi depositi a fenomeni glaciali e l’ipotesi non è soste-

nuta da tutti i ricercatori. 

Le informazioni sui periodi successivi, acquisita sia con l’analisi

degli isotopi e le interpretazioni geologiche dei sedimenti, sia con lo

studio dei fossili, è assai più dettagliata. Mostra che la Terra fu me-

diamente più calda dell’attuale e come oggi viviamo in uno dei pe-

riodi più freddi della sua storia. E senza il ghiaccio intrappolato nelle

regioni polari, il livello del mare era più alto dell’attuale. 

Con la temperatura dell’acqua superficiale di venti gradi al di sopra

dell’attuale, l’ordoviciano fu infatti uno dei periodi più caldi dell’in-
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tero Fanerozoico (Fig. 7.15). Ma verso la fine del periodo seguì un

drammatico cambiamento. Le temperature caddero rapidamente e

comparvero le calotte polari. Lo sappiamo perché in quell’epoca il Sud

America e l’Africa si trovavano al polo sud. Su questi continenti i geo-

logi hanno trovato le tracce di tilliti, ovvero depositi glaciali antichi, e

anche solchi nella roccia identici a quelli scavati dai ghiacciai odierni.

Fu una vera e propria glaciazione, con temperature assai più basse

della media geologica. I ghiacciai scomparvero completamente nel pe-

riodo successivo, il Siluriano, e non fecero più comparsa fino a quasi

duecento milioni di anni dopo, tra i periodi Carbonifero e Permiano. 

Prima di occuparci di questa seconda glaciazione, è interessante

dire due parole su questo strano periodo, che ci dà preziose informa-

zioni sul problema attualissimo del ruolo del carbonio nell’atmosfera. 

Il clima, le foreste del Carbonifero superiore e la seconda gla-
ciazione
I nomi dei periodi e dei piani geologici, soprattutto del Paleozoico, de-

rivano di solito da una località rappresentativa nella quale fu descritta

per la prima volta la sezione-tipo. Ad esempio Cambriano deriva dalla

Cambria, l’antico nome del Galles; Devoniano dalla contea del

Devon, in Inghilterra. Altri periodi, come l’Ordoviciano e il Siluriano,

devono il nome alle tribù che ai tempi dei romani abitavano nella

zona della sezione-tipo. Il Carbonifero è l’unico periodo del Paleo-

zoico a non derivare da una località. I depositi di carbone del Carbo-

nifero superiore sono così diffusi che ai geologi dell’ottocento parve

essenziale includere la parola “carbone” nel nome1. 

I depositi di carbone, che in Inghilterra prendono il nome di Coal

measures e in America Cyclothemes appaiono come spessi strati neri

alternati a banchi di calcari. Uno strato di carbone poggia di solito

su sedimenti non marini. Al di sopra del carbone si trovano calcari

marini di bassa profondità (e il principio di Stenone ci dice che sono

198 Aria, acqua, terra e fuoco

1 In America la parte superiore del Carbonifero ricca di carbone è però denominata “Pen-
nsylvaniano”.



stati depositati dopo). Ancora più in alto si trovano sedimenti di mare

via via più profondo. A una certa altezza un nuovo strato di calcari di

bassa profondità indica un ritorno alle acque basse. E poi ancora i se-

dimenti tipici della linea di costa seguiti da sedimenti non marini. A

questo punto si incontra un nuovo strato di carbone e così via fino al

nuovo ciclo. In tutto sono stati riconosciuti parecchi cicli: fino a cin-

quanta. Ma cosa determinava questi cicli di deposizione carboniosa? 

Nel Carbonifero, gli animali e le piante avevano definitivamente

conquistato la terraferma, processo avviato già a partire dal Siluriano.

Nei strati fossili appaiono anche vertebrati primitivi: anfibi e rettili.

Le paludi erano diffuse nelle zone più calde di tutto il mondo Car-

bonifero, dominate da piante del gruppo delle licopodiali, soprattutto

appartenenti ai due generi Lepidodendron e Sigillaria. Lepidodendron

poteva raggiungere un’altezza di trenta metri e un diametro alla base

del fusto di un metro. Queste piante si riproducevano per spore e non

con semi come la maggior parte delle piante di oggi; quindi per la ri-

produzione necessitavano degli ambienti umidi. Vi erano anche pic-

cole felci che si riproducevano sia per spore sia coi semi, ma il grosso

della vegetazione era rappresentata dalle licopodiali. 

Quando queste enormi quantità di alberi morivano, cadevano

nelle marcite dove si decomponevano. L’ambiente estremamente

acido manteneva però il carbonio, che quindi si accumulava. Questo

tipo di ambiente esiste anche oggi in zone famigerate, che in Florida

costituiscono l’habitat di alligatori e serpenti. In Italia l’Agro Pontino

fu bonificato durante il fascismo. Oggi si tende a rivalutare queste

zone: non solo sono luoghi unici per la riproduzione di molte specie

animali e vegetali, ma rappresentano anche una porta d’ingresso del-

l’acqua dolce che sottoterra alimenta la tavola dell’acqua. Una boni-

fica elimina sì certe specie di parassiti, ma diminuisce la quantità

d’acqua nei serbatoi naturali. 

L’alternanza dei vari tipi di sedimenti in un ciclotema indica come

si sono formati. Il materiale vegetale si accumulava in spessi strati in

prossimità della costa. L’acqua era dunque in parte dolce e in parte sa-

lata. Col tempo il carbonio vegetale schiacciato da metri di sedimento
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si trasformava in carbone. Occorrevano dieci metri di terreno vege-

tale morto per formare un solo metro di carbone. In seguito la zona

veniva completamente sommersa dal mare, che invadendo la terra

sommergeva lo strato carbonioso. Quindi il mare si ritirava di nuovo

fino a formare una nuova costa per un tempo più o meno stabile. Si

formava così una nuova palude, un nuovo strato carbonioso, e così

via fino al prossimo ciclo. 

La quantità di carbonio tolto dall’atmosfera e sequestrato nel sot-

tosuolo sottoforma di strati di carbone fu tale da abbassare l’abbon-

danza di diossido di carbonio nell’atmosfera da circa 1500 parti per

milione a un terzo di quel valore. Mancando uno dei principali gas

serra, l’atmosfera si raffreddò, una specie di effetto serra all’inverso.

Al punto da portare una nuova glaciazione, le cui tracce sono ben do-

cumentate nel supercontinente di Gondwana, allora situato al polo

sud. Di questo supercontinente facevano parte, unite, il Sud America,

l’Africa, l’Antartide e l’Australia. Il carbone è rimasto negli strati geo-

logici fino ad oggi, e l’umanità sta facendo di tutto per rimetterlo in

circolo nell’atmosfera. 

Dopo la glaciazione, per tutto il resto del Permiano e del Meso-

zoico il clima riprese a essere torrido. Sebbene fossero probabilmente

a sangue freddo, i dinosauri vissero anche in regioni subpolari, come

testimoniano i molti ritrovamenti fossili. 

Anche la transizione tra Cretaceo e l’era successiva, quella Ceno-

zoica, non fu marcata da particolari eventi climatici. Per il Cenozoico

abbiamo a disposizione dati molto buoni ottenuti con gli isotopi del-

l’ossigeno. Si tratta di una tecnica in cui si misurano le abbondanze

dell’ossigeno di peso 18 e quello di peso 16. Le alte temperature fa-

voriscono l’evaporazione dell’isotopo 16, più leggero, e la loro per-

manenza nell’atmosfera. Di conseguenza l’abbondanza dell’isotopo

16 diminuisce nell’acqua degli oceani. Poiché molti organismi usano

l’ossigeno (ad esempio i foraminiferi nella costruzione della conchi-

glia), una misura del rapporto isotopico nei fossili marini fornisce

una misura della paleotemperatura dell’acqua. 

La Fig. 8.1 mostra le temperature misurate in questo modo per il
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Cenozoico. Dopo un periodo senza grosse variazioni, verso metà del

Paleocene le temperature cominciano a salire fino a mostrare un’im-

pennata in corrispondenza della transizione col periodo successivo,

l’Eocene. Questo enigmatico, improvviso riscaldamento prende il

nome di Paleocene-Eocene thermal maximum, o PETM. Fu veramente

breve: sembra durò soltanto diecimila anni, dopo i quali le condizioni

tornarono come prima, come se nulla fosse accaduto. 

Ma a cosa fu dovuto un evento così rapido e drammatico? Una

teoria vuole che l’aumento di temperatura precedente il PETM abbia

portato un’instabilità degli idrati gassosi come metano nei mari. Si

tratta di gas in forma solida, formatisi nel fondo degli oceani a basse

temperature e alte pressioni. Ma con l’aumento di temperatura di fine

paleocene, sotto molti oceani molti di questi idrati passarono alla

forma gassosa, rendendo instabili i versanti sottomarini. Le frane sot-

tomarine possono essere veramente enormi come si è visto; la loro

improvvisa caduta portò a un’ulteriore liberazione di gas metano nel-

l’atmosfera, anche lui un gas serra. Questo riscaldò ancora di più il

pianeta, causando ancora più instabilità, in un processo di retroa-

zione positiva in cui l’effetto rinforza la causa. 

L’influenza sul corso della vita fu importante. Alcuni organismi,

come ad esempio i foraminiferi bentonici, non seppero adattarsi a un
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Fig. 8.1 Variazione delle temperature dell’acqua di mare come dedotto dal rapporto iso-

topico dell’ossigeno nei foraminiferi. Da: Zachos (2001), modificato 



cambiamento così improvviso e mostrano una marcata diminuzione

nel numero di specie (Fig. 8.2). Il PETM avvenne in uno dei momenti

chiave nella storia dei mammiferi i quali, scomparsi i dinosauri, co-

minciavano a occupare le nicchie ecologiche lasciate libere. Quella

dei mammiferi fu una delle più grandiose radiazioni adattative, anche

perché ci tocca da vicino. Ebbene, il PETM promosse la radiazione

adattativa di molti gruppi di mammiferi. Finita l’influenza del PETM,

le temperature ritornarono nella media, che però era ancora in fase

di crescita. Le temperature risalirono in maniera più lenta, fino a rag-

giungere un massimo verso l’inizio dell’Eocene. In Italia in quel pe-

riodo faceva veramente molto caldo. 

Il caldo tropicale dell’Eocene e il resto del Cenozoico
Monte Bolca in provincia di Verona è nota in tutto il mondo per gli

eccezionali ritrovamenti fossili. Seduti su una spiaggia presso Monte

Bolca 55 milioni di anni fa, avremmo notato una vegetazione domi-

nata da palme nel caldo tropicale. Nell’Eocene vi erano già molte spe-

cie di mammiferi, la maggior parte grandi come ratti; poche specie
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Fig. 8.2 Comportamento dei foraminiferi bentonici durante il riscaldamento globale tra

Paleocene ed Eocene (PETM), misurata a partire dal Maastrichtiano (Cretaceo supe-

riore). Si noti la caduta nel numero di specie misurate (le linee grigie servono per gui-

dare l’occhio). Da: Schmidt et al. (2004), modificato



raggiungevano le dimensioni di un cane. I principali ordini di mam-

miferi abitavano già le diverse regioni del mondo eocenico: pipistrelli,

scimmie primitive e uno strano progenitore dell’elefante simile al-

l’ippopotamo e privo di proboscide. 

Tuttavia è la vita nel mare a mostrare a queste latitudini (circa

trenta-trentacinque gradi di latitudine nord corrispondenti a quelle

dell’attuale Tunisia contro i quarantacinque attuali) un rigoglio ina-

spettato. Le scogliere coralline erano ricchissime di pesci tropicali e

solo a Bolca ne sono state descritte centocinquanta specie. Il pesce

Mene rhombea (Fig. 8.3), il famoso pesce angelo di Bolca (Eoplatax

papilio), palme fossili e altri pesci di acque molto calde confermano

la presenza di un mare tropicale nell’Eocene della zona di Bolca.

Dopo il caldo torrido di inizio Eocene, le temperature cominciano

a scendere in maniera decisa ma piuttosto lenta (Fig. 8.1), fino ad ac-

cumulare almeno cinque gradi in meno verso la fine del periodo. Poi,

qualcosa di drammatico. Con l’inizio dell’Oligocene, le temperature

crollano di altri 3-4 gradi. Il cambiamento non è solo di grande en-

tità, ma anche assai rapido in termini geologici. E per la prima volta

dagli ultimi 250 milioni di anni viene a formarsi la calotta glaciale

antartica. È il segno che i tempi stanno cambiando: infatti con l’ec-

cezione delle due glaciazioni dell’Ordoviciano e del Permo-Carboni-

fero, la Terra non ha mai avuto i poli ghiacciati. A causa del volume
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Fig. 8.3 Il pesce Mene

rhombea in figura indica

che la zona di Bolca ospi-

tava nell’Eocene un mare

tropicale nonostante la lati-

tudine fosse intorno a 30-

35 gradi nord



di ghiaccio intrappolato ai poli il livello del mare scende (Fig. 7.15).

Tutte queste variazioni di temperatura hanno avuto importanti ef-

fetti sulla vita. Nel mare, i foraminiferi planctonici conoscono un’im-

portante crisi (Fig. 8.4), così come i molluschi (fra i quali hanno la

peggio le specie poco tolleranti alle acque fredde), ma anche verte-

brati terrestri e piante. Le temperature poi risalgono drammatica-

mente alla fine dell’oligocene fino alla transizione verso il periodo

successivo, il Miocene. Rimangono quindi costanti (a parte possibili

oscillazioni di breve periodo) per tutto l’inizio del Miocene, per poi

cominciare la lenta discesa verso la metà del periodo. Con l’inizio del

periodo successivo, il Pliocene, il tasso di raffreddamento si fa ancora

maggiore; le temperature precipitano rapidamente e ormai anche il

polo nord, pur privo di terre emerse, congela in un enorme oceano ar-

tico. È l’inizio di una nuova glaciazione. 
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Fig. 8.4 Numero di specie di foraminiferi planctonici durante il Cenozoico. Partono con

poche specie a causa della decimazione alla fine del Cretaceo e in seguito aumentano

continuamente, fino a raggiungere un massimo, per poi scendere. La freccia corri-

sponde alla drammatica crisi all’inizio dell’Oligocene, periodo caratterizzato da un forte

e rapido raffreddamento (cfr. Fig. 8.1). Da: Ezard et al. (2011), ridisegnato



8.2 Le glaciazioni, l’origine dei cambiamenti climatici e uno
sguardo verso il futuro

La storia del cacciatore svizzero 
È molto probabile che le rocce montonate, i solchi glaciali, i massi er-

ratici siano stati notati dagli abitanti delle zone montuose con molti

secoli di anticipo rispetto alla scienza ufficiale. In periodi in cui era

difficile viaggiare, le popolazioni locali erano depositarie di piccole

verità sull’origine delle loro valli ancora sconosciute agli scienziati.

Fu un cacciatore svizzero, un certo Jean Pierre Perraudin, a fare un

passo in più. Egli convinse un naturalista locale, Jean de Charpentier,

che un tempo enormi ghiacciai dovevano aver coperto le valli sviz-

zere. Charpentier era scettico; invitato a vedere di persona, si con-

vinse seduta stante quando vide come i depositi glaciali antichi

fossero del tutto identici a quelli moderni, così come le striature gla-

ciali e le valli a “U”. Charpentier cercò allora di passare il testimone a

uno scienziato ancora più in vista di lui, uno che aveva collaborato

nientemeno che col grande Cuvier conquistando enorme fama con

uno studio dei pesci fossili del Brasile: Louis Agassiz.

Stavolta era Agassiz a mostrarsi scettico. Anche lui invitato a ve-

dere di persona, si convinse immediatamente della realtà del feno-

meno glaciale. Tanto che a un congresso in cui avrebbe dovuto parlare

dei suoi amati pesci fossili, con grande scandalo cambiò programma

per comunicare qualcosa di rivoluzionario.

Sostenere come un tempo fossero esistiti ghiacciai enormi che pe-

netravano fino alla zona pedemontana lo era. In realtà già da tempo

altri scienziati avevano sostenuto qualcosa di simile. In Scandinavia,

dove un’enorme coltre glaciale coprì l’intero territorio con quasi un

chilometro di spessore, le tracce dei ghiacciai non erano passate inos-

servate. D’altra parte in Scandinavia non è nemmeno necessario sa-

lire in montagna per vedere le rocce montonate, le striature glaciali,

i solchi concentrici. Strutture inequivocabilmente dovute a ghiacciai

appaiono nelle campagne e in mezzo alle case nelle città, anche a li-

vello del mare (Fig. 8.5). E la Danimarca, terra priva di rocce meta-
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morfiche e ignee, è stracolma di enormi macigni cristallini e plutonici

trasportati dai ghiacciai un tempo presenti in Svezia e Norvegia. Fu

proprio qui che le prime idee su di un’antica glaciazione furono pro-

pugnate da Jens Esmark ben prima di Agassiz. 

Oggi sappiamo che è proprio così. Un’enorme coltre glaciale ri-

copriva le Alpi da Zurigo fino a Como, da Monaco fino a Verona. Le

attuali Salisburgo, Grenoble, Trento, Ginevra erano sotto il ghiaccio.

Da Monaco, Milano, Torino, Lione, si sarebbero potuti ammirare i

fronti dei ghiacciai alpini. Il ghiacciaio camuno percorreva l’intera

Val Camonica e fu responsabile per la sovraescavazione del lago

d’Iseo; giungeva fino alla zona pedemontana, a sud delle linea dei

grandi laghi lombardi, dove finiva per sciogliersi. Come tavolozza per

i loro splendidi petroglifi, gli antichi Camuni usarono proprio le dure

arenarie quarzose e i conglomerati permiani, lisciate dal ghiacciaio

della Valcamonica (Fig. 8.6).

In Scandinavia la coltre glaciale fu imponente. L’attuale penisola

scandinava era sepolta sotto 4 chilometri di ghiaccio al punto da ab-

bassarsi premendo sul mantello viscoso. Anche l’intero Nordamerica
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Fig. 8.5 Rocce montonate e levigate dall’immenso ghiacciaio che ricopriva l’intera pe-

nisola scandinava sono comuni nelle città delle Norvegia e della Svezia (in figura una

roccia a Oslo) (FVB)



fu ricoperto dai ghiacci, come si è visto in relazione allo svuotamento

del lago Missoula ( 3.1). 

Le glaciazioni 
Fino alla metà del XX secolo si insegnava che le glaciazioni erano state

quattro (una quinta, quella del Donau, fu introdotta in seguito). Se-

condo la terminologia dei geomorfologi Penck e Bruckner, la prima

fu quella del Gunz, seguita dal Mindel, dal Riss, e infine dal Wurm. Le

glaciazioni erano separate da periodi interglaciali con clima mite si-

mile a quello attuale. Oggi, i carotaggi di ghiacci e le analisi di geolo-

gia isotopica condotti anche su microfossili marini hanno mostrato

come quella introdotta da Penck e Bruckner fosse una notevole sem-

plificazione. I due studiosi fecero il massimo coi loro mezzi a dispo-
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Fig. 8.6 L’arte rupestre a

Capo di Ponte (Lombar-

dia) fu incisa su rocce

montonate dal ghiaccia-

io camuno. Il ghiacciaio

percorreva l’intera Valca-

monica fino a sciogliersi

nella zona pedemonta-

na, a sud delle linea dei

grandi laghi lombardi

(FVB)



sizione (e fu veramente un contributo di importanza capitale). Ma

oggi si è capito che la storia climatica delle glaciazioni è stata in realtà

assai più complessa. Quelli che sembravano episodi ben distinti erano

il risultato di una risoluzione temporale troppo grossolana. E anche

a voler raggruppare gli episodi in glaciali e interglaciali, bisogna ri-

conoscerne almeno sette, succedutisi in massimi e minimi di tempe-

rature e fluttuazioni assai rapide e complesse. 

L’ultimo periodo glaciale raggiunse un massimo tra i 18.000 e i

25.000 anni fa. Poi, improvvisamente, un riscaldamento portò alla

rapida fine dei ghiacci. L’aumento di temperatura fu una faccenda

complicata, come mostra l’episodio dello Younger Dryas. Circa 12.800

anni fa l’innalzamento della temperatura si arrestò per poco più di un

millennio, quasi volesse annunciare un ritorno a condizioni glaciali.

Il peggioramento del clima è attestato dalla ricomparsa del fiore bo-

reale Dryas octopetala in alcuni sedimenti scandinavi. Ma non durò;

il trend verso l’aumento di temperatura prese il sopravvento, annun-

ciando l’inizio del periodo in cui viviamo: l’Olocene.

Gli ultimi diecimila anni
Settemila anni fa, circa millecinquecento anni prima che gli egizi co-

struissero le prime piramidi, il Sahara era una regione molto diversa

da oggi. Sulle rocce oggi tartassate dagli aridi venti sabbiosi, gli anti-

chi abitatori della regione incisero delle opere d’arte di incredibile

bellezza. I petroglifi raffigurano giraffe, buoi e altri animali oggi com-

pletamente assenti dall’area e dimostrano come l’ambiente fosse

molto diverso da quello di oggi. Il periodo coincise infatti con l’opti-

mum dell’Olocene (Fig. 8.7). Indagini palinologiche e sedimentolo-

giche hanno confermato come l’ambiente sahariano fosse allora

molto più umido di quello odierno. Strane colonne erose dalla sab-

bia sono i resti di sedimenti lacustri allora abbondanti (Fig. 8.7). 

Da allora, il clima è cambiato radicalmente con scale temporali

che riusciamo sempre meglio a risolvere man mano che ci avvici-

niamo ai giorni nostri. Dopo l’optimum climatico dell’Olocene, si

entra nella storia. La temperatura media scese di un paio di gradi per
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poi oscillare. Un picco di temperature contraddistinse l’epoca di mas-

sima espansione romana. Il peggioramento del clima, intorno al IV-

V secolo, coincise con le invasioni barbariche, ed è difficile sia un caso

Fig. 8.7 Petroglifi a Akakus (Libia)

dimostrano l’esistenza di una ricca

fauna oltre settemila anni fa.

Sotto: sedimenti lacustri appaiono

oggi come strane colonne erose

dal vento 
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(Tavola 7). Ancora, le temperature risalirono con un nuovo massimo

intorno all’anno mille: periodo coincidente con un periodo di ripresa

economica e culturale. Fu in questo periodo che i Vichinghi esplora-

rono la Groenlandia, e favoriti dall’apertura dei ghiacci si spinsero

fino a Terranova. Ma verso il 1350 si assistette a una nuova ricaduta

delle temperature di almeno un grado e mezzo destinata a durare fino

al 1850 circa, un periodo denominato la piccola età glaciale. Fu in un

mondo mediamente più freddo di oggi che Peter Bruegel il Vecchio

dipinse nel 1565 “Cacciatori nella neve”. In un paesaggio che ha poco

di fiammingo, i cacciatori tornano stanchi da una magra caccia, pas-

sando sopra le tracce di una lepre beffardamente sfuggita loro. Per-

sone giocano nei canali congelati e un mulino ad acqua è stretto dalla

morsa del ghiaccio2. Dalla seconda metà del XIX secolo, le tempera-

ture sono tornate ad aumentare, tant’è che le temperature misurate

oggi sono le più alte degli ultimi diecimila anni.

Ma a cosa sono dovute le fluttuazioni climatiche? Una delle teo-

rie più note, che però non spiega tutti i dati, è quella astronomica

proposta in maniera indipendente da Croll e Milankovitch. È basata

sul fatto che l’eccentricità dell’orbita terrestre, la direzione dell’asse

di rotazione terrestre, e l’inclinazione dell’asse di rotazione non sono

fisse, ma cambiano nel tempo secondo cicli regolari e prevedibili.

Questo causa differenze nell’insolazione ma le differenze stimate

sono così insignificanti che deve esistere un effetto di amplificazione

del fenomeno. Anche il vulcanismo, capace di immettere grandi

quantità di aerosol nell’atmosfera, ha certamente i suoi effetti e il

raffreddamento del V secolo d.C. è stato associato anche ad un’eru-

zione ancora non identificata. E cosa dire del Sole? Le macchie solari

mostrano un ciclo di undici anni, che influenza il clima terrestre.

Esistono anche cicli a periodo più lungo. Dal 1650 al 1750 il numero

di macchie fu minimo e l’energia emessa dal Sole molto più bassa. Il

minimo di Maunder è stato così associato alla parte finale della pic-

cola età glaciale, ma permangono i dubbi sulle vere cause delle flut-

2 Pochi notano che nel dipinto c’è un incendio in corso e un secondo sta per avvenire. 



tuazioni climatiche sia nella scala temporale dei milioni di anni, sia

in quelle decennale. E la cosa non può sorprendere: a causa della va-

riazione dell’input energetico e dei complessi meccanismi di retroa-

zione tra Terra, acqua e atmosfera, la chimica-fisica del clima è una

scienza estremamente complessa. 

All’aumento naturale delle temperature in tempi recenti, si è so-

vrapposto il fenomeno del riscaldamento globale. Alcuni gas hanno

la capacità di intrappolare la radiazione infrarossa riemessa dal suolo,

causando un aumento delle temperature. Il ben noto fenomeno del-

l’effetto serra esiste già da prima dell’uomo (il vapor d’acqua è il prin-

cipale gas serra naturale) e anzi permette il proliferare della vita, dato

che senza di esso la temperatura del pianeta sarebbe molto più bassa.

Ma a partire dalla rivoluzione industriale, si sono aggiunti nell’atmo-

sfera parecchi altri gas serra, al punto da condizionare la temperatura

del globo. Fra i gas serra, l’anidride carbonica non è il gas più efficiente

nel riscaldare il pianeta, ma certamente il più abbondante. In pochi

decenni abbiamo dissotterrato le foreste carbonifere, in pace da 300

milioni di anni, e bruciandole abbiamo immesso il carbonio nell’at-

mosfera, col risultato di aumentare la temperatura dell’aria. Abbiamo

fatto lo stesso col petrolio e col gas naturale. Le conseguenze sono state

descritte da molti libri: ritiro dei ghiacciai, aumento del livello ma-

rino, maggiore energie per le tempeste e gli uragani. Ad esempio il

ghiacciaio più grande della Francia, il Mer de Glace, si è ritirato di circa

1 chilometro nell’ultimo secolo (Fig. 8.8). Forse stiamo ricreando le

condizioni che portarono al riscaldamento globale tra Eocene e Pa-

leocene. Ma stavolta il fenomeno è del tutto nuovo nella storia della

Terra in quanto dovuto all’attività un po’ folle di una sola specie. 
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Fig. 8.8 Il Mer de Glace, il più lungo ghiacciaio della Francia, fu visitato da Napoleone III

verso il 1860. Da: “L’Illustration”, Journal Universel, Paris, 1860. Da allora il ghiacciaio

si è ritirato di circa un chilometro 



Il pericolo di un impatto asteroidale contro la Terra è qualcosa di 
concreto. Ricostruzione artistica 

Parte Quarta

Catastrofi cosmiche



9.1 La Terra nell’Universo

Le enormi distanze cosmiche
Dall’alto della volta stellata, la costellazione del cigno domina in si-

lenzio le notti estive europee. Stelle luminose ne delineano le ali e il

corpo. Ma è su di una debole stellina doppia che ci soffermiamo.

Chiamata 61 Cygni, è una star dell’astronomia, e si perdoni il gioco

di parole. Le stelle non sono fisse come credevano gli antichi, ma si

muovono nel cielo. Certo, le costellazioni sembrano sempre le stesse

notte dopo notte; ma solo perché il moto proprio delle stelle è molto

lento. In realtà, muovendosi a velocità dell’ordine delle decine di chi-

lometri al secondo, esse cambiano posizione un poco ogni giorno e

fra diecimila anni il cielo avrà un aspetto diverso da quello di oggi. 

Tuttavia 61 Cygni traversa il cielo alla velocità di cinque secondi

d’arco all’anno; tra un millennio si sarà spostata nella volta celeste per

un angolo pari al doppio del diametro lunare, molto più della media

delle altre stelle più pigre. Fino agli anni Trenta del XVIII secolo non

si aveva alcuna idea delle distanze delle stelle. Si intuì però che una

stella con un elevato moto proprio nel cielo dovesse essere vicina. È un

po’ come quando si osservano delle persone in una stazione. Se stiamo

in piedi sulla banchina, le persone che camminano vicino a noi per

raggiungere un treno passano da destra a sinistra molto rapidamente,

mentre le persone lontane, pur camminando alla stessa velocità, ap-

paiono muoversi molto più lentamente nel campo visivo. 

All’epoca si conosceva solo un potenziale metodo per trovare le

distanze stellari: misurare la parallasse. A causa della rivoluzione della
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Terra intorno al Sole, nel giro di un anno ogni stella traccia un piccolo

ellisse sulla volta celeste. Se la stella è lontana, l’ellisse è piccolissima

e non distinguibile da un puntino. Ma una stella vicina traccia un’el-

lisse molto più grande. Allora le dimensioni dell’ellisse danno la di-

stanza della stella in base a una semplice formula matematica.

All’epoca, la speranza degli astronomi era che l’ellisse tracciata da al-

meno qualche stella del firmamento fosse più grande degli errori stru-

mentali, nel qual caso si sarebbe potuta misurare la sua distanza.

Occorreva però una stella il più possibile vicina a noi, e perché non

provare con una di moto proprio molto elevato, che offre maggiore

probabilità? 

La sfida fu raccolta dal famoso matematico Friedrich Bessel, che

scelse 61 Cygni proprio in base al suo elevato moto proprio. L’ellisse

risultò grande abbastanza per la misura; 61 Cygni fu stimata a una

distanza di 10 anni luce, un valore molto vicino a quello accettato

oggi di 11,4 anni luce. Si vide in seguito che 61 Cygni era in effetti

una delle stelle più vicine. Oggi sappiamo che la più vicina al Sole,

Proxima Centauri nell’emisfero australe, dista 4,2 anni luce. Poiché

un anno luce equivale a quasi diecimila miliardi di chilometri (è la di-

stanza percorsa dalla luce in un anno) si intuisce quanto siano vasti

gli spazi siderali. 

La misura delle distanze stellari fu un passo da gigante, quasi para-

gonabile alla scoperta del sistema solare copernicano. La prima idea su

quanto le distanze astronomiche fossero enormi giunse quando Era-

tostene misurò il diametro terrestre. Eratostene dovette ipotizzare che

la distanza del Sole, su cui la misura era basata, fosse molto maggiore

del diametro terrestre. Venne poi la volta della Luna e in seguito dei

pianeti. Ad ogni passo la distanza aumentava di qualcosa come dieci o

cento volte. La Luna è a trenta volte circa il diametro terrestre; il Sole a

cinquecento volte la distanza lunare; Urano a venti volte la distanza del

Sole; a questo punto il salto successivo, ottenuto proprio con la misura

su 61 Cygni, fu veramente enorme. Le stelle più vicine erano a una di-

stanza di centinaia di migliaia di volte i pianeti più lontani del sistema

solare! E da allora le distanze sono cresciute a dismisura. 
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Le stelle sono raggruppate nella Galassia1 o Via Lattea, una strut-

tura a forma di disco (Fig. 9.1). Si tratta di una tipica galassia (“g” mi-

nuscola) presente nell’Universo. Una galassia come la Via Lattea

possiede parecchie centinaia di miliardi di stelle e ha un diametro di

circa centomila anni luce, ma è sottile appena qualche migliaio di

anni luce. Il piano della Galassia è spesso ben visibile nelle notti buie

come una linea, uno spruzzo di latte nel cielo, anch’esso chiamato Via

Lattea. Il Sole si trova un po’ alla periferia della Galassia. Il centro ga-

lattico punta verso la direzione della costellazione del Sagittario, dove

la Via Lattea appare più luminosa. Una tipica galassia non è solo un

insieme di stelle in rapida, caotica rotazione. Di solito le galassie

hanno forma a spirale semplice o barrata, altre sono più ellittiche. E

oltre alle stelle, le galassie sono ricche di polveri e gas in rotazione in-

torno al centro galattico, dove la densità è maggiore. 
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1 Con la “G” maiuscola si indica la nostra galassia, una tra le tante galassie esistenti nel co-
smo; un retaggio di antropocentrismo che forse possiamo permetterci. 

Fig. 9.1 A sinistra: rappresentazione astistica della nostra Galassia, la Via Lattea,

come la vedrebbe dall’esterno un osservatore a qualche decina di milioni di anni

luce di distanza. A destra: “vista dal di dentro” la Via Lattea appare come una linea

luminosa nel cielo, divisa in due da una parte più scura dovuta alle polveri presenti

sul piano galattico 



Negli anni Trenta del XX secolo avvenne l’ultimo salto nella mi-

sura delle distanze astronomiche, il più drammatico di tutti. Basan-

dosi sullo studio di alcune stelle variabili il cui periodo dà

direttamente la luminosità intrinseca (e quindi la distanza) si trovò

infatti che la distanza tra galassie vicine è non mille, ma milioni di

volte quella tra due stelle vicine. La galassia di Andromeda, una vicina

della nostra Via Lattea, si trova infatti a due milioni di anni luce. Le

galassie più lontane superano i venti miliardi di anni luce di distanza. 

Torniamo ora nel vicinato celeste per esaminare un esempio di

catastrofe creatrice. 

La catastrofe che ha permesso la vita
Sospesa lassù, vincolata a un’orbita quasi circolare, la Luna ha per

millenni suscitato l’interesse di poeti e astronomi. Ma solo agli inizi

del 1609 Galileo Galilei vi punta il telescopio per la prima volta. Pos-

siamo rivivere quell’attimo guardando la luna con un piccolo bino-

colo. Immaginiamo di essere uomini di cultura di inizio Seicento,

indottrinati di scienza aristotelica. Per noi i cieli sono il luogo della

perfezione che si manifesta sia nell’eternità dei movimenti celesti (si

ripetono sempre uguali) sia nella forma stessa dei corpi celesti: e cosa

è più perfetto di una sfera? 

Ma nel binocolo vediamo alcuni crateri semplici, altri a raggiera,

zone chiare montuose e parti scure chiamate in seguito mari: la su-

perficie della luna appare tutt’altro che liscia e regolare. In quella sola

nottata, Galileo distrusse millenni di cultura astronomica aristote-

lica, iniziando così l’astronomia moderna basata sull’osservazione te-

lescopica. Il Sidereus Nuncius, pubblicato nel 1610, riporta alcune

immagini lunari (Fig. 9.2). Oggi sappiamo che la luna ha una distanza

compresa tra 360 e 400 mila chilometri; la sua luce riflessa ci rag-

giunge in poco più di un secondo. Ha un raggio di oltre 1700 chilo-

metri e una densità media di 3300 chilogrammi per metro cubo,

molto inferiore a quella terrestre. Ma come si è formato il nostro sa-

tellite?

Sono state proposte almeno tre teorie. La prima fu enunciata da
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George Darwin, figlio dell’evoluzionista Charles. Quando la Terra era

ancora allo stato fuso, ruotava assai rapidamente. La velocità au-

mentava man mano che gli elementi più pesanti come il ferro preci-

pitavano nel nucleo terrestre, fino al punto in cui la forza centrifuga

fece staccare una sfera dalla sua superficie, a formare la luna. Però la

velocità angolare richiesta per il distacco è così elevata che la luna,

una volta staccatasi, avrebbe conservato una velocità di rotazione in-

torno alla terra molto maggiore di quanto osservato. Anche tenendo

conto che a causa delle forze mareali la luna si è allontanata dalla terra

(e ancora lo sta facendo al tasso di 38 millimetri l’anno), rimane co-

munque un eccesso di velocità angolare. Inoltre, la luna ha una den-

sità molto più bassa (in media) di quella terrestre, una cosa difficile

da spiegare col modello di Darwin. Oggi questa teoria, che tenne

banco per parecchi decenni, non è più ritenuta valida dalla maggior

parte dei planetologi. 

È anche molto improbabile che la luna si sia formata lontano dalla

terra e sia stata poi catturata nella sua orbita come vuole un’altra teo-

ria; non è poi così facile catturare un corpo di grande massa come

quello lunare. A meno che non si venga colpiti. E proprio da qui parte

la terza teoria, oggi più accreditata delle altre. Oltre quattro miliardi
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Fig. 9.2 A sinistra: una delle prime immagini telescopiche della luna, disegnata da Ga-

lileo Galilei per il Sidereus Nuncius (1610). A destra: la luna in un binocolo o un piccolo

telescopio rivela le differenze tra mari e altopiani, oltre a numerosi crateri d’impatto



di anni fa, l’impatto con un enorme corpo celeste delle dimensioni di

Marte avrebbe dilaniato grandi porzioni della prototerra, facendola

schizzare ad altissima velocità. Lo scontro titanico sarebbe avvenuto

però quasi di striscio, sottraendo materiale del mantello terrestre, ma

lasciando intatto il nucleo del nostro pianeta. Così solo il materiale del

mantello sarebbe andato in orbita, in pieno accordo con la composi-

zione peridotitica ( vol. 1) delle rocce lunari. E il nucleo ferroso del

misterioso pianeta (chiamato Thiera) sarebbe stato poi inghiottito

dal nostro pianeta, fino a ingigantire il nucleo della Terra a dismisura.

Il materiale disintegratosi dall’impatto formò uno sciame di parti-

celle in orbita intorno alla terra. Queste si riunirono dapprima in lune

primitive, che per successive collisioni coagularono in un unico,

grande corpo celeste. Diedero anche una ripulita all’orbita, togliendo

ogni residuo della polvere iniziale. Fino a formare la luna. 

Né Aristotele né Galilei potevano sospettare che fin dalla sua ori-

gine la luna avesse protetto il nostro pianeta, rendendo possibile la

vita. La Luna e la Terra sviluppano intricati movimenti reciproci, una

danza complessa. La gravità della luna pone però dei limiti alla va-

riazione dell’inclinazione dell’asse di rotazione terrestre. Del resto

non tutti i movimenti sono possibili in una danza a due! Ad esempio,

non risulta che la Terra sia mai stata inclinata sull’eclittica (che è il

piano di rivoluzione intorno al Sole) di angoli maggiori di 23 gradi.

Non è così per il pianeta Marte, privo di un grande satellite. Infatti il

pianeta rosso ne ha solo due, Deimos e Phobos, che in confronto alla

luna sono poco più che sassi nello spazio. Così minuscoli, poco hanno

influito sull’inclinazione orbitale del pianeta. Come in un ballo sin-

golo da discoteca, il pianeta rosso si è così agitato un po’ a casaccio, va-

riando caoticamente l’inclinazione con scatti repentini. Di

conseguenza il clima di Marte è cambiato moltissimo nel tempo.

Fiumi e canali lo solcavano e forse un antico oceano lo ricopriva per

i due quinti. La grande massa del nostro satellite ha quindi impedito

variazioni caotiche dell’asse di inclinazione simili a quelle di Marte,

rendendo possibile un clima più stabile. Dobbiamo la vita sulla Terra

a una catastrofe di oltre quattro miliardi di anni fa. 
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L’evoluzione delle stelle
In una notte stellata, un semplice binocolo o un piccolo telescopio

sono in grado di mostrarci una certa varietà nelle caratteristiche delle

stelle. Esse appaiono di diversi colori, alcune cambiano di luminosità

nel tempo, altre sono associate a nebulose gassose o distribuite in

gruppi compatti. Strumenti più avanzati rivelano differenze chimiche,

nella massa e nella luminosità intrinseca. Nonostante questa varietà,

le stelle hanno una struttura e una dinamica simile tra loro. Tutte le

stelle visibili sono infatti costituite per lo più da un gas di elementi

leggeri (l’idrogeno e l’elio, ma con tracce di elementi più pesanti) man-

tenuto ad alta temperatura dalle reazioni di fusione nucleare all’in-

terno. L’idrogeno e l’elio hanno il nucleo più semplice: un protone nel

caso dell’idrogeno, due protoni e due neutroni per l’elio (Fig. 9.3). 

Una stella ricava energia fondendo elementi leggeri per formarne

di più pesanti. Alla base di tutto sta la cosiddetta energia di legame dei

nuclei atomici. Se consideriamo un sistema fisico composto da più

parti, l’energia di legame del sistema è definita come l’energia che

dobbiamo fornire per scomporlo nei suoi costituenti. Ad esempio, ri-

sulta difficile separare un pezzo di ferro da una grossa calamita. Dob-

biamo infatti applicare una grossa forza fino a che il ferro e la calamita

sono così lontani da non sentire più attrazione reciproca. Abbiamo

cioè dovuto fornire energia per scomporlo, l’energia di legame2. Fac-

ciamo ora l’esperimento inverso. Partiamo da una calamita e un
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Fig. 9.3 Il nucleo di idrogeno è co-

stituito da un protone, quello di elio

da due protoni e due neutroni. Qui

sono rappresentati anche gli elet-

troni che circolano intorno ai ri-

spettivi nuclei. Nelle stelle, questi

elettroni vengono strappati dai ri-

spettivi nuclei a causa dell’elevata

temperatura

2 In questo esempio l’energia di legame è circa uguale alla forza di attrazione moltiplicata
per la distanza lungo la quale agisce la forza. 



pezzo di ferro appoggiati su un tavolo e mantenuti lontani, al di là

del raggio di influenza. Ora avviciniamoli piano fino a che li vedremo

attrarsi fino a collidere l’una contro l’altro ad una certa velocità. Sta-

volta si ottiene, e non si fornisce l’energia di legame. E il rilascio di

energia è tangibile: dapprima si manifesta nella velocità acquisita dai

due pezzi, la calamita e il ferro (energia cinetica). E infine, durante la

collisione, l’energia cinetica si trasforma in calore (e anche in ru-

more). Se riempissimo un container di calamite e pezzi di metallo,

otterremmo molto calore da questi urti. 

Qualcosa di analogo accade all’interno delle stelle. Si è detto che

il Sole ricava gran parte della sua energia dalla fusione di protoni.

Tuttavia quando due protoni reagiscono, non riescono a dare luogo

a una particella stabile (passo n. 1 in Fig. 9.4). Perché ciò accada,

uno dei due deve trasformarsi in neutrone, emettendo anche un

elettrone e un neutrino (il neutrone è indicato con un pallino gri-

gio). La particella così formata da un protone e un neutrone prende

il nome di deutone. Un deutone e un protone reagiscono (passo n.

2) formando elio 3 e un raggio gamma. Infine, due nuclei di elio 3

reagiscono tra loro creando finalmente l’elio 4 e due protoni. Con-

frontando ora i prodotti iniziali e quelli finali, ci si rende conto di

aver usato in tutto 6 protoni e di averne ricavati due; se ne sono

quindi consumati quattro. I quattro protoni hanno prodotto in tutto

un nucleo di elio, due elettroni, due neutrini e un raggio gamma. A

conti fatti, l’energia ricavata è stata di 26,73 MeV3. Mentre i raggi

gamma e gli elettroni non possono sfuggire e quindi rilasciano l’ener-

gia nell’ambiente in cui si sono formati, i neutrini fuggono senza in-

teragire con la materia. Poco male, comunque: l’energia da loro

rubata ammonta solo al 2% di quella prodotta. Tutta questa energia

generata nel nucleo del Sole mantiene la nostra stella in uno stato di

equilibrio. L’energia, irradiata verso l’esterno tenderebbe a far esplo-

222 Aria, acqua, terra e fuoco

3 Il MeV (mega-elettronvolt) è l’unità di misura dell’energia usata in fisica nucleare. Il MeV
è l’energia acquisita da una particella di carica unitaria (come l’elettrone) quando viene sot-
toposto a una differenza di potenziale di un milione di volt. Corrisponde a 1,6 decimi di
milionesimo di milionesimo di joule.



dere la stella; ma la gravità, diretta verso l’interno, lo impedisce. Un

termostato naturale ed efficientissimo, che mantiene le stelle come il

Sole in vita per miliardi di anni. 

Il Sole
Durante una conferenza divulgativa, un astronomo sosteneva come

una stella sia un sistema fisico semplice. Dopotutto, è solo un gas di

elementi leggeri ad alta temperatura soggetto alla forza di gravità. E

inoltre le stelle ci appaiono puntiformi! Una persona del pubblico ri-

badì, un po’ divertita: “anche lei sembrerebbe molto semplice da una

distanza di centinaia di anni luce!”. 

È proprio così. Il Sole ha una complessità tale da essere tuttora poco

compreso, perfino in alcune questioni fondamentali come l’origine

delle macchie. Esistono riviste interamente dedicate a lui, eminenti

scienziati tengono corsi di struttura solare; almeno quattro genera-
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Fig. 9.4 Il ciclo protone-protone è la fonte principale di energia nel Sole e in molte altre

stelle. Nel Sole vi sono anche reazioni più complesse che sfruttano nuclei più pesanti

come catalizzatori



zioni di studenti gli hanno dedicato tesi di laurea e dottorato. E tutto

questo anche perché essendo così vicino a noi, esso può mostrare tutte

le complicate dinamiche di una stella tipica. Chissà quali sorprese ri-

serverebbero le altre stelle se potessimo studiarle così da vicino. 

C’è un secondo ovvio motivo per l’interesse nella fisica solare. Il

Sole ha dato la vita al nostro pianeta da oltre due miliardi di anni, e

il minimo è ripagarlo con una sana curiosità. 

Grazie al ciclo protone-protone, il Sole risplende da ormai cinque

miliardi di anni, e continuerà a farlo per un tempo altrettanto lungo.

Le reazioni di fusione della Fig. 9.4 avvengono solo nella parte più

centrale del Sole, il nocciolo. In questo piccolo spazio, solo il 2% del

volume solare, le pressioni dovuti agli strati soprastanti di gas in-

nalzano la temperatura del gas fino a 15 milioni di gradi, così da in-

nescare le reazioni nucleari. I raggi gamma prodotti nel nocciolo non

fanno però molta strada. Sono assorbiti dal gas denso, poi riemessi

a minor frequenza, poi assorbiti di nuovo. Sebbene i gamma viag-

gino alla velocità della luce, questo processo li rallenta moltissimo.

Per questo motivo i fotoni4 gamma impiegano migliaia di anni per

percorrere la zona radiativa, dove lo scambio di calore avviene pro-

prio grazie al loro continuo processo di diffusione e assorbimento. A

pressioni e temperature più basse, quando i fotoni hanno diminuito

di moltissimo la loro energia trasformandosi in raggi ultravioletti e

luminosi, l’energia non viene più trasportata dalla radiazione, ma

dai movimenti convettivi del gas, simili a quelli che avvengono nel

mantello terrestre ( vol. 1). Il gas a contatto con la zona radiativa

è molto caldo, si espande e si muove verso l’alto dove si raffredda in

quanto cede la sua energia alla fotosfera. È questa la zona convettiva

del Sole (Fig. 9.5). Ed è proprio dalla fotosfera che i raggi luminosi

del sole giungono fino a noi, riscaldandoci e permettendo la vita

sulla Terra. I fotoni sono cambiati moltissimo da quando erano dei

penetranti raggi gamma di milioni di elettronvolt di energia, dimi-
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4 I fotoni sono i quanti della radiazione elettromagnetica. Si parla quindi di fotoni gamma,
di fotoni X, ottici, eccetera. 



nuendo a energie di qualche elettronvolt soltanto, quelle della luce

visibile. È a queste energie, corrispondenti a una temperatura della

fotosfera di 4.200 gradi centigradi, che i nostri occhi si sono adattati

dopo milioni di anni. Sopra la fotosfera si erge uno strato sottile e

quasi trasparente, la cromosfera; e infine la corona, un’aureola lunga

milioni di chilometri ed enormemente più calda della fotosfera, ma

molto più rarefatta. 

Tuttavia la superficie del Sole è lungi dall’essere liscia. Succede in-

vece sempre qualcosa di nuovo, incessantemente. Le celle di conve-

zione formano una granulazione che cambia di continuo, proprio

come le celle di convezione nell’acqua in ebollizione dentro una pen-

tola. Sulla Terra, il campo magnetico attraversa la superficie solida

del pianeta e pertanto è geometricamente semplice (due poli) e ab-
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Fig. 9.5 Struttura interna del sole. Il nucleo, a temperature di 15 milioni di gradi, è un

plasma denso, cioè un gas di protoni e di particelle alfa e elettroni non legati tra loro



bastanza stabile. Non così sulla superficie del Sole. Le linee di forza del

campo magnetico seguono infatti gli incessanti movimenti della su-

perficie, in costante movimento. Dalla cromosfera si formano così le

protuberanze, getti di gas a volte lunghi milioni di chilometri. E na-

turalmente anche le macchie solari, già osservate da Galilei. Si tratta

di zone più scure della superficie solare e circa 1.200 gradi più fredde,

e del diametro di migliaia di chilometri. Cambiano sempre da un

giorno all’altro, sia perché seguono la rotazione del Sole che completa

un giro in circa un mese, sia perché esse stesse cambiano di forma e

dimensioni. Il gas che compone la macchia non ridiscende come do-

vrebbe (dovrebbe, essendo più fredda del gas circostante) perché an-

corata alla superficie dal forte campo magnetico. Infatti le linee di

forza del campo magnetico solare si concentrano proprio all’altezza

delle macchie solari. 

È pur vero che il Sole, come tutte le stelle di sequenza principale5,

è un sistema in equilibrio. Ma le energie in gioco sono tali che piccole

rotture di equilibrio locali hanno enormi ripercussioni sul nostro pia-

neta. Vediamo quali. 

Il Sole è tutt’altro che tranquillo
Cominciamo proprio dalle protuberanze, già indicate in Fig. 9.5. Una

protuberanza (prominence in inglese) è un enorme anello di plasma6

ancorato alla superficie del Sole che può estendersi nella corona per

centinaia di migliaia di chilometri. Pur essendo un poco più fredda

della corona circostante, una protuberanza raggiunge temperature di

milioni di gradi. La forma ad anello è dovuta al campo magnetico,

che infila gli anelli di plasma. Loro malgrado, gli anelli rendono visi-

bili le linee di forza del campo magnetico alla superficie del Sole, un
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5 Le stelle di sequenza principale sono quelle “normali” come il Sole, che bruciano preva-
lentemente idrogeno.

6 Il plasma è un gas in forte stato di ionizzazione. I protoni e gli elettroni che a basse tem-
perature si legano a formare atomi e molecole di idrogeno, ad altissime temperature ven-
gono scissi e rimangono liberi. Poiché protoni ed elettroni sono particelle cariche (con ca-
riche opposte) i plasmi sono sensibili ai campi elettrici e magnetici.



po’ come la limatura di ferro intorno a un magnete. I due piedistalli

di plasma su cui poggiano le protuberanze sembrano identici, ma in

realtà hanno polarità magnetiche opposte in quanto il campo ma-

gnetico esce da un piedistallo per entrare nell’altro. A causa della ro-

tazione del Sole e dei movimenti sulla fotosfera, capita che i due

piedistalli possano avvicinarsi molto. La linea di forza del campo ma-

gnetico allora si spezza e la protuberanza erompe nella corona con

un gigantesco brillamento. I brillamenti sono associati a notevoli

emissioni di radiazioni X, un problema per i satelliti (i raggi X pos-

sono generare intensi campi magnetici quando colpiscono le loro

strutture metalliche) e per gli astronauti. Ma non vi sono grossi effetti

sulla Terra, dato che i raggi X trovano valido ostacolo nel penetrare

la nostra atmosfera. Può andare peggio nel caso di un fenomeno an-

cora più gigantesco del brillamento: l’emissione di massa coronale,

un’enorme esplosione di plasma che può raggiungere la terra in pochi

giorni o addirittura in poche ore (Fig. 9.6). 

Non emette tanta luce: la sua arma principale sono le particelle ca-

riche. Il Sole ci manda continuamente un flusso di particelle cariche, so-

prattutto protoni ma anche nuclei di elio e perfino di ferro. Si tratta del

vento solare, un fenomeno scoperto solo negli anni Sessanta. Quando
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Fig. 9.6 Emissione di massa

coronale osservata da SOHO

nel 2007. Cortesia SOHO con-

sortium (SOHO è un progetto di

cooperazione internazionale

tra ESA e NASA) 



il vento solare incontra il campo magnetico terrestre, le particelle che

lo compongono sono deviate dalla cosiddetta forza di Lorentz, che agi-

sce su particelle cariche e veloci. La magnetosfera terrestre dunque for-

nisce uno schermo naturale al flusso di particelle cariche (Fig. 9.7).

Poiché le linee di forza del campo magnetico terrestre discendono ai

poli avvicinandosi alla superficie della Terra, le particelle spiraleggiano

a bassa quota intorno alle linee del campo magnetico, e così facendo ec-

citano i gas atmosferici producendo le aurore polari (Fig. 9.7). Durante

un’emissione di massa coronale, l’iniezione di particelle può crescere a

dismisura. Le aurore polari scendono a latitudini più basse e crescono

di intensità fino a diventare luminosissime. Ma le conseguenze non

sono solo uno spettacolo polare.

La dinamo è l’applicazione di un effetto scoperto da Michael Fa-

raday secondo il quale un campo magnetico che varia nel tempo pro-

duce un campo elettrico. In una dinamo, una serie di magneti posti

in rotazione ad esempio dal movimento di una bicicletta, genera un

campo elettrico e quindi la luce. Se il campo magnetico in prossimità

della Terra cambia rapidamente a causa di una tempesta solare (si

chiama tempesta solare la conseguenza magnetica sulla Terra di un

grosso brillamento o di un’emissione di massa coronale), le correnti

indotte nei generatori di elettricità possono essere enormi, mandan-

doli in tilt. Può sembrare un problema seccante ma non catastrofico.
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Fig. 9.7 A sinistra: aurora polare. A destra: schema (non in scala) della magneto-

sfera terrestre e del suo ruolo nello schermare il vento solare e le emissioni di

massa coronale 



Eppure basta pensare a quanto dipendiamo dall’elettricità non solo

per usi domestici e industriali, ma anche per ospedali, difesa, emer-

genze. La più grossa emissione di massa coronale avvenne nel 1859;

in quell’occasione si osservarono aurore fino ai Caraibi! I più grandi

impianti per il trasporto dell’elettricità allora erano i fili dei telegrafi,

molti dei quali bruciarono causando anche incendi. Il problema è

che a quell’epoca la dipendenza dall’elettricità era niente confronto

a oggi. Oggi un evento analogo potrebbe mandare in tilt molte reti

per la produzione di energia, già sovraccariche in molte parti del

mondo. La conseguenza più catastrofica sarebbe un probabile black-

out in molte grandi città del globo, con ripercussioni per la vita quo-

tidiana e per l’ordine pubblico. Eppure, si potrà controbattere, questo

non è mai successo (se non in piccola scala come qualche decennio

fa in Québec). Il motivo però pare essere semplicemente questo: il

tempo di ricorrenza di un evento di tempesta magnetica paragona-

bile a quello del 1859 è di qualche secolo. Un tempo solo di poco su-

periore all’avvento della nostra civiltà industriale. Se le cose stanno

così, è probabile che un fenomeno analogo a quello del 1859 si pre-

senti abbastanza presto. 

Brillamenti, emissioni di massa coronale: di questi fenomeni ce

ne accorgeremo a tempo debito, ma non li vediamo direttamente se

non con gli occhi degli astronomi. L’altro fenomeno del magnetismo

solare, le macchie, sono invece ben visibili con un binocolo munito di

appositi filtri sull’obiettivo7. Abbiamo visto come le macchie abbiano

cicli piuttosto regolari; quello di undici anni è correlato con l’inver-

sione del campo magnetico. In corrispondenza dell’inversione, av-

viene un aumento dell’attività magnetica, delle macchie solari, e

quindi delle tempeste magnetiche in arrivo sulla terra. Ma sono i cicli

più a lungo periodo ad aver avuto conseguenze tangibili nella storia

dell’uomo. È forse un caso che la piccola età glaciale coincida col mi-
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7 Osservare il Sole è molto interessante ma occorre farlo con la massima prudenza in quanto
un raggio di sole non ben filtrato e amplificato dalle lenti può danneggiare la retina in modo
irreparabile. 



nimo di Maunder delle macchie solari ( Cap. 8)? Rimane da spie-

gare un apparente paradosso, lasciato in sospeso. Le macchie solari

sono zone più fredde della superficie solare. Un loro minimo do-

vrebbe quindi aumentare l’energia emessa dal Sole, non diminuirla.

Ma occorre ricordare che il Sole al minimo dell’attività magnetica

non solo produce meno macchie; è anche più parco di brillamenti ed

emissioni coronali. Quelle sì possono fare una certa differenza nel bi-

lancio dell’energia solare, molto più delle macchie. 

9.2 Minacce vicine

Il doppio ritratto di Albrecht Dürer
È il 7 n   ovembre 1492 e Massimiliano I imperatore sta per attaccare la

città alsaziana di Ensisheim. Sono passati pochi minuti dopo mezzo-

giorno quando una palla di fuoco attraversa gran parte della Svizzera

a partire da Basilea ed entra in Austria fino a Ensisheim sotto lo

sguardo sbigottito di migliaia di persone. Ricostruita la posizione del

punto di caduta a oltre 150 chilometri dal primo avvistamento, un

manipolo di contadini organizza una spedizione per il recupero del-

l’oggetto misterioso. Sotto un cratere di un metro di profondità viene

ritrovata una pietra nera del peso di 130 chilogrammi. Massimiliano

lo interpreta come un segno dal cielo dell’imminente vittoria; e come

sappiamo, questi segni non falliscono mai. Oggi il meteorite condri-

tico è conservato in una teca del museo cittadino. Il grande illustra-

tore Albrecht Dürer li ritrasse entrambi: del monarca fece uno dei

suoi migliori ritratti; e dato che Dürer fu anch’egli tra i testimoni del-

l’evento, la meteora finì in un disegno rimasto famoso. 

Pietre che cadono dal cielo sono sempre state osservate dagli al-

bori della storia. Dagli antichi greci e Plinio il Vecchio, spesso acritico

collezionista di fatti, fino a cronache medievali e rinascimentali. Con

il suo attualismo, James Hutton mise fine a queste presunte assurdità.

La caduta dal cielo sembrava un retaggio di catastrofismo da mettere

al bando insieme al barone Cuvier e ai diluvi. Fatto sta che nonostante

le numerose cronache e le deposizioni di testimoni, la scienza rimase
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ancora una volta indietro rispetto all’evidenza. E nella prima metà

del XIX secolo il grande scienziato tedesco Chladni, famoso per i suoi

studi dell’acustica delle membrane vibranti, fu ridicolizzato per le sue

teorie sulla caduta dei meteoriti. 

Se i meteoriti cadono di frequente, qualcuno è mai stato ferito o

ucciso? Nel 1954, una certa Ann Hodges venne colpita da un meteo-

rite grosso come un sasso. Sfondato il tetto come fosse di burro, la

pietra la colpì di rimbalzo mentre dormiva. Dovette farsi ricoverare

per lievi ferite. Nel 1955 un meteorite sfondò la cupola astronomica

di un astronomo dilettante, ma l’elenco di case o auto colpite è piut-

tosto lungo. Pare ci siano state alcune vittime nel XX secolo in due

impatti diversi (uno di questi uccise un’intera famiglia in Cina) e non

è escluso che alcuni sciami meteoritici abbiano mietuto parecchie vit-

time. Tuttavia è chiaro che per fortuna le persone uccise da meteoriti

sono pochissime e questo lo dobbiamo alla bassa probabilità di es-

sere colpiti, non alla violenza del meteorite. Un meteoroide8 che at-

traversi l’atmosfera si attesta a una velocità costante, alla quale la forza

di gravità uguaglia la forza di resistenza dell’aria. Queste velocità sono

di molto inferiori a quelle alla quale il meteoroide è inizialmente en-

trato nell’atmosfera, ma senza dubbio sufficienti a uccidere in caso

di impatto diretto. Di solito fa mostra di sé con luminosità e talvolta

anche rumori, ma giunge fino al suolo solo se abbastanza grosso, nel

qual caso il materiale roccioso viene denominato meteorite. 

La maggior parte dei meteoroidi, anche quelli visibili come stelle

cadenti, sono grandi pochi millimetri e bruciano completamente nel-

l’atmosfera. Blocchi di dimensioni maggiori subiscono una grande

resistenza dell’aria al fronte con l’effetto di creare una forza di com-

pressione. Ma ogni roccia ha un limite alla compressione; una volta

superata, il meteoroide può letteralmente esplodere nell’atmosfera,

generando una pioggia di meteoroidi più piccoli. È quanto avvenne
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8 Una meteora è una scia luminosa nel cielo, spesso detta stella cadente. Un meteoroide è un
corpo solido in caduta nell’atmosfera. Per bolide si indica qualcosa di più generico di un
meteoroide, un fenomeno dovuto alla caduta nell’atmosfera di materiale di qualsiasi tipo;
può essere il nucleo di una cometa oppure anche il frammento di un satellite artificiale.



nel 1992, quando molti americani videro uno sciame di stelle cadenti

per buona parte degli Stati Uniti nordorientali. Ma quando un me-

teoroide è sufficientemente grosso, può raggiungere il suolo guada-

gnandosi la qualifica di meteorite. Di solito il meteorite rimane lì,

nascosto fra miliardi di altre rocce per non esser mai ritrovato. Al-

cune volte esso viene identificato o perché la sua traiettoria, osser-

vata da un certo numero di persone, è stata ricostruita fino a

determinare il punto d’impatto, oppure semplicemente perché esso

appare molto diverso dalle rocce circostanti. Si è potuto così vedere

che i meteoriti possono essere metallici, pietrosi, o pietrosi-metallici

( vol. 1). I metallici, assai pesanti in quanto formati da una lega di

ferro-nikel, mostrano spesso caratteristiche figure di Thomson-Wid-

manstatten se trattate con acido nitrico (Fig. 9.8). 

Di solito i meteoriti sono piccoli; solo in alcuni rari casi sono stati

rinvenuti grossi meteoriti metallici di migliaia di tonnellate (Fig. 9.9).

Piccoli meteoriti scavano crateri delle dimensioni di pozze o al mas-

simo di qualche decina di metri di diametro. Solo se il meteorite è

molto grosso, più di dieci metri di diametro, crea un cratere di al-
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Fig. 9.8 Figure di Thomson-Widmanstatten in un meteorite metallico



meno un centinaio di metri di diametro; ampiezza e profondità sono

tanto maggiori quanto grande è la sua massa e la velocità di caduta.

Ovviamente simili fenomeni avvengono e sono avvenuti in molti

corpi celesti. La luna o Mercurio, privi della protezione di un’atmo-

sfera e poco attivi geologicamente, sono completamente butterati da

crateri. Vi si trovano enormi bacini da impatto, crateri concentrici

oppure raggiati, ma anche una miriade di piccoli crateri di appena

qualche decina di metri di diametro. 

Anche la superficie di Marte mostra innumerevoli crateri di im-

patto, ma solo nelle sue parti più antiche, risalenti a quando il mate-

riale cosmico in giro per il sistema solare era molto di più (Fig. 9.10).

Poiché la Terra ha un campo gravitazionale e una superficie maggiore

di quella della Luna, di Mercurio o di Marte, deve essere stata sotto-

posta a un bombardamento meteoritico ancora maggiore. 

Lo strano acquisto dell’ingegner Barringer
Dove sono quindi i crateri terrestri? Il nostro pianeta ci mostra una

pletora di mari, oceani, vulcani, ghiacciai, montagne; e poi foreste,
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Fig. 9.9 Il più grosso meteorite mai trovato: il meteorite di Hoba, un ferro-nikel scoperto

in un campo della Namibia nel 1922. Pesa una sessantina di tonnellate 



tundre o deserti, ma certamente non molti crateri meteoritici. In

primo luogo l’attività geologica interna della Terra è molto maggiore

che sulla Luna. I vulcani, i terremoti, i processi di formazione delle

catene montuose e soprattutto i movimenti delle zolle tendono a

cancellare le tracce dei crateri di impatto. In secondo luogo l’ero-

sione sulla Terra è molto accentuata non solo rispetto alla Luna, ma

anche rispetto a Marte. Fiumi, ghiacciai, venti sono assai più attivi

sulla Terra. La vita con le sue foreste e con l’attività di animali, piante

e funghi, unita alla presenza di acqua, concorre all’erosione e alla

formazione del suolo. Infine, tre quarti della superficie terrestre sono

occupati dagli oceani. È chiaro che un piccolo meteorite che cade

sulla superficie oceanica viene disintegrato durante l’impatto con

l’acqua e ha poche probabilità di lasciare un cratere sul fondo del-

l’oceano. E anche se vi fosse un cratere sul fondo dell’oceano, que-

sto non verrebbe conservato per più di duecento milioni di anni a

causa dell’espansione dei fondi oceanici. Infine, l’atmosfera ci pro-
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Fig. 9.10 La superficie meridionale di Marte mostra moltissimi crateri d’impatto. Il gi-

gantesco bacino visibile sulla destra e cerchiato con un’ellisse, chiamato Hellas Plani-

tia, è stato creato dall’impatto di un asteroide di duecento chilometri di diametro. Nel

cerchio in alto un esempio di cratere a multianello, nel cerchio più piccolo un cratere con

picco centrale. Il trattino a sinistra rappresenta una lunghezza di 200 chilometri (la di-

storsione aumenta però verso il basso a causa della proiezione cartografica). Si noti

l’estrema variabilità nelle dimensioni degli altri crateri. Immagine altimetrica MOLA con

effetto di ombreggiatura (NASA) 



tegge, vaporizzando il materiale cosmico di piccola dimensione (ad

esempio del diametro di un millimetro), diminuendo la velocità

delle meteore di grande volume, e giungendo anche a disintegrarle.

Anche il nostro gemello, Venere, ha un’atmosfera così spessa – per la

verità molto più di quella terrestre – che molti dei meteoriti si di-

sintegrano prima di giungere al suolo. Proprio per questo motivo su

Venere sono assenti i crateri meteoritici più piccoli di uno-due chi-

lometri di diametro. Tornando alla Terra, gli unici crateri che so-

pravvivono sono o quelli recenti, oppure quelli caduti su aree

cratoniche, ovvero zone delle crosta terrestre risparmiate da grossi

eventi geologici. 

Tra i primi l’esempio più famoso esempio è il Meteor Crater del-

l’Arizona (Fig. 9.11) di 1200 m di diametro e 200 m di profondità. È

detto anche cratere Barringer dal nome D.M. Barringer, un ingegnere

minerario che intuì la natura meteoritica del cratere. La maggior

parte degli scienziati dell’epoca propendeva invece per una spiega-

zione di tipo vulcanico. Non solo – sostenevano – c’erano vulcani

nelle vicinanze; anche la forma quasi circolare del cratere somigliava

a quella di un vulcano. Se scagliamo un sasso sulla sabbia con una

certa inclinazione nell’angolo di impatto, il cratere ne risulta di forma

oblunga, non circolare. Se il cratere fosse stato meteoritico, si pen-

sava, avrebbe richiesto un impatto del bolide quasi perfettamente per-

pendicolare, un evento molto improbabile9. 

Barringer acquistò il cratere nella speranza di trovare sotto il suolo

una massa enorme e assai appetibile di ferro-nichel. Oggi sappiamo

che la sua teoria era esatta: il cratere fu veramente scavato qualche

decina di migliaia di anni fa dalla caduta di un meteorite di ferro-

nichel con diametro di circa 30-50 metri, per una probabile massa di

100.000-500.000 tonnellate. Anzi, il Barringer fu il primo cratere ter-

restre ad essere riconosciuto come meteoritico. Ma il ferro-nichel era

misteriosamente scomparso, e ora vediamo perché. 
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9 Questo ragionamento veniva applicato anche alla Luna da coloro che sostenevano la na-
tura vulcanica dei crateri lunari. 



Crateri d’impatto
Quando un meteoroide collide contro la superficie terrestre, avviene

inizialmente una fase di compressione durante la quale l’energia ci-

netica è trasferita in un tempo brevissimo alla superficie planetaria10. 

Durante l’impatto la pressione al fronte del meteorite aumenta

enormemente, raggiungendo livelli di milioni di volte la pressione at-

mosferica. La differenza tra il cratere dovuto a un sasso scagliato

contro la sabbia e un cratere d’impatto meteoritico è che quest’ultimo

viaggia più velocemente della velocità del suono nella roccia. Di con-

seguenza, viene generata un’onda d’urto attraverso il pianeta, men-

tre il materiale a contatto col meteorite e il meteorite stesso prima si
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10 L’energia cinetica è uguale a metà della massa della meteora moltiplicata per il quadrato
della velocità di impatto. Una velocità di impatto dell’ordine di 15 chilometri al secondo
per una massa di un miliardo di tonnellate dà un’energia cinetica di 1017 kilojoule. Il kilo-
joule e un’unità di misura dell’energia, equivalente a circa un quarto di kilo-caloria (usata
per misurare il potere calorico dei cibi). È difficile apprezzare il significato di questo nu-
mero; meglio riferirsi alla quantità di TNT equivalente. Una tonnellata di TNT equivale a
4,2 109 kilo-joule. Quindi la caduta del meteoroide di Barringer aveva un’energia di 20 mi-
lioni di tonnellate di TNT, ovvero 20 megatoni.

Fig. 9.11 Il cratere Barringer in Arizona



frantumano, e poi vaporizzano all’istante. In altre parole, il materiale

meteoritico letteralmente esplode. Schizzi di materiale fluidizzato

vengono così gettati ad altissima velocità dalla zona d’impatto, pie-

gando il materiale roccioso. Più in profondità, la trasformazione del

materiale planetario non è così radicale, ma sufficiente a creare nuove

fasi minerali. Questa prima fase di impatto è chiamata stadio di com-

pressione. 

Una seconda fase è quella detta di escavazione, in cui viene creato

il cratere vero e proprio. La roccia frantumata dall’impatto viene

prima gettata a grandi distanze, creando una depressione imbuti-

forme. Una parte del materiale eiettato crea un rialzo ai bordi del fu-

turo cratere, mentre la roccia frantumata si deposita fuori dal cratere.

Una buona parte del materiale ricade dentro, formando così un man-

tello di materiale incoerente e frantumato, la cosiddetta breccia (Fig.

9.12). Infine, in una terza fase il materiale si riassesta in grandi frane

che scendono dalla periferia del cratere verso il centro. 

Per decenni si è dibattuto sull’origine di misteriose rocce vetrose

di solito nere e dalle forme strane: a goccia, a imbuto, a sfera o dop-
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Fig. 9.12 Una breccia d’impatto meteoritico. Gardnos, Norvegia meridionale (FVB)



pia goccia, che indicano una movimento nell’aria in forma fusa.

Spesso queste tectiti (Fig. 9.13) affiorano in grossi campi come quelli

in Cecoslovacchia e in Texas. Sono forse rocce extraterrestri? C’è qual-

che collegamento ai grandi impatti meteoritici? Solo alla fine degli

anni Sessanta si è trovato che la risposta alla prima domanda è un no,

ma alla seconda è un sì, ed è un sì molto interessante. Infatti si è sta-

bilito che le tectiti cecoslovacche derivano da un cratere d’impatto in

Germania, il cratere di Rieskessel di 24 chilometri di diametro. Circa

14,3 milioni di anni fa, un meteoroide di un paio di chilometri di dia-

metro colpì la zona di Nordlingen in Germania centrale, formando il

Rieskessel. Il materiale silicatico terrestre venne proiettato nell’aria a

grandi altezze allo stato fuso, raggiunse la stratosfera, fino a cadere a

centinaia di chilometri di distanza, in Cecoslovacchia. Oggi sono note

molte altre accoppiate tra crateri e campi di tectiti, come ad esempio

il cratere di Bosumtwi in Ghana e le tectiti della Costa d’Avorio. 

Torniamo al Meteor Crater. L’energia rilasciata durante l’impatto

fu di circa 20 megatoni, pari a circa mille bombe di Hiroshima. Del

meteorite vaporizzato dall’enorme energia dell’impatto rimane ben
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Fig. 9.13 Un campionario di tectiti 



poco: qualche frammento di ferro-nichel sparso qua e là, ma il grosso

del materiale è stato vaporizzato. Ecco perché Barringer non trovò

l’immenso patrimonio di metallo. 

Tutto molto affascinante, ma l’impatto che produsse il Barringer

fu catastrofico? Considerazioni di fisica dell’impatto ci dicono che

difficilmente gli esseri viventi nei primi dieci chilometri di distanza

dal punto d’impatto si sono salvati; la palla di fuoco (fireball) aveva

un’energia troppo elevata e qualsiasi cosa si trovasse nei paraggi è

stata incenerita. È probabile che alcuni animali ebbero la sventura di

trovarsi entro 25 chilometri di distanza; furono uccisi a causa dello

spostamento d’aria e di rocce polverizzate. Se un meteorite di queste

dimensioni cadesse su una città, la raderebbe al suolo. Certo un’esplo-

sione impressionante, ma che non ha modificato le comunità ecolo-

giche che vivevano all’epoca.

Per trovare qualcosa di veramente devastante dobbiamo salire con

le dimensioni. Crateri sulla superficie terrestre molto più grandi sono

anche più antichi, e quindi solitamente peggio conservati. La Fig. 9.14

mostra una zona pianeggiante di circa 5 chilometri di diametro che

ospita il cratere di Gardnos, in Norvegia. Fu creata dall’impatto di un

corpo di 200-300 metri di diametro circa 500-600 milioni di anni fa.

Nella zona dell’impatto sono presenti le sueviti, rocce caratteristiche

dovute in parte alla breccia da impatto, e in parte al consolidamento

di rocce in parte fuse dall’enorme energia sviluppata11. 

Gli oltre diecimila megatoni sviluppati nella formazione del cra-

tere di Gardnos furono sufficienti ad uccidere quanto si trovasse a

duemila chilometri di distanza. Certo una distruzione immane, che

se fosse avvenuta duecento milioni di anni più tardi avrebbe anni-

chilato per sempre alcune specie endemiche. Ma all’epoca la vita era

solo marina, e non morì alcun essere vivente. Attenzione però! Non

è un evento rarissimo come si potrebbe pensare: secondo le stime at-

tuali si presenta una volta ogni milione di anni. 
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stiche dei fenomeni di impatto meteoritico, dette impattiti.



Saliamo con le dimensioni dei crateri. La Tabella 9.1 mostra i dati

salienti di alcuni astroblemi (ovvero crateri d’impatto meteoritico)

di diametro compreso tra 40 e 150 chilometri. Al crescere dell’ener-

gia e del diametro del corpo in caduta, aumenta il diametro del-

l’astroblema. Ma anche la sua forma cambia. Quando il cratere ha

qualche decina di chilometri di diametro (ma questo valore dipende

dal pianeta in considerazione), l’impatto può formare un picco cen-

trale. Per Marte, un cratere di questo tipo è visibile in alto nella Fig.

9.10. Per energie e diametri ancora maggiori si formano astroblemi ad

anelli concentrici come quello grande cerchiato in Fig. 9.10. La figura

riporta anche un enorme bacino d’impatto marziano, Hellas Planitia,

dovuto a un oggetto di duecento chilometri di diametro. Ne è risul-

tato un cratere di duemila chilometri di diametro e otto chilometri di

profondità! 

Infatti insieme al diametro, anche le energie crescono a dismisura:

e tornando sulla Terra, se un impatto di 20 megatoni come quello del

cratere Barringer fu capace di annichilare la vita intorno a una di-

stanza di 25 chilometri, di cosa sarebbe capace un impatto a migliaia
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Fig. 9.14 La piana del cratere di Gardnos, in Norvegia (FVB) 



o addirittura milioni di megatoni? Prima dobbiamo rispondere a una

domanda ancora più basilare. Da dove provengono i proiettili che nel

corso dei miliardi di anni hanno giocato al bersaglio con pianeti e sa-

telliti?

Gli asteroidi
La prima notte del XVIII secolo ha inaugurato l’inizio di un intero ca-

pitolo degli studi sul sistema solare. Il primo gennaio 1801 l’astro-

nomo italiano Giuseppe Piazzi scopre Ceres, il primo di una serie di

asteroidi. Si tratta di piccoli pianeti situati tra l’orbita di Marte e

quella di Giove (Fig. 9.15), una zona chiamata fascia principale di aste-

roidi. La scoperta di Piazzi fu di enorme importanza e offrì anche il

destro a chi, basandosi sulle previsioni di una strana formula mate-

matica nota con il nome di legge di Titius-Bode, voleva che fra Marte

e Giove vi fosse un tempo un pianeta, in seguito esploso. 
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Tabella 9.1 Una lista di crateri terrestri di diametro compreso 
tra 40 e 150 chilometri di diametro. Diametro approssimativo ed energia 

calcolati col programma “crater” di H.J. Melosh e R.A. Beyer (Melosh, 1989) 
nell’ipotesi di una densità di 3.000 chili per metro cubo, un angolo di impatto 

di 450, una velocità d’impatto di 17 chilometri al secondo

Età Diametro Energia
LocalitàDiametro (Milioni approssimativo (Milioni di

(Km) di anni fa) del meteoroide Megatoni)
(Km)

40 <250 2 0,43 Araguainha (Brasile)

46 360 2,3 0,67 Cherlevolix (Canada)

50 57 2,5 0,88 Kara (Russia)

52 365 2,6 1,01 Slijian (Svezia)

100 214 5,4 8,68 Manicouagan (Canada)

>>70 145 >2,7 >>2,65 Morokweng (Sudafrica)

80 183 4,2 4,1 Puchezh-Katunki (Russia)

100 40 5,4 8,68 Popigai (Russia)

140 1970 7,8 25,4 Vredefort (Sudafrica)

140 1840 7,8 25,4 Sudbury (Canada)
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Fig. 9.15 Vesta, il terzo degli asteroidi in or-

dine di dimensioni, ha un raggio di 255 chi-

lometri e una distanza media dal sole di

2,361 unità astronomiche (NASA) 

Con quasi 1.000 chilometri di diametro, Ceres è un corpo celeste

molto grosso, anche se più piccolo di un pianeta. In compenso non è

l’unico, come abbiamo detto. Solo un anno dopo l’osservazione di

Piazzi viene scoperto Pallade, di 263 chilometri di raggio. E poi Juno,

Vesta, Hygiea, Davida, fino a raggiungere qualche centinaio di esem-

plari a fine XIX secolo; oggi sono noti parecchie migliaia di asteroidi.

Spazzati dall’influenza dei pianeti vicini, gli asteroidi hanno finito per

ripartirsi in una serie di zone dove la gravità li perturba meno. Non

tutti gli asteroidi prediligono la regione tra Marte e Giove. Altri, come

gli oggetti di tipo Aten, sono interni all’orbita terrestre. Gli oggetti

Apollo intersecano invece l’orbita della Terra, dato che hanno orbite

piuttosto ellittiche il cui perielio giace all’interno dell’orbita terrestre

e con l’afelio, distante tra le due e le quattro unità astronomiche, ben

al di fuori12. Gli asteroidi del gruppo Amor intersecano l’orbita di

Marte ma non quella terrestre, mentre quelli del gruppo del Centauro

hanno orbite ancora più ampie. 

Un’altra curiosità: gli asteroidi vicini a Giove sembrano evitare

(ma in alcuni casi invece preferiscono) le orbite i cui periodi hanno

una frazione semplice del periodo orbitale di Giove. Ad esempio, non

vi sono asteroidi di periodo orbitale pari a metà di quello Gioviano,

mentre ve ne sono molti di periodo uguale ai 2/3. Poiché a un dato

12 Le orbite planetarie sono ellittiche; il punto più vicino e più lontano dal Sole son detti pe-
rielio e afelio rispettivamente. 



periodo di rivoluzione di un pianeta o asteroide corrisponde una

certa distanza dal Sole, queste particolari “risonanze gravitazionali” si

manifestano come assenza di asteroidi a certe ben determinate di-

stanze dal Sole. Ricordano un po’ i come nei vecchi dischi di vinile in

cui i cerchi più scuri segnalano l’assenza di musica tra due brani. Que-

sto mostra quanto le perturbazioni gravitazionali sono state impor-

tanti nel ridistribuire tutto questo strano materiale cosmico nel

Sistema Solare. 

Potrebbe essere una perturbazione gravitazionale a spezzare la cao-

tica regolarità del Sistema Solare, condannando la Terra a una cata-

strofe. Vi è un gruppuscolo di asteroidi che intersecano l’orbita

terrestre e potrebbe colpirci. L’8 dicembre 1992, l’asteroide Toutatis si

avvicinò alla Terra di 3,5 milioni di chilometri. Sembra tanto, ma è

solo dieci volte la distanza della Luna. Toutatis, dalla forma di una gi-

gantesca nocciolina americana, ha un diametro di 6 chilometri, quanto

basterebbe a far precipitare la nostra civiltà all’età della pietra. Il 29

settembre ci ha riprovato, dimezzando la distanza di approccio. Ma la

vera minaccia per il futuro resta un asteroide del gruppo Aten. 

Apophis
Chiamato Apophis come il dio egizio della distruzione, cambierà

squadra fra pochi anni, passando dal gruppo Aten al gruppo degli

Apollo. Sembra un semplice cambio di nome, ma ecco cosa significa.

La sua orbita non sarà più interna a quella terrestre; con l’afelio oltre

l’orbita della Terra e il perielio all’interno, ci intersecherà. A fargli mo-

dificare orbita sarà proprio il nostro pianeta. Apophis ci sfiorerà il 13

aprile 2029, ma in quell’occasione la Terra non sarà colpita —si cal-

colano quattro probabilità su un milione che questo accada. In quel-

l’occasione l’asteroide passerà così vicino alla Terra, 36.000 chilometri

di distanza appena, da lambire i satelliti geostazionari rendendosi vi-

sibile a occhio nudo! È in quell’incontro preliminare che la Terra mo-

dificherà in maniera drammatica l’orbita dell’asteroide. 

La cosa più probabile è che Apophis sia buttato in un’orbita dove

continuerà a muoversi per molti secoli senza colpire la Terra, almeno
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nell’immediato futuro. Ma la deviazione da parte della Terra po-

trebbe essere maldestra. Se nel 2029 Apophis si avvicinerà entro un

certo intervallo di distanze dal nostro pianeta, verrà sì deviato lon-

tano dalla Terra, ma solo per poco. Farà ritorno pochi anni dopo, il

13 aprile 2036, questa volta per cadere sul nostro pianeta in maniera

catastrofica. C’è da essere ottimisti, dato che la serratura gravitazio-

nale è larga appena 500 metri. Ma siccome non saremo sicuri di nulla

fino al 2029, gli ingegneri stanno già pensando a come si potrebbe

deviare l’asteroide nel caso entrasse nella serratura gravitazionale.

Una possibilità da fantascienza sarebbe quella di fissare una razzo

rovesciato in maniera da trascinare l’asteroide lontano – anche di

poco – dalla traiettoria d’impatto con la Terra. Anche se per ora le

tecnologie non sembrano attuabili, le cose potrebbero cambiare nei

prossimi trent’anni. 

Astri chiomati
Cosa meglio del cielo rappresenta la ciclicità di un perfetto mecca-

nismo a orologeria, la certezza, la perfezione, la sicurezza del do-

mani? Ma inquieti presagi della fine del mondo sono presenti in

tutte le culture. E gli ambasciatori più simbolici di una prossima ca-

tastrofe non possono essere che cambiamenti drammatici della volta

celeste. Per questo le comete, spettacolari e impreviste, sono sempre

state inquietanti protagoniste di profezie e superstizioni (Tavola 9).

Annunciatrici di tragici avvenimenti o di sciagure, ma a volte anche

di eventi positivi o comunque importanti. Fu una cometa a salutare

la nascita di Cristo e a preannunciare agli Aztechi la fine per mano

degli Spagnoli. L’impresa di Guglielmo il Conquistatore, che nel

1066 vincendo ad Hastings prese di fatto possesso dell’Inghilterra e

cambiò il corso della storia inglese per i cinque secoli a venire, fu

immortalata nel famoso arazzo di Bayeux. Opera di grande valore

artistico e storico, ma anche astronomico. Infatti una parte del-

l’arazzo mostra una cometa (Fig. 9.16), che Guglielmo considerò a

ragione di buon auspicio. 

La forma chiomata (cometa significa proprio questo in greco) si
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è adattata bene nel corso dei secoli a strane interpretazioni della fan-

tasia. Così scrive nel 1528 un cronista13: 

… terribile, spaventosa da terrorizzare il volgo; produsse morti e am-

malati; la cometa, di rosso sangue, aveva alla sommità come un brac-

cio curvo che teneva una spada come se volesse colpire... Ai lati si

vedevano asce, coltelli, spade colorate di sangue, molte orride facce

umane con barbe e capelli irti!

Non sorprende che nel Medioevo le comete siano raffigurate e de-

scritte come orribili mostri. Il popolino, abituato a vedere l’irrazionale

e il superstizioso in ogni aspetto della vita, considerava con autentico

terrore eventi celesti di tale portata. Ma anche persone di più elevata

cultura e livello sociale come scienziati e personalità della chiesa non

furono da meno. Molti astronomi, che nel passato praticavano anche

l’astrologia, ritenevano le comete foriere di pestilenze e responsabili

di morti illustri. E nel XV secolo papa Callisto II, inquieto per via di

una cometa che sembrava mostrare la forma di una scimitarra (ma i

musulmani ci videro una croce) dispose di suonare le campane ogni

mezzogiorno per prevenire l’invasione degli infedeli. Paure più ra-

13 Ripreso da Centini e Bocca (1995). 

Fig. 9.16. Dettaglio di una cometa raffigurata nell’arazzo di Bayeux



zionali si svilupparono nei secoli più recenti, quando l’astronomo e

divulgatore Camille Flammarion sostenne che la coda delle comete

avrebbe potuto colpire la terra e avvelenarla. Ma sono veramente un

pericolo per l’umanità le comete? 

Galilei le riteneva fenomeni atmosferici; solo in seguito si capì

che erano molto più lontane, ben al di fuori del sottile strato atmo-

sferico. La prima scoperta scientifica fu compiuta da Edmund Hal-

ley nel 1705. Egli si accorse che la stessa cometa era stata osservata nel

1456, 1531, 1607 e 1682; l’astro sembrava quindi tornare ogni 76

anni. Halley predisse quindi il passaggio successivo nel 1758. L’astro-

nomo non visse a lungo per rivedere la sua cometa, che passò come

previsto. La prima osservazione della cometa di Halley è però molto

più antica: risale all’anno 240 per occhio degli attentissimi astro-

nomi cinesi. Si possono così ricostruire tutte le sue apparizioni nel

corso di quasi due millenni. A conti fatti, la cometa apparve anche

nel 1056 (sì, è proprio quella della battaglia di Hastings). Anche

Giotto nel 1305 ritrasse la cometa di Halley nell’Adorazione dei Magi

conservata nella Cappella degli Scrovegni a Padova. Le comete pos-

sono dunque essere periodiche proprio come i pianeti, ma non tutte

lo sono. Tutto dipende un po’ dalla storia della cometa. L’orbita della

Halley, come quella di altre comete, è molto ellittica (Fig. 9.17). Ha

l’afelio ben oltre l’orbita di Nettuno, ma il perielio cade all’interno

dell’orbita di Venere. 

Oggi sappiamo che le comete consistono di un nucleo di qualche

decina di chilometri di diametro (si pensava fosse più piccolo prima

della missione Giotto, che nel 1986 fotografò il nucleo della Halley)

e di materiale più volatile, soprattutto ghiaccio misto a polvere co-

smica. Avvicinandosi al Sole, il calore fa sublimare il ghiaccio; si svi-

luppa così una coda che mantiene sempre la direzione opposta al Sole

lungo tutta l’orbita (Fig. 9.18). 

Da dove proviene il ghiaccio cometario? Durante la formazione

del sistema solare, il ghiaccio era concentrato tra l’orbita di Giove e

quella di Nettuno. Gran parte di questo ghiaccio fu poi espulso in due

zone piuttosto misteriose che fanno da cornice al sistema solare: la
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fascia di Edgeworth-Kuiper (detta anche fascia di Kuiper) e la nube di

Oort. La prima è una fascia di materiale volatile che si estende dal-

l’orbita di Nettuno fino a circa 100 unità astronomiche. Ne fa parte

anche Plutone, declassato di recente dall’esclusivo club dei “pianeti”.

Gli oggetti di questa fascia potrebbero essere le future comete di breve

periodo. Ben più distante è la nube di Oort, che giunge a distanze fino

a centomila unità astronomiche. È come il limbo delle comete, una

nube sferica che impiega un milione di anni a ruotare intorno alla

Terra. Ogni tanto viene perturbata al punto da perdere un poco di

materia, che milioni di anni dopo, se non sarà deviata da Giove, farà

capolino all’interno del Sistema Solare come una nuova cometa. E a

quel punto se ne tornerà all’infinito, a meno che il campo gravita-

zionale di qualche pianeta non modifichi la traiettoria. In questo

modo la cometa potrebbe venir catturata in un’orbita più o meno

stabile e far parte del Sistema Solare, proprio come accadde alla co-

meta di Halley. La domanda è allora: potrebbe una cometa colpire la

Terra? E una collisione sarebbe catastrofica? 

La traiettoria delle comete è difficile da prevedere: la chioma sof-

fice accoppiata alla rotazione del nucleo dà origine a forze complesse

che hanno una componente imprevedibile lungo la direzione di moto

della cometa. Scordiamoci quindi della precisione cronometrica che

possiamo permetterci con altri corpi celesti solidi e più massicci e

anche con gli asteroidi. Altro dato negativo: spesso le comete giun-

gono all’improvviso. È proprio questa imprevedibilità a scolpire la

fama di molti astronomi dilettanti, ai quali i professionisti lasciano di

buon grado il compito di avvistare il prossimo astro chiomato. La co-
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Fig. 9.17 L’orbita della cometa di

Halley 



meta Hale-Bopp, il cui nucleo è di ben trenta chilometri di diametro,

fu avvistata solo con due anni di anticipo rispetto al passaggio più vi-

cino alla Terra. 

Nulla vieta che in questo momento una cometa, ancora invisibile

nel buio siderale, stia mirando proprio a noi dopo essersi staccata

dalla nube di Oort. E come abbiamo visto il nucleo di una cometa,

l’unica parte che veramente ci preoccupa, è grande una decina di chi-

lometri o anche più, proprio come gli asteroidi più temuti. L’impatto

con una cometa sarebbe un evento davvero catastrofico, forse peg-

giore dell’impatto con un asteroide. Ne abbiamo avuto un assaggio

nel 1996, quando la cometa Shoemaker-Levy ha colpito la superficie

di Giove dopo essersi divisa in 12 pezzi a causa delle forze mareali (si

veda più avanti). 

In un certo senso le comete non sono del tutto innocue e hanno

già mietuto vittime umane; non a causa di una collisione, ma come

conseguenza degli aspetti bizzarri della mente umana. Nel 1882 tutti

i neonati della costa tanzanese intorno a Uzigua furono sacrificati

per placare l’ira degli dèi durante l’apparizione di una cometa visi-

bile anche di giorno. Mondi lontani nel tempo e nella cultura, po-

tremmo dire. Ma anche noi occidentali del XX secolo non siamo stati

esenti da simili follie. Il passaggio della Halley nel 1906 spinse molte

persone al suicidio, altre si radunarono in festini notturni per dare

l’addio al mondo. Nel 1996 si discusse di uno strano oggetto sfocato

che sembrava seguire una cometa in alcune fotografie amatoriali. Si

trattava di una stella, una normalissima stella sullo sfondo. Ma il

gruppo religioso di Heaven’s Gate di San Diego l’interpretò come la

conferma che un’astronave aliena stava venendoli a prendere per im-

barcarli verso un’entità superiore. Prima di suicidarsi in massa nel

marzo 1997, alcuni videoregistrarono la loro felicità per il viaggio

da intraprendere.

Terremoti, eruzioni vulcaniche, inondazioni mietono vittime ogni

anno. Una cometa o un asteroide, per quanto ne sappiamo, non

hanno direttamente mai ucciso nessuno. Perché preoccuparsi? Forse

sinora abbiamo avuto fortuna. Le cadute di asteroidi e comete, per
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quanto rare, potrebbero essere assai peggiori di ogni catastrofe terre-

stre vista finora dall’umanità. Ne abbiamo avuto un inquietante av-

vertimento nel 1908. 

Tunguska 
30 giugno 1908. La zona siberiana bagnata dal corso d’acqua di Tun-

guska Pietrosa, una regione quasi totalmente disabitata poco a nord

della Mongolia, viene scaldata dai primi raggi di sole del mattino. Il

centro più vicino, Vanavara, è solo una stazione di scambio per la

Transiberiana, la linea ferroviaria che unisce la Russia europea agli

enormi altopiani dell’Asia. I piccoli centri abitati sono come intrusi

in un panorama inesplorato, nei sulla carta geografica. Basta uscire da

Vanavara e la Siberia manifesta la sua vera natura: una taiga stermi-

nata di alberi a medio fusto, dimora di renne e popoli nomadi. 

Sono loro i testimoni di una delle catastrofi naturali più sconvol-

genti ed enigmatiche del XX secolo. Nel cielo fresco del primo mat-

tino appare all’improvviso un’enorme palla di fuoco in movimento

rapidissimo da sud-sudest verso nord-nordovest. Di colpo esplode
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Fig. 9.18 L’orbita ellittica di una cometa e quella quasi perfettamente circolare della

Terra (astri non in scala). La coda ghiacciata della cometa punta in direzione opposta ri-

spetto al Sole



con enorme rilascio di energia. Vanavara si trova a 70 chilometri dal

centro dell’esplosione, una distanza sufficiente a mettere al riparo

perfino da un’esplosione nucleare del tipo Hiroshima. Ma qui le ener-

gie sono molto maggiori: alcune persone sono sbalzate di parecchi

metri dallo spostamento d’aria generato dall’esplosione, molte renne

vengono uccise e materiale solido piove dal cielo. In molti riportano

bruciature ed escoriazioni dovute al forte lampo di calore, mentre più

vicino al centro dell’esplosione le tende dei nomadi vengono sbalzate

nell’aria insieme agli occupanti. 

Perfino a oltre 600 chilometri dall’esplosione il bolide fa sentire

i suoi effetti. Sul treno della Transiberiana, i passeggeri avvertono

uno strano tremore. Il macchinista si avvede del distacco dei binari

e ferma il convoglio in tempo, evitando una strage. Numerose sono

le testimonianze del lampo di luce e dei tuoni dovuti all’esplosione.

E anche se la stria luminosa e il lampo sono durati pochi secondi, il

fantasma della meteora non vuole andarsene. Nei giorni successivi si

notano strani fenomeni atmosferici in molte città d’Europa quali al-

terazioni del campo magnetico terrestre, microvariazioni della pres-

sione atmosferica e nuvole nottilucenti, strane nuvole ad altissima

altezza visibili anche di notte, di solito associate a forti eruzioni vul-

caniche. Ma la cosa più stupefacente è un’enigmatica luminosità del-

l’aria; in molte capitali europee si riesce a leggere perfettamente

anche di notte. 
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Fig. 9.19 Ci sono stati eventi catastrofici dovuti a impatti extraterrestri documentati nella

storia dell’uomo, come lo è per i terremoti e le eruzioni vulcaniche? L’unico evento do-

cumentato resta quello di Tunguska, avvenuto in Siberia nel 1908. A sinistra: alberi ab-

battuti dall’evento fotografati da Kulik. A destra: il luogo dell’impatto indicato nel cerchio



La prova che questi fenomeni erano genuini e non dovuti a iste-

ria collettiva è presto detta: in Europa nessuno era a conoscenza della

meteora del 30 giugno. All’indomani dell’esplosione di Tunguska,

solo giornali locali in russo si erano interessati di quel misterioso og-

getto esploso in una lontana provincia. I giornali europei si chiesero

per parecchi giorni il perché di queste strane luci e segnali, senza col-

legarli allo strano bolide di Tunguska.

Ma di cosa si era trattato? Negli anni successivi al 1908 il bolide ri-

mase completamente ignorato dal mondo occidentale, ma non dai

russi. Tuttavia gli avvenimenti politici di quegli anni furono troppo

importanti per intraprendere una spedizione costosa e pericolosa. La

zona era (ed è tuttora) difficile da raggiungere per non parlare di al-

lestire una spedizione scientifica col suo carico di materiale e di scien-

ziati. Solo nel 1921, ben tredici anni dopo l’evento, uno scienziato

russo di nome Leonid Kulik riuscì a mettere insieme i fondi e le ener-

gie per una prima spedizione. Kulik, un ex-botanico passato allo stu-

dio delle meteoriti, aveva convinto il governo dell’utilità pratica nello

studio delle meteoriti, anche come possibili fonti di metalli preziosi.

Era stato quindi incaricato di allestire delle spedizioni nelle zone di

caduta dei meteoriti e all’inizio Tunguska era uno dei tanti luoghi da

visitare. Ma in breve tempo il fascino misterioso di Tunguska prese il

sopravvento, diventando per Kulik una specie di ossessione. 

Nel 1921 Kulik non riuscì nemmeno a raggiungere il luogo di ca-

duta e l’unico risultato positivo lo dovette alla sua idea di raccogliere

tutte le informazioni possibili dai testimoni senza lasciar trascorrere

ulteriore tempo. Approntato così una specie di questionario, lo fece

pubblicare sul giornale locale. Solo sei anni dopo, nel 1927, riuscì fi-

nalmente a raggiungere il luogo dell’esplosione dopo una marcia este-

nuante, scortato da guide locali Evenki14. Kulik riuscì a individuare

una zona in cui gli alberi erano stati abbattuti come stuzzicadenti da
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qualcosa di misterioso. Ma non fu individuato alcun cratere, a parte

alcune forme sospette. Kulik diede l’ordine di scavare a fondo nella

taiga gelata per trovare del materiale meteoritico. Ma non trovò nulla.

Dopotutto, perfino il Meteor Crater è stato molto parco con mate-

riale extraterrestre, come imparò a suo tempo Barringer. Non solo: i

misteriosi buchi nel terreno trovati da Kulik si rivelarono del tutto

estranei a qualsiasi impatto meteoritico. Fu qui che Krinov, un colla-

boratore di Kulik, sostenne che forse il misterioso oggetto non aveva

affatto toccato il suolo: che fosse esploso dall’alto? 

Dopo le prime spedizioni russe, la zona di Tunguska è stata visi-

tata molte altre volte da gruppi di scienziati russi e negli ultimi de-

cenni anche da stranieri. Alcuni tasselli sono andati assieme, fornendo

dati ormai riconosciuti da tutti. Il problema è che alcuni di questi dati

sono inspiegabili. Vediamo quali. 
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Fig. 9.20 Francobollo russo emesso per il cinquantenario dell’evento di Tunguska.

A Kulik, scomparso sedici anni prima, è giustamente dedicato metà dello spazio di-

sponibile



Asteroidi, comete, antimateria e mini buchi neri
Cominciamo dai fatti che ogni studioso di Tunguska riconosce ormai

come assodati: 1) vi è stato un evento concreto, catastrofico la mattina

del 30 giugno 1908; 2) l’oggetto si è rivelato con scie luminose, tuoni

e un forte spostamento d’aria; 3) un’area di 15.000 chilometri qua-

drati mostra l’unico effetto sicuro sul suolo: migliaia di alberi caduti.

La direzione degli alberi diparte da un centro, secondo uno schema

che ricorda il soffiare sull’erba di un prato; 4) sono stati registrati

strani effetti magnetici al suolo; e la presenza di elementi chimici delle

terre rare, inusuali per un meteorite; 5) tra gli effetti biologici, il più

strano è forse la crescita accelerata degli alberi dopo l’esplosione, come

segnalano le linee di crescita, più larghe dopo il 1908. 

Questo breve elenco però non ci dice direttamente cosa sia stato

Tunguska. Che cosa ha causato l’esplosione? L’ipotesi più comune è

quella di un impatto asteroidale, proprio come per il Meteor Crater.

Il mistero da spiegare diventa l’assenza del cratere. Se il Meteor Cra-

ter si è conservato così bene dopo 50.000 anni, possibile che quello di

Tunguska sia sparito nel nulla? Una prima risposta è che il meteorite

potrebbe essere stato pietroso anziché ferroso, perché in questo caso

sarebbe potuto esplodere in quota. Quando un piccolo meteorite cade

nell’atmosfera terrestre, la resistenza dell’aria lo frena rapidamente

da velocità enormi (dieci-venti chilometri al secondo) fino a qualche

centinaio di metri al secondo. Ma un asteroide di grosse dimensioni

subisce un destino ben diverso. Frenato molto meno dall’effetto del-

l’atmosfera, conserva un’enorme velocità anche negli strati più bassi

e densi. Il fronte è quindi sottoposto a pressioni enormi, dell’ordine

di quelle raggiunte nelle maggiori profondità degli oceani a oltre die-

cimila metri di profondità. Non così le parti laterali, che subiscono

tensioni dell’aria molto inferiori. In pratica l’asteroide viene così

schiacciato da forze violente. Fino a quando la tensione accumulata

eccede la resistenza del materiale; allora si frantuma esplodendo la-

teralmente (frecce laterali in Fig. 9.21). I pezzi più grandi possono in

parte giungere a terra, mentre altri bruciano completamente prima di

giungere al suolo. Ma a un certo prezzo. L’intera energia dell’asteroide
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viene infatti trasferita all’aria sottostante che si riscalda. Questo mec-

canismo non forma un grosso cratere in quanto solo poco del mate-

riale giunge a terra, e lo fa a bassa velocità. In pratica è l’aria stessa ad

esplodere. Non è proprio quello che accadde? Abbiamo trovato la

spiegazione? 

Non proprio. I calcoli mostrano che l’esplosione in aria di un me-

teorite pietroso avrebbe prodotto numerosi frammenti a terra. Una

piccola massa se paragonata a quella iniziale dell’asteroide, ma suffi-

ciente a confermare la teoria. Invece niente: nessun frammento certo,

nonostante i ripetuti annunci, spesso smentiti da ulteriori indagini.

E una cometa? Sappiamo che le comete sono assai meno dense e inol-

tre sono formate soprattutto da ghiaccio, ovviamente volatilizzato

immediatamente dopo l’esplosione. Anche qui però calcoli più ap-

profonditi mostrano come una piccola cometa non sarebbe soprav-

vissuta alle regioni più alte dell’atmosfera. Senza contare che nel

sistema solare, le comete sono molto più rare degli asteroidi. Se Tun-

guska fu un impatto cometario, dovremmo attenderci molti più im-

patti di asteroidi perfino durante il breve periodo di un secolo. Ma

così non è. Se tutti i sospetti più plausibili hanno un alibi, occorre

cercare oltre. Ecco il perché di una fioritura di ipotesi su Tunguska.
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Fig. 9.21 La forza al fronte di un asteroide in caduta lo comprime. Se la tensione all’in-

terno eccede la resistenza del materiale, l’asteroide può letteralmente esplodere, rila-

sciando una pioggia di meteoriti più piccoli



Fra le cento e oltre ipotesi formulate, alcune sono plausibili, altre im-

possibili, e altre ancora perfino divertenti. Alcune di queste sono piut-

tosto esotiche, ma scientifiche e degne di considerazione. 

La necessità di spiegare l’assenza di residui durante l’esplosione

ha portato alcuni a vedere in Tunguska la prova di grandi quantità di

antimateria nelle regioni extraterrestri. L’antimateria è una forma di

materia in cui ogni particella è sostituita da un’antiparticella di nu-

meri quantici e carica elettrica opposte. L’ipotesi dell’antimateria fu

formulata nel 1931 da Paul Dirac, il famoso fisico di Bristol.

Quegli anni tumultuosi per la storia della fisica avevano portato

alla cosiddetta equazione di Schrödinger per la descrizione degli

atomi. Secondo questo scenario, gli elettroni carichi negativamente

viaggiano intorno ai nuclei atomici, attratti dal campo elettrico do-

vuto alla loro carica positiva. Formano così una distribuzione stati-

stica intorno ai nuclei, una vera e propria nube elettronica. Ma questo

modello non era compatibile con la relatività ristretta di Einstein.

Poco male: gli elettroni viaggiano a basse velocità intorno ai nuclei, li-

mite al quale la relatività ristretta si riduce alla cinematica newto-

niana. Ecco perché l’equazione di Schrödinger è usata tuttora nel

limite non-relativistico. Ma questa incompatibilità stonava per i pu-

risti della fisica. Fra questi Dirac, alle prese con la generalizzazione

della meccanica quantistica al fine di renderla compatibile con Ein-

stein. Dirac si chiese quale fosse la caratteristica fondamentale delle

equazioni della cinematica relativistica. Quella di trattare spazio e

tempo nello stesso modo. Formulando una teoria della meccanica

quantistica in cui spazio e tempo appaiono entrambi linearmente

nelle equazioni (non così nell’equazione di Schrödinger), Dirac sco-

prì una strana equazione che oggi porta il suo nome, con una solu-

zione ancora più strana. Agli elettroni dovevano corrispondere

particelle di carica opposta e massa identica, i positroni. Ma dove

erano queste particelle positive? Le uniche particelle note allora di ca-

rica positiva erano i protoni, ben più pesanti degli elettroni. 

Non si dovette aspettare molto. Solo l’anno dopo, nel 1932, An-

derson notò la traccia di una particella in una camera a bolle, a quei
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tempi uno dei rivelatori di particelle più usati. Appariva identica a

quella di un elettrone ma dovuta a una particella di carica positiva e

non negativa, dato che nel campo magnetico girava nella direzione

opposta di quella di un elettrone. 

Il positrone fu la prima particella nota di antimateria. Oggi co-

nosciamo antiprotoni, antineutroni, antineutrini. L’antimateria sem-

bra esattamente identica alla materia ordinaria. Perché allora il

mondo che conosciamo è fatto di materia? In teoria potrebbero esi-

stere interi mondi formati da antimateria senza che noi ce ne accor-

giamo, dato che le onde elettromagnetiche emesse dall’antimateria

dovrebbero, per quanto ne sappiamo, essere indistinguibili da quelli

dovuti alla materia ordinaria. L’antimateria può essere creata facil-

mente negli acceleratori di particelle e dai raggi cosmici. Ma l’anti-

materia in contatto con la materia si annichila, producendo energia.

Un’energia enorme, pari alla massa della materia annichilata molti-

plicata per il quadrato della velocità della luce. L’annichilazione di

mezzo grammo di materia con mezzo di antimateria produrrebbe

una quantità di energia enorme, pari a diecimila miliardi di joule, ov-

vero circa un cinquantesimo di megatone. Questo è il motivo per cui

l’antimateria è rara e appena prodotta viene disintegrata: se ce ne

fosse sulla Terra, sarebbe rapidamente annichilata. 

Torniamo a Tunguska. Non è possibile che quel giorno di luglio

1908 un blocco di antimateria sia venuto a farci visita dagli abissi del

cosmo? Un frammento di antimateria non avrebbe lasciato alcun cra-

tere in quanto il frammento sarebbe esploso ai primi contatti con la

materia terrestre, ovvero l’atmosfera. Troppo presto, quindi per giun-

gere fino a terra. L’antimateria inoltre non avrebbe depositato alcun

materiale extraterrestre, spiegando l’assenza di materiale meteoritico.

Senza contare l’enorme energia rilasciata. Vengono in mente almeno

due critiche. La prima è che, sebbene non si possa escludere la pre-

senza di interi corpi celesti formati da antimateria, non vi siano in-

dicazioni che esistano veri e propri antimondi tanto cari agli scrittori

di fantascienza. Anzi, proprio a causa dell’antipatia tra materia e an-

timateria, qualsiasi residuo di antimateria si troverebbe ben presto a
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transitare attraverso nubi cosmiche formate da materia e la loro so-

pravvivenza sarebbe impossibile. 

Alcuni ricercatori hanno visto in Tunguska la prova dell’impatto

di mini-buchi neri. Sebbene molte persone credano che i buchi neri

debbano essere per forza molto massicci e pronti a ingurgitare qual-

siasi astro passi nelle vicinanze, in realtà si pensa che esistano anche

buchi neri molto piccoli, delle dimensioni di un atomo ma massicci

come una montagna. E proprio come il campo gravitazionale di una

montagna può essere misurato mediante sensibili gravimetri, i mini

buchi neri sarebbero capaci di far sentire il loro campo di gravità a

una distanza di qualche chilometro da parte di strumenti sofisticati.

Secondo alcune teorie, un grande numero di mini-buchi neri venne

prodotto nelle fasi iniziali del Big Bang. Ma non sopravvissero a lungo

a causa di un effetto scoperto da Steven Hawking. I buchi neri emet-

tono una certa quantità di energia dalla loro superficie, che li porta a

perdere energia e a scomparire col tempo. Mentre i buchi neri più

piccoli di un atomo sono oggi tutti morti, quelli sufficientemente

grandi (almeno circa 100 milioni di tonnellate di massa) sarebbero

potuti sopravvivere. E perché non potrebbero cadere ogni tanto sulla

Terra? In teoria, l’impatto con un oggetto di questo tipo potrebbe es-

sere catastrofico, ma è tutto da dimostrare che darebbe luogo a feno-

meni come quelli osservati a Tunguska. Senza contare che manca il

l’impatto in uscita dall’altra parte del globo! 

Attenzione però. Non classifichiamo come antiscientifiche le teo-

rie alternative sull’oggetto di Tunguska. La scoperta di fatti inaspet-

tati è proprio uno degli aspetti più comuni e, diciamolo, avvincenti

dell’avventura scientifica. Potremmo aver visto un fenomeno com-

pletamente nuovo quel 30 giugno 1908? Ancora non lo sappiamo, ma

val la pena ricordare come fino a pochi anni orsono nessuno pensava

ai fulmini come qualcosa di diverso da un fenomeno elettrico, anche

se ad altissimo voltaggio e amperaggio. Invece si è trovato che i ful-

mini emettono raggi gamma e fasci di particelle di antimateria nello

spazio. Chi l’avrebbe detto? Un fenomeno puramente elettromagne-

tico che va a toccare il nucleo atomico, una prerogativa che pensa-
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vamo sulla terra potesse avvenire solo nei nostri acceleratori di par-

ticelle. Non potrebbero esserci altri fenomeni a cavallo tra la fisica dei

plasmi, la fisica nucleare e la fisica atmosferica che non conosciamo

e che potrebbero rilasciare enormi quantità di energia? 

Perfino restando coi piedi per terra ed entro l’ipotesi forse più

probabile dell’impatto cosmico, la nostra ignoranza rimane imba-

razzante: le stranezze di Tunguska mostrano quanto poco sappiamo

della dinamica dell’impatto di oggetti cosmici sulla Terra. Potrebbe la

collisione di un asteroide sviluppare fenomeni elettromagnetici fi-

nora sconosciuti? Infine la domanda più ovvia: ci sono stati altri

grossi impatti sulla Terra in tempi recenti? 

Impatto su Giove
La risposta è no, ma ci siamo andati vicino il 10 agosto 1972, quando

un bolide giunse così vicino al suolo terrestre da rendersi visibile a mi-

gliaia di spettatori sbalorditi. Penetrò nei cieli dello Utah per uscirsene

da quelli della regione canadese dell’Alberta. Ci ha, insomma, appena

sfiorati alla rispettabile velocità di 15 chilometri al secondo, sparendo

come un ospite non gradito dopo un centinaio di secondi. L’analisi ha

mostrato che l’asteroide non volò a più di 60 chilometri di distanza

dalla superficie terrestre. E coi suoi 10-20 metri di diametro doveva

possedere un’energia superiore a quella di Tunguska. 

Volevamo una prova dell’energia devastante rilasciata da una co-

meta al suo impatto con un pianeta? L’abbiamo avuta nel luglio 1994,

quando la cometa Shoemaker-Levy piombò su Giove, attratta dal-

l’enorme campo gravitazionale del gigante gassoso. In quel momento

la cometa non era ormai più un corpo unico, ma un insieme di bloc-

chi simili a una collana di perle. L’aveva ridotta così un altro incontro

con Giove avvenuto due anni prima. In quell’occasione era passata

troppo vicino al pianeta, senza colpirlo. Quando una cometa o un

qualsiasi corpo celeste passa vicino a un forte campo gravitazionale, la

parte più lontana è attratta meno di quella più vicina, cosicché il corpo

viene stiracchiato da imponenti forze mareali e può andare in pezzi. 

Ma nel 1994 la cometa non si salvò dal cataclisma finale. Come
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nel quadro della parabola dei ciechi di Peter Brugel, i 21 frammenti

cometari piombarono uno dopo l’altro dentro il campo gravitazio-

nale di Giove, a velocità di oltre 60 chilometri al secondo. Ogni fram-

mento sviluppò un intenso lampo durante la collisione con

l’atmosfera gioviana, seguito dall’innalzamento di un pennacchio cal-

dissimo dovuto al gas immensamente riscaldato. Il frammento G, di

circa un chilometro di diametro, fece il botto più grosso: rilasciando

un’energia pari a un centinaio di milioni di bombe atomiche di tipo

Hiroshima, perturbò violentemente un’area grande quanto una se-

misfera terrestre (Fig. 9.22). L’alone lasciato dai pennacchi rimase vi-

sibile per parecchi anni dopo l’impatto. 

Qui parliamo di un evento accaduto pochi anni orsono. Sono ve-

ramente così rari gli impatti cometari e più in generale quelli di corpi

celesti sulla Terra? Quali sarebbero le conseguenze di un impatto si-

mile per il nostro pianeta? Magari non di qualche centinaio di metri,

ma di parecchi chilometri di diametro? 

Ancora le estinzioni di massa
L’impatto di un asteroide con la Terra avrebbe estinto i dinosauri 65

milioni di anni: questa frase riassume una delle ipotesi scientifiche
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Fig. 9.22 L’impatto del frammento G della Shoemaker-Levy in luce verde (a sinistra)

e alla frequenza del metano (a destra). Immagine del 18 luglio 1994 ripresa dallo

Hubble Space Telescope Planetary Camera. Cortesia Hubble Space Telescope Ju-

piter Imaging Team



più affascinanti degli ultimi quarant’anni. E anche ben note al grosso

pubblico; se pochi conoscono la struttura dell’interno terrestre, la ge-

nerazione dei terremoti o perfino le dimensioni approssimate del no-

stro pianeta, la teoria dell’asteroide, quella sì è nota a tutti.

Tutto cominciò alla fine degli anni Settanta quando il geologo

Walter Alvarez venne trasferito all’università di Berkeley. Nella stesso

istituto lavorava il padre, Luis Alvarez, famoso fisico sperimentale

delle particelle, campo nel quale aveva vinto il Nobel. Padre e figlio di-

scussero di una possibile collaborazione. Normalmente la vicinanza

fisica e la parentela stretta non bastano: occorre anche lavorare in

campi vicini. Eppure talvolta è meglio se in un progetto di ricerca i

collaboratori hanno preparazione scientifica molto differente. L’in-

terdisciplinarietà, parola della quale spesso ci si riempie la bocca in

ambito universitario (piace, è parola lunga e difficile e si presta bene

a congressi e workshop) nella realtà trova poca applicazione. Nei con-

corsi universitari, ad esempio, essersi occupati di argomenti diversi

non giova al concorrente, al quale spesso vengono stralciati i contri-

buti non legati allo specifico campo della classe di concorso. 

Comunque i due Alvarez decisero di attaccare un mistero che co-

nosciamo bene: quello dell’estinzione di massa K-T ( 7.1). E spesso

è in questa forma riduttiva che la teoria viene presentata: come se le

sole vittime fossero i dinosauri. Si tratta invece di una faccenda più

complessa; come abbiamo visto la K-T è solo l’ultima delle grandi

estinzioni di massa (le “big five”) e nemmeno la più grossa, ma cer-

tamente quella con le vittime più appariscenti: insieme ai dinosauri

scomparvero ammoniti, belemniti, rudiste, molti microorganismi.

Molti i sospettati per questa estinzione, come si è visto. E anche prima

della teoria dell’asteroide degli Alvarez alcuni scienziati avevano pro-

posto scenari cosmici per spiegarla. Secondo Schindewolf, un illustre

paleontologo tedesco, l’estinzione era stata così improvvisa da potersi

spiegare solo con l’esplosione di una supernova. Altri avevano sug-

gerito impatti asteroidali e comete. Ma si trattava di pure congetture;

plausibili magari, ma senza alcuno straccio di prova. 

La situazione cambiò a partire dal 1979, anno in cui Walter Alva-
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rez esaminò con nuovo occhio le rocce sedimentarie che contraddi-

stinguono il passaggio tra Cretaceo e Terziario. Abbiamo visto nella

parte quarta come la stratigrafia si presenti spesso assai incompleta e

di conseguenza non è sempre facile trovare delle sezioni stratigrafiche

che rappresentino con continuità un certo episodio della storia della

Terra. E quando si studia un’estinzione di massa, l’assenza di una con-

tinuità può diventare critica nello stabilire che cosa sia successo in un

periodo di tempo geologicamente breve. Ma in alcuni luoghi del

mondo questi delicati passaggi nella storia terrestre si sono conservati.

Uno di questi affiora proprio in Italia, nella Gola del Bottaccione vi-

cino a Gubbio, ben noto da parecchi anni prima della scoperta degli

Alvarez. Alvarez padre suggerì di esaminare questo famoso livello ar-

gilloso di Gubbio nella speranza di ritrovare qualche metallo pesante

come l’iridio. Perché l’iridio? Semplicemente perché è facile da esa-

minare con metodi di attivazione neutronica e può permettere una

datazione più affidabile (Fig. 9.23). L’idea era quindi di usare l’iridio,

proveniente a un tasso costante dalla pioggia meteoritica, come cro-

9. Minacce nel sistema solare 261

Fig. 9.23 L’iridio è un metallo pesante di numero atomico 77. Raro sulla terra, è più co-

mune nei meteoriti 



nometro geologico con cui esaminare i microfossili lungo la sottile

colonna di argilla. Così si sarebbe potuto vedere in quanto tempo i

vari gruppi di microfossili scomparvero dalla faccia della Terra. 

La cosa non fu possibile per un motivo molto semplice: la quan-

tità di iridio non era costante come sarebbe necessario per l’uso geo-

cronologico di questo metallo. Al contrario, diventava molto più

abbondante in un sottile strato di 1 cm. Ma questo livello non era un

livello qualsiasi. Era esattamente il limite tra il Cretaceo e il Terziario,

in corrispondenza dell’estinzione di massa! Come spiegare questo ec-

cesso del metallo?

Fu subito evidente che l’eccesso di iridio e il killer del Cretaceo-

Terziario potevano avere la stessa origine. Scartate le supernovae, che

non sono particolarmente ricche di iridio, rimanevano solo gli aste-

roidi. Questi sì sono più ricchi di iridio rispetto alle rocce terrestri (e

se è per questo di molti altri metalli). Il ritrovamento di simili livelli

ricchi di iridio in altre parti del mondo come Stevns Klint in Dani-

marca o la Nuova Zelanda, confermò che il fenomeno non era locale,

ma globale. La quantità di iridio, se di spessore uguale in tutte le parti

del globo15, doveva corrispondere a un asteroide di una decina di chi-

lometri di diametro. In breve, un asteroide sarebbe caduto sulla Terra

65 milioni di anni e si sarebbe polverizzato a causa dell’enorme ener-

gia di impatto. Il materiale polverizzato, distribuitosi su tutta la su-

perficie del pianeta, si sarebbe depositato in maniera uniforme,

insieme all’iridio. Ma vi erano ulteriori prove indipendenti di un

enorme impatto? E l’impatto avrebbe veramente potuto provocare

l’estinzione di massa alla fine del Cretaceo?

La coda del diavolo
In seguito all’articolo firmato dai due Alvarez e dai due esperti di geo-

chimica isotopica Frank Asaro e Helen Michel, la ricerca di ulteriori
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prove favorevoli all’impatto e la ricerca di confutazioni all’intera ipo-

tesi divenne febbrile. Fra i più contrari all’ipotesi i paleontologi. Essi

non si opponevano affatto all’idea di un impatto asteroidale 65 mi-

lioni di anni fa. Che questo impatto avesse causato l’estinzione di

massa, questo era assai più difficile da accettare. I paleontologi ave-

vano a che fare con i complessi dati fossili provenienti dagli strati ter-

restri. Un impatto asteroidale colpisce, annichila, uccide quasi

all’istante – geologicamente parlando. Come spiegare il declino già

in atto delle ammoniti? E perché alcuni taxa furono cancellati dalla

terra, altri subirono gravi perdite ma seppero recuperare, e altri an-

cora passarono indenni attraverso il limite tra Cretaceo e Terziario?

Un asteroide non dovrebbe uccidere gran parte delle forme di vita

senza discriminare? Dal canto loro, gli impattisti si concentravano

nei dipartimenti di astrofisica, geofisica e geochimica, dove la caccia

a ulteriori prove sul terreno divenne un tema di ricerca primario. E gli

impattisti seppero segnare due goal molto spettacolari. 

Il primo fu più in realtà un autogoal da parte dei paleontologi. I

micropaleontologi, specializzati nello studio di fossili microscopici

come foraminiferi, radiolari o conodonti, scoprirono sferule cristal-

line in corrispondenza del limite Cretaceo-Terziario, vere e proprie

microtectiti dovute a un grosso impatto meteoritico16. Il secondo fu

la scoperta di una forma particolare di quarzo. Normalmente, il

quarzo non mostra alcun tipo di struttura planare. Ma durante le

prime esplosioni nucleari si vide che il quarzo presente sulla superfi-

cie terrestre veniva compresso così violentemente dall’esplosione da

formare particolari lamelle assai ben riconoscibili al microscopio pe-

trografico. Lo shocked quartz fu rinvenuto anche in molte zone d’im-

patto meteoritico, come il cratere Barringer. E la presenza di simili

cristalli alla transizione Cretaceo-Terziario deponeva fortemente a fa-

vore dell’asteroide. Mancava però la prova veramente finale di un im-

patto asteroidale, quella che avrebbe messo fine alla disputa se

l’impatto fosse avvenuto o meno. Un asteroide di una decina di chi-

16 Il primo a notare le sferule fu l’olandese Jan Smit. 



lometri di diametro avrebbe creato un enorme bacino di impatto (si

veda la Tabella 9.1). Se avesse colpito la terraferma ci si sarebbe aspet-

tato un cratere di almeno 150-200 chilometri di diametro. Sono noti

molti crateri di impatto o astroblemi, alcuni dei quali riportati alla

tabella 1, ma nessuno corrispondeva all’età giusta. Dov’era la canna

fumante che aveva ucciso i dinosauri? 

Gli anni Ottanta passarono alla ricerca del cratere della danna-

zione. Le impronte digitali erano due: le dimensioni (almeno 70 chi-

lometri di diametro ma forse molto di più) e l’età, quanto più

possibile vicina ai 65 milioni di anni. Fu così possibile eliminare gran

parte degli astroblemi noti allora o perché troppo piccoli, ma soprat-

tutto perché dell’età sbagliata. Una possibilità era la coppia di astro-

blemi di Kara, in Russia. A volte gli asteroidi sono doppi e cadendo

vicini causano astroblemi in coppia. Sebbene i crateri fossero più pic-

coli di quanto ci si aspettasse (65 contro 150 chilometri di diametro),

forse il doppio colpo di due asteroidi piccoli avrebbe potuto fare un

danno paragonabile al colpo singolo di uno più grande. Ma dopo

molti anni di studi difficili anche a causa della copertura di sedimenti

e di un lago, gli studiosi dovettero riconoscere che il cratere era troppo

vecchio di almeno 10 milioni di anni. Il secondo candidato era il cra-

tere Manson in America. Resistette a molte datazioni che inizialmente

sembravano convergere proprio alla data giusta. Ma ulteriori cali-

brazioni con metodo Argon-Argon mostrarono che anche il Manson

era troppo vecchio di una decina di milioni di anni. 

C’era sempre la possibilità che l’asteroide fosse caduto in mare.

Anzi, un impatto marino è più probabile, data la maggiore superficie

oceanica rispetto a quella continentale. Un impatto di questo tipo

avrebbe lasciato poche tracce e la speranza di trovarlo nel bel mezzo

dell’oceano sarebbero state minime. Ma c’era un dato di fatto: lo

shocked quartz deponeva fortemente a favore di un impatto conti-

nentale. L’oceano, come abbiamo visto nel primo volume, è formato

di basalti che non contengono affatto il quarzo. Solo la crosta conti-

nentale ne possiede in abbondanza. L’impatto doveva quindi essere

avvenuto sulla terraferma. Ma dove? 
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Una prima traccia utile sarebbe stata rinvenire gli ejecta, come tec-

titi o altri depositi di grosse dimensioni dovuti all’impatto. Mentre il

materiale dell’asteroide rimase totalmente polverizzato durante l’im-

patto distribuendosi su tutta la superficie terrestre in maniera uni-

forme, le rocce terrestri di maggiori dimensioni vennero proiettate

soltanto intorno al cratere. Trovare depositi di questo tipo avrebbe

potuto indicare la localizzazione del cratere. Fu grazie alla scoperta di

questo tipo di ejecta che Alan Hildebrand, un giovane geologo cana-

dese, cominciò a sospettare che il cratere dovesse trovarsi nel golfo

del Messico. Con una complicazione però: studi di specialisti di sedi-

mentologia marina avevano trovato depositi di tsunami (simili a

quelli di Fig. 2.12 ma molto più antichi e della stessa età dell’impatto

asteroidale e del limite Cretaceo-Terziario) nella contea di Brazos, in

Texas. Anche qui intorno al golfo del Messico. Se l’asteroide fosse ca-

duto in mare, avrebbe certamente causato imponenti onde di tsu-

nami. Si calcola un’altezza dell’acqua di almeno 5 chilometri nella

zona d’impatto, e altezze minori, ma sempre rispettabili, a centinaia

di chilometri dal punto d’impatto. Ma il cratere non doveva essere

caduto sulla terraferma? 

Un campo delle scienze della Terra che tradizionalmente riceve

molti finanziamenti è quello della geologia petrolifera. Saltò fuori che

i geologi delle compagnie petrolifere messicane conoscevano già da

anni una strana struttura circolare nella penisola dello Yucatan. In gran

parte sommersa e coperta da sedimenti più recenti, il presunto cra-

tere dal nome Chicxulub (che il lingua Maya significa “la coda del dia-

volo”) fu oggetto di ricerche febbrili. Fu proprio Alan Hildebrand a

confermare mediante perforazioni la natura d’impatto di quella strana

struttura circolare. L’analisi delle anomalie gravimetriche mostrò un

doppio anello, una configurazione tipica dei crateri d’impatto. Non

solo: l’analisi degli zirconi fornì l’età del cratere a 65 milioni di anni. 

Oggi la caccia al cratere che alla fine del Cretaceo depositò tutto

l’iridio osservato nello straterello di argilla sembra conclusasi dopo

pochi ma intensi anni di ricerca. Il consenso è che si tratti proprio di

Chicxulub. L’asteroide quindi colpì non la terraferma e nemmeno
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l’oceano, ma la piattaforma continentale, quella fascia a una profon-

dità di duecento-trecento metri a qualche centinaio di chilometri

dalla costa. Come abbiamo visto, la linea di costa nel Cretaceo era an-

cora più interna rispetto a oggi (Fig. 9.24). Ecco spiegata l’enigmatica

presenza dei depositi di tsunami insieme al shocked quartz. 

Vi è stato dunque un impatto in corrispondenza della transizione

Cretaceo-Terziario; di fronte al ritrovamento del cratere la cosa è

ormai innegabile. Ma l’impatto ha veramente causato l’estinzione di

massa tardo Cretacea? Per fortuna non lo sappiamo con esattezza,

non avendo mai sperimentato un impatto così devastante. Possiamo

però fare delle teorie usando le attuali conoscenze di geofisica, geo-

chimica e fisica dell’atmosfera. Vediamo cosa deve essere successo

quel giorno particolare che secondo gli impattisti pose termine 65

milioni di anni fa all’era dei grandi rettili, aprendo il via alla radia-

zione biologica dei mammiferi e in seguito dell’uomo. 
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Fig. 9.24 Posizione del cratere di Chicxulub nello Yucatan. Il cratere è oggi in buona

parte sommerso, ma all’epoca dell’impatto era completamente sott’acqua in quanto la

linea di costa (accennata con un tratto spesso nero) passava per centinaia di chilome-

tri verso l’entroterra



L’ impatto 
Terra, 65 milioni di anni fa. Dieci ore prima dell’impatto

L’asteroide di circa 10 chilometri di diametro è a una distanza dop-

pia di quella della Luna, e punta dritto verso la Terra. Vi sta giun-

gendo dopo un viaggio di parecchie decine di milioni di anni dalla

nube di Oort, probabilmente dopo una perturbazione gravitazionale. 

30 minuti prima dell’impatto

L’asteroide entra negli strati più esterni dell’atmosfera terrestre (Fig.

9.25). 

Pochi minuti prima dell’impatto

Viaggia a circa 20 chilometri all’ora; muovendosi nell’atmosfera a una

velocità maggiore di quella del suono, genera un’onda d’urto che at-

traversa gli strati d’aria generando venti ad altissima velocità. Essendo

la sua massa enorme, viene rallentato solo di poco dall’effetto di resi-
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Fig. 9.25 L’asteroide che ha creato il cratere di Chixculub e forse l’estinzione alla fine del

Cretaceo si affaccia agli strati alti dell’atmosfera 



stenza dell’aria. Ha una traiettoria diretta da sud verso nord e sta per

colpire il bersaglio con una certa inclinazione rispetto alla verticale. 

1 secondo prima dell’impatto

L’asteroide ha ormai raggiunto la penisola dello Yucatan, coperta da

un mare superficiale. L’atmosfera dietro all’asteroide è stata letteral-

mente soffiata via dall’onda d’urto. 

Istante dell’impatto

L’impatto avviene nel mare dello Yucatan (Fig. 9.24). Poiché si tratta

di un mare epicontinentale molto superficiale, il buco nell’acqua

non può essere molto profondo. Viene sollevata un’onda di “soli”

cento metri, pari alla profondità dell’acqua. L’asteroide è dapprima

compresso e poi subisce una tremenda decompressione che lo fa

letteralmente esplodere dalla zona d’impatto. L’esplosione assume la

forma di una semisfera e comprende anche acqua vaporizzata del

mare. Le simulazioni al computer mostrano un getto di materiale

diretto dal punto d’impatto verso la stratosfera, dato che il mate-

riale segue in parte la scia dell’asteroide dove l’aria è rimasta molto

rarefatta. 

Secondi dopo l’impatto

L’esplosione ha dapprima creato un’onda d’urto diretta verso

l’esterno. Poiché nel punto dell’esplosione l’atmosfera è stata spaz-

zata via, rimane una sfera vuota che viene ricolmata dall’aria intorno.

Si genera un uragano diretto dal centro dell’esplosione verso l’esterno,

e poi in direzione contraria. L’energia dell’esplosione non è comple-

tamente nota, dato che dipende dalla massa dell’asteroide e dalla sua

velocità. Le velocità variano a seconda dell’angolo di impatto e della

velocità intrinseca dell’asteroide; valori da 11 (pari alla velocità di

fuga dalla Terra) fino a 72 metri al secondo sembrano plausibili. Le

energie in gioco sono dell’ordine di 1023-1024 joule. 
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Minuti dopo l’impatto

Le rocce terrestri intorno alla zona d’impatto, dopo essersi polveriz-

zate, escono ad altissima velocità lasciando un cratere di quasi 200

chilometri di diametro, il cratere di Chixculub. La roccia frantumata

e fusa raggiunge velocità di chilometri al secondo in un tubo dell’at-

mosfera dove l’enorme velocità dell’asteroide ha creato un vuoto tem-

poraneo. Le particelle sparate verso l’alto ad altissima velocità

rientrano pochi minuti dopo, quando l’aria ha ricolmato il vuoto.

Così facendo, riscaldano uno spesso strato di aria, che diviene tor-

rida. L’effetto è così efficiente che al suolo la temperatura raggiunge

i 400 gradi. 

Ore dopo l’impatto

L’onda di tsunami spazza le coste sudamericane e ha ormai raggiunto

l’Africa, in quel periodo molto vicina al continente americano. I venti

ad altissima velocità eliminano ogni forma di vita animale e vegetale

entro un raggio di 1.000 chilometri dal centro d’impatto. L’onda

d’urto ha viaggiato attraverso la Terra e raggiunto gli antipodi, dove

si trova la regione asiatica del Deccan. Sappiamo che nello stesso pe-

riodo vi furono imponenti effusioni laviche proprio da quella regione.

Le colate raggiunsero distanze di centinaia di chilometri e secondo

molti studiosi furono loro a provocare l’estinzione di massa. Potrebbe

essere stata l’onda d’urto a fondere il magma agli antipodi? Forse la

cosa non sarebbe impossibile. Ma qualcosa non torna: le attuali da-

tazioni sembrano indicare che le effusioni del Deccan avvennero

prima, e non dopo l’impatto dell’asteroide. 

Giorni dopo l’impatto

La tremenda onda di calore causa incendi in tutto il mondo, come

sembra mostrare il ritrovamento di particelle carboniose di nero-

fumo. Ma non si tratta di incendi localizzati. L’onda di calore è tale da

mandare in fumo metà della biomassa di allora, lasciando un mondo

depauperato di vita vegetale. A questo si aggiunge un nuovo effetto.

Alle temperature raggiunte dall’onda di calore, le molecole dell’aria
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non rimangono inerti, ma si combinano come se l’atmosfera fosse

diventata all’improvviso un immenso crogiolo naturale. Si forma così

il micidiale acido nitrico, che potrebbe aver sciolto le conchiglie di

carbonato di calcio di molti animali marini. 

Mesi e anni dopo l’impatto

La moria di animali e piante continua per mesi dopo l’impatto. Le

felci, opportuniste occupanti di ambienti depauperati, prendono le

nicchie ecologiche lasciate dalle piante superiori. Dopo l’onda di ca-

lore iniziale, i sopravvissuti devono fare i conti con la situazione op-

posta: il freddo. Le particelle solide nell’alta atmosfera schermano la

luce solare, diminuendo il flusso di calore solare. Di quanto? Non si

è sicuri di questo dato. Probabilmente l’abbassamento medio di tem-

peratura è di almeno 5-10 gradi in tutto il globo. Sui continenti, dove

l’effetto termostatico dell’enorme massa di acqua viene meno, la tem-

peratura forse cade momentaneamente fino a –200. 

Una delle critiche principali alla teoria dell’impatto è questa: un

impatto asteroidale avrebbe ucciso tutti gli organismi soprattutto

negli scenari più apocalittici, senza distinzione del modo di vita. In-

vece come abbiamo visto nel Cap. 13, molti organismi sopravvis-

sero, e altri come i coccodrilli passarono del tutto indenni. Come

fu possibile? 

La moria di fine Cretaceo non fu una carneficina con vittime

scelte a casaccio. Infatti, alcuni scenari catastrofici sono così poco rosei

che viene da chiedersi come fu possibile cha qualche forma di vita

non batterica sia sopravvissuta! Prima la temperatura da combu-

stione, seguita poi da un clima polare, avrebbe messo a durissima

prova molti organismi, e ucciso decine di migliaia di specie. Ma se-

condo gli impattisti, a lungo andare non è la temperatura a fare il

grosso delle vittime, ma piuttosto la mancanza di luce. 

Basta un mese di mancanza o forte diminuzione di luce per con-

dannare gli organismi vegetali, che sopravvivono e producono so-

stanze nutritizie attraverso la fotosintesi. Molti organismi dipendono

dai vegetali: non solo gli erbivori ma anche i carnivori primari che si
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nutrono di vegetali, e a loro volta fanno da pranzo per i carnivori se-

condari. Tutte queste specie formano così una complessa rete ali-

mentare. Se uno degli organismi che si trova in alto nella catena

alimentare si estingue, ad esempio un predatore secondario, poco

male per l’ecosistema: quasi certamente verrà sostituito da qualcun

altro pronto a migrare e prendere il suo posto. Ma se si estinguono i

vegetali, base della catena alimentare, l’intero ecosistema è destinato

a crollare come un castello di carte. 

Durante l’estinzione di massa K-T, gli organismi pelagici come le

ammoniti e i pesci furono assai colpiti e questo viene spiegato bene

dalla teoria dell’asteroide. Questi organismi sono nectonici: come ab-

biamo visto, vivono nella colonna d’acqua senza venire a contatto con

il fondo del mare. Predano animali più piccoli, che a sua volta si nu-

trono di vegetali e fanno quindi parte della catena alimentare che

parte dalla luce. Un attimo, però. Se questo spiega l’estinzione delle

ammoniti, come la mettiamo coi nautili, che passarono indenni at-

traverso la grande morìa? Non sono i nautili cugini delle ammoniti,

con un modo di vita simile? Il nautilo però ha una conchiglia molto

più spessa, che gli consente di migrare anche a elevate profondità. Le

ammoniti, che hanno una conchiglia più sottile, per resistere alla

pressione aumentano la complessità della linea di sutura, una strate-

gia che però impone limiti più stringenti sulla profondità. 

Perché gli organismi bentonici, quelli che vivono sul fondo del

mare, furono colpiti molto meno? Riparati da uno spesso strato d’ac-

qua, dipendenti da piccole particelle di cibo che cadono dall’alto e

non dalla catena alimentare basata sulla luce, essi furono toccati poco

dall’interruzione della catena alimentare. Anzi, forse alcune specie fu-

rono favorite dall’improvvisa pioggia di cibo dovuta all’enorme morìa

che avveniva centinaia di metri più in alto. Una vera e propria manna. 

Decine di anni fino a millenni dopo l’impatto

L’impatto ha vaporizzato enormi quantità di calcari. Il carbonio con-

tenuto nel calcare si combina con l’ossigeno a formare diossido di

carbonio, un gas serra come abbiamo visto. Quindi le temperature
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salgono di nuovo a valori maggiori rispetto alle medie pre-catastrofe.

Questa successione di ondate caldo-freddo che non ne vogliono sa-

pere di assestarsi, rappresenta la prova finale di sopravvivenza. Tutti

gli organismi viventi oggi deriverebbero da coloro che sono riusciti a

sopravvivere a queste fatiche. 

Le altre estinzioni di massa: altri impatti?
E cosa dire delle altre estinzioni di massa? Anche loro provocate da un

impatto? La Fig. 9.26 mostra una stima del tempo di ricorrenza tra ca-

dute di corpi meteoritici in funzione del diametro del corpo. Ogni 30

secondi cade in media sulla Terra un corpo di un millimetro di dia-

metro. Bisogna aspettare qualche giorno perché cada un meteorite di

10 centimetri, mentre quasi cento anni sono necessari per un meteo-

rite di qualche metro di diametro, come quelli caduti a Kaali in Esto-

nia circa 4.000 anni fa. Produssero un grappolo di nove crateri di cui

il maggiore misura oltre cento metri di diametro. La zona era popo-

lata nell’età del Bronzo e si ritiene che la caduta, paragonabile come

energia a una bomba del tipo di Hiroshima, possa spiegare un certo

numero di leggende di spiriti scesi dal cielo. Tenendo conto che de-

vono essere caduti molti altri meteoriti di dimensioni paragonabili

da quel tempo a oggi, è chiaro che le antiche leggende di mostri,

fiamme o dèi celesti nelle diverse popolazioni antiche della Terra po-

trebbero avere una base di verità. 

Ogni circa diecimila anni cade un meteorite di qualche decina-

un centinaio di metri di diametro, producendo un cratere come il

Meteor Crater dell’Arizona. Salendo con il diametro, si vede che un

cratere come quello di Chicxulub cade in media una volta ogni cento

milioni di anni.

Non è difficile fare una deduzione. A partire dal Fanerozoico, nel-

l’ipotesi che il tasso di caduta meteoritica non sia cambiato di molto,

devono essere caduti circa 5-6 meteoriti paragonabili a quello di

Chixculub. Si ricorderà che le “Big Five”, le più grandi estinzioni di

massa, sono state appunto cinque. Una coincidenza? Oppure le “big

five” sono state tutte provocate da impatti meteoritici? E magari le
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estinzioni di massa minori, più numerose, furono dovute a meteoriti

più piccole? 

Infatti dopo la pubblicazione della teoria dell’asteroide del

gruppo di Berkeley, quasi tutte le grandi estinzioni di massa sono

state reinterpretate come il prodotto di un impatto. Uno dei più

energici sostenitori degli impatti come causa principale delle estin-

zioni è David Raup, geniale scienziato statunitense, fra i non tanti

paleontologi sostenitori dell’ipotesi impattista. Raup ha sviluppato

una kill curve, ovvero una funzione matematica dalla quale è possi-

bile estrapolare la percentuale di specie estinte dato un certo diame-

tro del cratere d’impatto (Fig. 9.27). La curva è affascinante e utile in

quanto correla direttamente un dato geologico in principio osser-
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vabile e databile (il cratere) con un dato paleontologico, una crisi

biologica osservabile nella documentazione fossile. Per un cratere

del diametro di Chicxulub (180 chilometri di diametro), la curva dà

una percentuale di estinzione superiore al 60%, compatibile con

quanto osservato anche se l’incertezza in questo tipo di stime, rap-

presentata dalla parte ombreggiata in Fig. 9.27, è notevole. Cosa dire

delle altre estinzioni di massa? 

Gli unici astroblemi più giovani di 200 milioni di anni e abba-

stanza grandi per dare luogo a un’estinzione di massa (almeno in base

alla curva di Raup) sono due: il cratere di Popigai in Russia e quello

di Manicouagan in Québec, Canada (entrambi circa di 100 chilome-

tri). Ebbene, il primo fu inizialmente correlato alla crisi biologica di

fine Eocene-inizio Oligocene ( Cap. 7.1). Per il cratere canadese si

pensò inizialmente di aver trovato il responsabile della crisi di massa

alla fine del Triassico. Ma quando si scoprì che entrambi i crateri

erano troppo in anticipo rispetto alle rispettive estinzioni di massa, il

colpo subito dagli impattisti fu triplice. 

Consideriamo il cratere di Manicouagan (Fig. 9.27). Non solo è

veramente troppo antico (data l’inizio del Norico, mentre l’estinzione

di fine Triassico è avvenuta alla fine del Retico, oltre 10 milioni di anni

più tardi). Dimostra anche come sia fin troppo facile gridare all’im-

patto per spiegare le estinzioni di massa. Ma, cosa ancora più impor-

tante, lasciò gli impattisti in un’imbarazzante situazione: aver trovato

il colpevole di un delitto inesistente! Infatti il cratere di Manicoua-

gan non si correla ad alcuna estinzione di massa, neanche a una di

quelle minori. La vita per quanto ne sappiamo continuò a prosperare

nel migliore dei modi quando avvenne il tremendo impatto in Ca-

nada. Eppure secondo il criterio di Raup, ben il 60% circa delle spe-

cie sarebbero dovute scomparire. Com’è possibile che un impatto da

180 chilometri produca la fine di un’era geologica e uno un po’ più

piccolo, da 100 chilometri, non faccia alcun danno? Anche crateri

d’impatto minori come quello di Morokwend in Sud Africa (70 chi-

lometri di diametro, fine Giurassico) e quello di Ries in Germania

(30 chilometri, Miocene) non si correlano ad alcuna estinzione si-
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gnificativa; eppure secondo la kill curve dovrebbero aver avuto un

impatto significativo sulla vita terrestre. 

L’ipotesi dell’impatto è stata applicata anche ad altre estinzioni di

massa. Per l’estinzione alla fine del Permiano, ad esempio, vi sono al-

meno due candidati: un cratere in Australia e una strana struttura in

Antartide; anche se coperta da un’enorme coltre di ghiaccio, sembre-

rebbe proprio un astroblema. Tuttavia indizi seri includono l’iridio e

lo shocked quartz, senza i quali è difficile provare alcunché. A tutt’oggi

l’evidenza in favore dell’impatto meteoritico come causa dell’estin-

zione di massa alla fine del Cretaceo è abbastanza solida, anche se non

mancano ancora notevoli resistenze da parte dei paleontologi. I quali

nel loro lavoro quotidiano hanno a che fare con la complessità della
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Fig. 9.27 La curva di Raup fornisce la percentuale di specie estinte per un dato diame-

tro craterico. La parte ombreggiata rappresenta le grandi incertezze di questo tipo di ap-

proccio. La foto si riferisce al cratere di Manicouagan in Québec (NASA) 



storia della vita come emerge dagli strati geologici. Ad esempio il pro-

blema della selettività. Abbiamo visto come le estinzioni di massa

siano state selettive. Quella alla fine del Cretaceo ha ucciso di prefe-

renza gli organismi specializzati (ad esempio le ammoniti e i dino-

sauri) e meno gli organismi generalisti come nautili e coccodrilli.

Secondo molti paleontologi, un impatto ucciderebbe in maniera in-

differente ogni forma di vita senza distinguere il modo di vita di un

certo organismo. Gli impattisti hanno replicato che organismi meno

specializzati e più piccoli si sarebbero rifugiati in tane (da cui la pro-

tezione contro il grande caldo e il grande freddo) e avrebbero avuto

una dieta varia, senza dover dipendere da catene alimentari ben sta-

bilite. Inoltre molti animali di terraferma dovevano uscire solo di

notte per sfuggire ai dinosauri. Abituati così al freddo e al buio, fu-

rono meno sensibili all’inverno nucleare dovuto all’impatto. 

Sembra giusto concludere che finora solo una estinzione di massa,

quella alla fine del Cretaceo, potrebbe essere stata causata da un im-

patto, mentre non c’è finora evidenza solida per le altre. La ricerca

andrà avanti e di sicuro ci riserverà qualche nuova sorpresa.
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10.1 Stelle in collisione, stelle inquiete, stelle che esplodono

Collisioni contro un’altra stella?
La nostra Galassia è composta da centinaia di miliardi di stelle in ra-

pido movimento attorno al centro galattico. Come delle bilie agitate in

un sacco, sembrerebbe logico attendersi numerosi collisioni tra molte

stelle, tanto più che le stelle si attirano tra loro per effetto della gra-

vità. E una collisione stellare non promette niente di buono. C’è peri-

colo che il Sole venga colpito da un’altra stella? Qual è la probabilità?

A questo proposito una notizia buona e una cattiva. Non è neces-

sario che il Sole collida in pieno contro un’altra stella. Un passaggio

stellare alla distanza della nube di Oort, che come sappiamo ha i con-

fini a centomila unità astronomiche, sarebbe già una catastrofe. La

stella perturberebbe la nube generando una caduta di comete verso il

centro del sistema solare, e quindi anche contro la Terra. Adesso le

probabilità sembrano davvero molto elevate: questa è la notizia cat-

tiva. Ma quella buona è che perfino una collisione alla distanza della

nube di Oort è piuttosto improbabile, specialmente nell’immediato

futuro. Vediamo perché.

Immaginiamo per semplicità che tutte le stelle nella Galassia ab-

biano la stessa distanza tra loro. Allora ciascuna stella ha un proprio

intorno di spazio, un suo volume proprio ottenuto dividendo il vo-

lume della Galassia per il numero di stelle. Inoltre possiamo definire

la superficie della sfera di influenza come l’area della superficie che

verrebbe perturbata dall’influenza della stella vicina. Se temiamo una

collisione contro la nube di Oort, allora la superficie della sfera di in-
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fluenza è la superficie della nube di Oort (immaginata come una

sfera). Un semplice calcolo geometrico mostra che, trascurando al-

cuni fattori geometrici, la distanza media che il nostro Sole deve per-

correre prima che una stella la perturbi alla distanza uguale al raggio

della nube di Oort è circa uguale al volume proprio divisa la superfi-

cie di influenza. Questo nell’ipotesi che le stelle si muovano a caso

nella Galassia. Il volume proprio è di circa dieci parsec cubi; la nube

di Oort ha un raggio di centomila unità astronomiche, ovvero mezzo

parsec. A conti fatti, il Sole percorrerebbe qualche decina di parsec

prima che la sua nube di Oort venga perturbata. A una velocità di 30

kilometri al secondo, il tempo medio tra una perturbazione e l’altra

è di circa un milione di anni.

Il calcolo è più complicato perché le stelle non si muovono a ca-

saccio, ma in maniera ordinata. Inoltre è meglio basare le conclusioni

sul movimento di stelle note nel vicinato celeste, dato che per molte

di esse possiamo sapere se si avvicinano o si allontanano. In questo

modo, mediante osservazioni recenti con il satellite Hipparcos si è

confermata una stima di un tempo di collisione medio di un milione

di anni. Cosa succede se viene perturbata la nube di Oort? Disturbate

dal campo gravitazionale della stella vicina, molti oggetti della nube

cadrebbero verso il sistema solare, aumentando il flusso di comete e

quindi la possibilità di impatto con la Terra.

E se un’altra stella si avvicinasse non alla nube di Oort ma molto

più vicino fino a lambire il sistema planetario e il Sole? In questo caso

la catastrofe sarebbe totale. I pianeti sarebbero sbalzati a grandi di-

stanze e forse lascerebbero il Sole; frammenti di materia solare ver-

rebbero lanciati a grande distanza. Infatti, per almeno mezzo secolo

questo fu il modello più accreditato per la formazione dei pianeti. Sulla

base di un’idea dell’astronomo Alexander Bickerton (1842-1929), si

pensava che il sistema planetario fosse stato creato proprio dal pas-

saggio di una stella vicina. La stella intrusa avrebbe creato un filamento

di materia solare da cui sarebbero condensati i pianeti, un altro esem-

pio di catastrofe creatrice. La teoria non poteva però spiegare l’enorme

differenza chimica tra la materia solare e quella planetaria. Ma a farla
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crollare fu proprio un motivo statistico: perché una stella si avvicini

così tanto da produrre forze mareali sul Sole sono necessari tempi al-

meno di decine di miliardi di anni, perfino nell’ipotesi di movimento

casuale delle stelle. Quando poi consideriamo che le stelle non si muo-

vono a caso, ma tendono a ruotare in maniera più ordinata intorno al

centro della Galassia, le probabilità scendono ancora di più. 

La situazione potrebbe peggiorare se il Sole, colpito da una stella

in orbita ellittica intorno al centro galattico, ne fosse perturbato al

punto da lasciare la tranquilla orbita quasi-circolare attuale a circa

23.000 anni luce dal centro galattico, entrare esso stesso in un’orbita

eccentrica, puntando così verso il centro della Galassia. Un luogo

meno ospitale della periferia dove ci troviamo, in quanto le radia-

zioni aumentano verso il centro galattico. Forse la vita ne sarebbe an-

nichilata. Ma qui ci muoviamo verso scenari non impossibili ma assai

improbabili, e in ogni caso lontani nel tempo di almeno centinaia di

milioni o miliardi di anni. Verrebbe da dire che il Sole ha già percorso

25 orbite intorno al centro della Galassia senza che sia mai accaduto

nulla di simile, come prova il fatto che siamo qui. 

Abbiamo visto come ci siano state numerose estinzioni di massa

minori. Sono distribuite a caso o mostrano qualche regolarità nel

tempo geologico? Negli anni Ottanta del XX secolo, un’analisi dei dati

sui fossili marini da parte di David Raup e Jack Sepkoski sembrava

mostrare una periodicità negli eventi di estinzione di circa 32 milioni

di anni. La cosa era strana perché periodi di estinzione di questa lun-

ghezza non sono spiegabili con cause terrestri. Fu avanzata l’ipotesi

che il Sole avesse una compagna, subito battezzata Nemesi. Durante

la rotazione intorno alla nostra stella, Nemesi avrebbe perturbato la

nube di Oort, causando un aumento periodico del numero di im-

patti. Se Nemesi esiste, deve essere una nana rossa oppure una nana

bruna, altrimenti sarebbe già stata individuata. I telescopi di nuova

generazione potrebbero trovarla oppure escluderne l’esistenza defi-

nitivamente. Anche i dati statistici dai quali è partita l’ipotesi sono

stati messi in discussione e molti ricercatori non vedono alcuna pe-

riodicità nei dati dei fossili. 
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Morte di una stella
Agli inizi del mese di luglio 1054 gli astronomi cinesi e arabi osser-

varono un fenomeno davvero sorprendente. Una nuova stella più lu-

minosa di Venere era apparsa dal nulla! Lo strano oggetto celeste

rimase visibile in pieno giorno per un mese, e di notte per quasi due

anni. È strano che in occidente un evento così maestoso non venne

notato. Se si ricostruisce il cielo intorno al 4-5 luglio 1054, si trova

che la stella misteriosa doveva apparire leggermente a sinistra della

luna, proprio come rappresenta un petroglifo degli indiani Anasazi a

Chaco Canyon (Fig. 10.1). Secoli dopo, gli astronomi puntarono stru-

menti moderni nella posizione dove i cinesi avevano indicato la

strana stella ospite, quella che in occidente è chiamata la costellazione

del Toro. La stella era scomparsa; ma al suo posto c’era uno strano

oggetto, chiamata in seguito la nebulosa del Granchio (Tavola 10). 

Torniamo alla produzione di energia nel Sole e al ciclo protone-

protone. Abbiamo visto che unendo quattro protoni si ha una pro-

duzione netta di energia. Se la stella è di piccola massa come il Sole,
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Fig. 10.1 Il petroglifo a Chaco Canyon forse rappresenta la supernova esplosa nel 1054

(in basso a sinistra) ritratta insieme alla luna 



ci vuole qualche miliardo di anni perché l’idrogeno si esaurisca. Dopo

una fase temporanea in cui la stella riesce a bruciare una piccola parte

dell’elio, lentamente si spegne diventando una nana bianca. 

Ma se la stella ha massa molto maggiore di quella solare, per la

produzione di energia essa sfrutta anche nuclei più pesanti. Consi-

deriamo una stella di otto masse solari, ad esempio. Proprio a causa

della maggiore massa, la stella riesce a creare un campo di gravità

molto intenso nel centro, e quindi pressioni assai più elevate che nel

Sole. Di conseguenza le temperature raggiungono valori di cento mi-

lioni di gradi, alle quali è possibile fondere due nuclei di elio per for-

mare un nucleo di berillio. Pur essendo instabile, il berillio riesce a

combinarsi in maniera fortunosa1 con un altro nucleo di elio per for-

mare il carbonio. Mediante reazioni di questo tipo vengono assem-

blati nuclei via via più pesanti. La sintesi di nuclei più pesanti richiede

anche temperature più elevate, di modo ché il centro della stella di-

venta sempre più caldo. 

Le specie di nuclei atomici – i nuclidi – vengono distinte dal nu-

mero di mattoni fondamentali: protoni e neutroni. La Fig. 10.2 mo-

stra l’energia di legame dei nuclei atomici in funzione del numero di

nucleoni, cioè del numero di protoni più neutroni.

Nel grafico di Fig. 10.2 leggiamo che il prodotto finale della fu-

sione di quattro protoni – l’elio – ha un’energia di legame per parti-

cella assai superiore di poco più di 7 MeV. Quattro protoni che

partecipano a formare un nucleo di elio producono quindi un’ener-

gia di quasi 30 MeV. Salendo in alto nel grafico, troviamo nuclei con

energia di legame per nucleone maggiore: l’azoto e il carbonio, poi il

neon, l’alluminio. Quindi se nuclei in basso nel grafico vengono messi
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cosa succede grazie soprattutto a un’intuizione di Fred Hoyle. La natura sfrutta una strana
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Per tale motivo questa risonanza è un cavallo di battaglia del principio antropico cosmo-
logico, secondo il quale viviamo in un universo particolare, quello nel quale le leggi e le co-
stanti della fisica hanno permesso l’insorgere della vita. 



insieme per produrre nuclei più in alto, avverrà una produzione di

energia dal momento che l’energia di legame aumenta2. Ma come è

chiaro dalla figura, con l’eccezione dell’elio che raggiunge un grande

massimo relativo, in media l’energia di legame per nucleone rag-

giunge il massimo possibile per il ferro. Poi, comincia a scendere. Non

è quindi possibile sintetizzare nuclei più pesanti del ferro con pro-

cessi di fusione nucleare. 

Durante le sue ultime fasi di vita, una stella di grande massa ha

sintetizzato una serie di elementi fino al ferro. Ma tutto è avvenuto in

fretta e la stella non ha avuto tempo di distribuirli al suo interno. Ha

invece sviluppato una struttura a cipolla, con gli elementi più pesanti

al centro. Quando finalmente si giunge alla sintesi del ferro nel cen-

tro, il destino è compiuto. La stella ha raggiunto il massimo del-

l’energia di legame, e il ferro non produce più energia. Invece ne

assorbe, dato che i raggi gamma di alta energia prodotti dall’elevata

temperatura vanno a spezzare i nuclei di ferro. Manca così la causa

prima della stabilità stellare – la produzione di energia all’interno: la
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2 Il litio, il berillio e il boro, che hanno energia di legame più bassa di quella dell’elio, non
sono sintetizzati nelle stelle, ma nei raggi cosmici. 

Fig. 10.2 L’energia di legame per nucleone. Sono evidenziati il picco dell’elio, il valore

massimo raggiunto in corrispondenza del ferro, e i due principali isotopi dell’uranio. Da:

http://imagine.gsfc.nasa.gov/docs/teachers/elements/imagine/05.html, modificata



gravità, la forza più debole dell’Universo, alla lunga ha vinto ancora.

A questo punto la stella collassa in pochi millisecondi, una vera e pro-

pria caduta libera durante la quale avvengono fenomeni complessi e

per la verità ancora poco capiti. Molti dei protoni reagiscono con gli

elettroni a produrre neutroni e un immane fiotto di neutrini. I neu-

trini sono particelle che interagiscono con la materia in maniera

estremamente debole. In uno degli esperimenti del CERN, un fascio

di neutrini muonici veniva raccolto al Gran Sasso passando attraverso

centinaia di chilometri di roccia senza necessità alcuna di gallerie o

tunnel. Ma nella stella instabile, i neutrini prodotti sono così tanti da

interagire con gli strati più interni della stella, causando un’espan-

sione catastrofica verso l’esterno. Inoltre, la materia nucleare nelle

parti centrali della stella è poco compressibile. Quindi al collasso gra-

vitazionale segue un “rimbalzo” verso l’esterno che sconquassa la

stella. È l’esplosione di una supernova. 

Finalmente, mano a mano che il materiale viene proiettato verso

l’esterno ad altissime velocità, la densità diminuisce drasticamente e la

luce e le altre radiazioni elettromagnetiche (onde radio, raggi X e

gamma) riescono a uscire. È da questo istante, circa un’ora dopo

l’uscita dei neutrini, che la supernova si manifesta come un enorme

lampo di luce. Così come la conobbero gli astronomi cinesi e arabi

6.500 anni dopo. 

Lo studio della nebulosa del Granchio mostra proprio il materiale

espulso estendersi rapidamente dal centro dell’esplosione. In quasi

mille anni il gas esploso dalla supernova ha raggiunto un diametro

angolare di un decimo di grado, pari a un quinto di quello lunare.

Poiché la distanza della nebulosa del Granchio è stimata a 6.500 anni

luce, il materiale della supernova deve aver viaggiato nello spazio a

una velocità media di 1.500 chilometri al secondo per raggiungere

distanze di 50.000 miliardi di chilometri. 

La minaccia delle supernovae
Ogni anno vengono osservate numerose supernovae in molte ga-

lassie. Poiché una supernova emette tanta luce quanto un’intera ga-
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lassia, viene da chiedersi cosa succeda alle stelle e ai sistemi planetari

lì intorno. Quanto è necessario essere lontani per essere al sicuro da

una supernova? La minaccia principale deriva dalla radiazione di

alta energia: raggi X e gamma sarebbero letali a breve distanza in

quanto entrambe radiazioni ionizzanti. Le cellule possono venir

danneggiate dai raggi X (una minaccia molto bassa ma concreta si

presenta a ogni foto dentistica o toracica), ma l’assorbimento da

parte dell’atmosfera è più che sufficiente per schermarci da questa

minaccia. Lo stesso dicasi per i raggi gamma, il cui assorbimento è

il motivo per cui è necessario andare oltre l’atmosfera per osservare

queste radiazioni emesse da oggetti cosmici. Ma è proprio l’atmo-

sfera la prima minacciata. Una forte dose di radiazione può infatti

distruggere le molecole di ozono con riduzione dell’effetto scher-

mante del Sole. E così l’astro che dà la vita si trasformerebbe in

un’arma letale per le forme di vita terrestri. Quanto deve essere vi-

cina a noi una supernova perché lo strato di ozono venga distrutto?

L’esplosione del 1054 non ha causato per quanto ne sappiamo alcun

danno sulla Terra e quindi l’esplosione deve essere ben più vicina di

seimila anni luce per essere letale. A conti fatti (un po’ difficili per la

verità) pare che sia necessaria un’esplosione entro qualche decina

di anni luce perché una supernova sia veramente pericolosa. Come

sappiamo, le stelle hanno distanza media di qualche anno luce. In

media quindi vi sono solo un centinaio di stelle entro questa di-

stanza critica. Poiché in una galassia tipica avviene qualche esplo-

sione di supernova al secolo, ne segue che occorrono cento miliardi

di anni, molto più dell’età dell’Universo, perché si presenti una si-

tuazione così sfavorevole. Se però la minaccia si presentasse per stelle

distanti non qualche decina, ma qualche centinaio di anni luce, al-

lora i tempi necessari per una situazione a rischio diminuirebbero di

mille volte, dando il tasso di una supernova pericolosa per ogni

cento milione di anni. Sembra ancora un’enormità, ma ricordiamo

che cento milioni di anni si sono presentati quasi cinquanta volte

dalla nascita della Terra. Potrebbe esserci una relazione con le estin-

zioni di massa? Esiste un’altra minaccia delle supernovae, che co-
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nosciamo un po’ meno: i raggi cosmici, ovvero particelle cariche

come i muoni che rilasciati a profusione durante l’esplosione po-

trebbero mettere a repentaglio l’atmosfera e la magnetosfera terre-

stri. Ne abbiamo un piccolo assaggio ogni volta che il sole fa le bizze

coi suoi brillamenti. Con una supernova entro cento anni luce po-

trebbe andare molto peggio.

Stelle collassate 
Abbiamo visto che la pressione del gas caldo dentro una stella – e per

le stelle più calde anche la pressione della radiazione – bilanciano l’ef-

fetto della gravità che tenderebbe a far collassare il gas verso il centro.

È questo equilibrio che stabilizza le stelle di sequenza principale

(come il Sole) e le giganti rosse (come Betelgeuse o Aldebaran, stelle

ben note agli appassionati). 

Però, quando nel 1915 Adams fotografò per la prima volta lo spet-

tro di Sirio B, ci si rese conto di essere di fronte ad un nuovo tipo di

stella, per la quale la spiegazione basata sul gas caldo non regge. Per

la fioca compagna di Sirio fu ricavata una temperatura di circa otto-

mila gradi, come si addice ad una stella di colore biancastro. Fin qui

nulla di speciale: stelle di questa temperatura erano ben note. Ma la

luminosità intrinseca di una stella dipende soltanto da due caratteri-

stiche fisiche: è proporzionale alla superficie della stella e alla quarta

potenza della temperatura. Poiché Sirio B splende molto debolmente

nonostante la sua vicinanza a noi mentre la sua temperatura è piut-

tosto elevata, essa deve avere un raggio molto piccolo. Sirio B infatti

non è una stella “normale”, ma una nana bianca. Le nane bianche

hanno massa paragonabile a quella del Sole ma un raggio dell’ordine

di quello terrestre, il che implica una densità elevatissima, dell’ordine

di una tonnellata per centimetro cubo. Devono essere oggetti piutto-

sto comuni nella nostra Galassia, dal momento che nonostante la loro

scarsa luminosità se ne conoscono parecchie. 

Le nane bianche si formano dalla morte di stelle di piccola massa

che, come il Sole, si spengono lentamente quando il combustibile nu-

cleare si esaurisce. Non avvengono quindi reazioni nucleari al loro
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interno. Che cosa impedisce il collasso gravitazionale? Tutto dipende

dagli elettroni dentro la stella. Le proprietà di un insieme di elettroni

a bassa temperatura, denominato gas di Fermi degenere, furono stu-

diate da Enrico Fermi negli anni Venti. Usando la fisica quantistica,

egli scoprì che gli elettroni generano una forte pressione, in antitesi

con quanto accade per un gas classico. 

Le stelle di neutroni sono un secondo tipo di stelle compatte. Con-

trariamente alle nane bianche, la cui scoperta fu inaspettata, le stelle

di neutroni furono previste teoricamente nel 1932, quasi cinquan-

t’anni prima della loro scoperta. In quell’anno Chadwick scopre il

neutrone, di massa comparabile al protone ma privo di carica elet-

trica. Nel nostro mondo a bassa densità, un neutrone libero decade in

pochi minuti in un elettrone e un protone più un antineutrino. Ma

all’interno di stelle di altissima densità avviene l’inverso: la reazione

tra elettroni e protoni genera neutroni. Tali densità, come proposero

i due astrofisici Bàde e Zwicki, potrebbero essere raggiunte durante

l’esplosione di una supernova. 

Queste idee rimasero pure speculazioni fino alla scoperta delle

pulsar nel 1968 da parte di Bell e Hewish, interpretate come stelle di

neutroni rotanti ad alta velocità. Oggi si conoscono centinaia di pul-

sar nella Galassia. Esse hanno massa dell’ordine di quella solare, raggi

di una decina di chilometri e quindi densità medie perfino superiori

a quelle di un nucleo atomico: un cucchiaino di stella di neutroni pesa

quanto una montagna. Si pensa che le stelle di neutroni si formino

per lo più da una esplosione di supernova. I buchi neri sono invece

singolarità dello spazio-tempo, zone dell’Universo all’interno della

quale il campo gravitazionale è così intenso che nulla può sfuggire

verso l’esterno. 

Nane bianche, stelle di neutroni, buchi neri. Questi astri compatti

sono i cadaveri di quelle che una volta splendevano nel cielo come

stelle di sequenza principale. Mentre le nane bianche corrispondono

a stelle morte per vecchiaia, le stelle di neutroni e i buchi neri sono il

risultato di una morte violenta. 
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Le più grandi esplosioni dell’Universo
Un astrofisico ha a che fare ogni giorno con stelle in esplosione, galas-

sie iperattive, collisioni di corpi celesti. Situazioni cosmiche così vio-

lente suscitano in un profano stupore e ammirazione. Un professionista

finisce invece per abituarsi ai drammi cosmici e alle loro energie mo-

struose, un po’ come un medico alla vista di traumi raccapriccianti. Ma

la storia degli impulsi di raggi gamma (gamma ray bursts) ha sfidato

perfino le immaginazioni più sfrenate perché le energie coinvolte su-

perano ogni possibile immaginazione. 

Tutto cominciò nel 1963 quando russi e americani firmarono un

trattato di parziale messa al bando di esperimenti nucleari. Ma come

farla rispettare? È facile accorgersi se la parte avversa esplode un or-

digno sulla terraferma: le onde sismiche emesse da un’esplosione

sono ben distinguibili da quelle dovute a un terremoto. Gli avversari

sarebbero quindi tentati dal fare esplodere bombe non a terra, ma

nell’atmosfera. Come smascherarli? 

I processi nucleari di fissione o fusione alla base delle reazioni nu-

cleari emettono raggi gamma, il tipo di onde elettromagnetiche più

energetico. Un raggio gamma tipico ha energie un miliardo di volte

maggiore di un fotone di luce visibile. L’idea è semplice: un’esplo-

sione nucleare produrrebbe un fiotto di raggi gamma rivelabile con

satelliti. 

Tra le onde elettromagnetiche, i raggi gamma sono un po’ speciali

in quanto non vengono generati da meccanismi di emissione termica.

Nessun astro, nessuna stella né galassia può essere così calda da emett-

rere raggi gamma. Solo i processi nucleari possono farlo; quindi i

raggi gamma ci parlano di una fisica diversa da quella di un gas caldo;

testimoniano la presenza di raggi cosmici di alta energia, di

antimateria, di processi nucleari. Se i nostri occhi potessero vedere i

raggi gamma invece della luce, il cielo apparirebbe completamente

diverso. Non vedremmo alcuna stella (la cui emissione è appunto

termica e quindi a lunghezze d’onda molto maggiori di quelle

gamma) ma solo processi di altissima energia dovuti a collisioni di

raggi cosmici con le nubi galattiche oppure scontri di astri compatti
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come stelle di neutroni. La pulsar del Granchio apparirebbe lumino-

sissima e pulsante come nel visibile. E quasar lontanissimi diverreb-

bero visibili a occhio nudo. 

Allo scopo di monitorare le esplosioni rivali, gli americani lancia-

rono 12 satelliti nei cinque anni successivi al trattato. Chiamati Vela,

orbitavano a circa un terzo della distanza della luna. Nel 1967 vennero

così osservati strani impulsi di raggi gamma. La prova della viola-

zione del trattato? I satelliti, lanciati in due generazioni successive,

miglioravano continuamente, cosicché quello lanciato nel 1969 per-

mise di concludere che i russi non erano colpevoli, almeno questa

volta: i segnali non provenivano né dalla Terra e nemmeno dal si-

stema solare, ma dallo spazio profondo. 

Dopo il lancio di altri satelliti dedicati tra cui il famoso satellite

italo-olandese BeppoSAX avvenuto nel 1996 (intitolato a Giuseppe

Occhialini, il fisico che mancò in due occasioni diverse ben due premi

Nobel, offerti inspiegabilmente solo ai suoi collaboratori) si vide che

gli impulsi di raggi gamma, o Gamma Ray Bursts (GRB) erano di al-

meno due tipi: quelli di breve durata ma alta energia e quelli di lunga

durata (superiore ai tre secondi) ma energia più bassa. Di cosa si trat-

tava? Vennero elaborate moltissime teorie sia locali (i GRB si origina-

vano nel sistema solare, forse a causa di granuli dotati di velocità

elevatissima in movimento nella magnetosfera solare), sia stellari (col-

lisioni di comete su stelle di neutroni, attività delle pulsar e così via). 

Se ci troviamo al limite tra un prato popolato da lucciole e una

strada, durante la notte vedremo un maggior numero di scie luminose

dovute agli insetti verso il prato che verso la strada. Nello stesso modo,

se i GRB provengono dalla Galassia, ci aspetteremmo un numero mag-

giore lungo il piano galattico, e in particolare lungo il Sagittario dove

si trova il centro della Galassia. Invece i GRB sembravano distribuiti in

maniera uniforme sulla volta celeste. Questo può essere spiegato se

essi sono esterni alla Galassia. Ma lampi così intensi provenienti da

così grandi distanze implicavano energie veramente mostruose. Era

impossibile che un lampo di queste intensità scomparisse nel nulla:

doveva esserci una controparte visibile coi normali telescopi ottici. Il
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problema era sia la scarsa risoluzione dei rivelatori di raggi gamma

(qualche diametro lunare) sia la rapidità del fenomeno: come in una

visione onirica, i GRB scomparivano beffardi dalla scena del cielo in

una manciata di secondi. Solo telescopi collegati col satellite gamma

permisero alla fine degli anni Novanta di trovare le controparti otti-

che. Ebbene, alcune di queste erano galassie con spostamenti verso il

rosso così grandi da essere localizzati a decine di miliardi di anni luce!

Questo rende l’energia dei GRB veramente mostruosa, dato che il se-

gnale si disperde nello spazio con il quadrato della distanza dalla sor-

gente. A conti fatti, alcune di queste sorgenti devono aver irradiato

durante il GRB energie equivalenti alla conversione in energia dell’in-

tera massa del Sole! Sembra veramente troppo. 

È possibile però escogitare alcune soluzioni per abbassare almeno

di un po’ la quantità di energia implicate in queste esplosioni. Im-

maginiamo un faro a una distanza di qualche chilometro, che per un

istante punta verso di noi. All’improvviso riceviamo un forte flash,

poi niente fino al prossimo giro. Se la lampada del faro irradiasse

lungo tutte le direzioni invece di essere focalizzata in un fascio, la luce

dovrebbe essere molto più forte per dare la stessa luminosità alle navi

in lontananza. Se la luce è concentrata interamente lungo una sola

direzione, è sufficiente una lampada più debole.

Probabilmente i GRB di lungo periodo si originano non da emis-

sioni uniformi di raggi gamma, ma da un fascio localizzato come

quello di un faro. Abbiamo visto che le supernovae prendono origine

da stelle massicce prive di riserve di combustibile nucleare. Cosa suc-

cede se a esplodere è una stella enorme, diciamo grande non venti,

ma centinaia di volte la massa solare? Queste stelle, chiamate ipergi-

ganti, hanno vita media brevissima. Infatti le stelle di grande massa,

pur avendo maggiori risorse di combustibile nucleare, sono molto

ingorde in quanto lo usano a un tasso enorme, un po’ come un ric-

cone che abbia sperperato una fortuna in pochi anni. Perciò quando

un’ipernova esplode, si trova ancora in un ambiente ricco di gas in-

terstellare: non ha ancora abbandonato la culla e già deve morire. E

lo fa in un’esplosione enorme, che lascia al centro un massiccio buco
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nero. Il gas cade nel buco attratto dall’enorme campo gravitazionale,

spiraleggiandovi intorno e creando così un disco di accrezione in-

torno al buco nero (Fig. 10.3). A causa dell’enorme attrito, il gas si

scalda a temperature di milioni di gradi e tenderebbe a espandersi

violentemente al di fuori ma deve farlo controcorrente, in direzione

opposta al nuovo gas che precipita sulla stella. L’unica via di fuga per

il gas caldo è verso l’alto, dove il gas in caduta è molto rarefatto. Si

formano così due getti circa perpendicolari al disco di accrescimento,

lungo i quali il gas, sconquassato anche da onde d’urto e torturato da

un enorme campo magnetico caratteristico delle stelle collassate, rag-
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energia lungo tutte le direzioni, ma solo lungo un fascio concentrato che per caso si

viene a trovare lungo la direzione terrestre 
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giunge velocità enormi. Questi processi finiscono per rilasciare una

quantità enorme di raggi gamma proprio verso la direzione dei due

fasci. In questo modo si formano i GRB di lungo periodo: ma solo se

la Terra si trova lungo uno dei due fasci il GRB sarà osservato, altri-

menti rimarrà una delle tante catastrofi cosmiche sparite per sempre.

I GRB di breve periodo, invece, non sembrano associati alle regioni

ricche di idrogeno dove nascono le stelle. Probabilmente derivano

dalla collisione di due stelle di neutroni, un evento molto raro ma

possibile. Sono un pericolo per la Terra i GRB? Tra le stelle di lumi-

nosità variabile, Eta Carinae è la più sconcertante (Fig. 10.4). Mentre

oggigiorno è un’insignificante stellina nella costellazione australe

della Carena, nel 1843 divenne così luminosa da rivaleggiare con Sirio.

E questo nonostante si trovi a una distanza ragguardevole, 7500 anni

luce. Oggi la stella mostra due strani lobi di materiale gassoso espulsi

nell’evento del 1843. Sappiamo che Eta Carinae ha una massa enorme

– da 100 a 120 volte la massa del Sole. È quindi destinata a esplodere,

forse come un’ipernova. Non sappiamo quando: molto probabil-

mente entro il prossimo milione di anni, ma potrebbe succedere tra

mille anni o l’anno prossimo. 

Supponiamo che la stella esploda come ipernova nei prossimi de-

cenni. E per massima sfortuna, il fascio di radiazione punti sulla

Terra. Cosa succederà? Un fiotto di raggi gamma devasterà lo strato

di ozono, con le conseguenze viste nel capitolo sulle catastrofi del-

l’aria. Tutti i sistemi elettronici in tilt, ma sarebbero le particelle ca-

riche il problema maggiore. Probabilmente la dose letale di muoni

(particelle simili all’elettrone ma più pesanti) sarebbe raggiunta in

breve tempo, producendo una moria di persone ed esseri viventi dalla

parte della Terra esposta. 

Si è anche speculato del possibile ruolo dei GRB nelle estinzioni

di massa. In effetti, è possibile che durante il Fanerozoico alcuni GRB

siano esplosi a distanza così ravvicinata da minacciare la vita. Pur-

troppo però trovare le prove sulla Terra di un GRB killer è ancora più

difficile che per gli impatti asteroidali, i quali lasciano almeno come

firma un cratere ed elementi chimici rari. 



La sarabanda di catastrofi viste sinora possono avvenire oppure

no; non lo sappiamo con certezza. Forse in un lontanissimo futuro la

Terra sarà sottoposta a un lampo micidiale di raggi gamma; oppure

attraverserà la regione d’influsso di una supernova proprio nella fase

esplosiva. Forse, ma è più probabile di no. Quello che sappiamo di si-

curo è che la Terra verrà ingoiata dal Sole con la certezza del 100%.

Una catastrofe totale, che porterà a morte certa il nostro mondo. Un

sospiro di sollievo, però: la fine di cui parliamo avverrà tra cento mi-

lioni di generazioni. C’è da chiedersi se i nostri discendenti saranno

ancora lì, considerando che una specie sulla Terra sopravvive in media

solo per pochi milioni di anni. 
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Fig. 10.4 Eta Carinae. Cortesia NASA, ESA, e il team Hubble SM4 ERO



Le catastrofi sono un fenomeno naturale. È la prospettiva distorta del-

l’uomo a considerarle come fenomeni eccezionali e in qualche modo

“sbagliati”. Questo non significa ovviamente che non si debba fare

nulla per prevenirle ed evitarle, se possibile. Ma non si può inquadrare

il problema senza porlo nella sua giusta collocazione concettuale.

L’uomo contribuisce in molti modi a esacerbare l’impatto delle cata-

strofi: costruendo nelle zone sbagliate e male; sfruttando la natura a

ogni costo, dimenticandosi che allacciandosi furbescamente alla presa

dell’energia della Natura, ne subisce le scariche e i cortocircuiti. E

spesso, come nel caso della rottura di grandi dighe o la tragedia del

Vaiont, creando dal nulla le catastrofi dove non sarebbero accadute. 

Si può provare a riassumere un certo numero di proprietà delle ca-

tastrofi naturali. Un tentativo di sinossi che ovviamente non può so-

stituire lo studio specifico di ogni catastrofe. 

Proposizioni riassuntive sulle catastrofi
Nel primo volume si è visto come: 

La maggior parte delle catastrofi sono alimentate dalle stesse sorgenti

di energia che rendono possibile la vita e l’attività geologica della

Terra.

Alla quale possiamo affiancare la proposizione: 

Le catastrofi naturali sono sempre esistite durante la storia della Terra,

e probabilmente esisteranno nel futuro remoto del nostro pianeta. 
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Inoltre una proposizione che possiamo chiamare legge dell’energia: 

Vi è proporzionalità tra la devastazione di una catastrofe e l’energia

a disposizione per la stessa. 

E considerazioni fisiche ci portano ad affermare che:

Le catastrofi naturali sono una normale conseguenza delle leggi fisiche. 

Inoltre di solito una catastrofe di grandi proporzioni è più rara di una

piccola (legge di natura statistica): 

La frequenza di una certa catastrofe decresce con la sua magnitudo. 

Lo si è visto con i terremoti (legge di Gutenberg-Richter), con gli im-

patti meteoritici e con le inondazioni. Ma vale anche per gli uragani,

i tornado, gli tsunami. Segue come corollario che il tempo di ricor-

renza di una catastrofe di una certa entità aumenta all’aumentare del-

l’entità della catastrofe. 

La percezione delle catastrofi da parte dell’uomo è distorta in

quanto si tende a considerare il mondo e l’Universo in uno stato di

equilibrio. Soprattutto quando il tempo di ricorrenza supera la me-

moria umana. 

Una catastrofe appare tanto più inspiegabile (e “patologica”) quanto

più il suo tempo di ricorrenza è più lungo di una generazione umana. 

Potremmo pensare che la disponibilità di un riparo e poi di risorse,

di cibo, in altre parole di una società avanzata diminuisca l’impatto

di una catastrofe. Ma è sempre così? I terremoti non farebbero molte

vittime in una comunità di animali o uomini primitivi. E in una so-

cietà sempre più dipendente dalla tecnologia, fenomeni come le per-

turbazioni magnetiche del Sole possono risultare catastrofiche. In

altri casi, ad esempio con gli uragani, è proprio la tecnologia a per-
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metterci un’evacuazione delle aree a rischio o l’accoglienza in strut-

ture resistenti. 

Molte catastrofi sono tali solo nelle società umane. L’uomo può in-

fluenzare notevolmente le conseguenze di una catastrofe, a volte po-

sitivamente fornendo ripari e soccorsi, ma altre volte negativamente. 

Quali catastrofi future? 
Nuove catastrofi sono già dietro l’angolo; volerlo dimenticare può

solo portare ad aggravare i disastri. Ma saranno peggiori di quelle av-

venute finora? Ci sono almeno tre variabili da considerare per poter

rispondere a questa domanda. La prima è la variabilità stessa delle

catastrofi. La seconda è la vulnerabilità a un certo tipo di catastrofe.

La terza è la colonizzazione (o l’abbandono, ma questo è un evento

raro) delle zone a rischio. 

Cominciamo con la variabilità delle catastrofi. La Terra sta di-

ventando più attiva, meno attiva, oppure non vi sono cambiamenti?

E ci riferiamo a variazioni di decine di anni, secoli o millenni. Pren-

diamo i terremoti, ad esempio. Non c’è alcun motivo per pensare

che la Terra avrà un’attività tettonica maggiore nel futuro. Verrebbe

quindi da rispondere che non sono previsti né più né meno terre-

moti di quanti siano avvenuti nel passato. A pensarci bene, però, è

difficile giustificare questa affermazione. Non solo osserviamo i ter-

remoti scientificamente da solo un paio di secoli, troppo poco per

fare estrapolazioni. Sappiamo anche dell’esistenza di sciami sismici

che possono durare mesi. Chi ci assicura che uno sciame come

quello della Calabria del 1783 non avvenga di nuovo? Oppure che

ci siano supercicli sismici aventi periodi di migliaia di anni? Poiché

i terremoti hanno come ultima causa il movimento orizzontale dei

continenti a sua volta dovuto ai moti convettivi nel mantello, e sic-

come questo tipo di attività è costante nel tempo (o meglio dimi-

nuisce ma con periodi di centinaia di milioni di anni), è chiaro che

in media l’attività tettonica deve rimanere costante. Ma attenzione:

parliamo di una media sui milioni di anni. Nessuno sa se i terre-
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moti possano aumentare di frequenza e intensità per periodi di

qualche secolo o millennio. 

La vulnerabilità alle catastrofi dovrebbe diminuire col progredire

di nuove ricerche e ulteriori innovazioni nel campo della geologia ap-

plicata, dell’ingegneria civile e della ricerca di base. Soluzioni ai pro-

blemi delle zone sismiche, ad esempio, esistono da anni, ma spesso

non vengono applicate per i costi troppo elevati e la scarsa volontà. I

sistemi di allarme, di monitoraggio, le ricerche di base e applicate

continuano e sicuramente porteranno a notevoli miglioramenti nei

prossimi anni. 

La cosa più preoccupante è però la colonizzazione delle zone a ri-

schio. Gli alvei dei fiumi, ad esempio, hanno sempre fornito terreno

fertile e appetibile. Anche se oggigiorno l’ingresso in ambienti a ri-

schio alluvione viene spesso protetto da argini artificiali sempre più

affidabili, è chiaro che un argine è ingannevole. Non solo può creare

problemi più a valle, ma non rappresenta una sicurezza assoluta.

Un’alluvione con tempo di ricorrenza breve, ad esempio di venti anni,

viene contenuta; ma non una di cinquant’anni. E sarà allora molto

296 Aria, acqua, terra e fuoco

Fig. 11.1 Il mare in burrasca sembra voler ingoiare Camogli 



11. Epilogo 297

più devastante anche perché la popolazione sarà peggio preparata. In

America, un ritorno alle campagne pone molti cittadini a maggior

rischio tornado, tant’è che ne vengono segnalati sempre di più. Anche

le coste marine sono sempre più colonizzate nonostante vengano sfer-

zate da catastrofi di ogni tipo: la lenta erosione, tempeste invernali

sempre più violente (Fig. 11.1), e in molti luoghi della Terra anche

da eventi più rari ma assai più devastanti come uragani o tsunami. 

Sembra giusto concludere: solo maggiore ricerca, applicazione di

principi già noti ma troppo disattesi (ad esempio la costruzione con

criteri antisismici) e un cambio di visione concettuale sul tema dei

rischi naturali potranno alleviare l’impatto di future catastrofi. 
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