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Zur Einführung 

Rüdiger Görner / Angus Nicholls (London) 

I 

Der Mythos oder das Mythologisieren stehen – Xenophanes und Platon 
zufolge – für nicht-rationale „Erfindungen des Früheren“ (Xenophanes) 
oder „lächerliche [...] Erzählungen der Griechen“ (Hekataios), die als „lü-
genhaft“ und „kindlich“ (Platon) zu betrachten seien. Eben weil der My-
thos nur eine „Darstellung von Ungeschehenem und Unwahrem“ (Sextus 
Empiricus) anbietet, sei es denn nötig, so Pindar, eine genaue and durch-
gehende Unterscheidung zwischen ihm und den logoi (im Sinne von wah-
ren Geschichten) vorzunehmen.1 In der Antike wurde der Mythos aber 
nicht nur als rein kindlich und unwahrscheinlich bezeichnet: „Der sich in 
mythischen Vorstellungen bewegt“, so Aristoteles, ist auch „gewisserma-
ßen philosophisch gestimmt“, indem er Geschichten und Fabeln von den 
Anfängen des Universums und über seinen Ort im Kosmos erzählt.2 In 
diesem Sinne umfasste das Wort ‚Mythos‘ von Anbeginn nicht nur ästhe-
tische sondern auch philosophische Darstellungsformen. Die Entwicklung 
des rationalen Denkens vollzog sich dann, als die mythoi (stark emotional 
geprägte Fabeln) in vermeintlich reine logoi (genaue Begrifflichkeit, ration-
ale Erklärungen von Erscheinungen) überführt wurden, beziehungsweise 
in ein Konkurrenzverhältnis zueinander traten, das bis in die „mythischen 
Scherze“ von Thomas Manns Joseph-Tetralogie reicht. Sie liefert das klas-
sisch gewordene Beispiel für die Re-Mythologisierung von Politik, nämlich 
die im Exil erzählerisch geleistete Verlagerung von Roosevelts sozialpart-
nerschaftlich angelegter „New Deal“-Konzeption ins biblische Ägypten. 

Was ist die Wahrheit über den Mythos? Dass er verfremdet und Ver-
trauen ins Potential der Fabel schafft; dass er immer Anlässe zur Interpre-
tation liefert und eminent interpretationsbedürftig bleibt; und dass er Ge-
wesenes vergegenwärtigt und gleichzeitig prognostisch operiert, indem er 
den Gedanken an die Wiederkehr ähnlicher Verhaltensmuster, zwischen-
_____________ 
1  Zitiert nach: Walter Burkert. „Mythos, Mythologie“. In: Historisches Wörterbuch der 

Philosophie. Bd. 6, S. 279–283. 
2  Aristoteles. Metaphysik. Ins Deutsche übertragen von Adolf Lasson. Jena 1907. S. 10. 
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menschlicher Konstellationen und Umgang mit dem Göttlich-Dämon-
ischen nahelegt.  

 „Mythenbildung ist wie Kristallisation in der gesättigten Salzlösung: 
es wird dann im entscheidenden Augenblick alles mythisch [...],“ notierte 
bei Gelegenheit Hugo von Hofmannsthal.3 Es hat etwas für sich, die Bil-
dung von Mythen in Analogie zu einem chemischen Vorgang zu sehen 
und damit analog zu einem Prozess, in dem verschiedene Substanzen 
miteinander reagieren, aber auch mythische Stoffe mit nicht-mythischen. 
Das Problem jedoch bezeichnet Hofmannsthal selbst: auf diese Weise 
scheint alles mythisch zu werden. Das differenzierende Vermögen bleibt 
für die Dauer dieses Prozesses gestundet, ausser Kraft gesetzt. Was genau 
aber reagiert in einem solchen Prozess miteinander? Was ist hier die „ge-
sättigte Salzlösung“, was die kritische Kristallisationstemperatur und wie 
ist diese Art der Kristallstruktur beschaffen? Vermutlich reagieren Zeitfak-
toren mit Sprachbildern, Vorbewusstes mit Reflexion, Präexistentes mit 
Nachleben, diverse Wissenschaftsbereiche mit Gefühlsebenen, Her-
kunftswissen mit Projektionen oder gar (Zukunfts-)Visionen. Und ist es 
überhaupt gesagt, dass eine Reaktion von mythischen mit nicht-
mythischen Stoffen unbedingt Mythisches hervorbringen wird? Ist das 
Mythische wirklich solchermassen dominant? Eine solche These wie jene 
Hofmannsthals entsteht nicht voraussetzungslos. 

Durch die frühromantische Kritik am Vernunftpostulat der Auf-
klärung wie durch die schrecklichen Ereignisse im 20. Jahrhundert wissen 
wir, dass der rational-szientistische Fortschrittsbegriff nicht notwendiger-
weise den Fortschritt im zwischenmenschlichen Bereich oder zwischen 
Nationen befördert hat. Gerade weil das rationale Denken und die wissen-
schaftliche Methode ursprünglich aus jener Zauberwelt hervorgegangen 
ist, die wir seit Aristoteles’ Metaphysik mit dem Mythos verbinden, bleibt 
im menschlichen Denken ein Element des Mythischen und Nicht-
Rationalen aufgehoben. In diesem Sinne ist „der Mythos selbst [...] ein 
Stück hochkarätiger Logos“ (Hans Blumenberg),4 oder anders formuliert: 
„Schon der Mythos ist Aufklärung, und: Aufklärung schlägt in Mythologie 
zurück“ (Adorno und Horkheimer).5 Womöglich ist es der Konfrontation 
mit dem „Zauber” des Fremden, Anderen, Unvertrauten geschuldet, dass 
sich der Mensch (wieder) dem Mythos zuwendet, als nicht-rationalem 

_____________ 
3  In: Hugo von Hofmannsthal. Gesammelte Werke: Reden und Aufsätze III 1925–

1929/Aufzeichnungen. Hrsg.v. Bernd Schoeller und Ingeborg Beyer-Ahlert. Frankfurt a. 
M. 1980, S. 617 (15.IX.1921). 

4  Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos. Frankfurt a.M. 1979, S. 18. 
5  Max Horkheimer und Theodor W. Adorno. Dialektik der Aufklärung: Philosophische 

Fragmente. In: Adorno. Gesammelte Schriften. Hrsg. v. Rolf Tiedemann. Frankfurt a.M. 
1971–1986. Bd. 3, S. 16. 
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Modus der Entäußerung, durch den er zunächst sich seiner Selbst versi-
cherte und Daseinsbewältigung zu betreiben hoffte. 

Aber was heisst das eigentlich, sich dem Mythos zuwenden? Scheinbar 
zeitlose Fabeln gebrauchen, um sich mit sich selbst und seiner Zeit zu 
verständigen. Durch vorgeprägte Gestalten sprechen. Mit Euripides und 
Sartre die „Troerinnen“ aufrufen, wenn man ein Stück über den Irak heu-
te oder über jede um sich selbst gebrachte Kultur schreiben will. „Or-
pheus“ zu sagen, wenn man einen Sänger oder den Gesang auf irgendei-
ner Bühne zugrunde gehen sieht. Mit Hilfe des Mythos sprechen meint 
sich eines überkommenen Mediums in der Kommunikation bedienen; es 
verweist auf ein Sprechen, das vermeintlich noch bekannte Anspielungs-
horizonte bemüht. Ist damit ein solches Sprechen mit jenem „durch die 
Blumen“ verwandt, also einem indirekten, eher andeutenden, diskreten 
Diskurs? Doch wohl nicht, denn der Mythos kann entwaffnend unmittel-
bar sein, „hard hitting“, unbequem in seiner Präsenz und – im Sinne Kurt 
Hübners – Wahrheit.6 

Dem Mythos eignet etwas Unausweichliches, zuweilen sogar Hin-
terhältiges; er kann dem Menschen auflauern, sich ihm dann offenbaren, 
wenn er sich unbeobachtet glaubt. Der Mythos zeigt dem Menschen, wie 
gefangen er in seinem Handeln oder Reagieren durch überkommene Ver-
haltensmuster ist. In dieser Hinsicht ist der Mythos mit der philo-
sophischen Anthropologie verwandt. Er liefert den Hintergrund zum 
„Menschlich-Allzumenschlichen“, aber mit – wie Nietzsche behauptet hat 
– tragischen Unter-und Obertönen. Er sah im Mythos den „Pessimismus 
der Stärke“ am Werke, paradox gepolt, uns durch seinen Wahrheitsgehalt 
verlegen machend. Was der ‚kultivierte‘ Mensch dem entgegenhält? 
Wissenschaftlichkeit, antwortet Nietzsche, die er jedoch als eine „Furcht 
und Ausflucht vor dem Pessimismus“ kritisierte.7 Wie aber ist es dann um 
eine Wissenschaft bestellt, die es sich (im Wesentlichen seit 1800) zur 
Aufgabe gestellt hat, den Mythos und mit ihm das Denken, Dichten und 
(politische) Handeln durch mythologische Bilder kritisch zu durch-
dringen?  

Dem Mythos eignet etwas Genealogisches wie seit Hesiods Theogonie 
bekannt. Auch die kritische Auseinandersetzung mit dem Mythos setzt 
gemeinhin genealogisch-typologisch an. Nietzsche hatte durchaus zutref-
fend bemerkt, dass die Problematik einer bestimmten Disziplin nicht von 
ihr selbst erkannt, geschweige denn gelöst werden könne. Daher hatte er 
_____________ 
6  Kurt Hübner, Kritik der wissenschaftlichen Vernunft. Freiburg im Breisgau 1978. 
7  In: Friedrich Nietzsche. Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden. 

Bd. 1: Die Geburt der Tragödie, Unzeitgemäße Betrachtungen I–IV, Nachgelassene 
Schriften 1870–1873. Hrsg. v. Giorgio Colli und Mazzino Montinari. München 1988. S. 12 
f. (Geburt der Tragödie, „Versuch einer Selbstkritik”). 
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dazu aufgefordert, die moderne Wissenschaft vom Standpunkt der Kunst 
zu betrachten (der umgekehrten Forderung, die Problematik der mod-
ernen Kunst aus der Sicht der Wissenschaft zu erfassen, vermochte er 
selbst jedoch nur bedingt nachzukommen). Diskurse über den Mythos 
haben Mühe mit dergleichen Trennungen, eben weil der Mythos umfas-
send ist, Sinnkeim des Menschlichen, Ort und Gegenstand proto-wissen-
schaftlicher Systematisierung (das Prinzip der Genealogie als systematis-
ierender Ordnungsfaktor) und Stoff künstlerischer Gestaltung. In seiner 
impliziten Uranfänglichkeit versteht sich der Mythos als Massgabe aller 
Geschichte, ebenso aber als Hort des Zeitlosen. Noch paradoxer for-
muliert: Wer den Mythos kartographieren will, entdeckt nur Entgrenzun-
gen.  

Jede Form von Renaissance oder Moderne, gar Avantgarde westeuro-
päischer Kulturen definierte sich massgeblich durch eine Neuinterpretati-
on von archetypisch gedeuteten Mythen einschliesslich der Zeit als mythi-
scher Qualität. Beispielhaft hierfür ist auch der Verweis T.S. Eliots in 
seinen Anmerkungen zu seiner hyper-modernistischen Dichtung The 
Waste Land auf Jessie L. Westons Untersuchung zum Gral (From Ritual to 
Romance) und James Frazer (The Golden Bough). Dieser Hinweis ist auch 
deswegen bezeichnend, weil er die avantgardistische poetische Kunst, The 
Waste Land eben, als wissenschaftsgestützt und damit eigens legitimiert 
vorstellen wollte.  

Aber auch eine andere Moderne war denkbar, ein Aufbruch, der sich 
eine ganz „neue Mythologie“ erfindet. Diese Mythologie, so die Verfasser 
des so genannten „ältesten Systemprogramms des deutschen Idealismus“, 
solle eine „Mythologie der Vernunft“ werden, gleichzeitig aber im „Dienst 
der Ideen“ stehen.8 In diesem Entwurf findet sich eine Formel, die bis 
heute das Nachdenken über den Mythos konditioniert: Durch das My-
thologische kann die Vernunftphilosophie sinnlich („ästhetisch“) werden. 
Es geht also um das Vermittlungsproblem zwischen „Aufgeklärten und 
Unaufgeklärten“, Vernunft und sinnlicher Anschauung. 

Damit hatte sich aber eine neuartige und, wie sich zeigen sollte, zu-
nehmend problematische Konstellation gebildet, deren Folgen noch kei-
neswegs als aufgearbeitet gelten dürfen: jene nämlich von Mythos und 
Ideologie. In der Mythologie, wie sie Schelling (neben Hölderlin und He-
gel einer der Mitverfasser des „Systemprogramms“) und Friedrich Creuzer 
verstanden, hatte diese ‚ideologische‘ Konstellation weiter Kontur ange-
nommen, ohne dass deren Arbeiten schon im eigentlichen Sinne politi-
sche Wirkungen gezeitigt hätten. Ihnen war es in ihren mythologischen 

_____________ 
8  In: Friedrich Hölderlin. Werke und Briefe in drei Bänden. Hrsg.v. Jochen Schmidt. Bd. 2: 

Frankfurt a. M. 1994. S. 577. 
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Studien, den radikalen Anspruch des „Systemprogramms“ wieder rela-
tivierend, vorrangig um den Logos des Mythos gegangen, also um das 
diskursive Verhandeln mythischer Gehalte. Später aber setzte mit dem 
Kommunistischen Manifest eine Entwicklung ein, die durch die Verbindung 
von wissenschaftlich betriebener Gesellschaftsanalyse, Polemik und quasi 
mythisch gehandhabten Begriffen („Absterben des Staates“, „Diktatur des 
Proletariats“ etc.) in einer ideologischen Gemengelage resultierte, die poli-
tisch instrumentalisierbar war und auch so von den diversen Gruppierun-
gen genutzt wurde.  

Im konservativen Lager hatte sich der Begriff der Nation, aber auch 
das organische Staatsverständnis, verbunden mit Thesen über die „Ge-
sundheit“ des Gemeinwesens, als eine quasi mythologische Grösse etab-
liert. Dies geschah in den deutschsprachigen politischen Kulturen ur-
sprünglich (wie auch in England durch Edmund Burke) in Abgrenzung 
zur revolutionären Qualität von „la nation“. Durch die kollektive Be-
schwörung dieser mythischen Konzeptionen entstand ein explosives Po-
tenzial, das sich noch in seiner fatalen Entladung durch mythische Bilder 
der Zerstörung, des Opfers und der ‚Erlösung‘ zu überhöhen versuchte; 
man denke an den Nibelungen-Mythos, der in beiden Weltkriegen mobili-
sierbar war.  

Dass sich Fortschritt und Regress, Internationalität und Nationalismus 
mythologisch legitimieren wollten und konnten, illustriert das Problempo-
tential des Mythos. Vor diesem Hintergrund lassen sich unterschiedliche 
kulturspezifische Konstellationen in der Behandlung und Instrumentalis-
ierung des Mythos ausmachen. 

II 

Wie seit Jahrzehnten nicht mehr stellt sich die Frage der Re-
Spiritualisierung in den verschiedenen Kulturräumen. Die Metaphysik 
erlebt ihre Wiederentdeckung als kulturstiftende Kraft.9 Mit ihr einher 
geht die Wiederbefragung der Mythen. Und genau darin liegt die Kraft 
ihrer Präsenz: in der Möglichkeit, die sie bieten, sie immer und überall neu 
zu befragen. Das Befragungspotential der Mythen liefert Indikatoren ihrer 
Lebendigkeit und, man gebrauche das allzu abgegriffene Wort einmal 
mehr, ihrer Relevanz. Und ein weiteres Wort, ein weitaus gewichtigeres 
und problematischeres, stellt sich unweigerlich ein, wenn vom Mythos die 
_____________ 
9  Beispielhaft hierfür das Interview das Ulla Unseld-Berkéwicz der Frankfurter Allgemeinen 

Zeitung gegeben hat. In: FAZ Nr. 92 v. 19. April 2008 (Bilder und Zeiten, S. 6). Vgl. auch 
ihr neuestes Buch Überlebnis. Frankfurt am Main 2008, das die ‚lebendige Gegenwart‘ des 
Todes behandelt. 



Rüdiger Görner / Angus Nicholls 6 

Rede ist, das Schicksal. In neueren Diskursen über den Mythos sieht es 
sich zwar peinlich vermieden oder ausgespart, aber oft so sorgfältig und 
betont, dass die Lücke dadurch erst recht auffällt. Dabei gilt es, an eine 
schlichte Wahrheit zu erinnern: dass die mythischen Erzählungen seit 
alters Versuche waren, das dem Menschen Geschickte, also das Schicksal, 
fassbar zu machen. Krisen und Katastrophen gewannen durch die mythi-
schen Erzählungen einen Referenzrahmen, wobei das Mythisch-Werden 
dieser Krisen und Katastrophen mit zu diesem relativierenden Aufarbeiten 
gehörte.  

Der in seiner Ungeheuerlichkeit folgenschwerste Kulturbruch der 
Neuzeit, die Shoa, hat sich trotz medieninszenierter Darstellungsformen 
einer Mythisierung (bislang und wohl auf absehbare Zeit) entzogen. Sie ist 
auch der Grund dafür, dass sich die Diskurse über das Mythische während 
der letzten fünfzig Jahre – trotz tief greifender Einsichten in das Wesen 
des Mythischen – von Kerényi bis Blumenberg, Eliade bis Hübner – 
schwer getan haben. Der Mythosbegriff, der selbst vom ideologischen 
Wahnsystem des Nationalisozialismus usurpiert werden konnte, etwa im 
Mythos des 20. Jahrhunderts von Rosenberg, hat sich von dieser im Sinne der 
Kritischen Theorie unheilbaren Verwundung des Bewusstseins durch sich 
selbst nicht wirklich erholen können. Unbelasteter wirken die Mythendis-
kurse im angelsächsischen Kulturbereich. Man vergegenwärtige sich allein 
das Schaffen eines der wichtigsten britischen Komponisten, Harrison 
Birtwistle, dessen grosse Opern von mythischen Stoffen durchwirkt sind, 
sei es The Mask of Orpheus, Gawain, The second Mrs. Kong oder neuerdings 
Minotaur. Das Archaische mit modernsten Bühnenmitteln auf traditions-
reichster Kunststätte neu ins Leben rufen, das versucht Birtwistle mit 
seinen Mythosopern. Doch was wird hierbei ins Kunst-Leben gerufen? 
Nur ein im Falle des Minotaur blutiges, immer skandalträchtiges Spektakel? 
Eher die Verstrickung des Göttlichen und Menschlichen, des Schicksal-
haften mit dem animalischen Trieb, die Lust mit der List: Poseidons weis-
ser Wunderstier zeugt mit Pasiphae, der Tochter des Sonnengottes, ein 
beständig Opfer forderndes Monstrum im Labyrinth, den Minotaurus. 
Theseus, auch ein Sohn Poseidons, soll und wird ihn töten, angestiftet von 
dessen Halbschwester Ariadne, was ihr dazu verhelfen soll, von Kreta 
nach Athen zu gelangen. Dieser Minotaurus ist ebenso Tötungsmaschine 
und Melancholiker, ein im Labyrinth, also im Ausweglosen, und in sich 
selbst Gefangener. Des Theseus’ Tat löst nichts; denn am Ende hängt 
unser aller Geschick am Ariadnefaden oder wir an ihm wie an einem 
Tropf. 

Bemerkenswert nun ist, dass Birtwistles Oper sich ausdrücklich auf 
Friedrich Dürrenmatts späte „Ballade“ Minotaurus stützt. Dieses von Dür-
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renmatt selbst illustrierte Spätwerk10 war Teil eines Projekts, mit dem er 
die Einheit von Mythos und Absurdität zeigen wollte und mit ihr die 
Wahrhaftigkeit (in) der Kulturentwicklung. Seine „Labyrinth“ genannten 
Stoffe I–III, Spiegelbild des Pandämoniums unserer Welt, bestätigen diesen 
Eindruck. Der Autor selbst sieht sich im Labyrinth seines Materials, es 
sich selbst opfernd, verschlingend und wieder neu aufschichtend. Dür-
renmatts Minotaurus ist in einer Spiegelwelt gefangen, die ihn und sein 
Opfer vervielfacht und – vom Tiermenschen nicht realisiert – ihm sich 
selbst vorspiegelt. Dieser Minotaurus wird unter Spiegelungszwang ge-
stellt, gefoltert also, zum Schauen gezwungen, obgleich er nichts 
durchschaut. Er ist Opfer-Täter in einem, eine nur allzu zeitgemäße Figur, 
ein Mischwesen, dessen zweifelhafte Identität sein ‚Geschick‘ ist, ein Pro-
dukt aus Götterlust und Götterfluch.  

Mythisches Denken – gerade auch im Sinne Dürrenmatts und Birt-
wistles – geht von der Wiederkehr des Stoffes oder Motivs aus. Im My-
thos ist der Vorgang der Wiederholung enthalten. Anders gesagt, nur die 
wiederholte Aufarbeitung eines Stoffes in Erzählungen macht ihn zu ei-
nem mythischen Phänomen. Ein anderer Aspekt der Wiederholung im 
mythischen Denken ist der Vorgang der Entmythologisierung des Mythos, 
auf die gemeinhin eine Remythologisierung folgt. Man ist versucht zu 
sagen: die Entmythologisierung sei ein Projekt (des Logos), wogegen die 
Remythologisierung einfach geschehe. Wie oben erwähnt vollziehen sich 
ideologisch bedingte Remythologisierungen ebenso intentional wie die 
Mythenkritik.  

In seiner Studie Rückkehr zum Mythos erinnerte Raimundo Panikkar da-
ran, dass der Mythos nicht im eigentlichen Sinne „Gegenstand des Den-
kens“ sei sondern das Ungedachte schlechthin und der „Horizont, vor 
dem jede Hermeneutik erst möglich wird.“11 Denn der verstandene My-
thos gehört bereits dem Bereich des Logos an. Der Mythos ist dagegen 
das Vorausgesetzte, das implizit Vorhandene, Urstoff wenn man so will. 
Panikkars Plädoyer für den Mythos enthält eine überraschende Be-
gründung: der Mythos ermögliche Toleranz. „Eine Liebe, die liebt, ohne 
zu verstehen, wäre ein Beispiel dafür.“12  

_____________ 
10  Friedrich Dürrenmatt. Minotaurus. Eine Ballade. Mit Zeichnungen des Autors. Zürich 

1985. Inzwischen ist der – durchaus schlüssige – Versuch gemacht worden, die Minotau-
rus-Gestalt zu einem Zentralmythos der Klontechnik zu erklären. Vgl. Sascha Karberg. 
Der molekulare Minotaurus. In: Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung v. 11. November 
2007 (Nr. 45), S. 73.  

11  Raimundo Panikkar. Rückkehr zum Mythos. (Myth, Faith and Hermeneutics. 1979) Aus 
dem Englischen von Bettina Bäumer. Frankfurt a.M. 1985. S. 10 f. 

12  Ebd., S. 33. 
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Diskurse über Mythen sind demnach immer auch Verständigungen 
über das Unverstandene und in seiner Ganzheit nicht vollständig Aufklär-
bare. Das schliesst die Annäherung an kulturferne Mythen ein, deren 
Fremdheit das Bedürfnis nach Verstehen potenziert. Die eigentliche Her-
ausforderung im Umgang mit Mythen aus westlich-säkularisierter Perspek-
tive bleibt der Umstand, dass Mythen im Grunde Formen des Göttlichen 
sind. Während wir dies beim Betrachten aussereuropäischer Mythen ver-
hältnismässig leicht akzeptieren können13, fällt dies in der europäischen 
(Spät-) Moderne gemeinhin schwer, auch wenn der greise Ernst Jünger die 
Wiederkehr der die Götter zeugenden und schliesslich gegen sie rebellie-
renden Titanen für das 21. Jahrhundert vorausgesagt hat, und zwar in 
einem Text, der im Jahre 1993 die Biennale in Venedig eröffnete.14 Jün-
gers These nach der, solange es Dichter gibt, diese bei Dionysos, also im 
„Schlaf, Rausch und Vergessen“ Zuflucht suchen werden, schliesst ein 
Bekenntnis zur „ewigen Wiederkehr“ als der dem Mythos eigenen Zeit-
Realität ein. Ein vergleichbares Bekenntnis zum Mythos und zu den ihn 
erklärenden Mythologien sucht man unter britischen Schriftstellern dur-
chaus nicht vergebens. Fündig wird man unter anderem bei A.S. Byatt, 
Salman Rushdie und Jeanette Winterson.15 Nicht zu vergessen ist auch das 
internationale Grossprojekt „Mythen der Welt“, an dem fünfunddreissig 
Verlage der Welt beteiligt sind, die prominente Schriftsteller gebeten ha-
ben, ihre Version der Mythen zu erzählen, ein Projekt16, das im 19. Jahr-
hundert Gustav Schwab, didaktisch immens effektiv und auf Langzeit-
wirkung angelegt, im Alleingang bewerkstelligte und Marie Luise 
Kaschnitz literarisch eigenwilliger mit ihrer Sammlung Griechische Mythen 
zwei Jahre vor ihrem Tod umgesetzt hatte.17  

Gemeinsam ist diesen Ansätzen die These vom Projektcharakter des 
(Wieder-) Erzählens von Mythen und davon, dass diese Art des Erzählens 
die Vorstellung von einer ‚ewigen Wiederkehr‘ der Stoffe erst ermöglichte. 
Und noch etwas Anderes darf kein Mythenforscher oder, wichtiger noch, 
Mythos-Theoretiker aus dem Auge verlieren: Das Populäre, Travestierbare 
an den Mythen, das heute bis in die Computerspielszene reicht, das mit 
_____________ 
13  Vgl. etwa das Standardwerk von Heinrich Zimmer. Indische Mythen und Symbole. Vishnu, 

Shiva und das Rad der Wiedergeburten. Neuausgabe Köln 1990. 
14  Ernst Jünger. Gestaltwandel. Eine Prognose auf das 21. Jahrhundert. In: Die Zeit Nr. 

29/1993, S. 36. 
15  Vgl. bes., Jeanette Winterson. The Final Sacrifice. In: The Independent Magazine v. 20. 

April 2002, S. 10–14. (Eine auf dem Iphigenie-Mythos aufbauende Erzählung) 
16  Vgl. dazu die als Einführung in dieses Projekt gedachte Arbeit von Karen Armstrong.Eine 

kurze Geschichte des Mythos. Aus dem Englischen von Ulrike Bischoff. Berlin 2005. 
17  Gustav Schwab. Sagen des klassischen Altertums. Stuttgart 1838–1840. Zahlreiche Neu-

ausgaben in den letzten zehn Jahren (u.a. bei Insel, Reclam und Piper); Marie Luise Kasch-
nitz. Griechische Mythen (1972). München 41979. 
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Mythen Aufwachsen. Missverständlich ist hierbei die Formulierung 
,Mythen des Alltags‘, denn selbst die zu Mythen, Ikonen oder Fetischen 
gewordenen Aspekte des Alltags greifen ja gerade über das bloss Alltägli-
che hinaus. Mythen bleiben etwas Herausgehobenes; sie bestehen aus 
Dingen, Erfahrungen oder Individuen, die ‚man‘ für besonders erklärt hat. 
Das unpersönliche ‚Man‘, es verbirgt sich in den Medienredaktionen und 
unter Konsumenten, ist der Urheber moderner Mythen, der ihnen – para-
doxerweise – eine eigentümliche, sprich: unverwechselbare Identität ver-
schafft. In der Verwechselbarkeit oder Austauschbarkeit der Alltagserfah-
rungen bieten deren wenige zu Mythen gewordenen Beispiele scheinbar 
greifbare Anhaltspunkte, wie dies etwa durch den Film geschieht.18  

III 

Eine auch in dieser Vorbemerkung schon aufgeworfene Frage stellt sich 
unablässig: Was ist – gerade auch im Hinblick auf nationalspezifische Kul-
turen – (noch oder wieder) mythenfähig? Der Kyffhäuser und Stonehen-
ge, die Alpen und die nicht einnehmbaren britischen Inseln, der Rhein, die 
Donau und die Themse19, überhaupt die Natur, der ‚deutsche Wald‘, des-
sen blutgetränkte Undurchdringlichkeit die Bildwerke des frühen Anselm 
Kiefer bestimmt hat, musikalische Phänomene einschliesslich jene ihrer 
Institutionen von Bayreuth bis Glastonbury und den Henry Wood Pro-
menade Concerts.20 Haben sich national kodierte Mythen nicht überlebt? 
Oder inwiefern trägt ihr Nachleben noch zur kulturellen Identität einer 
Nation im Zeitalter des Globalismus bei? 

Von diesen Fragen ging die Konzeption einer Tagung aus, die vom 
25. bis 27. April 2007 im Centre for Anglo-German Cultural Relations, 
Queen Mary, University of London, stattgefunden hat. Ihr ging im Centre 
ein Forschungskolloquium zu diesem Themenbereich für Graduierte vor-
aus, das sich über zwei Jahre erstreckte und der Tagung einen zusätzlichen 
Resonanzraum sicherte. Die Tagung hat von verschiedenster Seite Förde-
rung erfahren, für die wir der British Academy, London, dem British Mu-
_____________ 
18  Dazu grundlegend: Hans-Thies Lehmann. Die Raumfabrik – Mythos im Kino und Kino-

mythos. In: Karl Heinz Bohrer. Mythos und Moderne. Begriff und Bild einer Rekonstruk-
tion. Frankfurt a.M. 1983. S. 572–609. 

19  Vgl. David Blackbourn. The Conquest of Nature: Water, Landscape, and the Making of 
Modern Germany. London 2006; Peter Ackroyd. Thames. Sacred River. London 2007; 
Claudio Magris. Donau. Biographie eines Flusses. Aus dem Italienischen von Heinz-Georg 
Held. München 2007. 

20  Vgl. Nike Wagner. Wagner Theater. Frankfurt a.M./Leipzig 1998; David Cannadine. The 
Last Night of the Proms in Historical Perspective. In: Historical Research 81 (212), S. 315–
349. 
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seum, der Deutschen Botschaft in London, dem Deutschen Historischen 
Institut, London, sowie der Gerda Henkel Stiftung, Düsseldorf, und dem 
Queen Mary College auf das Nachdrücklichste danken.  

Die Druckfassung der eingereichten Beiträge hat es uns sinnvoll er-
scheinen lassen, die ursprüngliche Tagungsstruktur auch als Gliederung 
des Bandes zu übernehmen. Er beginnt demnach mit mythentheore-
tischen Grundlegungen, die von den darin vertretenen Positionen her 
dokumentarischen Charakter haben (Jamme, Gottwald und Segal mit 
einem spezifischen englisch-deutschen Vergleich von Tylor und Blumen-
berg). Damit kann dieser Band auch glaubhaft den Anspruch einlösen, an 
die grundlegenden von Karl Kerényi und Karl Heinz Bohrer herausgege-
benen mythentheoretischen Sammelbände anzuschliessen und dieses Ge-
spräch fortzusetzen.21 Es liefert dann die Basis für systematische und ex-
emplarische Erkundungen epochen- und kulturspezifischer mytho-
logischer Arbeit in Literatur und bildender Kunst.  

In den intellektuellen Tradition Britanniens und des deutschsprachi-
gen Bereichs finden sich mythologisch geprägte Kulturentwürfe, die ihrer-
seits einen spezifischen Beitrag zu den deutsch-britischen Kulturbezie-
hungen geleistet haben. Ihrer Untersuchung gilt die Mehrzahl der hier 
vorgelegten Arbeiten. Einige davon setzen sich mit einzelnen mythischen 
Motiven und ihrer mythologischen Auslegung auseinander, die nicht sel-
ten Züge einer Mytho-Poetologie tragen (Singer, Benne, Thanassa). Ande-
re analysieren spezifische Erzählkonfigurationen, in denen sich Mytho-
logeme spiegeln, durch die sie neu konstituiert werden oder eine 
problematische kulturgeschichtliche Signifikanz erhalten (Robertson, Rit-
zer, Mergenthaler). Den wahrnehmungs- und damit auch kultur-und kon-
textspezifisch geprägten Zusammenhang von Piktoralität und Mythos 
befragen aus unterschiedlicher Zeitperspektive drei Studien (Bedenk, Erle, 
und Schonfield). Wieder andere beziehen sich auf die Phänomenologie 
vergleichender Mythoswahrnehmungen und ihrer Ikonographierung, Stil-
isierung und deren Rezeption (Oergel, Barner, Rau), sowie auf wissen-
schafts- und motivgeschichtliche Darstellungen (Gisi, Hamacher/Richter, 
Günther). 

Kurt Hübners Plädoyer für eine „balance between science and myth“ 
lässt sich auf die Analyse der hier besprochenen Schlüsselmythologeme in 
der britischen und deutschen Wahrnehmung übertragen: Mythologie im 
mythoskritischen Sinne bedeutet zwingend die unaufhörliche Bemühung, 
die Differenz zwischen quellenbewusster Analyse und dem Sinn für My-

_____________ 
21  Karl Kerényi. Die Eröffnung des Zugangs zum Mythos. Wege der Forschung. Bd. XX. 

Darmstadt 1982; Bohrer (Hrsg.). Mythos und Moderne (Anm. 18); Barner W., Detken A. 
(Hrsg.). Texte zur modernen Mythentheorie. Stuttgart 2003. 
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thennacherzählung die Mythenneuschöpfung zu ermitteln. Den vielfälti-
gen Formen der alten, erneuerten und genuin neuen Mythen, wie sie sich 
im (Medien-)Alltag unserer Kulturen entwickeln, gilt es ein probat kri-
tisches Mythenbewusstsein an die Seite zu stellen. Denn die „Mythen der 
Welt“ sollten nicht sich selbst überlassen werden und keine Eigenwelt 
bilden. Sie müssen im kritischen Gespräch ihre Gestalt wieder und wieder 
überprüfen. Wie aber wenn die Leier des Orpheus mit Ariadnefäden be-
spannt wäre? Wenn wir sie auf eine der Ärmelkanalinseln als Äolsharfe in 
den Wind stellten, die ja auch vom Wasser der Themse und des Rheins 
umspült sind. Dann gälte es, Altes auf eine sehr andere Weise zu hören 
und, so bleibt zu hoffen, auch zu verstehen. 



Mythos zwischen Sprache und Schrift 

Christoph Jamme (Lüneburg) 

 „Wer die Schrift nicht hat, 
ist auf den Mythos angewiesen“ 

PLATO, Timaios 23 a-b 

Die neue Mythos-Diskussion seit 1971 ist maßgeblich dadurch gekenn-
zeichnet, dass sie mit der Wendung gegen die traditionelle Konfrontation 
von Mythos und Logos und gegen das universalgeschichtliche Konzept 
eines Weges vom vorrationalen Mythos zur Rationalität des Logos die 
Präsenz mythischer Vorstellungen in der Nachfolge von Ador-
no/Horkheimer unter dem Gesichtspunkt der Rationalitätskritik versteht 
und dabei auch die Methodik und die Bewertungen der empirischen My-
thos-Forschung in den verschiedenen Disziplinen (Ethnologie, Archäolo-
gie, Philologie, Philosophie etc.) einer kritischen Betrachtung unterzieht. 
Das Thema „Mythos“ gehört zu der Frage, wie sich die Moderne gegen-
wärtig transformiert. Mythische Erfahrungsformen sind deshalb für das 
gegenwärtige Denken attraktiv, weil der Mythos einen anderen Typus von 
Vernunft als das instrumentelle Denken repräsentiert, weil er andere Vor-
stellungen von Wirklichkeit ermöglicht. Dabei stehen ästhetische Mythos-
Begriffe (Bohrer, Lacoue-Labarthe) neben rationalen, die den Mythos als 
„Ordnung des Denkens“ von symbolisch-relationalem Charakter verste-
hen (Lévi-Strauss) und aus dieser Einsicht in die Rationalität des Mythos 
eine bessere Philosophie zu entwerfen suchen (Hübner). Andere Ansätze 
gehen von der Rezeption des Mythos aus und entwickeln von daher eine 
metaphorologisch orientierte Weise der Vernunftkritik (Blumenberg). 
Gegen diese Bemühung opponiert Habermas, der das Aufklärungsprojekt 
der Moderne zu verteidigen sucht durch eine Kritik an ihren unvollende-
ten Verwirklichungsformen. Damit wird die „Arbeit am Mythos“ (Blu-
menberg) zur Frage einer „Selbstaufklärung der Vernunft“, die die Grenz-
überschreitung als Bedingung der Möglichkeit ihrer Selbsterkenntnis 
begreifen lernen muss. Eine solche Selbstaufklärung der Vernunft hätte sie 
aufzuklären über die sie konstituierenden Rahmenbedingungen und müss-
te sie in die Lage versetzen anzuerkennen, dass auch in den von ihr ausge-
grenzten Bereichen gesichertes Wissen erworben werden kann. 
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In meiner eigenen Arbeit1 bin ich von der Grundüberzeugung ausge-
gangen, dass es weder darum gehen kann, sich von der Unmittelbarkeit 
der „Traumzeit“ (Duerr) überwältigen zu lassen noch zwanghaft die Auf-
klärung zu verteidigen. Die Arbeit sucht den Grundgedanken einer Rede 
vom Mythos jenseits der gängigen Dichotomie „Mythos/Logos“ durch-
zuhalten. Dies unter der Leitthese, dass wir den Mythos weder zum „Prä-
logischen“ (Lévy-Bruhl), zum Ausdruck einer durch Wissenschaft längst 
überholten Kindheitsstufe der Menschheit abstempeln noch ihn vor-
schnell in uns vertrautes wissenschaftliches Denken transformieren (Lévi-
Strauss) dürfen. Im ersten Fall bleibt die Frage der Bedeutung der Mythen 
für unsere Gegenwart unbeantwortet (der rätselhafte Mythos ist ja nicht 
irgendwo begraben in der versunkenen Prähistorie [Gehlen], sondern 
gehört unaufhebbar zu unserer Erfahrung [Kolakowski]), im zweiten Fall 
wird die Fremdheit des paganen Denkens eliminiert. In beiden Fällen des 
Umgangs mit dem Mythos wirken Denkschemata der Aufklärung nach, 
die es zu korrigieren gilt. 

Eine philosophische Mythentheorie sieht sich mannigfachen Schwie-
rigkeiten ausgesetzt, und zwar sowohl in systematisch-methodischer wie in 
historischer Hinsicht. Nicht nur die Begriffe, sondern auch die Ge-
schichtsbilder bzw. –modelle sind unscharf geworden, was die Einord-
nung des Mythos zusätzlich erschwert: heute glauben wir weder an W. 
Nestles Konstruktion eines linearen Weges „vom Mythos zum Logos“ 
(denn der Prozess der Ablösung des rationalen Denkens von mythischen 
Begriffen und Ideen ist bis heute unabgeschlossen) noch an das in der 
Religionsgeschichte lange kanonisierte Schema eines dreischrittigen Weges 
von der Magie über den (polytheistischen) Mythos zur (monotheistischen) 
Religion. Ungelöst ist vor allem aber ein grundsätzliches methodisches 
Problem: lässt sich das Präreflexive reflektieren? Sind Mythen notwendig 
gebunden an ein magisches Weltverständnis, nach dessen Zerfall wir sie 
höchstens noch ihren verbalen Inhalten nach kennen? Mit der Erkenntnis 
des Mythos steht also immer auch das Problem des Verhältnisses von 
Mythos versus Erkenntnis zur Disposition. Während der gelebte Mythos 
eine Deutung weder benötigt noch erlaubt, muss seine wissenschaftliche 
Behandlung die Entstehungsbedingungen für bestimmte Rationalitäten 
aufweisen. Ins Zentrum rückt in diesem Zusammenhang die beunruhi-
_____________ 
1  Vgl. Verf. „Gott an hat ein Gewand“. Grenzen und Perspektiven philosophischer Mythos-

Theorien der Gegenwart. Frankfurt a.M. 1991. 2. (Taschenbuch-) Aufl. 1999; vgl. daneben 
auch die Studien: Einführung in die Philosophie des Mythos: Neuzeit und Gegenwart. 
Darmstadt 1991. 2. Aufl. 2005; Geschichte und Geschichten. Mythos in mythenloser Ge-
sellschaft. Erlangen/Jena 1997; Mythos und Wahrheit. In: Komparatistik als Arbeit am My-
thos. Hrsg. v. M. Schmitz-Emans und U. Lindemann. Heidelberg 2004. S. 39–54. 
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gende (vor allem in England stark diskutierte) Frage, die wesentlich auch 
die theoretischen Grundlagen eines Faches wie der Ethnologie betrifft, ob 
das moderne Weltverständnis Universalität beanspruchen darf, ob die 
Rationalitätsstandards, von denen sich die Wissenschaften intuitiv leiten 
lassen, universelle Geltung beanspruchen dürfen. 

Alle zentralen philosophischen Mythentheorien der Gegenwart kom-
men weitgehend ohne Berücksichtigung anthropologischer Forschungser-
gebnisse aus, vor allem die deutschen Theorien. Die bisherigen philoso-
phischen Mythentheorien zeichnen sich vor allem durch eine doppelte 
Beschränkung aus, die sich verhängnisvoll auf ihre Ergebnisse auswirkt: 
historisch blendet man die Prähistorie aus, kulturell beschränkt man sich 
auf Europa; der Vordere Orient oder andere Kulturkreise wie etwa China 
etc. bleiben unberücksichtigt. Grundlegend für meinen eigenen Entwurf 
ist der Versuch, „den Mythos-Begriff in der Spannung von Mündlichkeit 
und Schriftlichkeit zu erörtern“2 und die „Anerkennung, dass auch vor 
den Mythen der Griechen eine lange Epoche der Nicht-Schriftlichkeit lag, 
ein Schock, auf den Romantiker schon zu Beginn des 19. Jahrhunderts 
reagierten“.3 

Unter Berücksichtigung der meist vernachlässigten Forschungsergeb-
nisse der Philologie und (Palä-)Anthropologie habe ich die These zu ent-
wickeln gesucht, es handele sich bei dem Mythos um ein Symbolisierungs-
system, das im Laufe der Geschichte tiefgreifenden Veränderungen 
unterworfen gewesen ist. Diese Veränderungen hängen wesentlich ab vom 
Stand der (technischen) Zugriffe des Individuums auf die materielle Welt, 
d.h. der Mythos geht parallel mit den Etappen der Naturbeherrschung, die 
seit dem Neolithikum immer effektiver geworden ist. Unter diesem Blick-
winkel muss man notwendig zu der Einsicht gelangen, dass der (literari-
sche) Mythos, wie wir ihn kennen, nichts Urzeitlich-Archaisches, sondern 
etwas Sekundäres darstellt: er ist schon eine Antwort auf bestimmte, wohl 
erstmals zur Zeit der neolithischen Revolution (beim Übergang von den 
Wildbeuter- zu den Ackerbaukulturen) entstandene Defiziterfahrungen 
(die zu der grundlegenden Trennung des Heiligen vom Profanen führten). 
Diesen Begriff von „Mythos“ kann man nicht mehr auf die Welt der so-
genannten Primitiven anwenden, obschon man die sammlerisch-
jägerischen Völker und Kulturen bei der Begriffsbestimmung von Mythos 
auch nicht ausschließen kann. Hier wird deshalb vorgeschlagen, für diese 
_____________ 
2  Ulrich J. Beil, Ch. Jamme. „Gott an hat ein Gewand“. In: Arbitrium 3 (1992), S. 257–259, 

hier 258. 
3  Andreas Anglet. „Neue Arbeiten zur Mythos-Theorie“. In: AZP 18:3 (1993), S. 43–50, hier 

S. 49. 
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Epoche des Paläolithikums nicht von „Mythos“, sondern von dem „My-
thischen“ zu sprechen. 

Eine geschichtliche Konstruktion verschiedener, aufeinander folgen-
der Mythisierungsformen, wie ich sie vorgeschlagen habe, gerät notwendig 
in Konflikt mit heutigen Theorien der Weltbildrationalisierung, wie sie vor 
allem Jürgen Habermas im Ausgang von Max Weber entwickelt hat. Der 
in der Theorie des kommunikativen Handelns zugrunde gelegte Begriff des 
Mythos ist stark von Lévi-Strauss abhängig, gleichwohl bestehen zwischen 
Habermas’ und dem strukturalistischen Konzept fundamentale Differen-
zen. Darf für Lévi-Strauss der im modernen wissenschaftlichen Denken 
vorherrschende Wirklichkeitsbezug nicht als Fortschritt gegenüber dem 
„wilden Denken“ interpretiert werden, so ist Habermas’ Analyse des My-
thos eingebettet in eine Evolutionstheorie, die die gattungsgeschichtliche 
Entwicklung als einen Prozess versteht, der primär einen Rationalisie-
rungsfortschritt offenbart. Damit aber setzt Habermas eine historische 
Form von Rationalität, die in einer Kultur beheimatet ist, mit der „Mün-
digkeit der Vernunft“ überhaupt gleich. Habermas konstruiert erhebliche 
Rationalitätsunterschiede zwischen Mythos und Moderne; in Wahrheit 
aber sind die Unterschiede zwischen den Individuen der traditionalen 
Gesellschaft und denen der Moderne wesentlich geringer, als Habermas 
vorgibt. Naturvölker sind weder prälogisch noch präkulturell.  

Am Schluss meiner Arbeit hatte ich dann – jenseits der fruchtlosen 
Alternative von Re- bzw. Entmythologisierung – die Kunst nicht nur als 
immer gegenwärtige Arbeit am Mythos, sondern auch und gerade als Al-
ternative zum Mythos in der Gegenwart diskutiert. Anhand von Beispielen 
aus Literatur, Musik, Film und besonders bildender Kunst habe ich mit 
der Warburg-Schule die These zu erhärten gesucht, dass sich die Restbe-
stände mythischen Denkens heute auf ästhetische Strukturen zurückgezo-
gen haben, während seine ursprüngliche Lebensmacht bereits geschwun-
den ist. Der Mythos ist in der modernen Kunst zu einer latent 
vorhandenen Möglichkeit künstlerischer Gestaltung geworden, die sich 
aber nicht in der Rezeption oder Illustration gängiger Mythenstoffe er-
schöpft, sondern selbst „neue mythopoietische Kraft“ (G. Boehm) ange-
sichts einer immer bedrohlicher werdenden technischen Welt gewinnt. 

I. 

Im Folgenden soll es mir um den Versuch gehen, den Mythosbegriff in 
der Spannung von Mündlichkeit und Schriftlichkeit zu erörtern, in dem 
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die Kritik, neben dem Aufbrechen der „klassizistischen Blickverengung“4, 
den wegweisenden Schwerpunkt der Arbeit gesehen hat. Beide Zentral-
thesen meiner Arbeit hängen aber aufs engste zusammen und sind ihrer-
seits abhängig von einem symboltheoretischen Mythenverständnis, das ich 
im Anschluss an Cassirer und Langer entwickelt habe und heute noch 
einmal zur Diskussion stellen möchte. Es geht um die These, dass der 
Mythos ein komplexes Repräsentationssystem sei, das die frühe Welter-
fahrung symbolisch darstelle. Nicht nur ist die mythische Denkweise eine 
der für das gesamte primitive Denken charakteristischen Grundzüge, nicht 
nur verkörpert der symbolbildende Mensch – wie die Warburg-Schule uns 
gelehrt hat – die elementare Stufe der Rationalität, sondern die Kultur 
insgesamt wird hier verstanden als ein Symbolsystem zur Ordnung der 
erfahrenen Wirklichkeit (in Worten, Ritualen, Bildern). Aus diesem sym-
boltheoretischen Mythenverständnis ergeben sich dann die beiden eben 
erwähnten Konsequenzen: 

1. Die grundlegende Erweiterung der Materialbasis für die Mythendis-
kussion5, eine „klassizistische“ Verengung ist von vornherein ausgeschlos-
sen; 

2. die Entwicklung eines eigenen geschichtsphilosophischen Mythos-
modells: Wir gehen nicht mehr von einem festen archaischen Mythos aus, 
sondern wir versuchen, „den ‚Mythos‘-Begriff historisch zu differenzieren, 
genauer: zwischen Mythischem, Mythos und Mythologie zu differenzieren 
und diese drei Gestalten jeweils verschiedenen Menschheitsepochen zu-
zuordnen“6. 

Lassen sie mich diese Thesen näher erläutern. Ich tue dies, indem ich 
vier Voraussetzungen benenne, unter denen diese Thesen nur gültig sind: 

 (1) Die Lebenswelt des Menschen ist in Symbolen aufgebaut. Der 
Mythos wird hier verstanden als mythische Symbolisierung, als System der 
Repräsentation. Die symbolhafte Auffassung und Darstellung der Welt ist 
zugleich eine Form der Verarbeitung der Wirklichkeit und von Erfahrung 
(vor allem der Erfahrung der Übermächtigkeit und Bedrohlichkeit der 
Wirklichkeit). Andere Symbolifikationen sind Magie/Religion und Riten. 
Das symbolische Denken hat bestimmte Kommunikations-Instrumente, 
so den Austausch bzw. die Identifikation, d. h. es hat relationalen Charakter 
(als Beispiel nennen sowohl Cassirer7  als auch Lévi-Strauss8 die Magie, die 
_____________ 
4  Elias Torra. „Arbeit am Unterschied“. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung. Nr. 

233/8.10.1991, S. 26. 
5  Vgl. L. Wiesing. In: Philosophische Rundschau 40:4 (1993), S. 335. 
6  Christoph Jamme. „Gott an hat ein Gewand“. Grenzen und Perspektiven philosophischer 

Mythos-Theorien der Gegenwart. 2. Aufl. Frankfurt a.M. 1990. S. 175. 
7  Ernst Cassirer. Philosophie der symbolischen Formen. Bd. 2. 3. Aufl. Darmstadt 1977. S. 

52 f., 60 u. ö.. 
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Rauch und Wolke, Schwalbe und Sommer identifiziert). So verstanden, 
gehört das Mythische wie das Magische (der Mana-Begriff beispielsweise) 
„nicht zur Ordnung der Realität, sondern zur Ordnung des Denkens“9. 
„In seinem Bemühen, die Welt zu verstehen, verfügt der Mensch [...] im-
mer über einen Überschuss an Sinn (den er auf die Dinge nach Gesetzen 
des symbolischen Denkens verteilt) [...] Wir glauben, dass die Begriffe 
vom Typus ‚mana‘ [...] eben diesen flottierenden Signifikanten repräsentieren, 
der die Last des endlichen Denkens (aber auch die Bedingung aller Kunst, 
aller Poesie, aller mythischen und ästhetischen Erfindung) ist und den die 
wissenschaftliche Erkenntnis zwar nicht stillzustellen, wohl aber partiell zu 
disziplinieren vermag”10. 

Diese Form der mythischen Symbolisierung entsteht mit der Sprache, 
ist aber nicht an die Schrift gebunden. 

(2) Die mythische Symbolisierung hat ihren Ursprung in einer ganz 
spezifischen Wirklichkeitsauffassung; es gibt nicht eine einheitliche „Wirk-
lichkeit“, sondern viele Wirklichkeiten, eine Pluralität von Welten (Winch). 
Diese Wirklichkeiten werden jeweils symbolisch konstruiert (etwa via 
Sprache). In seiner parallel zu meiner Studie erschienenen Arbeit Mythos 
und Methode definiert Heinz Reinwald Wirklichkeit geradezu als „symbol- 
und institutionenvermittelte Wahrnehmung von Gegenwart im Horizont 
von Kultur und Geschichte“11. Die „Wahrheit“ des Mythos, so Reinwald, 
bestehe gerade darin, „dass unsere Vorstellungen von Wahrheit an ihm 
zerbrechen, eben weil der Mythos sichtbar macht, was unsichtbar ist“12. 
Die Kantische, Humesche und Cartesische Aufspaltung in die verschiede-
nen Formen der Anschauung, zumindest im Bereich der Subjekt-
Objektbeziehung, wird gerade durch eine Analyse der mythischen Welter-
fahrung hinfällig. „Das Wirkliche ist nicht das Objekt, sondern das Phä-
nomen in einer Welt von Phänomenen, in der das Bewusstsein selbst 
Phänomen ist. Das Feld der primären Formen, in denen der Mensch als 
Phänomen den Phänomenen ‚begegnet‘, ist die Wahr-Nehmung“13. Rein-
wald fragt deshalb nach den „anthropologischen Grundlagen von Logik“ 
und versucht in seiner Arbeit, „die Frage nach einer Anthropologie der 
Logik aus der Perspektive des Mythos zu beantworten“14. Dabei geht es ihm 
wie mir um den Nachweis, „dass sich der Bewusstseinshaushalt des ‚mo-
_____________ 
8  Claude Lévi-Strauss. „Einleitung in das Werk von Marcel Mauss“. M. Mauss. Soziologie 

und Anthropologie. Bd. 1. Berlin 1978. S. 7–41, hier S. 37. 
9  Ebd. 
10  Ebd., S. 39. 
11  Heinz Reinwald. Mythos und Methode. München 1991. S. 170. 
12  Ebd., S. 168. 
13  Ebd. 
14  Ebd., S. 23. 
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dernen Menschen‘ nicht so sehr von dem des ‚archaischen‘ Menschen 
unterscheidet, wie dieser glaubt. Die zentralen Symbole, derer sich der 
Mensch zur Bewältigung elementarer Erfahrungen bedient, sind seit dem 
Paläolithikum nachweisbar und nach wie vor in unserem Alltagsleben 
virulent“15. 

 (3) Vom Mythischen als Lebenswelt qualifizierender Bedeutsamkeits-
stiftung (Blumenberg) ist der Mythos zu unterscheiden, der – als Antwort 
auf bestimmte Defiziterfahrungen – in den Hochkulturen zur Zeit der 
neolithischen Revolution entsteht. Er entsteht nämlich unter anderem als 
Antwort auf die mit der Genese der Idee einer Ausbeutung der Natur 
einhergehende Verletzung, Störung der Symbiose Mensch-Natur. (Aller-
dings war die Idee der Naturbeherrschung noch begrenzt durch subjekti-
vische Weltwahrnehmung; Welt und Natur galten als von Göttern be-
seelt.16 Die soziale Organisation selbst blieb noch naturwüchsig, die 
Sozialwelt war noch integrierter Teil der Natur). 

(4) Vom Mythos ist die Mythologie zu unterscheiden. Der Mythos ver-
ändert sich, als der Modus seiner Kommunikation nicht mehr exklusiv 
mündlich ist. Er trennt sich von Religion und wird Gegenstand der Dich-
tung; in der Literatur aufgehoben, wurden die Mythen dem Mittelalter und 
der Neuzeit vermittelt. Dieser Prozess beginnt in Griechenland mit Hesi-
od und Homer. Auch auf dieser Stufe geht die Veränderung des Mythos 
einher mit einer Veränderung der Natur-Anschauung: Sind in der griechi-
schen Frühzeit die Ordnungen der Natur und der Sozialwelt prinzipiell 
noch nicht unterschieden, so kommt es im späteren Griechenland zur 
Absonderung des nomos von der physis17. Die Folge ist ein Umbruch des 
Weltbildes (Plato, Aristoteles) und die Entstehung der Naturwissenschaft 
(Thales von Milet, 6. Jh. v. Chr.). 

(5) Dazu tritt eine letzte Voraussetzung: In dem für die Entwicklung 
des Mythos wohl letzten entscheidenden Umbruch macht die Mythologie 
dann dem „Monomythos“ (Blumenberg) des Christentums Platz. „Mit 
dem Christentum ist nicht nur das Ende der subjektiven Wahrnehmung 
verbunden, sondern auch die Idee einer universalen Beherrschung der 
(jetzt entgötterten) Natur, anfangs noch begrenzt durch die antike (Aristo-
telische) Naturkonzeption und das alte Kosmos-Denken. Die Aufklärung 
des 18. Jahrhunderts ist dann eigentlich nicht viel mehr als eine Vollen-
dung dieser Entgötterung.“18  
_____________ 
15  Ebd., S. 20. 
16  Günter Dux. Die Logik der Weltbilder. Frankfurt a.M. 1982. S. 260. 
17  Ebd., S. 266 ff. 
18  Jamme. „Gott an hat ein Gewand“, S. 223 f. 
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Lassen sie mich im Folgenden mein geschichtsphilosophisches Modell 
hinsichtlich der drei Stufen „Mythisches“, „Mythos“ und „Mythologie“ 
noch etwas näher erläutern. 

(1) Mythisches 

Bereits in einer Phase, wo der Mensch noch nicht über eine Schrift ver-
fügt, manifestiert sich eine „mythische“ Bewältigung von Daseins- und 
Lebensängsten in den symbolischen Handlungen von Riten. Das Ritual 
wird hier verstanden als standardisierte Handlung mit Zeichenfunktion. 
Das zentrale traditionelle Ritual, das Solidarisierung begründet, ist die 
zeremonielle Tötungshandlung, das Opfer. Es stammt historisch von der 
Jagd her (Girard). Die früheste Form der Symbolisation im Paläolithikum 
ist das Jagdverhalten, aus dem das Opfer-Ritual entstanden ist (Meuli, 
Burkert): Kompensation des Tötens des Wildes durch symbolisierende 
Rückgabe von Teilen. Die Frage nach Wesen und Funktion der Mythen ist 
in dieser Phase, die den Zeitraum von der älteren bis zum Beginn der 
mittleren Steinzeit umfasst, unlösbar mit der Frage nach dem Wesen der 
Elementarreligionen verbunden, mit dem religiösen System der Wildbeu-
tergesellschaft. Das Mythische ist eng mit Natur und Religion verbunden; 
es erscheint nicht nur in Wort und Bild, sondern wird auch durch Hand-
lungen vollzogen. Eliade hat in seiner Geschichte der religiösen Ideen19 ver-
sucht, die paläolithischen Mythen im Kern zu rekonstruieren: nach ihm ist 
es sehr wahrscheinlich, „dass die paläolithischen Völker bereits eine An-
zahl von Mythen, und zwar in erster Linie kosmogonische und Ursprungs-
Mythen kannten (Ursprung des Menschen, des Wildes, des Todes usw.). 
Um nur ein Beispiel anzuführen: ein kosmogonischer Mythos schildert die 
Urwasser und den Schöpfer, der in Gestalt eines Menschen oder eines 
Wassertieres auf den Grund des Ozeans hinabsteigt, um die für die Er-
schaffung der Welt notwendige Materie zu holen. Die äußerst starke Ver-
breitung dieser Kosmogonie und ihre archaische Struktur verweisen auf 
eine aus der frühesten Vorgeschichte ererbte Tradition. Ebenso sind auch 
die Mythen, Legenden und Riten im Zusammenhang mit Himmelfahrt 
und ‚magischem Fluch‘ (Flügel, Federn von Raubvögeln – Adler, Falke) 
auf allen Kontinenten, von Australien und Südamerika bis in die arkti-
schen Zonen allgemein bezeugt. Diese Mythen aber entsprechen den 
Traum- und Ekstaseerfahrungen, die gerade für den Schamanismus spezi-
fisch sind; ihr hohes Alter steht außer Zweifel. „[...] Mythen über den 
_____________ 
19  Mircea Eliade. Geschichte der religiösen Ideen. Bd. 1. Freiburg i. Brsg. 1979. S. 33–35. 
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Ursprung der Tiere und die religiösen Beziehungen zwischen Jäger, Wild 
und Herrn der Tiere erscheinen verschlüsselt sehr oft im ikonographi-
schen Repertoire des Altsteinmenschen. Außerdem ist eine Jägergesell-
schaft ohne Mythen über den Ursprung des Feuers kaum vorstellbar 
[...].“20 

Diese Form des Mythischen setzt schon Sprache voraus, aber noch 
keine Schrift. Bedeutsam ist Eliades Hinweis darauf, dass „die magisch-
religiösen Bewertungen der Sprache“ eine „entscheidende Rolle“ spiel-
ten21. Historisch liegen die Ursprünge der Sprache im Dunkeln (irgendwo 
zwischen 2 Mio. und 10.000 Jahren v. Chr.). Aus der Zeit der jungpaläo-
lithischen Jägerkulturen (etwa vor 300.000 Jahren, im Verlauf der zweiten 
europäischen Zwischeneiszeit) stammen die ersten gravierten Stein- und 
Werkzeuge – der erste Beweis von Bewusstwerdung, das erste Zeichen für 
die Entstehung der Kultur. Es ist anzunehmen, dass der primitive Einsatz 
von Werkzeugen die Kommunikation gefördert hat (Homo faber); jeden-
falls setzt die Kunst des Jungpaläolithikums (Lascaux) wohl Sprache (in 
der Menschen und Tiere einen Namen haben) voraus. Wenn die Mensch-
heit mit dem ersten gravierten Werkzeug ihr Universum in symbolischer 
Form miniaturisiert, macht sie nicht nur einen ersten Schritt in Richtung 
Ikonographie und Schrift, sondern auch in die Richtung der Anfänge von 
Zeitrechnung und Mathematik. Die Periodisierung der Natur nach den 
Mondphasen ist eine frühe „Erfindung“; schon zu Beginn des Jungpaläo-
lithikums scheint es einen komplexeren Kalender gegeben zu haben: jede 
Mondphase dürfte eine dazugehörige Geschichte gehabt haben, mithin 
einen Mythos. 

Was die Entstehung der Sprache systematisch bedeutet hat, hat Lévi-
Strauss präzise analysiert, wenn er von dem „Übergang von einem Stadi-
um, in welchem nichts eine Bedeutung hatte, zu einem anderen [...], in 
welchem alles Bedeutungen trug [...]“ als von dem „Augenblick“ sprach, 
„da das gesamte Universum mit einem Schlag signifikativ geworden ist“.22 
In diesem Prozess sind zwei Stufen zu unterscheiden. Die erste Stufe ist 
die des Symbolismus: die beiden Kategorien von Signifikant und Signifikat 
werden gleichzeitig und ineinander verschränkt (vgl. Cassirer) als zwei kom-
plementär/identische Blöcke konstituiert (mythisches Gesetz der Kon-
kreszenz). Die zweite Stufe, die der Erkenntnis, erlaubt es dann, bestimm-
te Aspekte des Signifikanten und bestimmte Aspekte des Signifikats im 
Verhältnis zueinander zu identifizieren; im Zuge dieses Vermögens 
kommt dann das wissenschaftliche Denken zur Herrschaft (Vorsokratik). 
_____________ 
20  Ebd., S. 35 f. 
21  Ebd., S. 36. 
22  Lévi-Strauss, S. 38. 
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Soziologisch hatte in der Epoche der Schriftlosigkeit (in Griechenland 
bis zum 6. Jahrhundert v. Chr.) der Dichter = Mythologe das Monopol 
der Transmission des Erinnerungswürdigen und damit der ‚Erziehung‘. Er 
bringt in Form und überliefert, was die Identität bzw. das Bewusstsein 
einer Gesellschaft ausmacht. 

(2) Mythos 

Erst die Schrift transformiert dann diese Phase um 3.000 v. Chr. in ein 
Symbolsystem, welches erstmals ein über mehrere Generationen hinaus-
reichendes Geschichtsbewusstsein ermöglicht. Dieser Umbruch wird zur Zeit 
der sogenannten ‚neolithischen Revolution‘ angesetzt: neben die Entwick-
lung der Schrift im ökonomischen Bereich (Tempelwirtschaft) tritt die 
Entstehung neuer Herrschaftsformen (Königtum, Verwaltung). Es formt 
sich ein neues operatives Verhältnis zur Zeit (Ackerbau), und das Fremd-
land wird als Ort des Dämonischen von der Stadt abgegrenzt. Der My-
thos, so wird unter dieser Perspektive deutlich, hat mit Krisenerscheinun-
gen innerhalb der Hochkulturen zu tun (Franz Borkenau); er ist nicht 
Ausdruck eines „natürlichen“, vorzivilisatorischen Weltverständnisses, 
sondern eine Antwort auf eine „Erfahrung der Krise“23; der Mythos ist 
nichts Archaisches, sondern sekundär, schon Antwort auf bestimmte Defi-
ziterfahrungen. Der erste „technische“ Zugriff auf die Natur wurde als 
„Verschuldung“ (Burkert) empfunden, die nach Formen symbolischer 
Wiedergutmachung verlangte. Für jeden Übergriff gab es (rituelle) Wie-
dergutmachungen; die Tötung von Tieren war allein durch den Bedarf an 
Nahrung entschuldigt und wurde durch eine symbolisierende Rückgabe 
von Teilen an den „Herrn der Tiere“ kompensiert. Zu den zentralsten 
rituellen Wiedergutmachungen gehören die Regenerierungsrituale, mit 
denen die Wildbeuter des Jungpaläolithikums überall auf der Welt den 
Wechsel der Jahreszeiten, der Fruchtbarkeit, beschworen. „Diese Regenra-
tionsriten sind bis ins Frühneolithikum zu beobachten: alle Religionen des 
Altertums im ganzen Vorderen Orient beherrschte die Vorstellung von 
einem Götterpaar, dessen weiblicher Partner eben die ‚Magna mater‘ bzw. 
‚Magna dea‘, deren männlicher Partner (Paredros) aber ein eher weibischer 
Jüngling ist. Die Göttin ist unsterblich, Verkörperung der ewigen Frucht-
barkeit der Erde; der Jüngling hingegen stirbt jährlich mit dem Eintritt der 
Dürre, doch gelingt es der Göttin, ihn wiederzubeleben – Symbol der 
jährlichen Wiederbelebung der Fruchtbarkeit der Natur. Beider Liebesakt 
ist eine heilige Hochzeit, ein hieros gamos, deren Vollzug der Natur erst ihre 
_____________ 
23  Torra, S. 26. 
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Fruchtbarkeit gibt. Dieser Fruchtbarkeitszauber (der für die minoische 
Kultur besonders zentral war) ist älter als die persönlichen Götter; erst mit 
der Entstehung der Hochgötter [...] ist er in den Götterhimmel gelangt. 
Jetzt schiebt sich zwischen Bauer und Gott ein menschliches (Götter-)-
Paar, der (rituelle) König und seine Oberpriesterin, die ihrerseits am Jah-
resfest der ‚Großen Göttin‘ den hieros gamos vollziehen, zuerst real, dann 
symbolisch.“24  

(3) Mythologie 

Die Mythologie wird angesiedelt in der sogenannten „Achsenzeit“ (800–
200 v. Chr.). Diese Phase beginnt mit der Krise und den Zusammenbruch 
des (mykenischen) Königtums im Zuge einer beginnenden interkulturellen 
Kommunikation der Völker. Neue, rationale Diskurse bilden sich aus: die 
Philosophie und die Geschichtsschreibung. Die Schrift erhält eine neue, 
öffentliche Funktion; das öffentliche Leben verlagert sich vom Palast auf 
die Plätze. Ein neues geometrisches räumliches Denken entsteht, das dem 
Demokratisierungsprozess entspricht. Die üblicherweise im Mittelpunkt 
der Mythos-Forschung stehenden Göttergeschichten von Homer und 
Hesiod erscheinen vor diesem Hintergrund bereits als eine erst um 800 v. 
Chr. einsetzende Spätform mythischen Denkens, in der das Symbolsystem 
– durch seine ästhetische Komponente aus dem engeren religiösen kulti-
schen Zusammenhang gelöst – sich emanzipiert und zur Mythologie wird. 
Die „Mythologie“ ist bereits Teil einer Aufklärungsbewegung und steht 
nicht im Gegensatz zur gleichzeitig entstehenden griechischen Philoso-
phie. Die griechische Mythologie ist mithin nicht archaisch, sondern mar-
kiert den Beginn der modernen Mythosrezeption. „In der Ästhetisierung 
des Mythos verrät sich dessen Unfähigkeit, eine kollektive Identität dauer-
haft zu begründen. Nach dem Verlust allgemeinverbindlicher Rahmener-
zählungen in der Moderne hat sich der Mythos auf die Kunst bezogen, die 
zugleich die Unabschließbarkeit der ‚Arbeit am Mythos‘ (Blumenberg) 
garantiert [...].“25  

II. 

Das hier vorgeschlagene Drei-Phasen-Modell ist in mehrerer Hinsicht 
problematisierbar, besonders im Hinblick auf die Kulturgeschichte. An 
_____________ 
24  Jamme, S. 202. Vgl. dazu meinen Aufsatz: Mythos und Wahrheit (Anm. 1). 
25  Torra, S. 26. 
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sehr eingeschränkten historischen Beispielen, nämlich am Beispiel der 
Hochkulturen Europas, des Vorderen Orients und Ägyptens, dargestellt, 
bezieht das Modell „aber seine strukturelle Bedeutung aus den institutio-
nellen Formationen [...], die aus ihrer Übertragbarkeit auf andere Kultur-
kreise heraus konzipiert sind“26. Ein Blick auf Ostasien, Indien oder Ame-
rika brächte u. U. andere Ergebnisse. Aber auch für eine Hochkultur wie 
die Ägyptens muss die Funktion der Schriftkultur differenzierter gesehen 
werden, als ich dies getan habe. Am Beispiel dreier Kulturen (Ägypten, 
Israel und Griechenland) beschreibt Jan Assmann die Wechselbeziehung 
zwischen Schrift, Erinnerung und politischer Identität. In vielen Punkten 
gelangt Assmann zu gleichen oder ähnlichen Ergebnissen, besonders was 
die Funktion des Mythos in frühen Hochkulturen angeht. So sieht er die 
Hauptleistung des Mythos in der Transformierung faktischer Geschichte 
in erinnerte und definiert ihn daher als „kulturelles Gedächtnis“27. Dieses 
kulturelle Gedächtnis steht in einer engen Beziehung zum Heiligen, etwa 
zu Fest und Ritus als Orten der Vermittlung und Weitergabe des identi-
tätssichernden Wissens der Gruppe.28 Eine der wichtigsten Formen kultu-
reller Erinnerung ist das Totengedenken.29 Was das problematische Ver-
hältnis von Mythos und Geschichte angeht, so verweist Assmann darauf, 
dass jede Vergangenheit, die zur fundierenden Geschichte verinnerlicht 
wird, Mythos sei, unabhängig davon, ob sie fiktiv oder faktisch ist (auch 
Stücke von Geschichte können als Mythen dienen).30 Innerhalb des zu-
grundegelegten funktionellen Mythosbegriffs unterscheidet Assmann zwei 
Funktionen des Mythos: 1. fundierend (aitiologischer Mythos), 2. kontra-
präsentisch (heroischer Mythos). In beiden Fällen hat der Mythos orientie-
rende Kraft für eine Gruppe („Mythomotorik“31). In der Schrift sieht 
Assmann dann den Übergang von ritueller zu textueller Kohärenz.32 Die 
Repetivität oraler Kulturen hört auf; das kulturelle Gedächtnis organisiert 
sich in Kanones, als Umgang mit fundierenden Texten. Jetzt entsteht auch 
die Geschichtsschreibung. An die Stelle von Wiederholung tritt Variation. 
Allerdings verlegt Assmann die Scheide zwischen ritengestützter Repetiti-
on und textgestützter Interpretation erst in die ‚Achsenzeit‘33, lokalisiert 
sie also erheblich später, als ich dies versucht habe. Ein größeres Gewicht 
als ich legt Assmann überdies auf die Kanonisierung der fundierenden Texte 
_____________ 
26  Anglet, S. 49 
27  Jan Assmann. Das kulturelle Gedächtnis. München 1992. S. 52. 
28  Ebd., S. 52 f, 56 ff. 
29  Ebd., S. 60 ff. 
30  Ebd., S. 75–78. 
31  Ebd., S. 80. 
32  Ebd., S. 87 ff. 
33  Ebd., S. 96 f. 
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in den frühen Hochkulturen und deren Bedeutung für die identitätsbil-
dende und -sichernde Funktion des kulturellen Gedächtnisses.34 Den Un-
tergang der alten Welt überdauert haben nur Israel und Griechenland, und 
dies aufgrund ihrer Produktion fundierender Texte (8.–5. Jahrhundert) und 
der Kanosierung dieser Teste.35 Babylonien und Ägypten haben es nicht 
vermocht, ihre Traditionsströme in eine Israel und Griechenland ver-
gleichbare zeitresistente Form zu bringen.36 Das alte Ägypten, und hier 
müsste mein Entwurf korrigiert werden, bringt zwar das repräsentative Ele-
ment der Schrift zur reinsten Anschauung: in der „Riesenschrift seiner 
Monumente“ (Jacob Burckardt) wird die neue Form politischer Identität 
sichtbar gemacht. Das Geheimnis der kulturellen Kontinuität beruht je-
doch nach wie vor auf den Riten, die im Tempel begangen werden, und 
nicht auf den Texten und ihrer Auslegung. Das alte Ägypten basiert trotz 
Schriftgebrauchs auf „ritueller Kohärenz“37. Die Identitätssicherung ge-
schah nicht durch Bildung eines Schriftkanons (wie in Israel), sondern 
durch den Bau von Tempeln, der sich auch als Akt der Kanonisierung 
verstehen lässt.38 Der Sakralität der kulturellen Erinnerung und dem Ver-
hältnis zwischen Mythos und Erinnerung gilt ein Großteil der Ausführun-
gen dieses wichtigen Buches, das mit dem Problem der Entstehung 
abendländischer Rationalität in den sog. „Achsenzeiten“ eine der zentralen 
Fragen gegenwärtigen kulturphilosophischen Nachdenkens behandelt. Am 
wichtigsten erscheint die These, dass Hochkulturen auf Bedrohung der 
eigenen Identität mit Kanonisierungen antworten, was – konsequent zu 
Ende gedacht – zu einem neuen Mythos-Begriff führen müsste. 

Vor besondere, auch und gerade methodische, Schwierigkeiten sieht 
sich auch derjenige gestellt, der versucht, die erste – von mir mit dem 
Terminus des „Mythischen“ charakterisierte – Phase der Symbolisierung 
näher zu beschreiben. Hier muss die Philosophie Schritt zu halten suchen 
mit den Fortschritten bei der Erforschung der vorgeschichtlichen Kunst 
(von ihrem Aufkommen vor etwa 40.000 Jahren bis um etwa 10.000 v. 
Chr.). Die Entwicklung geht heute dahin, Kunstwerke nicht so sehr unter 
archäologischen und technischen Aspekten als vielmehr unter ‚ästheti-
schen‘ und anthropologischen zu betrachten. Kunst wird, so etwa in dem 
Buch Frühzeit des Menschen von Denis Vialou, verstanden als eine der frü-
hesten „symbolischen Kommunikationsarten“, und deshalb wird der 
Symbolik der prähistorischen darstellenden Kunst ein besonderes Ge-
_____________ 
34 Ebd., S. 93 f, 103 ff, 163. 
35 Ebd., S. 163. 
36 Ebd., S. 164 f. 
37 Ebd., S.143. 
38 Ebd., S. 159, 165 f. 
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wicht zugewiesen. Die Symbolik des Tiers oder „Leben, Tod und ihre 
symbolische Erhörung“ sind Themen, mit deren Hilfe sich der Autor die 
Höhlenmalerei zu erschließen versucht. Ein eigenes Kapitel fragt nach den 
Ursprüngen schöpferischer Formgebung. Wie kommt es zur Schaffung 
„symbolischer Formen“?  

Die Umwandlung natürlicher Dinge in unendlich vielerlei Gegenstände war die 
Voraussetzung dafür, dass auch symbolische Formen entstanden, wie dies seit 
etwa 40.000 Jahren an verschiedenen Orten auf der Welt geschah [...]. Den ersten 
Platz und auch den breitesten Raum innerhalb dieser neuen, vom Homo sapiens in 
Gang gesetzten Entwicklung der Symbolik und ihrer stofflichen Umsetzung be-
legt in Eurasien das Schmuckhandwerk, das bei vielen vorgeschichtlichen Völ-
kern anderen künstlerischen Ausdrucksformen vorausging.39  

Die nächste Stufe bildeten dann unbekleidete, aber mit Schmuck ausges-
tattete Frauenstatuetten, ehe dann Feldbilder auftreten und schließlich die 
Höhlenmalerei. Die hinter dieser Malerei stehende reiche Mythologie (et-
wa der australischen Aborigines) wird dabei ebenso gewürdigt wie die 
architektonischen technischen Mittel. Von besonderer Wichtigkeit ist der 
Versuch Vialous, Ordnung in die Vielfalt der paläolithischen Zeichen zu 
bringen. Von ihrer Gestalt her bilden diese Zeichen  

drei Gruppen: einfache Zeichen, zusammengesetzte, nur regional verbreitete Zei-
chen und außergewöhnliche Zeichen. [...] In der paläolithischen und vorge-
schichtlichen Kunst insgesamt stellen die Zeichen mit ihrer ursprünglichen und 
ihrer besonderen Bedeutung die am meisten beladenen Sinnträger dar. Da beide 
Bedeutungen in ihnen überaus symbolisch ausgedrückt sind, braucht man ein 
doppeltes Wissen, um sich in der reinen Form zu verständigen, die nichts nach-
ahmt und keinem figürlichen Zwang unterliegt. Neben der Schönheit der Tiere 
und der mystischen Widerspiegelung von Glaubensüberzeugungen machen die 
Zeichen deutlich, dass die Kunst dem Reich der Gedanken angehört, das auf 
ewig im Universum verankert ist.40  

Noch aber sind wir weit davon entfernt, das Zeichenrepertoire der paläo-
lithischen Kunst und damit auch ihre mögliche mythische Funktion hin-
reichend zu entschlüsseln. 

III. 

Bei allen historischen Einzelfragen, von denen ich hier nur zwei Problem-
kreise exemplarisch nennen konnte, sollte aber nicht aus den Augen verlo-
ren werden, worum es bei der Beschäftigung mit der philosophischen 
Theorie des Mythos heute gehen muss. Bei meinem Versuch, den Begriff 
_____________ 
39  Denis Vialou. Frühzeit des Menschen. München 1992. S. 20 f. 
40  Ebd., S. 338. 
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des Mythos in sich systematisch und historisch zu differenzieren, geht es 
weniger um eine Rettung des Mythos als vielmehr um „die Radikalisierung 
eines Selbstverständigungsproblems abendländischer Rationalität“41. Am 
präzisesten hat dieses Anliegen Wolfgang Müller-Funk auf den Punkt 
gebracht: „Der Mythos als negative Kontrastfolie wird zu einem Testfall 
für das moderne Bewusstsein, sich selbst nämlich als historisch-kulturelles 
Phänomen zu verstehen – wie eben der Mythos [...].“ Die Auseinanderset-
zung mit dem Mythos  

zwingt uns zur Auseinandersetzung mit zwei ganz elementaren Fragen, die für 
den Menschen nach der Aufklärung von zentraler Bedeutung sind: Wie fremd 
sind uns fremde Kulturen? Wie weit lässt sich der eigene kulturelle Horizont rela-
tivieren? Und: in welcher Welt befinden wir uns heute, wenn einerseits die aufklä-
rerische Vernunft das Mythische nicht zum Verschwinden zu bringen vermochte 
und andererseits der Weg zu einer naiven Wiederaufnahme mythischer Erzählun-
gen verstellt ist? 

Statt Remythisierung stehe eher an, „das bewusst zu vollziehen, was der 
Mythos unbewusst vollzog: die symbolische Bearbeitung der menschli-
chen Existenz in einer bestimmten historischen Situation.“42  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_____________ 
41  Konrad Liessmann. „Mythos und Imagination“. In: Falter. Wien 41 (11.–17. Oktober 

1991), S. 21-22,  hier 21. 
42  Wolfgang Müller-Funk. „Gipfelsiege, Abstürze.“ In: Die Presse. Wien. 8./9. Februar 1992. 
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Gegenwärtigkeit des Mythos nach der Aufklärung? 
Mythostheoretische Einwände1 

Herwig Gottwald (Salzburg) 

1. Die Suche nach dem Mythischen in der Moderne 

Ein kurzer Blick auf die anschwellende Zahl an Publikationen zum Thema 
‚Mythos‘ macht deutlich, dass eine Jahrtausende lange Diskussion über das 
Wesen des ‚Mythos‘, über seine Rollen in der Kultur nicht nur keine klare 
Lösung erbracht hat, sondern zur Verunklarung sowohl des Begriffs als 
auch seiner Einordnung in kulturelle Ordnungssysteme und historische 
Prozesse beigetragen hat. Dies hat unterschiedliche Ursachen: Eine davon 
liegt in der allgemeinen Unsicherheit in bezug auf den Begriff selbst; diese 
wiederum hängt mit der zunehmend schwieriger werdenden Kommunika-
tion innerhalb der mit dem Problem befassten Geistes- bzw. Kulturwis-
senschaften zusammen. Es scheint vielfach keine fächerübergreifende 
Zusammenarbeit oder auch nur den grundlegenden Austausch von For-
schungsergebnissen zu geben.  

Daher ist Gerhart von Graevenitz bereits vor 20 Jahren zur Schluss-
folgerung gelangt,  „daß das, was wir für ‚Mythos‘ halten, eine große kul-
turgeschichtliche Fiktion ist.“2 Seine kritische Wissenschaftsgeschichte der 
„Denkgewohnheit Mythos“ hat prinzipielle Schwachpunkte jüngerer phi-
losophischer Mythos-Forschungen aufgezeigt, indem sie klassizistische 
Mythos-Begriffe (die Luc Brisson als „Hellenozentrismus“ charakterisiert 
hat3) ebenso grundsätzlich in Frage stellte wie die Reduktion des Mythos 

_____________ 
1  Die folgenden Ausführungen sind auf die theoretischen Teile meines kürzlich publizierten 

Buches bezogen: Spuren des Mythos in moderner deutschsprachiger Literatur. Theo-
retische Modelle und Fallstudien. Würzburg 2007. 

2  Gerhart von Graevenitz. Mythos. Zur Geschichte einer Denkgewohnheit. Stuttgart 1987. 
S. IX. 

3  Brisson versteht unter ‚Hellenozentrismus‘ diejenige weitverbreitete Verwendungsweise des 
(altgriechischen) Begriffs Mythos in neueren Sprachen, die diesen von den griechischen 
Gegebenheiten her definiert und die Mythen und mythischen Systeme anderer Kulturen 
daran taxiert: „Die Aussage ‚x ist ein Mythos‘ heißt mit anderen Worten ‚x ist ein Mythos 
(ganz wie z im antiken Griechenland)‘“. Luc Brisson. Einführung in die Philosophie des 
Mythos. Bd. 1: Antike, Mittelalter und Renaissance. Darmstadt 1996. S. 20. 
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auf philosophisch-ästhetisch hochwertige Texte – dies ist in der Tradition 
Hans Blumenbergs ein vor allem in den Literaturwissenschaften beliebtes 
Prinzip: Der Mythos wird in der sogenannten ‚Höhenkammliteratur‘ ge-
sucht, bei Goethe, Hölderlin, Richard Wagner, Nietzsche, Thomas Mann 
und vielen anderen. An repräsentativen Texten und Autoren will man ein 
Wiederaufleben des Mythos in der Moderne festschreiben können, deren 
unüberbrückbare Gegensätze durch die Zuschreibung „mythisch“ ver-
wischt werden.4 Literatur alleine aber kann keine ausgezeichnete Quelle 
für die Rekonstruktion mythischer Denkformen sein. Andere potentielle 
Quellen wären (nach Graevenitz) etwa die Bildenden Künste, Filme, The-
ateraufführungen, Computermedien, Musik, theoretische oder politische 
Texte, Formen des Rituellen, Feste, materielle Zeugnisse (von der Kultaxt 
bis zur Fahne).  

Symptomatisch für die vielfältige Faszination des Mythos bis heute ist 
die hinter dieser Diskussion erkennbare Hoffnung, es könnten doch noch 
entweder eine Wiederkehr des Mythos (bevorzugt im Medium der moder-
nen Literatur) möglich oder gar mythische Denkformen (als anthropologi-
sche Konstanten) erhalten geblieben sein. Diese angebliche Fähigkeit, 
nach der Aufklärung sogar ‚neue Mythen  hervorzubringen, wird – in An-
lehnung an den poeta vates-Topos antiker Kulturen – vor allem großen 
Künstlern und Philosophen zugestanden: Nietzsche z.B. erscheint dabei 
als „Mythenzerstörer und Mythenschöpfer“5, Thomas Mann, Franz Kafka 
oder Hermann Broch als „mythische Schriftsteller“.6 Schon ein kurzer 
Blick auf die Ergebnisse der einschlägigen Mythenforschungen ist hinge-
gen ernüchternd: Es ist nicht gelungen, auf mythographischem Wege, d.h. 
durch Analyse des Fortwirkens mythologischer Stoffe, Figuren, Motive in 
Kunst und Literatur (im Sinne von Blumenbergs „Arbeit am Mythos“7), 
den Nachweis zu erbringen, ob Formen des Mythos bzw. des ‚mythischen 
Denkens  den Prozess der Zivilisation überleben konnten und ob Litera-
tur überhaupt als historische Quelle für ein mögliches Weiterwirken des 
Mythos bis in unsere Zeit gelesen werden könne. Jene – thematisch auch 

_____________ 
4  Als Beispiele (neben Blumenberg) seien genannt: Kurt Hübner. Die Wahrheit des Mythos. 

München 1985; Dieter Borchmeyer. Mythos. In: ders. u. Viktor Žmega  (Hrsg.). Moderne 
Literatur in Grundbegriffen. Tübingen, 2. Aufl. 1994, S. 292–308; ders. Mythos: 1800 – 
1900 – 2000. In: Zagreber Germanistische Beiträge 6 (1997), S. 1–12; Ders.. (Hrsg.): Wege 
des Mythos in der Moderne. Richard Wagner, ‚Der Ring des Nibelungen‘. München 1987.  

5  Eugen Biser. Nietzsche als Mythenzerstörer und Mythenschöpfer. In: Nietzsche-Studien 
XIV (1984), S. 96–109.  

6  Gerhard Schmidt-Henkel. Der Mythos in der modernen Literatur. Funktion und Funkti-
onswandel. In: Manfred Schmeling (Hrsg.). Funktion und Funktionswandel der Literatur 
im Geistes- und Gesellschaftsleben. Akten des Internationalen Symposions Saarbrücken 
1987. S. 83–100. 

7  Hans Blumenberg. Arbeit am Mythos. Stuttgart 1979. 
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dieses Symposion dominierende – mythographische Methode der Mythos-
Forschung kann prinzipiell, auch aufgrund meist unzureichender mythos-
theoretischer Voraussetzungen, nur begrenzte Leistungen erbringen, zu-
mal der kulturtheoretische, zivilisationsgeschichtliche Status des Mythi-
schen in den jeweiligen Texten aus dieser Perspektive häufig unbestimmt 
bleibt. Dies führt dann zu Ergebnissen wie dem Konstatieren eines ‚Neu-
en Mythos‘ etwa bei Christoph Ransmayr oder Christa Wolf. Die prinzi-
pielle mythostheoretische Unsicherheit vieler rein mythographischen For-
schungen zeigt sich schon an der weitgehenden Uneinigkeit über den 
Begriff ‚Mythos‘. Gerhard Plumpe bringt sie auf folgenden Punkt: 

 Es gibt Begriffe, deren Suggestivkraft Indiz einer vermeintlichen Sinnfülle ist, die 
sich semantischer Beliebigkeit verdankt. Zu ihnen zählt das Wort ‚Mythos‘. Man 
darf unterstellen, daß bereits der Versuch einer strengen Definition Widerspruch 
hervorrufen wird; gerade als schlechterdings undefinierbarer Begriff produziert 
‚Mythos‘ die ihm eigene Faszination.8  

Im Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft erläutert Ute Heidmann 
Vischer daher drei Hauptbedeutungsgruppen des Begriffs, indem sie fol-
gende reportive Definitionen referiert: 1. „Mythos1“ bezeichne „die erzäh-
lende Darstellung von kollektiv bedeutsamen Orten und Figuren oder 
Naturphänomenen, in aller Regel mit religiöser oder kultischer Dimensi-
on; 2. „Mythos2“ bezeichne als „mythisches Denken“ ein „Welt-
verhältnis“, das aus „Mythos1“ erschlossen werde; 3. „Mythos3“ „meint 
umgangssprachlich eine Person, Sache oder Begebenheit, die aus nicht 
selten irrationalen Vorstellungen heraus glorifiziert oder dämonisiert 
wird“. Daraus folgert sie: „Wie der Begriff definiert wird, hängt von den 
jeweils vorherrschenden Mythos-Theorien ab.“9 Während die dritte Ver-
wendungsweise für die Frage nach dem Mythischen in modernen kulturel-
len Formationen nicht verwendbar ist und die erste vor allem für my-
thographische Erkenntnisinteressen nutzbringend eingesetzt werden kann, 
mythostheoretisch aber wenig verspricht, ermöglicht die zweite (Mythos 
als ‚mythisches Denken‘) weiterführende Fragestellungen und kann gerade 
auch für philologische Annäherungen an das Phänomen des Weiterwir-
kens des Mythos nach der Aufklärung neue Perspektiven ermöglichen. Ich 
verwende sie daher als stipulative Definition.10  

_____________ 
8  Gerhard Plumpe. Das Interesse am Mythos. Zur gegenwärtigen Konjunktur eines Begriffs. 

In: Archiv für Begriffsgeschichte XX (1976), S. 236–253.  
9  Ute Heidmann-Vischer. Art. Mythos. In: Werner Kohlschmidt u. Wolfgang Mohr (Hrsg.). 

Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte. Bd. 2.  Berlin/New York  22001. S. 664–
668. 

10  Mit dem Ausdruck ‚stipulative Definition‘ sei hier eine Absichtserklärung bezeichnet, den 
Ausdruck ‚Mythos‘ in eben dieser Bedeutung zu verwenden. 
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2. Mythostheorien 

Eine grundlegende Aporie ist in den Hauptströmungen der Mythostheo-
rien des 20. Jahrhunderts unverkennbar, nämlich in bezug auf die Rich-
tung des (europäisch-westlichen) Zivilisationsprozesses. Die meisten My-
thostheorien sind grundsätzlich an bestimmte Typen von Zivilisations- 
bzw. Modernisierungstheorien gebunden. Deren Mythos-Auffassung ist 
Indikator für den jeweiligen zivilisationstheoretischen Standpunkt. Der 
deutsche Soziologe Georg W. Oesterdiekhoff unterscheidet zwei Haupt-
typen von Mythostheorien, denen – analog – zwei Typen von Zivil-
isationstheorien entsprechen, die man verkürzt und vereinfacht nach den 
beiden Modellen ‚Vom Mythos zum Logos‘ (nach der bekannten Formel 
von Wilhelm Nestle) und ‚Gegenwärtigkeit des Mythos‘ unterscheiden 
kann.11 Hauptprobleme der Mythosforschung lassen sich auf diese Ausei-
nandersetzung zurückführen: Wie verläuft die Entwicklung menschlicher 
Denkformen, wie kann daher der Prozess der Zivilisation beschrieben 
werden? Wie ist das Fortleben des Mythos beziehungsweise des Mythi-
schen in modernen Denkformen und kulturellen Formationen zu erfassen 
bzw. zu erklären? Gibt es eine „Gegenwärtigkeit des Mythos“12? Kann es 
überhaupt eine „Neue Mythologie“13 in aufgeklärten Kulturen geben?  

Typisch für die – häufig ideologisch motivierte – Ablehnung des ers-
ten Modells und die damit verbundene Verstrickung in Aporien ist das 
Werk von Claude Lévi-Strauss:  

Vielleicht werden wir eines Tages entdecken, daß im mythischen und im wissen-
schaftlichen Denken dieselbe Logik am Werke ist und daß der Mensch allezeit 
gleich gut gedacht hat. Der Fortschritt – falls dieser Begriff dann überhaupt an-
gemessen ist – hätte nicht das Bewußtsein, sondern die Welt als Aktionsraum, in 
der eine mit konstanten Begabungen ausgestattete Menschheit im Laufe ihrer 
langen Geschichte mit immer neuen Objekten ringen mußte.14  

_____________ 
11  Vgl. Georg W. Oesterdiekhoff. Kulturelle Bedingungen kognitiver Entwicklung. Der 

strukturgenetische Ansatz in der Soziologie. Frankfurt a.M. 1997 – bes. S. 129 f., 147 f. 
12  Leszek Kolakowski. Die Gegenwärtigkeit des Mythos (Obecno  mitu, 1972). Mün-

chen/Zürich 1973. Die Vertreter dieses Modells (u.a. Mircea Eliade, Kurt Hübner, Paul 
Veyne, Thomas Bargatzky, Hans Peter Duerr) verneinen – bei allen Unterschieden – eine 
grundsätzliche Entwicklung der menschlichen Kultur ‚vom Mythos zum Logos‘, u.a. durch 
den Hinweis auf die Rationalitätsleistungen mythischer Denkweisen und deren (angebliche, 
nur behauptete) Ebenbürtigkeit mit dem wissenschaftlichen Denken.   

13  Nach dem bekannten Modell der Romantik; vgl. Manfred Frank. Der kommende Gott. 
Vorlesungen über die Neue Mythologie. Frankfurt a.M. 1982. 

14  Claude Lévi-Strauss. Die Struktur der Mythen (1955). In: Strukturale Anthropologie I. 
Frankfurt a.M. 1967. S. 226–254, hier S. 254. 
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Diese Behauptung steht in klarem Widerspruch zu Lévi-Strauss’ eigener 
Theorie über das Absterben des Mythos in der Neuzeit und seiner gleich-
zeitigen Ersetzung durch Formen der Kunst, etwa der Musik:  

 Eine große Anzahl von Funktionen der Mythologie ist von der Wissenschaft 
übernommen worden, und das, womit wir es zu tun haben, sind verstreute 
Bruchstücke des mythischen Denkens in der Kunst und in dem, was von der Re-
ligion übriggeblieben ist.15  

Zwei der bekanntesten Theorien von der „Gegenwärtigkeit des Mythos“, 
Leszek Kolakowskis und Paul Veynes Versuche, das Fortwirken des My-
thos als Bewusstseins- und Denkform nach der Aufklärung bis in unsere 
Gegenwart zu beweisen, entgehen der genannten Aporie ebenfalls nicht. 
Kolakowski etwa kann ebensowenig wie Lévi-Strauss Phänomene wie 
Aufklärung oder „Entzauberung der Welt“ (Max Weber) erklären. Er stellt 
vielmehr wissenschaftlich-rationale und mythische Erkenntnisweisen und 
Erklärungsansprüche als spannungsreich koexistierende nebeneinander, 
eine in bezug auf traditionale Kulturen, in denen der Mythos als Denkwei-
se lebendig war und ist, sicher unzutreffende Vorstellung: Eine derartige 
Koexistenz kann es prinzipiell nur in modernen, weitgehend vom wissen-
schaftlichen Denken bestimmten Gesellschaften geben. Kolakowskis auf 
Einzelbereiche der Kulturen, auf bestimmte kulturelle Entwicklungs-
Stadien und Mentalitäten durchaus anwendbare Thesen versagen ange-
sichts des Zivilisationsprozesses der westlichen Welt; sie können die im-
mer weiter sich vollziehende Abkehr von religiösen, mythischen Denk- 
und Lebensformen in immer größeren Teilen dieser Gesellschaften bzw. 
ihrer Eliten nicht erklären, aber auch nicht ein mögliches Weiterleben in 
modernen Kulturen. Kolakowskis Kategorien wie „Gleichgültigkeit“ oder 
„Fremdheit“ der Welt16 sind ebenso wie die mit diesen zusammenhängen-
den bzw. auf sie bezogenen Formeln wie „Entzauberung der Welt“ oder 
„Absolutismus der Wirklichkeit“17 aus der Perspektive einer aufgeklärten, 
wissenschaftlichen Kultur formuliert, beschreiben die mythische Kultur 
aus einer Ex-post-Perspektive und projizieren damit zentrale Probleme 
der eigenen Formen von Wirklichkeits-Erfahrung in die Schilderung genu-
in mythischer Kultursysteme. Kolakowski beschreibt ex negativo vormo-
derne Kulturphänomene, deren angebliche Merkmale er zugleich als 
ahistorische Konstanten auf moderne Gesellschaften überträgt, wo sie als 

_____________ 
15  Claude Lévi-Strauss. Die strukturalistische Tätigkeit (1979). In: Mythos und Bedeutung. 

Fünf Radiovorträge. Gespräche mit Claude Lévi-Strauss. Hrsg v. Adelbert Reif. Übers. v. 
Britta Reif-Willenthal u. Max Looser. Frankfurt a.M. 1980. S. 265 f. 

16  Kolakowski 1973, S. 89 ff.. 
17  Blumenberg 1979, S. 9 ff. 
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Defizit- und Verlustkategorien ein zwielichtiges Dasein führen („Gleich-
gültigkeit der Welt“).18  

Analog ist Paul Veynes Theorie von der Gleichzeitigkeit einander aus-
schließender Denkweisen in antiken Hochkulturen19 für methodische 
Schwierigkeiten und Aporien typisch, die sich ergeben können, wenn 
Entwicklungsperspektiven ausgeblendet und altgriechische Kultur- und 
Mythos-Geschichte zu Weltmodellen mit paradigmatischer Gültigkeit 
auch in bezug auf die Moderne stilisiert werden. Veyne stützt sich auf 
Inkohärenzen der altgriechisch-römischen Mythoskritik (die intellektuellen 
Eliten glaubten z.B. nicht an phantastische Elemente der Mythologie, 
wohl aber an die Existenz von Heroen wie Achill oder Herakles20) und 
entwickelt daraus seine bekannte Theorie von ahistorischen anthro-
pologischen Konstanten wie ‚Wahrheitsprogrammen‘ oder ‚Glaubens-
modalitäten‘ der Kulturgeschichte:  

Es gibt keine Wahrheit der Dinge, und die Wahrheit ist uns nicht immanent. [...] 
Die Pluralität der Glaubensmodalitäten ist in Wahrheit Pluralität der Wahrheits-
kriterien. [...] Sie [die Wahrheit, H.G.] ist keine transhistorische Invariante, son-
dern ein Werk der konstituierenden Einbildungskraft.21  

Zugleich kann Veyne aber die von ihm ebenfalls (im Widerspruch dazu) 
behauptete Evolution des Denkens nicht erklären: „Die Menschheit ist 
lange Kind gewesen, jetzt ist sie erwachsen und erzählt keine Mythen 
mehr. Sie hat oder wird ihre Vorgeschichte verlassen.“22 Warum und wie 
dieser Vorgang erfolgt, darüber erfährt man nichts, auch nicht bei Lévi-
Strauss oder Kolakowski, wohl aber bei jenen Mythostheorien, die im 
folgenden kurz skizziert seien. 

3. Die Stadientheorie Piagets  
und ihre Weiterentwicklung bei Hallpike und Oesterdiekhoff 

Jean Piagets grundlegendes, empirisch fundiertes Modell zur Erklärung 
der Entwicklung menschlicher Intelligenz (die sog. ‚Stadientheorie‘)23, im 
einzelnen nicht unwidersprochen, im gesamten aber bis heute empirisch 

_____________ 
18  Zur Kritik an Kolakowski vgl. Gottwald 2007, S. 59–62. 
19  Paul Veyne. Glaubten die Griechen an ihre Mythen? Ein Versuch über die konstitutive 

Einbildungskraft (Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes? 1983). Frankfurt a.M. 1987. 
20  Ebd., S. 56, 89, 134. 
21  Ebd., S. 129, 136, 141. 
22  Ebd., S. 149; zur Kritik an Veynes Modell vgl. Gottwald 2007, S. 97–103. 
23  Vgl. die Überblicks-Darstellung bei Georg W. Oesterdiekhoff. Traditionales Denken und 

Modernisierung. Jean Piaget und die Theorie der sozialen Evolution. Opladen 1992. S. 22–
49. 
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gut gestützt, wurde als empirisch begründete Lern- und Denktheorie 
durch den britischen Forscher Christopher Hallpike24 in die Ethnologie 
implementiert, auch um nativistische Theorien (Lévi-Strauss) zu wider-
legen und damit eine kognitionspsychologisch begründete Lern- und 
Entwicklungstheorie als transkulturelle Psychologie aufzubauen (Cross-
Cultural Psychology). Im Anschluss an Hallpikes Anwendung der Stadien-
theorie auf sogenannte ‚primitive‘ (traditionale) Kulturen hat Georg W. 
Oesterdiekhoff den strukturgenetischen Ansatz in die Soziologie einzu-
bauen versucht, um so eine „entwicklungsorientierte transkulturelle Psy-
chologie“ zu begründen, die Grundstrukturen kognitiver Evolution syn-
chron auf unterschiedliche Völker und diachron auf antike und 
mittelalterliche, vormoderne Kulturen zu übertragen versucht. Damit soll 
jede Form von Kulturrelativismus widerlegt werden, die Vorstellung also, 
„daß in fremden Kulturen exotische, nichtoperationale Denkstrukturen 
existieren, die in der Stadientheorie nicht vorgesehen sind.“ 25  

Die in der transkulturellen Psychologie von Hallpike und Oester-
diekhoff erarbeiteten Kennzeichen der kognitiven Entwicklungsstadien 
von Kindern und von Angehörigen traditionaler Kulturen (wie auch von 
vormodernen, etwa mittelalterlichen europäischen Gesellschaften) weisen 
auffällige Übereinstimmungen mit jenen Strukturmerkmalen mythischen 
Denkens auf, die Ernst Cassirer unter Heranziehung ethnologischer 
Daten erarbeitet hat, und zwar vor allem in bezug auf mythische Zeit-, 
Raum und Kausalitätsvorstellungen.26 Es gibt aber auch zahlreiche Ver-
bindungen zwischen diesen Kategorien mythischen Denkens und jenen 
von Hans Blumenberg. Dies wird an dessen Kategorien wie „latente Iden-
tität“, „Wiederholung“ oder „Gleichzeitigkeit“ besonders deutlich, die auf 
Strukturelemente mythischen Denkens beziehbar sind.27 Hier ist auch das 
Relais zwischen den kognitionspsychologischen beziehungsweise anthro-
pologischen Ebenen der Mythostheorien Cassirers, Hallpikes, Oester-
diekhoffs sowie Blumenbergs und der Literaturwissenschaft anzusiedeln: 

_____________ 
24  Christopher R. Hallpike. Die Grundlagen primitiven Denkens (The Foundations of Primi-

tive Thought, 1979). München 1990; zu Piaget vgl. S. 11, 15 ff. 
25  Oesterdiekhoff 1997, S. 62. 
26  Ernst Cassirer. Philosophie der symbolischen Formen. Bd. II: Das mythische Denken 

(1924). Darmstadt, 9. Auflage 1994. Cassirers Kategorien mythischen Denkens sind auf die 
grundlegenden Formen der kognitiven Erfassung von Wirklichkeit bezogen und stellen 
damit eine umfassende Theorie mythischer Denkformen dar. Oesterdiekhoff hat Cassirers 
Theorie mit der Stadientheorie Piagets verknüpft und sie damit für die Anwendung auf 
moderne kulturelle Phänomene vorbereitet; vgl. Oesterdiekhoff 1997, S. 153–180. 

27  Blumenberg 1979, S. 80 ff., 113, 115. Diese Kategorien sind „Wirkungsmittel der Bedeut-
samkeit“ als „Zentralqualität des Mythos“ und stimmen auffällig mit Cassirers Bestimmun-
gen der Entwicklungslosigkeit sowie Zufallslosigkeit und der spezifischen Zeitauffassung 
im mythischen Denken überein; Cassirer 1924, S. 132 ff.   
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Die von Clemens Lugowski begründete Theorie des „Formalen Mythos“28 
versucht im Bestreben, „literarische Formen als kulturelle Praxis an[zu]-
sehen“, die „kulturelle Eigenart künstlerischer Werke“ nicht in bestimm-
ten Themen oder Motiven zu suchen, „sondern in der spezifischen Ge-
staltung von Darstellungskategorien wie Raum, Zeit, Kausalität, Identität, 
Perspektive.“29 Dabei geht es um den Nachweis der spezifisch ästheti-
schen Effekte der verdeckten Wirksamkeit mythischer Denkformen in der 
Moderne sowie um deren zivilisationsgeschichtliche Positionierung, etwa 
um den formalen Niederschlag mythischer Kausalitätsauffassungen oder 
Zeitvorstellungen in bestimmten literarischen Gattungen bzw. in deren 
narrativen Strukturen. Ich habe versucht, eine gemeinsame Rahmentheo-
rie für Grundbegriffe heterogener Theorien wie jene Blumenbergs, Ecos, 
Lugowskis, Piagets, Hallpikes oder Bachtins zu entwickeln, die sonst nicht 
aufeinander beziehbar sind. Es geht dabei also einerseits um den epistemi-
schen Status der angesprochenen Kategorien, um deren Beziehbarkeit auf 
unterschiedliche anthropologische sowie soziokulturelle Bereiche, ande-
rerseits um die Übertragbarkeit außerästhetischer Kategorien wie ‚mythi-
sche Kausalität‘ oder ‚mythische Zeitauffassung‘ auf literarische Texte, um 
die Kompatibilität von literaturwissenschaftlichen (narratologischen) Ka-
tegorien und Strukturelementen mythischen Denkens. Die Leistungsfä-
higkeit dieser Theoriengruppe (Cassirer – Piaget – Hallpike – Oesterdiek-
hoff – Lugowski – Martínez) im Vergleich zu den konkurrierenden 
Theorien der ‚Gegenwärtigkeit des Mythos‘ ist groß: Einerseits können 
dadurch die kulturellen Entmythisierungsprozesse, die ‚Entzauberung der 
Welt‘, erklärt werden, andererseits eröffnen sich neue Chancen zur Erfas-
sung des verdeckten, durch andere kulturelle Prozesse überlagerten Wei-
terlebens mythischer Denkformen in kulturellen Formationen wie Kunst 
beziehungsweise Literatur. Damit werden aber vor allem die oben genann-
ten Aporien in der Mythosforschung vermieden. 

4. Beispiele 

Ich versuche diese schwierige Problematik an zwei Beispielen zu erläutern, 
nämlich der mythischen Zeit- bzw. Kausalitätsauffassung und – davon 
abgeleitet – der mythischen ‚Zufalls -Konzeption. Nach Cassirer kennt das 

_____________ 
28  Clemens Lugowski. Die Form der Individualität im Roman (1932). Frankfurt a.M., 2. 

(Neu-) Auflage 1994; vgl. dazu: Matías Martínez (Hrsg.). Formaler Mythos. Beiträge zu ei-
ner Theorie ästhetischer Formen. Paderborn/ München / Wien/ Zürich 1996.  

29  Matías Martínez. Literarische Form als kulturelle Praxis. In: Akten des X. Internationalen 
Germanistenkongresses Wien 2000. Bd. 9: Literaturwissenschaft als Kulturwissenschaft. 
Bern u.a. 2003. S. 281–285 (= Jahrbuch für Internationale Germanistik, Reihe A, Bd. 61). 
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mythische Denken den Gedanken der ‚Entwicklung‘ am Leitfaden der 
Kausalität nicht, daher auch keine ‚Zufälle‘, keine ‚Psychologie‘ im moder-
nen Sinn, keine ‚Zeit‘ im Sinne der modernen Zeitpfeilvorstellungen 
(‚Zeit‘ als ‚Sukzession‘ im Gegensatz zum zyklischen Zeitkonzept mythi-
schen Denkens).30 Im mythischen Weltbild gibt es prinzipiell keine Lü-
cken, damit auch grundsätzlich ‚nichts Neues unter der Sonne‘ und keinen 
Zufall, das heißt keine mentale Möglichkeit, Wahrscheinlichkeit als Prinzip 
zu konzipieren, was auf einem kognitiv elaborierten, also formalen Kausa-
litätsverständnis (im Sinne Piagets) beruht. Strukturelemente mythischen 
Denkens sind also Zufallslosigkeit, Entwicklungslosigkeit, Aufhebung der 
Zeit als Sukzession.31 Zufall im modernen, statistischen Sinn bleibt folg-
lich unbeachtet: Es gibt in dieser Mentalität zwar „eine Vorstellung von 
‚insignifikantem Zufall‘, nicht aber von ‚signifikantem‘ Zufall“, da deren 
Träger „in absoluten anstatt in relativen Häufigkeiten“ denken.32 Der mo-
derne, formaloperatorische Zufalls-Begriff dagegen, der sich erst in den 
letzten 300 Jahren herausbildete, „äußert sich im Fehlen konstanter kausa-
ler Beziehungen derart, daß alle möglichen Relationen zwischen den Ge-
genständen oder Zuständen einzutreten tendieren, und zwar proportional 
zu deren Häufigkeit in der Menge und zur Anzahl der Versuche“.33 Im 
Gegensatz dazu werden im mythischen, im vormodernen Denken zufalls-
bedingte Ereignisse entweder als potentielle Äußerungen verborgener 
Ursachen, etwa des Wirkens übermenschlicher Kräfte, oder aber als be-
deutungslos betrachtet: Die allmähliche Auflösung des präoperationalen 
Artifizialismus,34 in dem es keinen Zufall gibt, im Laufe des 18. und 19. 
Jahrhunderts führt Oesterdiekhoff auf die Überwindung der klassischen 
Mechanik zurück, in der die Naturprozesse in Analogie zu Maschinen 
bzw. Automaten gedacht wurden, sodass erst in der Physik des 19. Jahr-
hunderts der Zufall als mathematisches Prinzip Eingang finden konnte, 
was zum Niedergang der Teleologie und der von ihr getragenen idealisti-
schen Geschichtsphilosophien beitrug.35 Mit der Auflösung des vormo-
dernen, präoperationalen, mythischen Zufalls-Begriffs kam es konsequen-
terweise zu einem als krisenhaft erfahrenen Abbau von (mythischer) 
_____________ 
30  Cassirer 1924, S. 129–138, 145 ff. 
31  Cassirer 1924,  S. 63 ff.  
32  Hallpike 1990, S. 529 ff., vgl. auch Oesterdiekhoff 1992, S. 194 ff. 
33  Ebd., S. 521. 
34  Nach Piaget bezeichnet der Artifizialismus des Kindes (dessen Denken dem mythischen 

Denken ähnlich ist) den Glauben, alle Phänomene, Dinge, Wesen, Gestirne, meteoro-
logische Erscheinungen, Gewässer, Berge, Steine und Pflanzen seien von Göttern oder 
Menschen aufgrund bestimmter Absichten erschaffen worden. Jean Piaget. Das Weltbild 
des Kindes (La représentation du monde chez l’enfant, 1926). München 1999. S. 227 ff.; 
vgl. auch Oesterdiekhoff 1992, S. 169–214. 

35  Oesterdiekhoff 1992, S. 189–196. 
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Bedeutsamkeit und zur Entstehung anderer Formen bedeutsamer Wirk-
lichkeitsdeutungen im Rahmen neuer kultureller Bezugssysteme während 
und nach der Aufklärung, die man – nach Lugowskis Begriff „mythisches 
Analogon“36 – nur noch als ‚mythos-analog‘ bezeichnen kann. 

In der literarischen Kategorie der „Motivation von hinten“37 sind die-
se mythische Denkformen ebenso enthalten wie in Blumenbergs Katego-
rie der „latenten Identität“ als Stilmittel mythischer „Bedeutsamkeit“.38 
Alle Wirkungsmittel der mythischen Bedeutsamkeit nach Blumenberg 
weisen unterschiedliche Formen der Bezugnahme auf den Gegensatz 
zwischen Zufall bzw. Wahrscheinlichkeit auf der einen und Vorher-
bestimmung, Schicksal, Artifizialismus, Finalismus auf der anderen Seite 
auf. Die jeweilige literarische, philosophische Zufallskonzeption in elabo-
rierten literarischen Texten seit der Aufklärung enthüllt sich somit als 
Kristallisationspunkt des krisenhaften Ablösungsprozesses vormoderner, 
mythischer durch moderne, formaloperatorische Denkweisen. 

Dazu einige literarische Beispiele: 
1. In mittelalterlichen Texten wie den Dichtungen Hartmanns von 

Aue, von Gregorius bis Iwein, spielen vormoderne, genuin mythische Zu-
fallskonzeptionen entscheidende Rollen. In der Gregorius-Legende z.B. 
bestimmen scheinbare Zufälle die Handlungsstruktur bis zuletzt, d.h. die 
heilsgeschichtliche ‚Providentia‘ lenkt den Lebenslauf des Sünders, das 
Geschehen erscheint in seiner Gesamtheit von hinten motiviert, weist 
daher nur insignifikante Zufälle auf. Von der wunderbaren Rettung des 
Kindes über die ‚zufällige‘ Landung des erwachsenen Gregorius in der 
Nähe seines Heimatlandes bis zur wunderbaren (topischen) Auffindung 
des Schlüssels im Fischmagen als Form des Gottesurteils: überall zeigt 
sich ‚gotes hulde‘, offenbart sich zuletzt die Providentia, durch die indivi-
duelle Lebensläufe als Ausdruck heilsgeschichtlichen Geschehens erkenn-
bar sind. Die ‚Zufälle‘ enthüllen sich als von höheren Mächten verursacht, 
sie sind daher nur wenig bedeutsam im modernen Sinn, es handelt sich 
dabei um keine echten (‚blinden‘) Zufälle wie in modernen Texten (der 

_____________ 
36  Der Begriff mythisches Analogon bezeichnet den ästhetischen Effekt verdeckter Wirksam-

keit mythischer Denkformen (wie Entwicklungslosigkeit, Zufallslosigkeit, Zeitlosigkeit); 
vgl. Lugowski 1994, S. 83.  

37  Lugowski 1994, S. 40 f., 73; die narratologische Kategorie „Motivation von hinten“ ist auf 
die „Entwicklungslosigkeit“ im mythischen Denken bezogen und bezeichnet jenen „resul-
tathaften“ Erzählstil, der sämtliche Motivierungen, Personencharakterisierungen, Hand-
lungsstrukturierungen vom Ergebnis her aufbaut und damit die Entwicklung der Handlung 
„entkräftet“, „entwertet“, ihr die „zeithaft bestimmte“ „Ob-überhaupt-Spannung“ zuguns-
ten der „zeitfreien“ „Wie-Spannung“ raubt, sodass sie letztlich „zur bloß physischen Reali-
tät [werde], hinter der die ‚metaphysische‘ Sphäre zeitlosen Seins im Ergebnis des glückli-
chen, befriedeten Daseins absolut gesichert ruht“. 

38  Blumenberg 1979, S. 86–109. 
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sog. ‚Höhenkammliteratur‘). In diesen kann es kein ungebrochenes Wei-
terleben mythischer Denkformen mehr geben, statt dessen lassen sich in 
ihnen die ästhetischen Effekte von deren verdecktem Weiterwirken nach-
weisen, allerdings nur in durch moderne, gegenläufige Strategien überla-
gerter Form, als mythische Analoga, als formalmythische Strukturen, oft 
im erzählerischen Modus der „Zweideutigkeit“.39  

2. In seiner Erzählung Abdias (1842) thematisiert Adalbert Stifter den 
Zusammenstoß vormoderner, zum Teil noch mythischer Weltbilder mit 
aufgeklärten, rationalistisch-modernen Denkweisen, und zwar gerade am 
Beispiel des ‚Zufalls‘, der als blinde, unbegreifliche Macht das Leben der 
Hauptfigur prägt und zuletzt zerstört, ohne dass der Erzähler seinem Pub-
likum psychische Entlastungen durch Neutralisierung der explizit formu-
lierten Kontingenzerfahrung anzubieten bereit oder auch nur in der Lage 
ist.40 Die Erzählung ist damit ein Dokument der für die Moderne funda-
mentalen Erfahrung der „Gleichgültigkeit der Welt“ gegenüber menschli-
chen Schicksalen wie Krankheit, Schmerz und Tod. Dahinter aber steht 
die langsame, von zahlreichen Brüchen und Diskontinuitäten geprägte 
Ablösung vormodern-mythischer Bewusstseinsstufen durch moderne, 
formaloperatorische Denkweisen.  

Aus dieser Perspektive gelesen, ist Stifters Abdias Ausdruck jenes Ab-
lösungsprozesses der modernen europäischen Kultur von ihren verschie-
denen mythischen Wurzeln. Statt der Providenz, die den vermeintlich 
‚blinden‘ Zufall noch in mittelalterlichen Texten als Chimäre entlarvt (wie 
bei Hartmann), herrschen in modernen Texten entweder zweideutige oder 
eben bewusst offengelassene Deutungen des Zufallsphänomens vor. Stif-
ters Erzählung beruht auf der Entmächtigung des Prinzips der Providenz 
zugunsten einer Auslotung der nach der Aufklärung verbliebenen Deu-
tungsmöglichkeiten von Zufällen. Die ‚Lösung‘, die er den Lesern anbie-
tet, besteht vor allem aus der unkommentierten Beschreibung des Schwei-
gens und des Wahnsinns der Hauptfigur am Schluss, es wird nichts 
Mythisches mehr aufgeboten, um das Unbegreifliche, Kontingente unheil-

_____________ 
39  Diese von Martínez verwendete Kategorie bezeichnet einen Erzähltypus moderner Litera-

tur, durch den der Eindruck erweckt werde, „als sei das dargestellte Geschehen empirisch-
kausal motiviert“, in der Folge aber werde suggeriert, „die vermeintlich ‚blinde‘ Kontingenz 
diene insgeheim als Instrument einer verborgenen Absicht – ohne daß der ungewisse Sta-
tus dieser Suggestionen im Text zugunsten einer eindeutigen, sei es kausalen, sei es finalen 
Erklärung des Geschehens aufzulösen wäre.“ Beispiele dafür sind Goethes Wahlverwandt-
schaften, Leo Perutz’ Der Marques de Bolibar oder Thomas Manns Der Tod in Venedig. Matías 
Martínez. Doppelte Welten. Struktur und Sinn zweideutigen Erzählens. Göttingen 1996. 
S. 32.   

40  Vgl. dazu meinen Artikel: Mythisches bei Stifter? In: Bis zum Lorbeer versteig ich mich 
nicht. Festschrift für Jürgen Hein. Hrsg. v. Claudia Meyer. Münster 2007. S. 295–306  
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voller Vorgänge, die sich im ‚blinden‘ Zufall verdichten, zu mildern, zu 
entschärfen oder gar zu überwinden. 

3. Franz Kafka ist im Schloß-Roman um die Herstellung bedeutsamer, 
mythos-analoger Koinzidenzen bemüht.41 Kurz vor seinem endgültigen 
Scheitern trifft K. auf den für seinen Fall eigentlich nicht zuständigen 
Beamten Bürgel, den er ‚zufällig‘ im Schlaf in dessen Zimmer überrascht, 
das er auf der Suche nach Klamms Sekretär Erlanger aufsucht. Dieses 
Zusammentreffen mit Bürgel erfolgt unerwartet und räumt dem erschöpf-
ten Helden mit einem Male alle zuvor vergeblich angestrebten Möglichkei-
ten ein, da sich der Beamte plötzlich für seinen Fall interessiert und K. mit 
doppeldeutigen Reden auf die Lösung seiner Probleme hinweist. Die zu-
fällig und unvorhergesehen sich ergebenden „Gelegenheiten bei welchen 
durch ein Wort, durch einen Blick, durch ein Zeichen des Vertrauens 
mehr erreicht werden kann, als durch lebenslange, auszehrende Bemü-
hungen“42, markiert der Beamte selber in einem langen, seinen Zuhörer 
noch mehr ermüdenden monotonen Monolog als an der mit mythosana-
loger Bedeutsamkeit aufgeladenen ‚Grenze des Wahrscheinlichen‘ gelegen. 
Während der „Nachtverhöre“ litten die zuständigen Beamten unter tages-
zeitlich bedingten und für die „amtliche Beurteilung“ nachteiligen Schwä-
chen, die sie allerdings zumeist geschickt zu umgehen vermochten, indem 
sie die „mittleren Stunden“ der Nacht vermieden. Dennoch gebe es eine 
Möglichkeit, diese Schwäche auszunützen: „Freilich eine sehr seltene oder 
besser gesagt eine fast niemals vorkommende Möglichkeit. Sie besteht 
darin, dass die Partei mitten in der Nacht unangemeldet kommt.“43 Bürgel 
beschreibt also K.s eigene Situation, indem er in allgemein gehaltenen 
Formulierungen die Grenzen des Wahrscheinlichen der ‚zufälligen‘ Be-
gegnung immer weiter hinausschiebt, denn auch dieses unangemeldete 
Kommen habe kaum Erfolgsaussichten, da der betreffende Beamte dann 
entweder abwehrend reagieren würde oder unzuständig oder aber unwillig 
wäre. Diese Schilderung erfolgt ironischerweise in Form eines scheinbaren 
Dialogs mit dem vor Müdigkeit nicht mehr aufnahmefähigen K., dem er 
die Lösung aller Schwierigkeiten in den Mund legt, am äußersten Rand des 
gerade noch Wahrscheinlichen, einem zeitlichen, räumlichen und kausalen 
Grenzfall, der damit zu einem höchst bedeutsamen, einem mythos-
analogen, wird. Das scheinbar zufällige Zusammentreffen der beiden lässt 
den vermeintlichen ‚Zufall‘ als Widerschein ‚höherer Fügung‘ erkennbar 
werden, ohne dass diese eindeutig erfassbar ist, vielmehr im typisch mo-

_____________ 
41  Die mythos-analoge (nach Lugowski) Koinzidenz ist bei Blumenberg eine typische Verfah-

rensweise des Mythos zur Erzeugung von Bedeutsamkeit; Blumenberg 1979, S. 117 ff. 
42  Franz Kafka. Das Schloß. Hrsg. v. Malcolm Pasley. Frankfurt a.M. 1982. S. 417. 
43  Ebd. 
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dernen Erzählmodus des Zweideutigen präsentiert wird. Kafka benutzt 
hier eine formalmythische Denkfigur (des Schicksalsgedankens, der Vor-
herbestimmtheit lebensentscheidender Wendungen), um sie in ihrer 
scheinbar bedeutsamkeitsbildenden Erzählfunktion auf „von hinten moti-
vierte“ Weise (im Sinne Lugowskis) ironisch ad absurdum zu führen. Auch 
in anderen seiner Texte (etwa im Proceß-Roman, in der Parabel Eine alltägli-
che Verwirrung) spielt der nur noch mythosanaloge, nicht mehr genuin 
mythische ‚Zufall‘ eine zentrale Rolle, bezeichnenderweise aber im erzäh-
lerischen Modus der Zweideutigkeit und damit ohne jede Möglichkeit zur 
Entlastung von den durch diese ‚Zufälle‘ erzeugten Kontingenzpotentia-
len.  

4. Ein weiteres Beispiel für den zweideutigen Umgang mit vermeint-
lich mythischen Denkformen in deren narrativen Ausprägungen ist Max 
Frischs Homo Faber (1957), in dem zwei miteinander unvereinbare Hand-
lungsmotivationen, eine kausal-empirische und eine mythisch-finale, ge-
geneinander geführt werden, ohne dass sich der insgesamt ungewisse Sta-
tus derselben zuletzt auflöst:  Wird der Held Walter Faber durch eine 
verborgene numinose Macht, die die Fäden des Geschehens in der Hand 
hält, gelenkt, oder sind es lediglich leere, blinde (somit nicht-mythische) 
Zufälle, die ihn auf dramatische Weise dem eigenen Untergang und dem 
seiner Tochter entgegenführen? Darauf gibt der Roman keine Antwort, 
offeriert aber mehrere miteinander unvereinbare, konkurrierende Perspek-
tiven, die auch die grundlegende Zivilisationskritik des Texts im Zeichen 
des Mythos in Frage stellen und nicht hintergehbare Einsichten in den 
Zivilisationsprozess artikulieren.44  

5. Schluss 

Erst mythos-analoge literarische Strukturen im Modus der Zweideutigkeit 
können auf den Erwartungshorizont einer Gesellschaft wie der modernen 
bezogen werden, in der mythisches Denken seit langem nicht mehr domi-
niert, sondern in die kulturelle Nicht-Dominanz abgesunken ist. Kulturell 
geformte Residuen mythischer Denkformen in der Moderne entfalten ihr 
Bedeutsamkeitspotential vor dem Hintergrund einer Gesellschaft, in der 
diese Bewusstseinsformen nicht mehr dominieren. Die psychologischen 
Wirkungsbedingungen für Aktivierungen dieses Potentials konstituieren 
sich vor dem Hintergrund eines veränderten Erwartungshorizontes. Die-

_____________ 
44  Vgl. meinen Artikel: ‚Mythographie‘ vs. ‚Formaler Mythos‘. Methodische Überlegungen 

und Fallbeispiele. In: Peter Tepe (Hrsg.). Mythos No. 2. Politische Mythen. Würzburg 
2006. S. 284–293.   
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ser unterscheidet sich grundlegend von dem einer Gesellschaft, in der 
archaische Deutungsmuster vorherrschen, in der Phänomene wie Aber-
glaube, Magie, der Glaube an fließende Grenzen zwischen Leben und Tod 
ebenso zum Alltag gehören wie die prinzipielle Tendenz, den Kosmos 
anthropomorph zu überformen. In solchen Kulturen ist der Erwartungs-
horizont der Menschen in bezug auf Bedeutsamkeit ein gänzlich anderer 
als in nach-mythischen, in denen Spannungspotentiale eröffnet werden, 
die etwa Zufälle als bedeutsam (aber nur noch mythos-analog) erfahrbar 
werden lassen. Dass bestimmte Ereignisse eintreten, die von der Warte 
eines modernen Beobachters aus unwahrscheinlich und damit potentiell 
bedeutsam sind, wird in vormodernen Kulturen wie etwa dem europäi-
schen Mittelalter erwartet und daher nicht als Zufall empfunden.45 Dem-
entsprechend ist das sich aus dem jeweiligen Erwartungshorizont erge-
bende Spannungsmoment in solchen Kulturen gänzlich anders strukturiert 
als in modernen, in denen Bedeutsamkeit auch an den Grenzen des Wahr-
scheinlichen entstehen kann.  

Moderne Literatur, die sich auf Mythisches bezieht, nutzt vor diesem 
kulturellen Hintergrund den spezifischen Reiz des mental ‚Fremden‘, des 
Exotischen mythischer Denkmuster, die in bestimmten kulturellen Resi-
duen (wie grundsätzlich Kunst, Literatur, aber auch Politik) latent vorhan-
den und daher aktualisierbar sind. Die Wirkung ästhetischer Adaptionen 
mythischer Denkformen beruht auf einer spezifischen Form der Abwei-
chung von kulturell dominanten literarischen Formen: Die ungebrochene 
Faszination, die etwa Kafkas Texte weltweit bis heute ausüben, lässt sich 
auch auf die Spannung zwischen in ihnen latent wirksamen mythos-
analogen Strukturen und ihren realistischen, modernen Erzählverfahren 
zurückführen.  

Die Beispiele von Stifter, Kafka oder Frisch (und vieler anderer Auto-
ren) zeigen u.a., dass literarische Texte nicht nur Quelle für das prekäre 
(lediglich formalästhetische) Fortleben mythischer Denkformen in der 
Moderne sein können, sondern auch die mit der Ablösung jener Denk-
formen verbundenen Erschütterungen, Krisen, also den Prozess der Zivi-
lisation und dessen mentale Konsequenzen überhaupt, reflektieren. Zeug-
nisse für eine ‚Gegenwärtigkeit des Mythos‘ nach der Aufklärung indes 
können sie in keinem Fall sein.  

_____________ 
45  Vgl. Cassirer 1924, S. 62 ff ; vgl. Hallpike 1979, S. 529 ff. 



From Nineteenth- to Twentieth-Century Theorizing 
about Myth in Britain and Germany 

Robert A. Segal (Aberdeen) 

The study of myth across the disciplines is united by the questions asked. 
The three main questions are those of origin, function, and subject matter. 
‘Origin’ means why and how myth arises. ‘Function’ means why and how 
myth persists. The answer to the why of origin and function is usually a 
need, which myth arises to fulfill and lasts by continuing to fulfill. What 
the need is, varies from theory to theory. ‘Subject matter’ means the refer-
ent of myth. Some theories read myth literally, so that the referent is the 
straightforward, apparent one, such as gods. Other theories read myth 
symbolically, and the symbolized referent can be anything. 

Theories differ not only in their answers to these questions but also in 
the questions they ask. Some theories, and perhaps some disciplines, con-
centrate on the origin of myth; others, on the function; still others, on the 
subject matter. Only a few theories tend to all three questions, and some 
of the theories that tend to origin or to function deal with either ‘why’ or 
‘how’ but not both.  

 It is commonly said that theories of the nineteenth century focused 
on the question of origin and that theories of the twentieth century have 
focused on the questions of function and subject matter. But this charac-
terization confuses historical origin with recurrent one. Theories that profess 
to provide the origin of myth do not claim to know where and when myth 
first arose. Rather, they claim to know why and how myth arises wherever 
and whenever it does. The issue of recurrent origin has been as popular 
with twentieth-century theories as with nineteenth-century ones, and in-
terest in function and subject matter was as common to nineteenth-
century theories as to twentieth-century ones.  

There is one genuine difference between nineteenth- and twentieth-
century theories. Nineteenth-century theories tended to see the subject 
matter of myth as the natural world and to see the origin and function of 
myth as the provision of either a literal explanation or a symbolic descrip-
tion of that world. Myth was typically taken to be the ‘primitive’ counter-
part to science, which was assumed to be wholly modern. That the begin-
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nings of science went back to ancient times it was recognized, but science 
as the commonplace explanation of the world was considered to be only a 
few centuries old. Nineteenth-century theories assumed that science ren-
dered myth not merely superfluous but impossible. Moderns, who by 
definition were scientific, therefore had to reject myth. By contrast, twen-
tieth-century theories tended to see myth as almost anything but an out-
dated counterpart to modern science, either in subject matter or in origin 
and function. Consequently, moderns could retain myth alongside science. 
For some twentieth-century theories, myth was not merely still possible 
for moderns but outright indispensable. 

Twentieth-century theories spurned nineteenth-century ones on many 
grounds: for pitting myth against science and thereby precluding modern 
myths, for subsuming myth under religion and thereby precluding secular 
myths, for deeming the function of myth intellectual, for deeming myth 
false, and for reading myth literally. Above all, twentieth-century theories 
rejected nineteenth-century ones on the grounds that myths, far from 
dying out, were still ‘around’. If myth was incompatible with science, how 
did myth survive – and survive not merely as a relic, which is what a ‘sur-
vival’ meant in the nineteenth century, but as a living phenomenon? How 
did myth survive not in place of science – the way the Bible is for creation-
ists – but alongside science? Surely the survival of living myth meant that 
whatever myth was, it was other than a literal explanation of the physical 
world.  

Nineteenth-century theorists were not without a defense. They main-
tained that those who retained myth in the wake of science either did not 
recognize or did not accept the incompatibility of myth with science. But 
their arguments scarcely persuaded twentieth-century theorists. Who, it 
was asked, did not recognize the incompatibility of attributing lightning to 
Zeus’ thrusting a bolt and attributing lightning to meteorological proc-
esses? If moderns still did not accept the incompatibility of myth with 
science, why not consider the reason to be that for them myth was doing 
something different from what science did? In that event nineteenth-
century theories had gotten myth wrong.  

The divide between nineteenth- and twentieth-century theories was 
not over whether primitive peoples have myth. That they do was taken for 
granted by both sides. The divide was over whether moderns, who for 
both sides have science, can also have myth. Twentieth-century theorists 
argued that they can and do and even must. At the same time the divide 
between nineteenth- and twentieth-century theories was not over whether 
myth must be compatible with science. The authority of science was taken 
for granted by both sides. The twentieth-century approach was not to 
challenge science but to recharacterize myth. Only with the emergence of 
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postmodernism has the deference to science assumed by both sides been 
questioned. 

As uncompromisingly as twentieth-century theories reject nineteenth-
century ones, twentieth-century theories can best be seen as responses to 
nineteenth-century ones. There were three main responses. One response 
was to take the function of myth as other than explanatory, in which case 
myth diverges from science and can therefore coexist with it. Another 
response was to read myth other than literally, in which case myth does 
not even refer to the physical world and can therefore likewise coexist 
with science. The most radical response was to alter both the explanatory 
function and the literal reading of myth. 

This difference among theories of myth cuts across national bounda-
ries. It is therefore to be found in both Britain and Germany as well as 
elsewhere in Europe and in North America. To illustrate the difference 
between the nineteenth-century view of myth and the twentieth-century 
one, I could, then, choose one Brit and one German from each period. 
There are many theorists I could choose. In the case of Britain I could 
choose the Scot (James George) Frazer, the first edition of whose opus, 
The Golden Bough, appeared in 1890.1 But as my exemplar I will choose the 
Englishman E. B. (Edward Burnett) Tylor, the first edition of whose key 
work, Primitive Culture, appeared in 1871. In the case of Germany I could 
choose from the group known as the nature mythologists, who, while not 
confined to Germany, were especially prominent there. The most eminent 
were Adalbert Kuhn and Max Müller, who, to be sure, spent most of his 
career at Oxford.  

The list of possible twentieth-century theorists from both countries is 
longer. For example, I could choose any of the following Brits: Jane Har-
rison, F. M. Cornford, and S. H. Hooke. I could also choose non-British 
theorists who wrote in English: the Australian Gilbert Murray, the Ameri-
cans Kenneth Burke and Joseph Campbell, or the Polish Bronislaw Mali-
nowski. Similarly, I could choose any of the following Germans: Ernst 
Cassirer, Rudolf Bultmann, Hans Jonas, Walter Burkert, or Hans Blumen-
berg. And of course I could choose non-German theorists who wrote in 
German – above all the Austrian Sigmund Freud and the Swiss C. G. 
Jung.  

Admittedly, the chronological divide between these camps is not rigid. 
Nineteenth-century views are to be found in the twentieth century – for 
example, in the English anthropologist Robin Horton2, who is even la-

_____________ 
1  James George Frazer, The Golden Bough. 1st ed. 2 vols. (London: Macmillan, 1890). 
2  Robin Horton, ‘African Traditional Thought and Western Science’, in Africa 37 (1967),  

pp. 50–71 (part I), 155–87 (part II). 
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belled a ‘neo-Tylorian’, or in the American anthropologist David Bidney3, 
who could likewise be called a neo-Tylorian. The view that primitive myth 
is not the parallel to modern science but is itself scientific is to be found 
most grandly in the French structuralist Claude Lévi-Strauss.4 And the 
classic expression of the view that ancient myths record sophisticated 
scientific observations is the 1969 Hamlet’s Mill, written by the Italian his-
torian of science Giorgio de Santillana and the Dutch historian of science 
Hertha von Dechend.5 Conversely, the nineteenth-century Nietzsche psy-
chologizes myth as fully as Freud and Jung. Still, the chronological divi-
sion, even if of degree only, remains. 

Because the deepest divide among modern theorists is for me chrono-
logical rather than geographical, I will choose only one theorist to evince 
it: Tylor for the nineteenth century and Blumenberg for the twentieth 
century.  

Tylor 

Tylor subsumes myth under religion and in turn subsumes both religion 
and science under philosophy. He divides philosophy into ‘primitive’ and 
‘modern’. Primitive philosophy is identical with primitive religion. There is 
no primitive science. Modern philosophy, by contrast, has two subdivi-
sions: religion and science. Of the two, science is by far the more impor-
tant and is the modern counterpart to primitive religion. Modern religion 
is composed of two elements – metaphysics and ethics – neither of which 
is present in primitive religion. Metaphysics deals with nonphysical enti-
ties, of which primitive peoples have no conception. Ethics is not absent 
from primitive culture, but it falls outside primitive religion: ‘the conjunc-
tion of ethics and Animistic philosophy, so intimate and powerful in the 
higher culture, seems scarcely yet to have begun in the lower’.6 Tylor uses 
the term ‘animism’ for religion per se, modern and primitive alike, because 
he derives the belief in gods from the belief in souls (anima in Latin means 
_____________ 
3  David Bidney, Theoretical Anthropology. 2nd ed. (New York: Schocken, 1967 [1st ed. 1953]), 

ch.10; and ‘Myth, Symbolism, and Truth’, in Journal of American Folklore 68 (1955),  
p. 379–92. 

4  Claude Lévi-Strauss, ‘The Structural Study of Myth’, in Journal of American Folklore 68 
(1955), pp. 428–44; The Savage Mind, tr. not given (Chicago: University of Chicago Press, 
1966); The Raw and the Cooked, trs. John and Doreen Weightman (New York: Harper 
Torchbooks, 1970 [1969]). 

5  Hamlet’s Mill (Boston: Gambit, 1969). 
6  Edward Burnett Tylor, Primitive Culture, 2 vols. 1st ed. (London: Murray, 1871). Citations 

are from the reprint of the 5th (1913) edition (New York: Harper Torchbooks, 1958), here 
II, p.11. 
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soul). In primitive religion souls occupy all physical entities, beginning 
with the bodies of humans. Gods are the souls in all physical entities except 
humans, who are not themselves gods. 

Primitive religion is the primitive counterpart to science because both 
are explanations of the physical world. Tylor thus characterizes primitive 
religion as ‘savage biology’7 and maintains that ‘mechanical astronomy 
gradually superseded the animistic astronomy of the lower races’ and that 
today ‘biological pathology gradually supersedes animistic pathology’.8 The 
religious explanation is personalistic: the decisions of gods explain events. 
The scientific explanation is impersonal: mechanical laws explain events. 
The natural sciences as a whole have replaced religion as the explanation 
of the physical world, so that ‘animistic astronomy’ and ‘animistic pathol-
ogy’ refer only to primitive, not modern, animism. Modern religion has 
surrendered the physical world to science and has retreated to the immate-
rial world, especially to the realm of life after death – that is, of the life of 
the soul after the death of the body. Where in primitive religion souls are 
deemed material, in modern religion they are deemed immaterial and are 
limited to human beings:  

In our own day and country, the notion of souls of beasts is to be seen dying out. 
Animism, indeed, seems to be drawing in its outposts, and concentrating itself on 
its first and main position, the doctrine of the human soul [...]. The soul has given 
up its ethereal substance, and become an immaterial entity, ‘the shadow of a 
shade.’ Its theory is becoming separated from the investigations of biology and 
mental science, which now discuss the phenomena of life and thought, the senses 
and the intellect, the emotions and the will, on a ground-work of pure experience. 
There has arisen an intellectual product whose very existence is of the deepest 
significance, a ‘psychology’ which has no longer anything to do with ‘soul.’ The 
soul’s place in modern thought is in the metaphysics of religion, and its especial 
office there is that of furnishing an intellectual side to the religious doctrine of 
the future.9  
Similarly, where in primitive religion gods are deemed material, in 

modern religion they are deemed immaterial. Gods thereby cease to be 
agents in the physical world – Tylor assumes that physical effects must 
have physical causes – and religion ceases to be an explanation of the 
physical world. Gods are relocated from the physical world to the social 
world. They become models for humans, just as they should be for Plato. 
One now reads the Bible for not for the story of creation but for the Ten 
Commandments, just as for Plato a bowdlerized Homer would enable one 
to do. Jesus is to be emulated as the ideal human, not as a miracle worker.  

_____________ 
7  Primitive Culture, II, p. 20. 
8  Primitive Culture, II, p. 229. 
9  Primitive Culture, II, p. 85. 
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This irenic position is also like that of the late evolutionary biologist 
Stephen Jay Gould, for whom science, above all evolution, is compatible 
with religion because the two never intersect. Science explains the physical 
world; religion prescribes ethics and gives meaning to life: ‘Science tries to 
document the factual character of the natural world, and to develop theo-
ries that coordinate and explain these facts. Religion, on the other hand, 
operates in the equally important, but utterly different, realm of human 
purposes, meanings, and values’.10 But where for Gould religion has always 
served a function different from that of science, for Tylor religion has 
been forced to retrain upon having been made compulsorily redundant by 
science. And its present function is a demotion. Tylor is closer to the bio-
logist Richard Dawkins, though Dawkins, unlike Tylor, is unprepared to 
grant religion even a lesser function in the wake of science. 

For Tylor, the demise of religion as an explanation of the physical 
world has meant the demise of myth altogether, which for Tylor is thus 
confined to primitive religion. Even though myth is an elaboration on the 
belief in gods, the belief itself can survive the rise of science where some-
how myth cannot. Apparently, myths are too closely tied to gods as agents 
in the world to permit any comparable transformation from physics to 
metaphysics. Where, then, there is ‘modern religion’, albeit religion shorn 
of its key role as explanation, there are no modern myths. The term ‘mod-
ern myth’ is an oxymoron. 

For Tylor, science makes myth not merely superfluous but incompati-
ble. Why? Because the explanations the two give are. It is not simply that 
the mythic explanation is personalistic and the scientific one impersonal. 
It is that both are direct explanations and of the same events. Gods operate 
not behind or through impersonal forces but in place of them. According 
to myth, the rain god, let us say, collects rain in buckets and then chooses 
to empty the buckets on some spot below. According to science, meteoro-
logical processes cause rain. One cannot stack the mythic account atop the 
scientific one, for the rain god, rather than utilizing meteorological proc-
esses, acts in place of them. Tylor thus notes the gradual displacement of 
the direct causes of religion, or ‘animism’, by the equally direct ones of 
science: ‘But just as mechanical astronomy gradually superseded the ani-
mistic astronomy of the lower races, so biological pathology gradually 
supersedes animistic pathology, the immediate operation of personal spiri-
tual beings in both cases giving place to the operation of natural proc-
esses’ [italics added].11 

_____________ 
10  Stephen Jay Gould, Rocks of Ages (London: Vintage, 2002 [1999]), p.4. 
11  Primitive Culture, II, p.229. 
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Strictly, causation in myth is never entirely personalistic. The decision 
of the rain god to dump rain on a chosen spot below presupposes physical 
laws that account for the accumulation of rain in heaven, the capacity of 
the buckets to retain the rain, and the direction of the dumped rain. But to 
maintain his rigid hiatus between myth and science, Tylor would doubtless 
note that myths themselves ignore physical processes and focus instead on 
divine decisions. 

Yet even if myth and science are incompatible, why for Tylor is myth 
unscientific? The answer must be that personal causes are unscientific. But 
why? Tylor never says. Among the possible reasons: that personal causes 
are mental – the decisions of divine agents – whereas impersonal causes 
are material; that personal causes are neither predictable nor testable, 
whereas impersonal ones are both predictable and testable; that personal 
causes are particularistic, whereas impersonal ones are generalized; and 
that personal causes are final, or teleological, whereas impersonal ones are 
efficient. But none of these reasons in fact differentiates personal from 
impersonal causes, so that it is not easy to see how Tylor could defend his 
conviction that myth is unscientific.  

Because Tylor never questions this assumption, he takes for granted 
not merely that primitive peoples have only myth but, even more, that 
moderns have only science. Not coincidentally, he refers to the ‘myth-
making stage’ of culture. Rather than an eternal phenomenon, as such 
twentieth-century theorists as Mircea Eliade, Jung, and Campbell grandly 
proclaim, myth for Tylor is merely a passing, if slowly passing, one. Myth 
has admirably served its function, but its time is over. While Tylor does 
not date the beginning of the scientific stage, it is identical with the begin-
ning of modernity and is therefore only a few centuries old. Dying in 
1917, Tylor never quite envisioned a stage post the modern one. 

One reason Tylor pits myth against science is that he subsumes myth 
under religion. For him, there is no myth outside religion, even though 
modern religion is without myth. Because primitive religion is the coun-
terpart to science, myth must be as well. Because religion is to be taken 
literally, so must myth be. 

Another reason Tylor pits myth against science is that he reads myth 
literally. He opposes those who read myth symbolically, poetically, or 
metaphorically – for him, interchangeable terms. He opposes the ‘moral 
allegorizers’, for whom the myth of Helius’ daily driving his chariot across 
the sky is a way of instilling self-discipline. Likewise he opposes the ‘eu-
hemerists’, for whom the myth is simply a colorful way of describing the 
exploits of some local or national hero. For Tylor, the myth is an explana-
tion of why the sun rises and sets, and the explanatory function requires a 
literal reading. To read myth nonliterally is automatically to cede any ex-
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planatory function, and to cede the explanatory function is automatically 
to trivialize myth. Tylor thus writes that ‘the basis on which such [mythic] 
ideas as these are built is not to be narrowed down to poetic fancy and 
transformed metaphor. They rest upon a broad philosophy of nature, 
early and crude indeed, but thoughtful, consistent, and quite really and 
seriously meant’.12 Myth makers are like modern scientists, not poets, and 
myth should be read as prose, not poetry.13 

For both the allegorizers and the euhemerists, myth is not the primi-
tive counterpart to science because, read symbolically, it is about human 
beings rather than about gods or the world. For the allegorizers, myth is 
also unlike science because, read symbolically, it functions to prescribe 
how humans ought to behave rather than to explain how they do behave. 
For the euhemerists, too, myth is also unlike science because it functions 
to describe rather than to explain heroic deeds. As interpretations of 
myth, moral allegory and euhemerism alike go back to antiquity, but Tylor 
sees contemporaneous exponents of both as motivated by a desire to 
preserve myth in the face of the distinctively modern challenge of science. 
In taking the subject matter of myth to be other than the world, and in 
taking the function of myth to be other than explanatory, both moral 
allegory and euhemerism are akin to twentieth-century theories.  

Opposite to Tylor stands Müller.14 Where for Tylor moderns misread 
myth by taking it symbolically, for Müller ancients themselves eventually 
came to misread their own myths, or mythical data, by gradually taking 
them literally. Originally symbolic descriptions of natural processes came 
to be read as literal descriptions of the attributes of gods. For example, the 
sea described poetically as ‘raging’ was eventually taken as the characteris-
tic of the personality responsible for the sea, and a myth was then in-
vented to account for this characteristic. Mythology for Müller stems from 
the absence in some ancient languages of a neuter gender. Speakers there-
fore had to refer to impersonal entities in the male or female gender, mis-
leading later generations into taking the referent to be a person rather than 
a thing. But Müller is still the German counterpart to Tylor because for 
Müller as much as for Tylor myth is about the external world. 

Since Tylor denies the reality of the gods, he himself might seem to be 
taking them as mere personifications of natural phenomena and thereby 
be taking myth nonliterally. But he is not. Unlike both the euhemerists 
and the moral allegorizers, he assumes that primitive peoples themselves 

_____________ 
12  Primitive Culture, I, p. 285. 
13  See Primitive Culture, I, p. 292. 
14  Friedrich Max Müller,  ‘Comparative Mythology’ (1856), in Chips from a German Workshop 

(London: Longmans, Green, 1867), II, pp. 1–141.  
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take the gods literally. Also unlike his antagonists, so does he. He breaks 
with primitive peoples in taking the gods as real only in intent, not also in 
fact. 

Gods for Tylor are the purported causes of events in the physical 
world. Myths do not merely describe events but explain them. The ulti-
mate subject matter of myth for Tylor is not events themselves, as it is for 
most nature mythologists and as it is at time for Frazer, but the causes of 
those events. As mere descriptions of events, myths would be unneces-
sary. Ever observant, primitive peoples for Tylor notice events on their 
own. They invent myths to account for their observations, not to record 
them. For Tylor, gods originate out of the personification of nature; but 
once conjured up, they are more than mere personifications. They are the 
causes – the professed literal causes – of the origin and operation of the 
world. 

Tylor’s most telling argument for a literal reading of myth is the oth-
erwise inexplicable beliefs of primitive peoples. Only persons who took 
myth literally would think the way they do:  

When the Aleutians thought that if anyone gave offence to the moon, he [i.e. the 
moon] would fling down stones on the offender and kill him, or when the moon 
came down to an Indian squaw, appearing in the form of a beautiful woman with 
a child in her arms, and demanding an offering of tobacco and fur robes, what 
conceptions of personal life could be more distinct [i.e., real] than these?15  

While for Tylor taking the gods literally does not entail taking them as 
real, taking them as real does presuppose taking them literally. 

For Tylor, myth stems from innate intellectual curiosity, which is as 
strong in primitive peoples as in moderns: ‘Man’s craving to know the 
causes at work in each event he witnesses, the reasons why each state of 
things he surveys is such as it is and no other, is no product of high civili-
zation, but a characteristic of his race down to its lowest stages’.16 More 
than idle curiosity, the quest for knowledge among even primitive peoples 
‘is already an intellectual appetite whose satisfaction claims many of the 
moments not engrossed by war or sport, food or sleep’.17 

For Tylor, the postulation of first souls and then gods is a rational in-
ference from the data: ‘the primitive animistic doctrine is thoroughly at 
home among savages, who appear to hold it on the very evidence of their 
senses, interpreted on the biological principle which seems to them most 
reasonable’.18 We moderns consider even more madcap the postulation of 
souls and gods in inanimate objects like ‘stocks and stones, weapons, 
_____________ 
15  Primitive Culture, I, pp. 289–90. 
16  Primitive Culture, I, pp. 368–69. 
17  Primitive Culture, I, p. 369. 
18  Primitive Culture, II, pp. 83–84; see also, for example, pp. 29–31, 62, 194. 



Robert A. Segal 50 

boats, food, clothes, ornaments, and other objects’, for to us these objects 
‘are not merely soulless but [underlying it] lifeless’.19 But ‘if we place our-
selves by an effort in the intellectual position of an uncultured tribe, and 
examine the theory of object-souls from their point of view, we shall 
hardly pronounce it irrational’.20 A stone over which one trips can seem to 
have placed itself there. Plants as well as animals do seem to be exercising 
their wills in their varying responses to human effort.  

Once primitive peoples hypothesize souls and gods as the causes of 
natural events, they experience, not just explain, the world as filled with souls 
and gods:  

They [primitives] could see the flame licking its yet undevoured prey with tongues 
of fire, or the serpent gliding along the waving sword from hilt to point; they 
could feel a live creature gnawing within their bodies in the pangs of hunger; they 
heard the voices of the hill-dwarfs answering in the echo, and the chariot of the 
Heaven-god rattling in thunder over the solid firmament.21  

But unlike such theorists as Lucien Lévy-Bruhl, Cassirer, and Henri 
Frankfort, for all of whom primitive religion shapes experience from the 
outset, Tylor maintains that primitive peoples initially experience the 
world no differently from moderns. Primitive peoples see and hear what 
moderns do. They merely trust their eyes and ears and on the basis of 
them reason out, not assume or project, the existence of souls and gods. 
Primitive peoples may be uncritical, but they are not illogical. Like mod-
erns, they work scrupulously inductively – from observations to inferences 
to generalizations. Tylor thus preserves the parallel between primitive 
religion and modern science, or at least his conception of modern science. 

As much as Tylor stresses the role of reason in myth and religion, he 
accords a place to imagination, at least in myth. Like the rest of religion, 
myth functions to explain the world. But unlike the rest of religion, myth 
does so in the form of stories, which are in part the product of imagina-
tion. 

It is imagination that transforms the rational belief in Helius as the 
sun god into the fantastic story of Helius’ daily driving a chariot across the 
sky. Undeniably, Tylor vigorously decries the view that myth stems from 
unrestrained imagination:  

Among those opinions which are produced by a little knowledge, to be dispelled 
by a little more, is the belief in an almost boundless creative power of the human 
imagination. The superficial student, mazed in a crowd of seemingly wild and 
lawless fancies, which he thinks to have no reason in nature nor pattern in this 

_____________ 
19  Primitive Culture, II, p. 61. 
20  Primitive Culture, II, p. 61. 
21  Primitive Culture, I, p. 297. 
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material world, at first concludes them to be new births from the imagination of 
the poet, the tale-teller, and the seer.22  

Tylor even maintains that both the euhemerists and the moral allegorizers 
fail to take myth seriously because they attribute it to unbridled imagination, 
which he equates with ‘poetic fancy’.23 For Tylor, to attribute myth to 
imagination is invariably to make its subject other than the physical world 
and is thereby to make its function other than explanatory. 

Still, Tylor accords a commodious place to restrained imagination – 
imagination restrained by reason. The comparative approach, which he 
takes for granted neither the euhemerists nor the moral allegorizers em-
ploy24, ‘makes it possible to trace in mythology the operation of imagina-
tive processes recurring with the evident regularity of mental law’.25 Tylor 
assumes that untethered imagination would never yield the patterns he 
finds in myths, so that regularities constitute ipso facto evidence of the sub-
ordination of imagination to reason. The stories may be fantastic, but they 
are fantastic in uniform ways. Tylor asks rhetorically, ‘What would be 
popularly thought more indefinite and uncontrolled than the products of 
the imagination in myths and fables?’.26 Here he anticipates Lévi-Strauss. 
For both, the demonstration of uniformity in myth, the seemingly least 
orderly of artifacts, proves that not only it but also its primitive creators 
are rational.27 For both Tylor and Lévi-Strauss as well, the rational func-
tion of myth must be science-like. 

Tylor’s subordination of imagination to reason is symptomatic of the 
central limitation of his overall theory of myth: his overemphasis on myth 
as akin to science and his underemphasis on it as akin to literature. Myth 
for him is a science-like hypothesis that merely happens to take the form 
of a narrative. Like Lévi-Strauss, he downplays the format in order to 
uphold the content. He assumes that myth, like the rest of religion, is an 
explanation of the physical world, is taken seriously only when it is taken 
as an explanation of the physical world, and is taken as an explanation of 
the physical world only when the form is taken as merely a colorful way of 
presenting the content. Form and content are separable, and content alone 
counts. To treat the form as anything more than is to reduce a set of 
truth-claims about the world to fiction. 

Tylor’s attempt at minimizing both narrative and imagination fails. 
First, he simply cannot confine the subject of myth to the physical world 
_____________ 
22  Primitive Culture, I, p. 273. 
23  See, for example, Primitive Culture, I, pp. 285, 289–90. 
24  See Primitive Culture, I, pp. 280–82. 
25  Primitive Culture, I, p. 282; see also pp. 274–75. 
26  Primitive Culture, I, p. 18. 
27  See Lévi-Strauss, ‘The Structural Study of Myth’, p. 430; and The Raw and the Cooked, p. 10. 
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or even the human one. He cannot disregard the divine world. Even if 
gods are postulated in order to explain the physical world, surely they 
become of interest in their own right, if only for their power over the 
physical world. Surely the intellectual inquisitiveness that Tylor is so zeal-
ous to credit to primitive peoples would not abate with the postulation of 
gods as the causes of events in the world. Exactly insofar as myths for 
Tylor are about gods, surely there is interest in gods in themselves. The 
Hebrew Bible may present God only in relation to humans and the world, 
but Homer and Hesiod, for example, also depict the gods amongst them-
selves. Certainly in science the microscopic world, even if initially postu-
lated to account for the macroscopic world, becomes of interest in itself. 

Second, descriptions of the divine world are surely the work of imagi-
nation. Gods may be postulated on analogy to human beings, but they are 
more than human beings. Whatever qualities make gods gods and make 
heaven heaven are surely the product of imagination. Far from constrict-
ing the exercise of imagination, the belief in gods spurs it. 

Third, the content of myth does not readily evince ‘the operation of 
imaginative processes recurring with the evident regularity of mental 
law’.28 Strikingly, Tylor barely discusses the content of myth – beyond 
stipulating that myth presents a divine explanation of natural phenomena. 
What form that explanation takes, he never says. Unlike some other theo-
rists such as Frazer, he provides no common pattern for myths. The sole 
myths for which he provides any regularity are hero myths, in which, ac-
cording to him, the subjects are exposed at birth, are saved, and grow up 
to become national heroes.29 But his pattern is neither universal nor de-
tailed. And hero myths for Tylor are an anomaly within his characteriza-
tion of myths as explanations of physical events. He offers no comparable 
pattern for creation myths, flood myths, or myths of recurrent natural 
processes. 

In the light of postmodernism, Tylor’s approach doubtless seems not 
simply one-sided but hopelessly out of date. Where postmodernists would 
view myth as a mere story and not an explanation, Tylor views myth as an 
explanation and only incidentally a story. What is needed is not the re-
placement of myth as explanation by myth as story but instead the integra-
tion of the two: the working out of how form and content, story and ex-
planation, operate together. 

_____________ 
28  Primitive Culture, I, p. 282. 
29  See Primitive Culture, I, pp. 281–82. 
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Blumenberg 

In Work on Myth, Hans Blumenberg attacks two leading modern views of 
myth: that of the Enlightenment and that of Romanticism.30 Tylor, though 
cited only once31, and Campbell, though never cited, are standard exem-
plars of each view. 

Blumenberg sums up the Enlightenment view, which he by no means 
limits to the eighteenth century, in the familiar phrase ‘from mythos to lo-
gos’.32 Tylor, epitomizing that view, assumes an evolution from myth, 
which he subsumes under religion, to science. For him, primitive peoples 
alone have myth and moderns alone science. Myth and science not only 
are incompatible in content but also duplicate each other in function. 

Blumenberg assumes that the contrast between mythos and logos neces-
sarily makes myth irrational: ‘What [to the Enlightenment] was meant by 
the antithesis of reason and myth was in fact that of science and myth’.33 
He thus berates the Enlightenment for failing to see myth ‘as itself [serv-
ing] a rational function’.34 But his criticism does not hold for all ‘Enlight-
ened’ theorists and certainly not for Tylor. Far from either blind supersti-
tion or frivolous storytelling, myth for Tylor is a scrupulously logical and 
reflective enterprise. As quoted: ‘The basis on which such [mythic] ideas 
as these are built is not to be narrowed down to poetic fancy and trans-
formed metaphor. They rest upon a broad philosophy of nature, early and 
crude indeed, but thoughtful, consistent, and quite really and seriously 
meant.’35 Tylor does judge myth false, but not irrational. Otherwise it 
could not be the primitive counterpart to science – a point about the 
Enlightenment missed by Blumenberg. As the primitive counterpart to 
modern science, myth for Tylor and others offers a rigorous and system-
atic account of the world. 

Having been displaced by science as the explanation of the world, 
myth, according to Blumenberg, is left by Enlightened theorists with a 
merely aesthetic role:  

_____________ 
30  Work on Myth, tr. Robert M. Wallace (Cambridge, MA: MIT Press, 1985). 
31  See Work on Myth, p. 151. 
32  See, for example, Work on Myth, p. 49 In fact, Blumenberg singles out Ernst Cassirer as 

epitomizing the Enlightenment view. As Blumenberg rightly notes, Cassirer on the one 
hand maintains that myth is irreducible to science or any other symbolic form but on the 
other hand maintains that myth is incompatible with science, which succeeds it (Work on 
Myth, p. 168). See Ernst Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, tr. Ralph Manheim (New 
Haven, CT: Yale University Press, 1955), p.21 (on the one hand), p. xvii (on the other). 

33  Work on Myth, p. 49. 
34  Work on Myth, p. 48. 
35  Primitive Culture, I, p. 285. 
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In his discussion of myth Fontenelle expressed the Enlightenment’s amazement 
at the fact that the myths of the Greeks had still not disappeared from the world. 
Religion [i.e. Christianity] and reason had, it is true, weaned people from them, 
but poetry and painting had given them the means by which to survive. They had 
known how to make themselves indispensable to these arts.36  

Ironically, Tylor here goes even further than Blumenberg assumes 
Enlightened theorists go. In the wake of science, myth, unlike the rest of 
religion, is for Tylor left with no role at all and will eventually die out.  

Blumenberg rejects the Enlightenment view of myth on two grounds: 
that myth continues to exist in modernity37 and that myth was never an 
explanation of the world. Combining these arguments, Blumenberg states:  

That does not yet mean that the explanation of phenomena has always had priority 
and that myths are something like early ways of dealing with the difficulty of lack-
ing theory. If they were an expression of the lack of science or of prescientific 
explanation, they would have been disposed of automatically at the latest when 
science [...] made its entrance. The opposite was the case.38  

For Blumenberg, the survival of living myth in the wake of science proves 
that its function was never scientific.  

Of course, what Tylor claims of religion minus myth someone else 
might claim of myth itself: that not serving to explain the world now 
hardly proves that it never served to explain the world. For Bultmann, for 
example, myth prior to the rise of science served both to explain the 
world and to depict the state of human beings in the world, which remains 
as its sole (and proper) function.39 Blumenberg needs an additional argu-
ment for his claim that myth never served a science-like function. He 
offers multiple arguments.  

By a scientific explanation Blumenberg means a genetic, or an etio-
logical, one. As he writes in criticism of the Enlightenment view, ‘That the 
relationship between the ‘prejudice’ called myth and the new science 
should [for the Enlightenment] be one of competition necessarily presup-
poses the interpretation of individual myths as etiological.’40  

On four grounds, asserts Blumenberg, myth is nonetiological. First, 
even standard creation myths like Hesiod’s Theogony and Genesis 1–2 give 
no ultimate origin of the world. Rather, they presuppose the existence of 
something and explain the creation of the world either by or from it: 

_____________ 
36  Work on Myth, p. 263. 
37  See Work on Myth, pp. 263–64, 274. 
38  Work on Myth, p. 274. 
39  Rudolf Bultmann, ‘New Testament and Mythology’, in Kerygma and Myth, ed. Hans-Werner 

Bartsch, tr. Reginald H. Fuller (London: SPCK, 1953), I, pp. 1–44. 
40  Work on Myth, p. 265. 
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Flaubert noted in his Egyptian diary on June 12, 1850, that during the day his 
group had climbed a mountain on the summit of which there was a great number 
of large round stones that almost resembled cannonballs. He was told that these 
had originally been melons, which God had turned into stones. The story is over, 
the narrator is evidently satisfied; but not the traveler, who has to ask for the rea-
son why. Because it pleased God, is the answer, and the story simply goes no fur-
ther.41  
Second, myths tell stories rather than give reasons: ‘In the [erroneous] 

etiological explanation of myth [...] the recognition of myth as an archaic 
accomplishment of reason has to be justified by its having initially and 
especially given answers to questions, rather than having [in actuality] been 
the implied rejection of those questions by means of storytelling.’42  

Third, within a myth anything can derive from anything else, in which 
case there must be scant interest in accurate derivation and therefore in 
derivation itself: ‘When anything can be derived from anything, then there 
just is no explaining, and no demand for explanation. One just tells sto-
ries’.43 Indeed, myth presents mere ‘sequences’ rather than ‘chronology’, 
by which he means causality.44 

Fourth and most important, myth describes the significance more 
than the origin of phenomena. Thus the Bible tells not how but why God 
created the rainbow: 

He [God] gives those who have just escaped the Flood a first specimen of the se-
quence of agreements and covenants that were to characterize his dealings with 
his people: ‘This is the token of the covenant which I make between me and you 
and every living creature that is with you, for perpetual generations [...].’ One will 
not want to say that this is an ‘explanation’ of the rainbow, which would have had 
to be replaced as quickly as possible, with arrival at a higher level of knowledge, 
by a physical [i.e., scientific] theory.45  

Blumenberg asserts not only that myth fails to give the origin of phenom-
ena but also that the origin of myth itself is unknowable: ‘But theories 
about the origin of myths are idle. Here the rule is: Ignorabimus [We will 
not know]’.46 If so, then Blumenberg’s consequent turning from the origin 
of myth to the function makes sense. What does not is his seeming addi-
tional justification for so doing: the fact that myth itself is not concerned 
with the origin of things! Surely even if Blumenberg’s claim that myth 
itself scorns the question of the origin of phenomena is correct, a theory 
of myth need not therefore scorn the question of the origin of myth. Yet 
_____________ 
41  Work on Myth, p. 257; see also pp. 126–27, 128, 161, 257–59. 
42  Work on Myth, p. 166; see also pp. 184–85, 257–59. 
43  Work on Myth, p. 127. 
44  Work on Myth, p. 126; see also p. 128. 
45  Work on Myth, p. 265. 
46  Work on Myth, p. 45; see also p. 59. 
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Blumenberg repeatedly implies that the issues that myth itself considers 
somehow determine the issues which theories of myth should consider. 

Blumenberg argues that the function, or ‘work’, of myth is not, as for 
the Enlightenment, to explain the world but to allay anxiety over the 
world, to fulfill the need ‘to be at home in the world’.47 Like Freud in The 
Future of an Illusion48, Blumenberg asserts that humans wish the world were 
nicer than it is. For Freud, humans fulfill their wish by transforming an 
indifferent, impersonal world into one ruled by a caring, humanlike god. 
For Blumenberg, there are many stages in between. First, the still imper-
sonal world gets named – as Fate, for example. Anxiety, which has no 
object, thereby gets reduced to fear, which does. The impersonal force 
then gets transformed into animal gods, who in turn become humanlike 
gods. Initially nameless and vague gods acquire names and attributes, both 
of which make them easier to control; initially capricious gods become 
predictable; initially indifferent gods become just and then merciful; ini-
tially implacable gods become appeasable through rituals and ethics. The 
originally single cosmic force, which is omnipotent, becomes multiple 
gods, who neutralize one another’s power. Many gods in turn ultimately 
become a single god, but one whose omnipotence is tempered by justice 
and mercy.49 

For the Enlightenment, according to Blumenberg, myth creates anxi-
ety by turning the natural world into a world filled with terrifying super-
natural figures. For Blumenberg himself, by contrast, myth alleviates anxi-
ety by turning a terrifying natural world into one filled with supernatural 
figures who can be placated. Myth ‘is a way of expressing the fact that the 
world and the powers that hold sway in it are not abandoned to pure arbi-
trariness’.50 

For Freud, the transformation of the world under myth serves less to 
control than to justify the world. For Blumenberg, the transformation 
serves less to control or even to justify the world than, in a nonetiological 
sense to be spelled out, to ‘explain’ it. Freud assumes that humans seek 

_____________ 
47  Work on Myth, p. 113. 
48  Sigmund Freud, The Future of an Illusion, tr. W. D. Robson-Scott, rev. James Strachey (Gar-

den City, NY: Doubleday Anchor Books, 1964). 
49  See Work on Myth, esp. pp. 5–6, 13–14, 18, 22–23, 35–36, 42–43, 117, 124–25. On the 

reduction of the unfamiliar to the familiar, see pp. 5, 25.  
50  Work on Myth, p. 42. The debate over whether myth creates (Enlightenment) or alleviates 

(Blumenberg) anxiety repeats the classical debate between A. R. Radcliffe-Brown and 
Bronislaw Malinowski over whether ritual creates (Radcliffe-Brown) or alleviates (Mali-
nowski) anxiety: see A. R. Radcliffe-Brown, Taboo, Frazer Lecture (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1939); and Bronislaw Malinowski, ‘Magic, Science and Religion’, in Science, 
Religion and Reality, ed. Joseph Needham (New York and London: Macmillan, 1925), pp. 
20–84, sections 4–6. 
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above all to justify the world and that a world ruled by personal agents 
offers the possibility of a rationale and therefore of a justification. Blu-
menberg assumes that a world ruled, like society, by personalities is more 
familiar and therefore less alien than an impersonal one.51  

Unlike Freud, Blumenberg attributes human helplessness to biology, 
not to the environment. Here is here like the early psychoanalyst Géza 
Róheim52 and the sociologist Peter Berger53, among others. Róheim argues 
that humans are born much too soon and are thus more dependent on 
their mothers than other animals. Culture, including myth, arises to pro-
vide a substitute for the mother and thereby to restore some control over 
the world. Berger maintains that humans are born less premature than, in 
existentialist fashion, ‘unfixed’. Culture, again including myth, arises not, 
as for Róheim, to tame the world but to make sense of it – above all by 
justifying the experiences that cannot be ameliorated: suffering, especially 
death. The justification provided gives humans a settled place in the 
world. While Blumenberg singles out myth, he, too, sees all of culture as 
serving to compensate for the limits of human biology – but, again, pri-
marily by ‘explaining’ rather than by either controlling or justifying the 
world. 

When Blumenberg writes that myth ‘explains’, that it provides ‘expla-
nations for the inexplicable’54, he likely means that myth explains the opera-
tion rather than the origin of the world and in this sense is nonetiological. 
But myth for Tylor as well explains the operation more than the origin of 
the world, though Tylor is not, like Blumenberg, preoccupied with the 
distinction. How much Blumenberg’s view of myth really differs from that 
of his Enlightened nemeses will be considered after considering the view 
of his other nemeses: the Romantics. 

Where the Enlightenment sees myth as superseded by science, Ro-
manticism, itself no more restricted to the nineteenth century than the 
Enlightenment is to the eighteenth, sees myth as eternal. Where the 
Enlightenment believes that myth gets superseded by something that bet-
ter serves the same function, Romanticism believes that myth can never be 
superseded because nothing else bears the same content. As representative 
Romantic, Campbell thus applauds the view of fellow Romantic Jung that 
myths  

_____________ 
51  Oddly, Blumenberg cites Totem and Taboo rather than The Future of an Illusion, where Freud, 

in contrast to Blumenberg, does see myth – better, religion generally – as serving to facili-
tate escape from the world rather than coping with the world: see Work on Myth, p. 8.  

52  Géza Róheim, The Origin and Function of Culture, Nervous and Mental Disease Monograph 
Series, no. 69 (New York: Journal of Nervous and Mental Disease Publishing, 1943).  

53  Peter L. Berger, The Sacred Canopy (Garden City, NY: Doubleday, 1967). 
54  Work on Myth, p. 5. 
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are telling us in picture language of powers of the psyche to be recognized and in-
tegrated in our lives, powers that have been common to the human spirit forever, 
and which represent that wisdom of the species by which man has weathered the 
milleniums. Thus they have not been, and can never be, displaced by the findings 
of science.55  
Romanticism argues that myth not only offers eternal wisdom but also 

has always offered it. Moderns thus lack not only a superior successor to 
myth but also superior myths: ancient myths contain all the wisdom to be 
had. Still, moderns are not bereft of myths of their own. For Campbell, all 
humans are continuously spinning them. He himself cites the distinctively 
modern myths of space travel, as typified by the ‘Star Wars’ saga. Moderns 
harbor no superior myths because there are none: all myths are the same 
because all say the same. ‘Romanticism’, writes Blumenberg, ‘set up the 
more or less distinct idea of a substance of tradition that changes only in 
form’.56 Not coincidentally, Campbell is an arch-comparativist, seeking 
only similarities and dismissing all differences as trivial. 

For Romantics, moderns no more possess superior interpretations of 
traditional myths than possess superior myths: ancients already intuited 
the deepest meanings of their own myths. Only obtuse moderns need 
sophisticated theories to extricate those meanings. Romanticism, writes 
Blumenberg, ‘attaches the seriousness of the conjecture that in it [myth] 
there is hidden [to moderns] the unrecognized, smuggled contents of an 
earliest revelation to mankind, perhaps of the recollection of Paradise, 
which was so nicely interchangeable with Platonic anamnesis’.57 

To be sure, Blumenberg may not be claiming that for Romantics an-
cients themselves were conscious of this revelation, only that it was pre-
sent in their myths. But at least for Campbell they were fully conscious of 
it. Hence he employs Freud and Jung alike to raise to modern conscious-
ness the meaning of which our forebears were fully aware:  

The old teachers knew what they were saying. Once we have learned to read 
again their symbolic language, it requires no more than the talent of an antholo-
gist [i.e. Campbell] to let their teaching be heard. But first we must learn the 
grammar of the symbols, and as a key to this mystery I know of no better tool 
than psychoanalysis. 58 

Freud and Jung themselves never credit early humanity with superior con-
sciousness. Quite the opposite. 

Against Romanticism, Blumenberg argues, first, that new myths are 
not constantly being created. Rather, old myths are continually getting 

_____________ 
55  Joseph Campbell, Myths to Live By (New York: Bantam Books, 1973 [1972]), p.13. 
56  Work on Myth, p. 49; see also pp. 130–31. 
57  Work on Myth, p. 48; see also pp. 273–74. 
58  Campbell, The Hero with a Thousand Faces, 1st ed. (New York: Pantheon, 1949), p. vii. 
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reworked, and by a Darwinian competition only the most effective myths 
or versions of myths survive. Blumenberg argues, second, that the mean-
ing of myths changes. If, then, on the one hand there are no new myths, 
on the other hand there are new meanings to old ones – a process of rein-
terpretation that Blumenberg calls ‘work on’ myth.59 

Blumenberg is consequently a staunch particularist rather than a com-
parativist. Echoing the philosopher R. G. Collingwood, he goes as far as 
to claim that even though the myths remain the same, the reinterpreta-
tions change the questions and not merely give new answers to perennial 
ones.60 At the same time new interpreters feel obliged to answer old ques-
tions in order to prove their worth – a process that Blumenberg calls ‘re-
occupation’.61 The effort of new interpreters to meet their predecessors 
on their predecessors’ home grounds bolsters the false, Romantic view 
that there is nothing new under the sun.62 

Blumenberg’s arguments against both Romanticism and the Enlight-
enment are moot. Even though he traces brilliantly the sharply shifting 
meanings of the Prometheus myth, to which three of the five parts of his 
book is devoted, his Romantic adversaries would surely emphasize the 
persistence of the myth itself. The debate between comparativists and 
particularists seems unresolvable. Just as particularists can always point to 
differences between one myth and another or between one interpretation 
of a myth and another, so comparativists can always point to similarities. 
More accurately, each side need deny only the importance, not the exis-
tence, of the other. Particularists maintain that the similarities deciphered 
by comparativists are vague and superficial. Comparativists contend that 
the differences etched by particularists are trivial and incidental. 

So what, say Campbell’s critics, if all heroes undertake a dangerous 
trek to a distant world and return to spread the word? The differences 
between one heroic quest and another count more. Where, for example, 
Odysseus is seeking to return home, Aeneas is seeking a new home. 
Where Odysseus is at least eventually eager to reach Ithaca, Aeneas must 

_____________ 
59  On the difference between the work of myth and work on myth, see Work on Myth, pp. 118, 

266; see also the translator’s note, p. 112 note w.  
60  See Work on Myth, pp. 182–84; and R. G. Collingwood, An Autobiography (London: Oxford 

University Press, 1939), ch. 5.  
61  See Work on Myth, pp. 27–28. On ‘reoccupation’, see also Blumenberg, The Legitimacy of the 

Modern Age, tr. Robert M. Wallace (Cambridge, MA: MIT Press, 1983), esp. pp. 48–50 and 
part 1, ch. 6. 

62  If in Work on Myth Blumenberg rails more fervently against the Enlightenment belief in 
progress than against the Romantic belief in continuity, in The Legitimacy of the Modern Age 
(pt. 1, esp. chs. 3–4) he rails against Romanticism almost exclusively: he denies that the 
modern, Enlightened notion of progress is merely traditional religious eschatology in secu-
lar guise. 
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relentlessly be prodded to proceed to Italy. Where Odysseus encounters 
largely supernatural entities along the way, Aeneas encounters largely hu-
man ones. Where Odysseus’ triumph is entirely personal, Aeneas’ is that 
of a whole people. Campbell would retort that, as different as Odysseus 
and Aeneas are, both are heroes. Blumenberg’s appeal to the differences 
thus convinces only confirmed particularists. 

As for Blumenberg’s arguments against the Enlightenment, first, the 
undeniable survival of myth in modernity scarcely proves that its function 
must be nonscientific. Surely myth and science can simultaneously serve 
the same function, whether or not compatibly. Like Bultmann, Blumen-
berg wrongly assumes as well that myth actually does yield explanation to 
science. Fundamentalists are not the only ones who seemingly manage to 
espouse both mythic and scientific explanations. 

Second, even if science does preclude a mythic explanation of the 
world, prior to science myth might have functioned as an explanation. So 
maintains Tylor. Or myth might have functioned concurrently as both 
explanation and something else – the nonexplanatory function alone now 
remaining. So maintains Bultmann. To make his case, Blumenberg must 
rebut these alternatives. 

It would be one thing for Blumenberg, like numerous other theorists, 
to deny that myth is the primitive counterpart to modern science on the 
grounds that the real subject of myth is human nature (Freud, Jung), soci-
ety (Emile Durkheim, A. R. Radcliffe-Brown, Malinowski), or ultimate 
reality (Bultmann, Campbell) rather than the physical world (Tylor, Frazer). 
It is another thing for him to deny that myth is the primitive counterpart 
to modern science even though its subject matter is the physical world. Here 
Blumenberg and Tylor are akin: for both, myth is about gods, not hu-
mans, but it is about their actions in the physical world.  

That Blumenberg deems the subject matter of myth the physical 
world is clear from his criticism of Freud for rooting myth in pleasure – 
the ‘absolutism of images and wishes’ – rather than in ‘reality’.63 It is even 
clearer from his castigation of the Enlightenment for contrasting logos, 
which deals with physical reality, to myth, which supposedly does not: 
‘The boundary line between myth and logos is imaginary and does not 
obviate the need to inquire about the logos of myth in the process of 
working free of the absolutism of reality’.64 Myth helps humans master the 
physical world and is itself ‘a piece of high-carat “work of logos”’.65 For 
Blumenberg, the shift from mythos to logos begins within mythos itself. 

_____________ 
63  Work on Myth, p. 8. 
64  Work on Myth, p. 12. 
65  Work on Myth, p. 12; see also pp. 3 ff., 26, 27, 48. 
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Certainly, myth can refer to the physical world and still not be the 
primitive counterpart to modern science. For Samuel Noah Kramer, for 
example, Sumerian myth is merely a metaphorical description of the 
physical world: stripped of the metaphor, myth is not primitive but modern 
science – observationally, even if not theoretically.66 For Lévy-Bruhl, myth 
functions to unite primitive peoples mystically with the physical world 
rather than to explain the world.67 For Lévi-Strauss, whom Blumenberg 
berates on other grounds, myth is outright primitive science, but it is not, 
as for the Enlightenment, inferior science.68 Certainly for Malinowski69 
and Eliade70, myths about the physical world are more than scientific in 
function. Whether or not these strategies succeed in reconciling myth with 
science without sacrificing a common subject matter, they at least con-
front the problem. Blumenberg evades it: he says that, never how, myth and 
science manage to deal compatibly with the same subject. 

Blumenberg himself waxes ambivalent about the relationship between 
myth and science. In faulting the Enlightenment for failing to give myth 
credit for beginning the process of mastering the physical world – of 
overcoming the ‘absolutism of reality’71 – he surely implies that science 
continues the process. In that case myth must be serving the same func-
tion as science: 

Theory [i.e. science] is the better adapted mode of mastering the episodic tremenda 
[terrors] of recurring world events. But leisure and dispassion inviewing the 
world, which theory presupposes, are already results of that millenniums-long 
work of myth itself [...]. [T]he antithesis between myth and reason [i.e., science] is 
a late and a poor invention, because it forgoes seeing the function of myth, in the 
overcoming of that archaic unfamiliarity of the world, as itself a rational function, 
however due for expiration its means may seem after the event.72  

Even in asserting that science can never fully master the world, so that a 
place for myth always remains, Blumenberg must still mean that the two 

_____________ 
66  Samuel Noah Kramer, Sumerian Mythology. rev. ed. (New York: Harper Torchbooks, 

1961[1944]), p. 73. 
67  Lucien Lévy-Bruhl, How Natives Think, tr. Lilian A. Clare (London: Allen & Unwin, 1926), 

pp. 368–71. 
68  See Lévi-Strauss, The Savage Mind, esp. ch. 1. Blumenberg attacks Lévi-Strauss for seeking a 

single structure of all variants and all interpretations of a myth across time, thereby denying 
change and ‘history’: see Work on Myth, pp. 271–72. 

69  Bronislaw Malinowski, Myth in Primitive Psychology (London: Routledge & Kegan Paul; New 
York: Norton, 1926). 

70  Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, tr. Willard R. Trask (New York: Harcourt, Brace, 
1959), ch. 2. 

71  See Work on Myth, pp. 3 ff. 
72  Work on Myth, pp. 26, 48. 
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serve the same function: science cannot be merely ‘reoccupying’ the posi-
tion of myth. 

Blumenberg’s other arguments for myth as nonetiological are even 
more tenuous. First, if creation myths provide no etiology because they 
presuppose the existence of something, then science provides no etiology 
either, as Blumenberg himself concedes. Explaining the origin of anything 
means explaining out of what it came.73 Ironically, science often gets 
faulted for failing to do what religion, including myth, purportedly does: 
explaining ‘where it all began’.74 

Second, myths undeniably tell stories rather than give arguments. But 
this difference in form need scarcely mean a difference in function. Tylor, 
for his part, disregards the form for the content and sees myth as present-
ing arguments in the form of stories. Plato, Plotinus, and other ancient 
critics of myth as story take for granted that the function of myth is the 
same as that of philosophy, which Blumenberg rightly associates with 
science. Insofar as Thales and other Presocratics succeed Homer and 
Hesiod, Homer and especially Hesiod must be providing etiologies of 
their own. Again, philosophy cannot be merely reoccupying the place 
vacated by myth. 

Third, undeniably in myth anything can derive from anything else. In-
deed, nearly anything at all can happen. But even the most fantastic eti-
ologies are not therefore less etiological. Even if anything can happen in 
myth, myth is still reporting how it did happen. 

Fourth, even grant that myth provides above all the significance, not 
the origin, of the world. The significance still depends on the origin. The 
Bible may not explain how God created the rainbow, but only the divine 
origin of the rainbow gives it its clout. As a merely natural occurrence, the 
rainbow would not quite represent God’s covenant with future humanity. 
The significance of woman in the Theogony and in Genesis 2 stems consid-
erably from the circumstances of her origin. All of the world in Genesis 1 
is good in no small part because God created it. For theorists of myth like 
Malinowski and Eliade, the significance of the phenomena considered by 
myth stems entirely, not just partly, from their primordial lineage. 

Blumenberg declares that myths, as stories, block, not merely ignore, 
etiological questions: ‘The stories that it is our purpose to discuss here 
simply weren’t told in order to answer questions, but rather in order to 
dispel uneasiness and discontent, which have to be present in the begin-

_____________ 
73  See Work on Myth, pp. 126–27. 
74  See Carl G Hempel, ‘Science Unlimited?’, in Annals of the Japan Association for Philosophy of 

Science 4 (1973), pp. 187–202, section 6. 
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ning for questions to be able to form themselves’.75 Augustine, he writes, 
asks why God created the world, not ‘in order to give an answer, but 
rather in order simply to discredit inquiry’.76 Hence Augustine’s sole an-
swer: ‘Because he wanted to’77 – an answer as satisfying as Bartley the 
Scrivener’s ‘I would prefer not to’. Myth takes events back to what Eliade 
calls ‘primordial time’ to make its account of events sacrosanct: ‘Myths do 
not answer questions; they make things unquestionable. Anything that 
could give rise to demands for explanation is shifted into the position of 
something that legitimates the rejection of such claims’.78 

If, however, myth gives either arbitrary answers to etiological ques-
tions or none at all, how is it managing to quell anxiety? How is it ‘a way 
of expressing the fact that the world and the powers that hold sway in it 
are not abandoned to pure arbitrariness, [...] a system of the elimination of 
arbirariness’?79 Blumenberg never says. Perhaps he would reply that myth 
eliminates arbitrariness by cogently explaining the operation rather than 
the origin of the world. But myth typically explains how things are by ex-
plaining how they came to be. Hesiod provides no cosmology in addition to 
his cosmogony. From his cosmogony comes the cosmology. The same is 
true of the Bible. Even if, contrary to Aristotle, Thales is offering a cos-
mology rather than a cosmogony, Hesiod and the Bible are not. 

Blumenberg boasts that the meaning myth provides rests on no scien-
tific grounds: ‘No one will want to maintain that myth has better argu-
ments than science [...]. Nevertheless it has something to offer that – even 
with reduced claims to reliability, certainty, faith, realism, and intersubjec-
tivity – still constitutes satisfaction of intelligent expectations. The quality 
on which this depends can be designated by the term significance [Bedeut-
samkeit], taken from Dilthey’.80 But if neither evidence nor etiology sup-
ports mythic pronouncements of significance, what does? Blumenberg 
never says. 

Blumenberg notes that classical, not biblical, myths are the ones that 
survive.81 The use of biblical myths by modern writers like Thomas Mann 
is presumably an exception. Blumenberg’s justification for nevertheless 
claiming that mythology generally did not die out with science must be his 
argument that the Bible atypically remained tied to a fixed text and to 
adherents controlling its interpretation: ‘What prevents the [modern] poet 
_____________ 
75  Work on Myth, p. 184; see also p. 166. 
76  Work on Myth, p. 258. 
77  Work on Myth, p. 258. 
78  Work on Myth, p. 126; see also p. 127. 
79  Work on Myth, pp. 42–43. 
80  Work on Myth, p. 67 
81  See Work on Myth, pp. 215–18, 238–40. 
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from making use of the figures in the Bible [...] is the way they are fixed in 
a written book, and the incomparable presence of this book in people’s 
memories’.82 In proceeding to assert that classical mythology was free of 
not only a single text and disciples but also a priesthood and dogma, Blu-
menberg is really asserting that it was free of religion.83 But is classical 
mythology thereby typical of mythology worldwide? Does, then, mythol-
ogy generally survive science? If only because of the presence in myths of 
gods and other supernatural elements, many theorists subsume myth un-
der religion. The Enlightenment shift from myth to science is thus, as for 
Tylor, also a shift from religion, or religion as it had traditionally operated. 

Even suppose that Enlightened theorists wrongly assume that myth 
survives only as literature or art. By contrasting the survival of classical 
mythology to the demise of its biblical counterpart, Blumenberg himself 
appears to be agreeing with them that the survival of myth in any form 
requires its severance from religion. Whether a state exists for myth be-
tween religion and aesthetics is the question. Truncated from Greek relig-
ion, Prometheus ceases to be an actual entity and becomes only a symbol 
of something else, presumably human. Is he not thus reduced to a literary 
or artistic figure? 

Yet Blumenberg, despite his peremptory dismissal of the quest for 
origin, does not himself forsake the quest. He may refuse to speculate on 
how myth arose, but he certainly hypothesizes why and even when.84 He 
denies both the Enlightenment view that myth arose to satisfy intellectual 
curiosity and the Romantic view that myth simply arose spontaneously. 
Rather, he says, myth arose to cope with the anxiety felt by those who had 
ventured from the shelter and security of the forest to the expanse and 
uncertainty of the savanna: 

It was a situational leap, which made the unoccupied distant horizon into the on-
going expectation of hitherto unknown things. What came about through the 
combination of leaving the shrinking forest for the savanna and settling in caves 
was a combination of the meeting of new requirements for performance in ob-
taining food outside the living places and the old advantage of undisturbed re-
production and rearing of the next generation.85 

Surely this is speculation at its grandest. 

_____________ 
82  Work on Myth, p. 216. 
83  See Work on Myth, pp. 237–40. 
84  In his introduction to Work on Myth translator Robert Wallace defends Blumenberg’s claim 

that he is skirting the issue of origin by restricting origin to ‘how’ and categorizing ‘why’ 
under function (p. xvii). But by that criterion many theorists of myth ignore the issue of 
origin – among them Eliade, Bultmann, Jonas, Radcliffe-Brown, and Malinowski. Only the 
last two of these theorists profess to be doing so. 

85  Work on Myth, p.4. 



„Wehmut reißt durch die Saiten der Brust“:  
Goethes Elegie Euphrosyne und die Poems of  Ossian 

Rüdiger Singer (Göttingen) 

I. ,Anfangsverdacht‘: Ist der ‚Goethesche Hades‘ auch ein ossianischer? 

Dieser Aufsatz will eine scheinbare gewagte These plausibel machen: Goe-
thes im Musen-Almanach für 1799 veröffentlichte Elegie Euphrosyne hat eine 
‚ossianische‘ Dimension, die für zeitgenössische Leser klar erkennbar war 
und nicht unwesentlich für die Interpretation ist. 

Gewagt ist diese These nicht etwa, weil sie einem immer noch belieb-
ten Forschungs-,Mythos‘ widerspricht, der da besagt, Goethe habe sich 
nach dem Werther nicht mehr mit den Poems of Ossian abgegeben, die ihm 
inzwischen fragwürdig geworden seien; ja diese Abkehr bezeuge eigentlich 
schon der Werther selbst. Besagter Mythos ist inzwischen mehr als ange-
kratzt. Was den Werther angeht, hat Paul Kahl minutiös nachgewiesen, 
dass die angebliche Aussage des alten Goethe, Werthers Ossian-Lektüre 
sei bereits ein Zeichen seiner Geistesverwirrung, durch den Roman in 
keiner Weise gedeckt ist.1 Und gegen eine konsequente Ossian-Abstinenz 
Goethes nach dem Werther hat Howard Gaskill bereits 2002 überzeugende 
Indizien ins Feld geführt;2 Wolf-Gerhard Schmidt baute diese Argumenta-
tion in seiner monumentalen Ossian-Monographie noch weiter aus.3  

_____________ 
1  Paul Kahl. „...after he grows mad is in love with Ossian?“ Goethes Werther und Macpher-

sons Dichtung. In: Lichtenberg-Jahrbuch 2007, S. 156–177. 
2  „Ossian hat in meinem Herzen den Humor [sic!] verdrängt“: Goethe and Ossian Recon-

sidered. In: Goethe and the English-Speaking World. Essays from the Cambridge Sympo-
sium for His 250th Anniversary. Hrsg. von Nicholas Boyle und John Guthrie. New York 
2002. S. 47–59. 

3  Wolf Gerhard Schmidt. ‚Homer des Nordens‘ und ‚Mutter der Romantik‘. James Macpher-
sons Ossian und seine Rezeption in der deutschsprachigen Literatur. Berlin/New York 
2003/2004. Bd.1: James Macphersons Ossian, zeitgenössische Diskurse und die Frühphase 
der deutschen Rezeption. Bd. 2: Die Haupt- und Spätphase der deutschen Rezeption. Bib-
liographie internationaler Quellentexte und Forschungsliteratur. Bd. 3: Kommentierte Neu-
ausgabe der Fragments of Ancient Poetry (1766), der Poems of Ossian (1782) sowie der Vorreden 
und Abhandlungen von Hugh Blair und James Macperson [in deutschen Übersetzungen]. 
Bd. 4: Kommentierte Neuausgabe wichtiger Texte zur deutschen Rezeption, hrsg. mit  
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Gewagt scheint die These vielmehr angesichts der Elegie selbst: Be-
reits der Titel gibt sich antikisch, antikisch ist das Versmaß – elegisches 
Distichon –, und antikisch scheinen auch die inhaltliche Konstruktion und 
der herbeizitierte mythologische Apparat zu sein: Ein Wanderer im Ge-
birge begegnet nachts einer leuchtenden Erscheinung, die er mit den Wor-
ten anspricht:  

Schöne Göttin! enthülle dich mir […] 
[…]. 
Nenne, wenn du es darfst, vor einem Sterblichen, deinen 
   Göttlichen Namen, wo nicht, rege bedeutend mich auf, 
Daß ich fühle welche du seist von den ewigen Töchtern 
   Zeus, und der Dichter sogleich preise dich würdig im Lied.       (V. 17; 19 ff.)4 

Tatsächlich stellt sich die Gestalt als eine der Grazien vor: Euphrosyne, 
der ‚Frohsinn‘. Allerdings wird in der nun folgenden Rede, die den größ-
ten Teil des Gedichtes ausmacht, deutlich, dass es sich um den Geist einer 
soeben verstorbenen jungen Frau handelt, die den Wanderer als „den 
Lehrer, den Freund, den Vater“ apostrophieren kann (V. 33). Das Gedicht 
trägt stark biographische Züge, es reagiert auf den Tod der am 22. Sep-
tember 1797 im Alter von 19 Jahren gestorbenen Christiane Amalie Loui-
se Becker, geborene Neumann, einem Liebling des Weimarer Theaterpub-
likums.5 Der Geist erinnert den Wanderer daran, wie dieser das junges 
Mädchen einst zur Schauspielerin ausgebildet hat, und erzählt von der 
gemeinsamen Arbeit an ihrer ersten Rolle. Er schließt die Bitte an, sie 
dichterisch zu rühmen, damit sie in „Persefoneias / Reiche“ (V. 123 f.) 
eingehen kann, um dort von den „hohen / Göttlichen Frauen“ aufge-
nommen zu werden (V.124): Penelopeia, Euadne, Antigone, Polyxena. 
Mit dieser Bitte endet die Rede des Geistes; Hermes, der Seelenführer, 
hüllt ihn in eine Wolke und der Wanderer, wieder allein, gibt sich seinem 
Schmerz hin.  

 „Rhythmen, Tonfälle, Weisen, aus dem griechischen Altertum fast 
wie aus Göttermund überliefert“ meint Norbert Miller hier zu vernehmen6 

_____________ 
Howard Gaskill. Hier Bd. 2 [2003], S. 779–807.  

4  Das Gedicht wird fortan zitiert nach: Johann Wolfgang Goethe. Sämtliche Werke nach 
Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe. Hrsg. von Karl Richter, Bd. 4.1: Wirkun-
gen der Französischen Revolution 1791–1797. Hrsg. von Reiner Wild. München 1988.  
S. 906–911, Komm. S. 1233–1235. 

5  Darauf weist Goethe im Inhaltsverzeichnis des Musen-Almanach ausdrücklich hin. Eine bio-
graphische Skizze findet sich in: Effie Biedrzynski. Goethes Weimar. Das Lexikon der Per-
sonen und Schauplätze. Zürich 1992. S. 15–18, ausführlicher in: Otto Klein. Goethes Euph-
rosyne Christiane Neumann-Becker. Eine autobiographische Skizze. Leipzig-Gohlis 1909. 

6  „…du nanntest mich Arthur, / Und belebtest in mir brittisches Dichter-Gebild“ – zu 
Goethes Elegie Euphrosyne. In: Goethe-Gedichte. Zweiunddreißig Interpretationen. Fest-
schrift für Karl Richter. Hrsg. von Gerhard Sauder. München/Wien 1996. S. 156–167, hier 
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und verweist auf das Vorbild der Anthologia Graeca „mit ihren hundertfach 
wiederholten Wehrufen über den zu frühen Tod des Menschen, mit ihrer 
Schattenbeschwörung einer ganzen Welt in jugendlichem Alter in die Un-
terwelt verbannter Mädchen und Jünglinge.“7 Ernst Maaß fühlt sich zu-
dem an Properz’ Elegie IV.7 erinnert,8 was Rosemarie Haas allerdings 
überzeugend zurückweist:  

 [A]lle von Maaß angeführten Übereinstimmungen (nächtliche Totenbeschwö-
rung; Bitte der verstorbenen Person, ihrer rühmend zu gedenken; Katalog mytho-
logischer Frauen) sind geläufige Topoi antiker Hadesdarstellungen, die sich sämt-
lich von der Nekyia der ‚Odyssee‘ herleiten. Zudem unterscheidet sich Properz’ 
Elegie in ihrer Thematik (Untreue, Eifersucht, Giftmord, die zynische Schluß-
pointe) und ihrem zeternden Tenor so grundlegend von der ‚Euphrosyne‘, daß 
man sie allenfalls als deren Negativfolie ansehen könnte.9 

Odysseus’ Abstieg in die Unterwelt im 11. Gesang der Odyssee steht denn 
auch im Mittelpunkt des kenntnisreichen und gründlich analysierenden 
Aufsatzes von Haas. Auch weitere stoffliche Parallelen und entstehungs-
geschichtliche Argumente, die Haas ausbreitet, deuten zunächst auf eine 
zutiefst homerisch inspirierte Welt, wenn auch ‚modern‘ beziehungsweise 
‚sentimentalisch‘ modifiziert.10 Doch je weiter ihr Aufsatz fortschreitet, 
desto vielfältiger werden die autobiographischen, stofflichen und werkge-
schichtlichen Bezüge:  

Ist Athene, die, aus dem Nebel erscheinend, Odysseus in dreifacher Gestalt be-
gegnet, das ‚Vorbild‘ für Euphrosyne, ist es die aus dem Orkus einzuholende He-
lena, mit der Goethes dichterische Phantasie zu dieser Zeit beschäftigt war, ist es 
der im Sturz getötete Knabe Elpenor, der den Odysseus am Rand des Hades um 
Bestattung und Gedächtnis anfleht oder die sich im ‚Sonnenblick‘ verkörpernden 
Nebelgebilde, die Goethe auf dem Gotthard (und zuvor und danach am Rheinfall 

_____________ 
S. 159. Nicht eigens würdigen kann ich die Kommentare der einschlägigen Goethe-
Ausgaben sowie folgende Forschungsbeiträge: Berthold Litzmann. Goethes Euphrosyne. 
Ein Erlebnis und seine Gestaltung. In: Deutsche Rundschau 1916, S. 414–438; Eduard 
Castle. Das Formgesetz der Elegie. In: Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwis-
senschaft 37 (1943), S. 42–52; Rudolf Bach. Begegnung im Zwischenreich. Goethes Elegie 
Euphrosyne. In: Jahrbuch der Goethe-Gesellschaft NF 11 (1949), S. 134–154; Reiner Wild. 
Euphrosyne. In: Goethe-Handbuch. Bd. 1: Gedichte. Hrsg. von Regine Otto und Bernd 
Witte. Stuttgart/Weimar 1996. S. 248 f. 

7  Ebd., S. 160. 
8  Ernst Maaß. Goethes Elegien. In: Neue Jahrbücher für das Klassische Altertum 23 (1920), 

S. 270– 287, hier S. 282. 
9  Rosemarie Haas. Goethes Elegie Euphrosyne. In: Jahrbuch des Freien Deutschen Hoch-

stifts 1994, S. 1–43, hier S. 28, Anm. 93. 
10  „1796/1797 entstand das Hexameterepos ‚Hermann und Dorothea‘. Seit 1797 ging Goethe 

mit dem Plan um, ein episches Gedicht über den Tod des Achill (einen zwischen Illias und 
Odyssee liegenden Stoff) zu schreiben. In den Jahren 1797 und 1798, insbesondere im April 
und Mai 1798 – also in den Monaten vor der Vollendung der Elegie –, hat Goethe die ho-
merischen Epen intensiv studiert“ (ebd., S. 6, mit weiterführenden Literaturangaben). 
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bei Schaffhausen) sah, oder Mignon, deren „Gestalt“ nach dem Tode „erhalten“ 
werden soll, oder ist es die jüngst verstorbene Christiane Becker-Neumann? Die 
Frage wäre falsch gestellt. Aktuelle Eindrücke, persönliche Reminiszenzen, litera-
rische und mythologische Bilder, für deren Auswahl wieder individuelle Präferen-
zen leitend sind, schieben sich übereinander und verschmelzen.11 

Die Liste ist noch längst nicht vollständig: Haas nennt außerdem „eine 
Kalenderheilige namens Euphrosyne, von der erzählt wird, sie habe als 
Mädchen, um der Ehe zu entgehen, in männlicher Kleidung Aufnahme in 
einem Mönchskloster gefunden“.12 Und nicht zuletzt deutet der Name auf 
die letzte Rolle Christiane Beckers in einer Zauberoper.13 

Bei einer solchen Vielfalt von – keineswegs nur ‚klassischen‘ – Bezü-
gen alleine für die Titelgestalt scheint die Frage, ob die dem Gedicht 
zugrunde liegende mythische Konstruktion sich ausschließlich an Vorga-
ben der griechischen Antike orientiert, zumindest statthaft. Lesen wir die 
Formulierung des Wunsches, den der Geist an den Dichter richtet:  

 Laß nicht ungerühmt mich zu den Schatten hinabgehn! 
 Nur die Muse gewährt einiges Leben dem Tod. 
Denn gestaltlos schweben umher in Persefoneias 
 Reiche, massenweis, Schatten vom Namen getrennt. 
Wen der Dichter aber gerühmt der wandelt, gestaltet, 
 Einzeln, gesellet, dem Chor aller Heroen sich zu. 
Freudig tret ich einher, von deinem Liede verkündet, 
 Und der Göttin Blick weilet gefällig auf mir. 
Mild empfängt sie mich dann und nennt mich, es winken die hohen 
 Göttlichen Frauen mich an, immer die nächsten am Thron. 
Penelopeia redet zu mir, die treuste der Weiber, 
 Auch Euadne, gelehnt auf den geliebten Gemahl. 
Jüngere nahen sich dann, zu früh herunter gesandte, 
 Und beklagen mit mir unser gemeines Geschick. 
Wenn Antigone kommt, die schwesterlichste der Seelen, 
 Und Polyxena trüb noch von dem bräutlichen Tod; 
Seh ich als Schwestern sie an, und trete würdig zu ihnen, 
 Denn der tragischen Kunst holde Geschöpfe sind sie. 
Bildete doch ein Dichter auch mich! und seine Gesänge, 
 Ja sie vollenden an mir, was mir das Leben versagt.  (V. 121 – 140) 

Entscheidend für den Eintritt in den Hades war nach griechischer Vorstel-
lung nicht die Rühmung, sondern die Bestattung. Das zeigt gerade der 
Vergleich zur Odyssee: Es leuchtet zwar ein, dass Haas Goethes Vers „Laß 
nicht ungerühmt mich zu den Schatten hinabgehn!“ als Variante von El-
penors Bitte an Odysseus (Od. 11, 72) versteht, die in der Goethe vorlie-

_____________ 
11  Ebd., S. 32.  
12  Ebd., S. 6. 
13  Dazu mehr im letzten Teil meiner Ausführungen. 
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genden Übersetzung von Johann Heinrich Voß (1793) lautet: 
Laß nicht unbeweinet und unbegraben mich liegen14 

Doch ist die religiöse Vorstellung eine andere: Die Tränen begleiten die 
Bestattungszeremonie, können sie aber nicht ersetzen. Sonst müsste El-
penor Odysseus ja nicht auffordern, zur Insel Aia zu fahren, um seinen 
Leib zu bestatten (Od. 11, 66–78). Die Problematik ist bekanntlich auch 
für die  Antigone des Sophokles zentral, an die Goethes Katalog von He-
roinen ja erinnert. Auch die Rühmung durch das dichterische Wort kann 
nach antiker Überzeugung zwar das Weiterleben der Erinnerung im Dies-
seits verbürgen15, nicht aber den Zutritt zur Unterwelt. Für die Euphrosyne-
Elegie gilt dagegen Max Kommerells Beobachtung, dass hier 

ein neuer, ein goethischer Hades erscheint: ein Hades, in dem sich das Namenlo-
se von der verewigten Gestalt unterscheidet, und in dem sich Euphrosyne durch 
ihren Beruf zur Familie der tragischen Heldinnen und Helden zählen darf.16 

Nun gibt es jedoch einen anderen, jüngeren Mythos, der Goethe zutiefst 
vertraut war und in dem es dichterische Gesänge sind, welche die Existenz 
der Geister garantieren: die Poems of Ossian.17 Diesen Zusammenhang führt 
bereits das Titelkupfer der zweiten Teilausgabe ossianischer Gedichte, 
Fingal: An Anicent Epic Poem (1762), vor Augen:18 
 

_____________ 
14  Vgl. Haas. ‚Euphrosyne‘ (wie Anm. 9), S. 30 f. 
15  Auch auf diesen „frühgriechischen, in der Tradition vielfach wiederholten Gedanken“ 

weist Haas hin (ebd., S. 35 f.) 
16  Max Kommerell. Gedanken über Gedichte. Frankfurt a.M. 1956. S. 177. Nicht in diese 

Familie scheint „Penelopeia“ zu gehören, was Haas als weiteren Beleg für die Beziehung 
der Elegie zur Odyssee wertet (Haas. Euphrosyne [wie Anm. 9], S. 28, Anm. 92). Immerhin 
sei darauf hingewiesen, dass nach Benjamin Hederichs Mythologischem Lexicon (Vermehrt 
und verbessert von Johann Joachim Schwabe, Leipzig 1770, Sp. 1937), Aischylos und Eu-
ripides Penelope-Tragödien geschrieben haben, die verloren gegangen sind. Mathias Mayer 
geht noch einen Schritt weiter als Kommerell und interpretiert diesen Hades als „Schatten-
reich der Literatur“ (Mathias Mayer. Liebende haben Thränen und Dichter Rhythmen: Na-
tur und Kunst in Goethes „Euphrosyne“. In: Goethe-Yearbook 5 (1990), S. 145–162, hier 
S. 159). Das scheint mir einleuchtend und mit meiner nachfolgenden Argumentation 
durchaus vereinbar. 

17  Dies ist eigentlich erst der Titel der zweiten, überarbeiteten Ossian-Gesamtausgabe von 
1773; der Begriff hat sich aber als Kürzel für alle Bearbeitungen hochländischer Poesie 
durch Macpherson eingebürgert und findet so auch im Titel der jüngsten und zuverlässigs-
ten Ossian-Ausgabe Verwendung, obwohl diese auf die erste Gesamtausgabe der Works of 
Ossian von 1765 zurückgreift: James Macpherson. The Poems of Ossian and Related 
Works. Hrsg. von Howard Gaskill, mit einer Einleitung von Fiona Stafford. Edinburgh 
1996. 

18  Ebd., S. 16. Zur Interpretation des Titelkupfers vgl. Fiona Stafford. The Sublime Savage. A 
Study of James Macpherson and The Poems of Ossian. Edinburgh 1988. S. 135–137. 
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Abb. 1 

 Frontispiece from Fingal: An Ancient Epic Poem, 2nd ed., (1762) 
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Abb. 2  

Detail, frontispiece from Fingal: An Ancient Epic Poem 2nd ed. (1762) 

 

 
Es stellt jene Situation dar, welche die meisten Poems perspektiviert: Der 
greise Ossian besingt die gefallenen Helden, deren Geister in einer Wolke 
rechts hinter ihm einher schweben. Viele sind sehr jung gefallen, so auch 
Ossians Sohn Oscar, dessen Witwe Malvina hier der Klage des Schwieger-
vaters lauscht. Eine der vielen Textstellen, die Ähnliches inszenieren, fin-
det sich im Gesang Darthula: Ossian blickt zurück auf die Nacht vor einer 
Entscheidungsschlacht, als er, noch jung, mit seinem schon bejahrten 
Vater Fingal, dem Heerführer, zusammen saß. Nun heißt es: 

The wind was abroad, in the oaks; the spirit of the mountain shrieked. The blast 
came rustling through the hall, and gently touched my harp. The sound was 
mournful and low, like the song of the tomb. Fingal heared it first, and the 
crouded sighs of his bosom rose. – Some of my heroes are low, said the gray-
haired king of Morven. I hear the sound of death on the harp of my son. Ossian, 
touch the sounding string; bid the sorrow rise; that their spirits may fly with joy 
to Morven’s woody hills.19 

_____________ 
19  Poems of Ossian (wie Anm. 17), S. 145 f. 
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Ein Windstoß berührt die Harfe und erinnert den Sänger an seine Pflicht, 
die Toten zu beklagen, um ihre Stimmung aufzuhellen. Dieser Konstruk-
tion entspricht es, dass Ossian auf dem Titelkupfer die Harfe nicht in 
Händen hält, sondern dass sie gewissermaßen als naturwüchsige Äolshar-
fe20 Teil des Baumes hinter ihm ist, Bild seiner Seele, die bewegt wird von 
der Erinnerung an das (um ein Euphrosyne-Zitat einzuschieben) „Chor aller 
Heroen“ (V. 126). 

Wird der „Wanderer“ und „Dichter“ in Goethes Euphrosyne also auch 
in der Funktion eines ossianischen Barden angesprochen? Der Verdacht 
mag etwas weniger abenteuerlich scheinen, wenn man ein entstehungsge-
schichtliches Faktum bedenkt, auf das Wolf Gerhard Schmidt (wenn auch 
nicht im Zusammenhang mit der Euphrosyne) aufmerksam gemacht hat: 
Goethe unterbrach 1797 seine dritte Reise in die Schweiz, um in Stuttgart 
den Komponisten Johann Rudolf Zumsteeg zu besuchen, und hörte dabei 
dessen Kantate Colma, was seinen stecken gebliebenen Plan einer Ossian-
Oper wieder in ihm wachrief.21 Am 2. September 1797 notierte er in sein 
Tagebuch: 

Abends bey Herrn Capellmeister Zumsteeg, wo ich verschiedne gute Musik hör-
te. Er hat die Colma, nach meiner Übersetzung, als Cantate, doch nur mit Beglei-
tung des Claviers gesetzt, sie thut sehr gute Wirkung und wird vielleicht auf das 
Theater zu arrangiren sein, worüber ich nach meiner Rückkunft denken muß. 
Wenn man Fingaln und seine Helden sich in der Halle versammeln ließe, Mino-
na, die sänge, und Ossian, der sie auf der Harfe accompagnirte, vorstellte, und 
das Pianoforte auf dem Theater versteckte, müßte die Aufführung nicht ohne Ef-
fect sein.22 

Ich behaupte nun, dass sich in der Euphrosyne nicht allein ossianische Mo-
tive finden – die gesamte narrative Struktur weist eine bemerkenswerte 
Ähnlichkeit zu jener der Songs of Selma auf, die Goethe in den Werther  
eingeschoben hat und die ihm zwanzig Tage vor Christiane Beckers Tod 
am 22. September 1797 durch Zumsteegs Kantate Colma wieder ins Ge-
dächtnis gerufen wurde. Diese Behauptung muss ich umso eingehender 
erläutern, als sie scheinbar im Widerspruch zur Analyse von Haas steht: 
Sie versteht das Gedicht als „komplexe, vielgliedrige Ringkomposition“ 
und vermutet, „Goethe habe dieses archaische Stilprinzip, von dem die 
Klassische Philologie seiner Zeit nichts wusste, sozusagen ‚avant la lettre 

_____________ 
20  Die Richtigkeit dieser Interpretation kann Thomas Gray bezeugen: Angesichts einer Ossi-

an-Stelle, in der die süße Stimme der Geister zwischen Windstößen beschworen wird, fühlt 
er sich an „the swell of an Aeolian harp“ erinnert. (Stafford: Einleitung zu: Poems of Ossian 
[wie Anm. 17], S. vf.). Vgl. dazu auch Hannelore Schlaffer. Epochen der deutschen Litera-
tur in Bildern: Klassik und Romantik 1770–1830. Stuttgart 1986. S. 114–125. 

21  Schmidt. Ossian, Bd. 1 (wie Anm. 3), S. 790 f. 
22  WA III.2, S. 119 f. 
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philologique‘ erkannt und poetisch verwendet“.23 Ich werde zunächst die 
– in Goethes Aufführungs-Skizze angedeutete – Struktur der Songs of Selma 
im Werther herausarbeiten, wobei auch deren Motivik vorgestellt wird. Es 
folgt der Vergleich mit Euphrosyne. Dieser ,Indizienprozess‘ bereitet gewis-
sermaßen das ,Plädoyer‘ vor, in dem ich nach ‚Motiven‘ bzw. Funktionen 
für die Verschmelzung griechischer und keltischer Mythologeme frage.  

II. ‚Indizienprozess‘:  
Ossianische Motive und Strukturen in Euphrosyne 

II.1. Struktur und Motivik der „Songs of Selma“ im Werther 

Da drinne in meiner Schublade, fieng sie an, liegt ihre Uebersezzung einiger Ge-
sänge Ossians, ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von 
Ihnen zu hören, aber zeither sind Sie  zu nichts mehr tauglich. Er lächelte,  holte 
die Lieder,  ein Schauer überfiel ihn, als er sie in die Hand nahm, und die Augen 
stunden ihm voll Thränen, als er hinein sah, er setzte sich nieder und las: (LW)24 

So beginnt jene Passage, die zum emotionalen Höhepunkt des Romans 
führen wird, zu Kuss und Umarmung zwischen Lotte und Werther. Ei-
gentlich wäre bereits diese Situation bzw. die Romanhandlung, deren Teil 
sie ist, als erste Ebene zu beschreiben, und wollte man noch konsequenter 
sein, müsste man ihr wiederum die Kommentare des fiktiven Herausge-
bers überordnen. Die folgende Analyse beschränkt sich jedoch auf die 
Struktur der von Ossian rezitierten Songs of Selma selbst, ohne die Wirkung 
der Gesänge auf Werther und Lotte aus den Augen zu verlieren. Zur Ori-
entierung mag folgendes Schema dienen:  

 
 

_____________ 
23  Haas. Euphrosyne (wie Anm. 9 ), S. 12. 
24  Die Sigle „LW“ im Haupttext steht im Folgenden für: Johann Wolfgang Goethe. Die 

Leiden des jungen Werthers. Studienausgabe. Paralleldruck der Fassungen von 1774 und 
1787. Hrsg. von Matthias Luserke. Stuttgart 1999; ich halte mich an die Fassung von 1787. 



Rüdiger Singer 74 

E1: Gesang 
Ossians 

E2: Versammlung der 
„Helden“ und Barden in 
Selma 

E3: Klage der  
Hinterbliebenen 

Landschaft   
„Licht von 
Ossians Seele“ 

  

 Minona in der Rolle von 
(war am Grab Comars 
und Selgars) 

Colma: erwartet ver-
gebens ihren Geliebten 
Selgar, gefallen im Kampf 
mit ihrem Bruder 

 Ullin in der Rolle von 
Ossian in der Rolle von   

Ryno: fragt Alpin nach 
dem Grund seiner Trauer  
Alpin: beklagt den ge-
fallenen Morar (Bruder 
Minonas!) 

 Carmor fragt Armin nach 
dem Grund seiner Trauer 

 Armin klagt um… 

 

…seinen Sohn Armar, 
seine Tochter Daura und 
ihren Geliebten Armar 

Ossians Vision 
des eigenen  
Todes 

  

Der Text setzt mit einer Naturevokation ein:  
Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, hebst dein strahlend 
Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hügel hin. […] Die stürmen-
den Winde haben sich gelegt; von ferne kommt des Gießbachs Murmeln […]. 
(LW, S. 239) 

Die Passage kulminiert im Ausruf: „Erscheine, du herrliches Licht von 
Ossians Seele! // Und es erscheint in seiner Kraft“ (ebd.). Ossian selbst 
also wird als Teil, ja als „Seele“ einer Landschaft beschworen; er spricht 
auf einer ersten Ebene (E1).25 „Ich sehe meine geschiedenen Freunde,“ 
spricht er, „sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die vorüber 
sind“ (LW, S. 239). „[T]he days that are past“26 (bzw. the „days of other 
years“, wie es in der späteren Ossian-Ausgabe heißen wird)27 sind in den 
Poems of Ossian ein häufiges Signal für den Wechsel zur zweiten Ebene 

_____________ 
25  Nach Gérard Genette wäre diese Ebene bekanntlich als „extradiegetisch“, die zweite als 

„intradiegetisch“ und die dritte als „metadiegetisch“ zu bezeichnen. Ich bezweifle jedoch, 
dass die Einführung dieser Begriffe in diesem Fall höhere Präzision oder gar einen zusätzli-
chen Erkenntnisgewinn verhieße. 

26  Die Songs of Selma finden sich in: Poems of Ossian (wie Anm. 17), S. 166–170, hier S. 166. 
27  Ebd., S. 463, FN 3. 
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(E2). In diesem Fall vollzieht sich dieser Wechsel so, dass sich der Barde 
jene Zusammenkünfte im Königspalast seines Vaters Fingal vergegenwär-
tigt, bei denen dessen Helden den Gesängen der Barden lauschten. Diese 
Gesänge nun beklagen allesamt das allzu frühe Dahinscheiden junger 
Liebender und junger Krieger: Damit ist die dritte Ebene erreicht, die 
zeitlich am weitesten zurückliegt (E3). 

Der Leser ‚hört‘ drei Songs of Selma. Zunächst übernimmt die Bardin 
Minona die Rolle der Colma, die verzweifelt auf ihren Geliebten Selgar 
wartet. Colma findet schließlich ihn und ihren Bruder tot, im Zweikampf 
erschlagen. Sie will mit ihnen das Grab teilen und sieht sich schon als 
Geist.28 Nun sind Ebene 2 und 3 nicht nur durch die Rollenübernahme 
Minonas verbunden, sondern auch dadurch, dass sie gerade vom Grab der 
drei Besungenen kommt; die Erinnerung an dessen Anblick veranlasst 
ihren Gesang. 

Der zweite „Song“, an den sich Ossian erinnert, ist ein Wechselge-
sang: Ullin übernimmt die Rolle von Ryno, der Alpin nach dem Grund 
seiner Trauer fragt. Alpins Antwort und Klage wiederum wird auf Ebene 
2 von Ossian selbst gesungen, Ossians Stimme verdoppelt sich also gewis-
sermaßen. Andererseits gibt es auch hier eine weitere Verbindung zwi-
schen der zweiten und dritten Ebene: Bei dem Gefallenen handelt es sich 
um den Bruder der Bardin Minona, die zuvor gesungen hatte. Außerdem 
fühlt sich der Barde Armin durch den zweiten Gesang an seinen Sohn Ar-
mindal erinnert und bricht in Tränen aus. Er wird von Carmor nach dem 
Grund gefragt und erzählt (dies ist der dritte „Song“) die Geschichte von 
Armindal, dessen Schwester Daura und deren Geliebtem Armar. Auch 
diese Geschichte schließt damit, dass dem Klagenden die Geister der Ver-
storbenen erscheinen. Eine Rollenübernahme findet hier also nicht statt, 
das Leid ist selbst erlebt – wenigstens auf Ebene 2. 

So ist es überaus stimmig, dass Lotte genau an dieser Stelle heftig wei-
nend den Vortrag unterbricht (LW, S. 253). Dann aber liest Werther, um 
Fassung ringend, eine Passage aus einem anderen ossianischen Gesang, 
Berathon,29 die das Gehörte jedoch stimmig (und durchaus analog zum 
Ende der Songs of Selma) 30 abschließt: Ossian imaginiert auf Ebene 1 sei-
nen bevorstehenden Tod. 

Werther und Lotte rezipieren Ossian in (zeit)typischer Weise: Sie füh-
len „ihr eignes Elend in dem Schicksale der Edlen“ (LW, S. 253). Damit 

_____________ 
28  „Wenns Nacht wird auf dem Hügel und Wind kommt über die Haide, soll mein Geist im 

Winde stehen und trauern den Tod meiner Freunde“ (LW, S. 243). 
29  Poems of Ossian (wie Anm. 17), S. 193. 
30  Vgl. ebd., S. 170. Goethe schien aber die Passage aus Berathon noch geeigneter, um die 

Parallele zu Werthers Todesahnung deutlich zu machen (vgl. Schmidt: Ossian [wie Anm. 3] 
Bd. 2, S. 776.) 
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aber führen sie nur das fort, was im Gesang selbst in mehreren Variatio-
nen vorgeführt wird (und auch auf dem Fingal-Titelkupfer durch die Figur 
der zuhörenden Malvina angedeutet ist). Zwar ist schwer vorstellbar, dass 
sich die vertrackte Gesamtkonstruktion Lotte beim ersten Hören erschlie-
ßen würde – der Grundgestus der Einfühlung und sentimentalischen 
Trauer über mehrere Vergangenheitsebenen hinweg ist aber deutlich ge-
nug und völlig ausreichend, sie zu erschüttern. 

II.2. Ähnlichkeiten mit der Struktur der Euphrosyne;  
motivische Übernahmen 

Auch hier soll ein vorangestelltes Schema31 die Orientierung erleichtern: 
E1: Wanderer im 
Gebirge  

E2: Rede des Geistes 
 

E3: Rede des Aus-
der-Rolle-Gefallenen 

– Landschaft; 
„der Wanderer“ 
(V. 1–7) 
– Monolog des     
Wanderers (V.    
7–16) 
– Fragt die  
Erscheinung, wer 
sie ist (V. 17–22) 

  

 – Klärung der Situation, Ein-
leitung der Erzählung von 
„der Stunde“ (V. 23–44) 
– Erzählung von der gemein-
samen Arbeit an König Johann: 
Sie in der Rolle des Königs-
sohnes Arthur, er in der Rolle 
des  Knappen Hubert (V. 45–
52) 
– Erzählung von seinem Aus-
der-Rolle-Fallen angesichts 
ihres gespielten Todes (V. 
53–56) 
– Sie fragt ihn nach dem 
Grund (V. 57–60) 

 

_____________ 
31  Vgl. die Schemata in: Theodore Ziolkowski. The Classical German Elegy 1795–1950. 

Princeton 1980. S. 96 und in: Mayer. Euphrosyne (wie Anm. 16), S. 147. 
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  – Direkte Antwort; 
Erinnerung an ähnli-
che Situation (V. 61–
68) 
– Klage um das Ster-
ben junger Menschen 
(V. 69–86) 
– Aufmunterung für 
die junge Schauspie-
lerin (V. 87–97) 

 – Bericht von der Wirkung 
seiner Rede (V. 88–102) 
– Blick auf die Zukunft der 
Trennung, Bitte um Geden-
ken (V. 103–119) 
– Wunsch nach dichterischer 
Gestaltung als Vorausset-
zung, in den „Chor aller He-
roen“ zu gelangen (V. 120–
140) 

 

– Verschwinden 
des Geistes  
(V. 141–146) 
– Einsamkeit des 
Wanderers 
(V.147–52) 

  

 
Wie die Songs of Selma beginnt Euphrosyne mit der Evokation einer nächtli-
chen Landschaft: 

Auch von des höchsten Gebirgs beeisten zackigen Gipfeln 
   Schwindet Purpur und Glanz scheidender Sonne hinweg. 
Lange decket Nacht schon das Tal und die Pfade des Wandrers, 
   Der am tosenden Strom, auf zu der Hütte sich sehnt       (V. 1–4) 

Die von mir hervorgehobenen Stichworte „Nacht“ – „Strom“ – „Hütte“ 
begegnen sogar in genau gleicher Reihenfolge in jener Naturevokation, die 
den von Zumsteeg vertonten Gesang Colmas eröffnet: 

Es ist Nacht! – ich bin allein, verloren auf dem stürmischen Hügel. Der Wind 
saust im Gebirge, der Strom heult den Felsen hinab. Keine Hütte schützt mich 
vor dem Regen, mich Verlaßne auf dem stürmischen Hügel.    (LW, S. 241) 

Die Grundstimmung erinnert aber eher an den Eingang der gesamten 
Songs of Selma. Er mündet, wie zitiert, in die Anrufung: „Erscheine, du 
herrliches Licht von Ossians Seele!“ In Euphrosyne wird erst ein Wanderer 
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in die Landschaftsszenerie gestellt, dieser spricht dann in der ersten Per-
son, und ihm erscheint nun die leuchtende Nebelgestalt, die er bittet: 
„Schöne Göttin! enthülle dich mir“ (V. 17).  

Die Antwort des Geistes umfasst 118 von insgesamt 152 Versen. Sie 
ist als zweite Ebene (E2) zu beschreiben, da sie ausdrücklich in die Ver-
gangenheit führt: Die gemeinsame Vergangenheit der Verstorbenen und 
ihres Mentors. Auch dieser Übergang wird klar markiert, wiederum mit 
Akzent auf den „days that are past“. Hier freilich kommt die Formulie-
rung von „der Stunde“ dazu:  

Laß mich der Tage gedenken, da du das Kind mich dem Spiele  
 Jener täuschenden Kunst reizender Musen geweiht. 
Laß mich der Stunde gedenken und jedes kleineren Umstands.     (V. 35–37) 

Diese Abfolge wiederholt sich: 
Jenes süße Gedräng der leichtesten irdischen Tage,  
[…] 
Denkst du der Stunde noch wohl         (V. 39; 43) 

In jener „Stunde“ übernahm Christiane (auch dies eine Analogie zu den 
Songs of Selma) die Rolle einer Frühverstorbenen: Das Mädchen spielt den 
gefangenen Königssohn Arthur in Shakespeares King John (bzw. König Jo-
hann), dessen deutsche Uraufführung Goethe besorgt hatte. Arthur ver-
sucht aus seiner Gefangenschaft zu fliehen und stürzt sich zu Tode; seine 
Leiche wird von seinem Wächter, dem Knappen Hubert, gefunden. Die-
sen Hubert nun spielt Goethe, dem bei einer Probe etwas Bemerkenswer-
tes widerfährt: Er fällt aus der Rolle. Statt Arthur hinter die Bühne zu 
tragen, behält der Mitspieler ihn im Arm, und als die Schauspielerin die 
Augen aufschlägt, findet sie ihn „in ernste, / Stille Betrachtung versenkt, 
über den Liebling geneigt“ (V. 53 f.). Sie fragt ihn nach dem Grund – und 
auch mit dieser Frage wird eine Stimme gewissermaßen verdoppelt. 

Die Antwort des Mitspielenden bezeichnet die dritte Tiefenebene des 
Gedichts. Ihr Kern ist ein Monolog. Er vergegenwärtigt die „tiefe Be-
trachtung“ (V. 87), die den Mitspieler durchdrang, als das Mädchen „zur 
Leiche verstellt“ (V. 88) in seinem Arm hing. Es handelt sich um eine 
Klage darüber, dass sich – wie im Stück so auch in Wirklichkeit – oftmals 
„die Ordnung der Tage“ (V. 83) verkehrt und Ältere die Jüngeren überle-
ben. An dieser entscheidenden Stelle nun wird ein Bild verwendet, das 
sich häufig in den Poems of Ossian findet, wenn auch nur andeutungsweise 
in den Songs of Selma: 

Hülflos klaget ein Greis Kinder und Enkel umsonst, 
Steht, ein beschädigter Stamm, dem rings zerschmetterte Zweige 
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Um die Seiten umher strömende Schloßen gestreckt.        (V. 83 ff.)32 
Die Stelle variiert ein Gleichnis aus dem sechzehnten der Fragments of An-
cient Poetry33, Macphersons erster (noch anonymer) Veröffentlichung ossia-
nischer Poesie. Oscian (wie er hier noch geschrieben wird) reagiert auf die 
Frage des Barden Alpin, dessen Rolle er in den Songs of Selma übernimmt, 
wie sein Sohn (hier noch: „Oscur“) umgekommen sei. Zunächst spricht er 
von Oscurs jäherm Tod in Naturbildern. In ähnlicher Metaphorik kon-
trastiert er damit sein eigenes ‚Dahinvegetieren‘: 

I, like an ancient oak on Morven, I moulder alone in my place. The blast hath 
lopped my branches away; and I tremble at the wings of the north. Prince of the 
warriors, Oscur, my son! shall I see thee no more!34 

Das Bild sollte in der deutschen Literatur noch verschiedentlich aufgegrif-
fen werden. Bereits 1769 bezog sich Johann Gottfried Herder im Erste[n] 
Kritische[n] Wäldchen (das Goethe mit Eifer studiert hat) auf diese Passage, 
um Lessings These zu widerlegen, nur die griechischen Helden könnten 
sowohl weinen als auch tapfer sein:  

Wo fließen edlere Tränen, als wenn der Sohn Fingals, Ossian, das Andenken sei-
ner Söhne und seines Vaters, ihrer Taten und ihres Todes erneuret – wo sind ed-
lere Tränen, als diese auf den Wangen des Greises, der „gleich einer alten Eiche 
dasteht: aber der Brand hat meine Zweige weggehauen, und ich bebe bei den 
Flügeln des Nords. Allein, allein soll ich an meinem Orte zu Staube werden.“35 

Zurück zum Gedicht: Mit der Vergegenwärtigung seiner ‚tiefen Betrach-
tung‘36 ist die Antwort des Mentors nicht beendet. Vielmehr motiviert ihn 
diese Erinnerung zur Mahnung an die junge Schauspielerin, ihr Talent 
eifrig auszubilden, auf dass sich der Gegenstand jener stillen Betrachtung 
eben nicht erfülle: 

Sei mir lange zur Lust und eh’ mein Auge sich schließet, 
 Wünsch ich dein schönes Talent glücklich vollendet zu sehn. (V. 95 f.) 

_____________ 
32  Hier sieht auch Schmidt (Ossian, Bd. 2 [wie Anm. 3], S. 794, Fußnote 446) eine Ossian-

Reminiszenz. 
33  Fragments of ancient poetry, collected in the Highlands of Scotland, and translated from 

the Gaelic or Erse Language, Edinburgh 1760. Wieder abgedruckt in: Poems of Ossian (wie 
Anm. 17), S. 1–31. 

34  Ebd., S. 16. 
35  Johann Gottfried Herder. Werke in 10 Bänden, Bd. 2: Schriften zur Ästhetik und Literatur. 

Hrsg. von Gunter E. Grimm. Frankfurt a.M. 1993, S. 85. 
36  Haas’ Befund (wie Anm. 9, S. 40 f.), dass die Gnome der Verse 69–86 auf ein Gleichnis 

Homers zurückgeht (Il. 6, 146–149), soll damit keineswegs in Abrede gestellt, wohl aber 
auf die ‚gnomische‘ Einleitung des ossianischen Bildes (V. 69–78) beschränkt werden. An-
gesichts von Macphersons ostentativer Anlehnung an Homerische Gleichnisse und ange-
sichts der Annäherung beider Sprachwelten in Michael Denis’ weit verbreiteter Hexame-
terübertragung (vgl. Anm. 42) war eine solche Verschmelzung homerischer und 
ossianischer Bildlichkeit durchaus nicht ungewöhnlich. 
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Nach diesen Worten wird wieder ausdrücklich zur Ebene 2 übergeleitet: 
Also sprachst du, und nie vergaß ich der wichtigen Stunde, 
 Deutend entwickelt ich mich an dem erhabenen Wort. 
O! wie sprach ich so gerne zum Volk die rührenden Reden, 
 Die du, voller Gehalt, kindlichen Lippen vertraut          (V. 97 – 100) 

Dann aber lenkt der Geist den Blick auf die Gegenwart, in der die junge 
Frau bereits verstorben ist, jedoch auch auf die Zukunft: 

Aber du vergesse mich nicht! wenn eine dir jemals 
 Sich im verworrnen Geschäft heiter entgegen bewegt, 
Deinem Winke sich fügt, an deinem Lächeln sich freuet, 
    […] 
Dann gedenkest du mein, du guter, und rufest, auch spät noch: 
 Euphrosyne, sie ist wieder erstanden vor mir!                   (V. 109 ff., 115 f.) 

Schließlich richtet sich an den Freund der Wunsch nach dichterischer 
Rühmung und die Vision von ihrer Aufnahme unter die Schwestern im 
Reich der Bühnenheldinnen: 

[„] Bildete doch ein Dichter auch mich! und seine Gesänge, 
 Ja sie vollenden an mir, was mir das Leben versagt.“ 
Also sprach sie und noch bewegte der liebliche Mund sich 
 Weiter zu reden, allein schwirrend versagte der Ton.          (V. 139 ff.) 

Damit befinden wir uns wieder auf der ersten Ebene des Gedichtes. Her-
mes ist es, der sie verstummen lässt und in Wolken davonträgt. Schließlich 
ist der Wanderer wieder allein und überlässt sich seinem Jammer: 

Tiefer liegt die Nacht um mich her, die stürzenden Wasser 
   Brausen gewaltiger nun, neben dem schlüpfrigen Pfad, 
Unbezwingliche Trauer befällt mich, entkräftender Jammer, 
   Und ein moosiger Fels stützet den sinkenden nur. 
Wehmut reißt durch die Saiten der Brust, die nächtlichen Tränen 
   Fließen, und über dem Wald kündet der Morgen sich an.         (V. 149–152) 

Diese Schlussverse sind unverkennbar ossianisch gefärbt: wiederum das 
stürzende Wasser, dazu der moosige Fels, der auch auf dem Fingal-
Titelkupfer zu sehen ist. Auf ihm wird außerdem, wie erwähnt, eine der 
zentralen ossianischen Metaphern grafisch umgesetzt, die Äolsharfe als 
Bild der von Erinnerung bewegten Seele. Goethe variiert sie hier in ein-
drucksvoller Weise: „Wehmut reißt durch die Saiten der Brust“. Selbst das 
Stichwort der „Wehmut“ evoziert Ossianisches, war doch „Wonne der 
Wehmut“ seit Michael Denis’ Übersetzung die geläufigste Eindeutschung 
der ossianische Formel „joy of grief“.37 Von Goethe gibt es sogar ein Ge-
dicht dieses Titels (1775/1789).38 

_____________ 
37  Siehe Schmidt. Ossian (wie Anm. 3), Bd. 1, S. 123. 
38  Vgl. Schmidt. Ossian (wie Anm. 3), Bd. 2, S. 782. 
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II.3. Unterschiede 

Nun wäre es gewiss übertrieben, die Elegie insgesamt als ‚ossianisch‘ ge-
prägt zu verstehen. Sie erschöpft sich eben nicht in der „Wonne der 
Wehmut“ und mündet schon gar nicht in Werther’sche Todessehnsucht. 
Nicht die nächtlichen Tränen bezeichnen ihr Ende, sondern der däm-
mernde Morgen, der dem Sonnenuntergang zu Beginn entspricht.39 Die 
Erschütterung führt nicht zum Tod des Lebenden, sondern zur Erfüllung 
des Wunsches der Toten, konkret gesagt: zu diesem Gedicht.40 In diesem 
Sinn heißt es in einem Brief Goethes aus Zürich vom 25.10. 1779 über 
Christiane Becker, dem ersten Zeugnis für die Entstehung beziehungswei-
se den Plan des Gedichts:  

Die Nachricht von ihrem Tode hatte ich lange erwartet, sie überraschte mich in 
den formlosen Gebirgen. Liebende haben Tränen und Dichter Rhythmen zur 
Ehre der Todten, ich wünschte, daß mir etwas zu ihrem Andenken gelänge.41 

III. ‚Motive‘ für die Mythenverschmelzung 

Damit ist im Grunde bereits das Hauptmotiv für die Verbindung ossiani-
scher und im weitesten Sinne homerischer Motive und Strukturen be-
nannt: Die Inszenierung der Erinnerung an Verlorenes über mehrere Ver-
gangenheitsebnen hinweg und die damit verbundene Stimmung der „joy 
of grief“ sollen aufgerufen, aber programmatisch überformt werden. Es 
handelt sich also um eine ‚Aufhebung‘ im Hegel’schen Sinn von Überwin-
dung und Veredlung. Aber auch in der dritten Wortbedeutung, im Sinn 
von Bewahrung: Goethe musste das Modell ‚Ossian‘ bewahren, um zwi-
schen ihm und dem Modell ‚Homer‘ Raum für Eigenes zu gewinnen. Wie 
ist das gemeint? 

1795, zwei Jahre vor der Euphrosyne und ebenfalls in einer Schil-
ler’schen Zeitschrift, den Horen, erschien Herders Aufsatz Homer und Ossi-
an, den Goethe sehr schätzte.42 Darin wird Homers Dichtung als „rein-

_____________ 
39  Zur Interpretation siehe Haas (wie Anm. 9), S. 37. 
40  Als Fortsetzung dieses ‚Auftrages‘ lässt sich Goethes energischer Einsatz für ein „Euphro-

syne“-Denkmal verstehen; es befindet sich heute auf dem Alten Friedhof, eine Kopie wur-
de 1912 am Horn, nördlich von Goethes Gartenhaus, aufgestellt (siehe Georg Brandis. 
Goethe und das Euphrosyne-Denkmal. In: Zeitschrift für Bücherfreunde, NF 16 (1924), S. 
89–92; eine Zusammenfassung in: Biedrzynski. Goethes Weimar [wie Anm. 5], S. 82). 

41  WA IV.12, S. 345. 
42  Zu Entstehung und Aufnahme vgl. Rudolf Haym. Herder nach seinem Leben und seinen 

Werken dargestellt. 2 Bde., Berlin 1880–1885, Neuausgabe Berlin 1954. Bd. 2, S. 641–654. 
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objektiv“, die Ossians als „rein-subjektiv“43 bestimmt. Homer erzeuge vor 
allem visuelle Vorstellungen, Ossian rühre die Seele des Hörers durch 
Töne. Homer sei „ein rein epischer, Ossian ist, wenn man so will, ein lyrisch-
epischer Dichter“.44 Sinnfällig werde beides im Gegensatz von sonniger 
südlicher Landschaft und dunklem nebelhaften Norden.45 Damit sind vier 
Oppositionen aufeinander bezogen, betreffend Modi des Weltbezugs 
(Objektivität und Subjektivität), die Wahrnehmungssinne (Gesicht und 
Gehör), topographische Kulturstereotypen (Süden und Norden) sowie 
literarische Gattungen (Epik und Lyrik). Sie alle scheinen mir in einem 
gewissen Maße auch für Goethes Verbindung von ‚Homer‘ und ‚Ossian‘ 
relevant. So wird der Subjektivität der Trauer die Objektivität des Natur-
laufs gegenübergestellt (wie gezeigt, in der spannungsvollen Verbindung 
eines homerischen und eines ossianischen Gleichnisses). Gehör und Ge-
sicht lösen sich schon zu Beginn des Gedichtes als dominierende Sinne 
ab: Das Bild der Bergspitzen in den letzten Strahlen der Abendsonne 
weicht nächtlicher Dunkelheit, in der das Tosen des Stromes hörbar wird; 
plötzlich aber erscheint eine leuchtende Wolke, deren „Gestalt“ sich erst 
in ihrer Rede offenbart. Als diese verstummt ist, wird das Verschwinden 
des Geistes in eindrucksvoller Bildlichkeit vorgeführt. Umso „[t]iefer liegt 
die Nacht“ dann um den Wanderer „her“ (V. 147), und umso lauter ist der 
Wasserfall wieder zu hören, dem seine Tränen antworten. Am Ende steht 
das Bild des anbrechenden Morgens. 

Was die Opposition von Norden und Süden anbelangt, so liegt auf 
der kulturellen Landkarte des 18. Jahrhunderts in der Mitte zwischen bei-
den die Schweiz, deren Landschaft zu Beginn und Ende der Euphrosyne 
evoziert wird. Nun hält es Haas angesichts von Goethes brieflichen Zeug-
nissen durchaus für möglich, dass die im Gedicht gestaltete Vision ein 
tatsächliches Erlebnis des Schweiz-Reisenden Goethe gestaltet. Dass sie 
dieses Erlebnis wiederum im Zeichen der Odyssee sieht, ist keineswegs 
zwingend; vielmehr scheinen mir Haas’ Hinweise so gut in meine Argu-
mentation zu passen, dass ich mir ein längeres Zitat erlaube:   

Wenn Goethe mit seiner Bemerkung „Die Nachricht von ihrem Tode… über-
raschte mich in den formlosen Gebirgen“ auf eine visionäre Erfahrung angespielt 
hat, dann konnte er sich angesichts der nebelumwölkten ‚Kluft‘ auf der Gott-
hardwanderung in der Tat als Schattenbeschwörer, als zweiter Odysseus vor-

_____________ 
43  Johann Gottfried Herder. Werke in 10 Bänden, Bd. 8: Schriften zur Literatur und Philoso-

phie 1792–1800. Hrsg. von Hans Dietrich Irmscher. Frankfurt a.M. 1998, S. 78. 
44  Ebd., S. 79. 
45  Siehe dazu meinen Aufsatz: Ossian: Der „Homer des Nordens“ und seine Textlandschaft. 

In: Imagologie des Nordens. Kulturelle Konstruktionen von Nördlichkeit in interdiszipli-
närer Perspektive. Hrsg. von Astrid Arndt, Andreas Blödorn, David Fraesdorff, Annette 
Weisner und Thomas Winkelmann. Frankfurt a.M./Bern u. a. 2004. S. 13–44. 
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kommen. Der Gotthard war ja für ihn kein beliebiger Berg, sondern die magische 
Schwelle für den Übertritt aus der ‚modernen‘ in die ‚antike‘, aus der ‚barbari-
schen‘ in die ‚klassische‘ Welt. Wie bei den Schweizerreisen von 1775 und von 
1779 war auch bei der von 1797 eigentlich an eine Italienreise gedacht. Die Zeit 
bis zum Aufbruch Ende Juli und darüber hinaus war für Goethe geprägt vom 
Hin und Her zwischen der „Hoffnung das gelobte […] Land zu sehen“46 und 
dem „Rückzug in diese Symbol-, Ideen- und Nebelwelt“47 des in diesem Jahr 
wiederaufgenommenen ‚Faust‘, der „barbarischen Composition“48, zwischen 
‚nordischen Phantomen‘ und ‚südlichen Reminiscencen‘.49 Für die Arbeit am 
‚Faust‘ bedeutete diese in solchen Wendungen sichtbar werdende klassisch-
romantische Dialektik nichts anderes als die unmittelbar bevorstehende, durch 
den Faust-Stoff ja nahegelegt Einführung der Helena, auf die Schiller dann mit 
dem berühmten Diktum von der ‚Synthese des Edlen mit dem Barbarischen‘ rea-
gierte.50 

Die vielfältigen Oppositionen, die hier ins Spiel kommen – ‚modern‘ und 
‚antik‘ ‚barbarisch‘ und ‚klassisch‘ – können nicht weiter verfolgt werden; 
im Zusammenhang mit Schiller sei immerhin die Frage erlaubt, ob das 
Gedicht auch einen Versuch darstellt, die Opposition von „naiv“ und 
„sentimentalisch“ aufzuheben.51 

Übrigens impliziert schon der Gedichttitel eine Spannung zwischen 
südlich-antikischen und nordisch-modernen Vorstellungen: Euphrosyne 
ist zwar, wie der Wanderer zunächst vermutet, tatsächlich eine „von den 
ewigen Töchtern des Zeus“, nämlich von den Grazien. „Heiterkeit“ be-
deutet ihr Name, und entsprechend heißt es angesichts ihres Todes: 

   nimmer bewegt sich 
Euphrosyne hervor, dir zu erheitern den Blick,                            (V. 103 f.) 

Als eine der Grazien aber wäre sie weder eine Sterbliche noch eine Büh-
nenfigur. Doch ,Euphrosyne‘ meint in diesem Gedicht auch eine Rolle: die 
der Euphrosine [sic!] aus Carl Friedrich Henslers Zauberoper Das Peter-
männchen, in der Goethe sie am 13. Mai 1797 das letzte Mal gesehen hat-

_____________ 
46  „An Schiller, 17. Mai 1797 (WA IV, 12, S. 125)“ (Fußnote Haas). 
47  „An Schiller, 24. Juni 1797 (ebd., S. 169)“ (Fußnote Haas). 
48  „An Schiller, 27. Juni 1797 (ebd.)“ (Fußnote Haas). 
49  „An Schiller, 5. Juli 1797 (ebd., S. 181 f.); vgl. an Schiller 14. April 1798 (WA IV, 13, S. 

116)“ (Fußnote Haas). 
50  „Schiller an Goethe, 23. September 1800 (NA 30, S. 198)“, Fußnote Haas, die ganze Passa-

ge in: Haas. Euphrosyne (wie Anm. 9), S. 29 f.; drei Fußnoten zum ersten Satz der Passa-
gen wurden hier nicht zitiert. Siehe auch: Anthony Phelan. Euphrosyne and the Theatres of 
Faust Part Two. In: Publications of the English Goethe Society 59 (1988 f.), S. 59–78. 

51  Wertvolle begriffliche Klarstellungen in: Wilfried Barner. Anachronistische Klassizität. Zu 
Schillers Abhandlung Über naive und sentimentalische Dichtung. In: Klassik im Vergleich. 
Normativität und Historizität europäischer Klassiken. DFG-Symposium 1990. Hrsg. von 
Wilhelm Voßkamp. Stuttgart/Weimar 1993. S. 62–80. 
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te.52 Diese Euphrosine ist nicht die Tochter der Mnemosyne, sondern die 
Pflegetochter des höchst nordischen Peterweibchens, einer zauberkundi-
gen Untoten. Aus verzweifelter Liebe stürzt sie sich von einem Felsen ins 
Meer – übrigens in einer ossianisch inspirierten Mondszene.53 Erfreut hat 
zwar auch sie durch ihren Liebreiz, doch ihr eigenes Schicksal spricht vom 
ersten Auftritt an ihrem Namen Hohn. Vor diesem Hintergrund werden 
folgende (bereits zweimal zitierten) Verse doppeldeutig, gelten sie doch 
gleichermaßen für die jung verstorbene Schauspielerin wie für die Büh-
nenfigur: 

Bildete doch ein Dichter auch mich! und seine Gesänge, 
   Ja sie vollenden an mir, was mir das Leben versagt                    (V. 139 f.) 

Nach diesem Blick auf eine Rolle soll nun nach dem Stellenwert des Thea-
ters in diesem Gedicht gefragt werden, auch, um zur vierten der oben ge-
nannten Oppositionen zu gelangen: der von Epik und Dramatik. Schon 
Herders Formulierung, Ossian sei „ein lyrisch-epischer Dichter“ wies auf die 
Möglichkeit von Übergangsformen zwischen den Gattungen hin. Goethe 
verbindet beide „Naturformen“ jedoch auch durch die Einbeziehung des 
Dramas54, und zwar thematisch wie strukturell: Das Gedicht lässt sich 
nicht nur narratologisch beschreiben – als dreifach gestufte Erzählung –, 
sondern auch, etwas vereinfacht gesagt, als Dialog im Dialog, umrahmt 
von zwei Monologen. Günter Peters hat außerdem gezeigt, dass in diesem 
Gedicht ein „Schauspiel der Natur“ entfaltet wird, ein Darstellungsmodus, 
der sich bei Goethe selbst in naturwissenschaftlichen Schriften nachwei-
sen lasse. In solcher Redeweise geht es freilich vor allem um Text als The-
ater – hier soll dagegen nach der Darstellung von Theater im Text gefragt 
werden.55   

_____________ 
52  Das Petermännchen. Ein Schauspiel mit Gesang in vier Aufzügen. Nach der Geisterge-

schichte des Herrn Spieß bearbeitet von Carl Friedrich Hensler. Die Musik dazu ist ganz 
neu verfaßt von Joseph Weigl […], 2 Bde.. Wien 1794. 

53  Ebd., Bd. 1, S. 39. 
54  Noch einmal sei in diesem Zusammenhang an Goethes Plan einer Ossian-Oper und seine 

Inszenierungs-Phantasie beim Hören von Zumsteegs Colma-Kantate erinnert. Das Interes-
se an Gattungsfragen während des klassischen Weimarer Jahrzehnts ist bekannt; dabei ging 
es jedoch nicht nur um Abgrenzung, sondern auch um Möglichkeiten der Verbindung. Für 
dieses Interesse steht insbesondere die Beschäftigung mit der Ballade, die Goethe später 
bekanntlich gerade über das Zusammenwirken der drei „Naturformen“ definieren sollte 
(vgl. Wolfgang Braungart. Das Ur-Ei. Einige mediengeschichtliche und literaturanthropo-
logische Anmerkungen zu Goethes Balladenkonzeption. In: literatur für leser 2 (1997), S. 
71–84, sowie Rüdiger Singer. „Nachgesang“. Ein Konzept Herders, entwickelt an Ossian, 
der popular ballad und der frühen Kunstballade. Würzburg 2006. S. 49–77). 

55  Günter Peters. Das Schauspiel der Natur. Goethes Elegien Die Metamorphose der Pflan-
zen und Euphrosyne im Kontext einer Naturästhetik der szenischen Anschauung. In: Poe-
tica 22 (1992), S. 46–83. Seiner Ansicht nach wird hier „die Bildungsgeschichte einer 
Schauspielerin“ erzählt, analog zu den ‚Bildungsstufen‘ der Pflanzen im Metamorphose-
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Vom Theater wird erst gegen Ende des Gedichtes als von einer „tragi-
schen Kunst“ gesprochen (V. 138); zu Anfang dagegen ist vom „leichten 
Gerüst irdischer Freuden“ (V. 36) die Rede. Dieses wird im Zusammen-
hang mit dem „süße[n] Gedränge der leichtesten irdischen Tage“ genannt 
(V. 39), dessen „vereilenden Wert“ (V. 40) man allzu wenig schätze. Die 
Kunst einer Schauspielerin wie Christiane Becker-Neumann ist also an die 
Gegenwart gebunden und flüchtig wie diese. Dann aber heißt es, der Men-
tor habe sie „der höheren Kunst ernstere Stufen geführt“ (V. 44) und 
„brittisches Dichtergebild“ in ihr ‚belebt‘ (V. 46). Auch die ‚höhere‘ dra-
matische Kunst bedarf also der Belebung im Hier und Jetzt durch den 
Körper und die Kunst des Schauspielers, der Schauspielerin. Deshalb ist 
die oben aufgezeigte Erweiterung des Schemas von den ‚vergangenen 
Tagen‘ durch das Konzept der „wichtigen Stunde“ (V. 97) so bedeutsam.56 
In einer solchen Stunde kann die Schauspielkunst rühren – ein Schlüssel-
wort des Gedichts –, und diese Rührung kann so stark sein, dass sie „tiefe 
Betrachtung“ auslöst, die die Flüchtigkeit der Darbietung transzendiert. 
Sie kann sogar zu neuer Dichtung führen. In diesem Sinn schreibt Goethe 
im bereits erwähnten Brief über Christiane Becker: 

Wenn sich manchmal in mir die abgestorbne Lust für’s Theater zu arbeiten wie-
der regte, so hatte ich sie gewiß vor Augen, und meine Mädchen und Frauen bil-
deten sich nach ihr und ihren Eigenschaften. Es kann größere Talente geben, a-
ber für mich kein anmuthigeres.57 

Der Dichter also ‚bildet‘ Gestalten nach dem Eindruck der jungen Schau-
spielerin, die im Gedicht sagt: „O wie bildet ich mich an deinen Augen“ 
(V. 101). Dieses Zitat verweist auf eine zentrale Metapher des Gedichts: 
der Blick der Augen – auch der durch Tränen getrübte – steht für die 
Überwindung des Augenblicks. Goethe bezieht sich dabei motivisch auf 
die erste Szene des vierten Aktes aus Shakespeares King John: Der Knappe 
Hubert (gespielt von Goethe) soll auf Befehl König Johanns dessen Nef-
fen Arthur blenden. Das wird ihm sehr schwer, da ihn der Knabe als 
„Freund“ und „Vater“ anspricht (wie zuvor der Geist den Wanderer). Ich 
zitiere die Szene nach der von Goethe verwendeten Übertragung Johann 
Joachim Eschenburgs: 

Hubert. Seine Reden dringen mir ans Herz. (Er zeigt ihm ein Papier.) Lies hier, 
junger Arthur – (beyseite) Was wollt ihr, alberne Thränen? die ihr die mitleidlose 

_____________ 
Gedicht. Allerdings werde Christianes Entwicklung „nicht kursorisch verfolgt, sondern zu 
einem szenischen Moment, einem lebenden Bild zusammengezogen“ (59).  

56  Vgl. in Schillers Wallenstein-Prolog von 1798 die Vorstellung vom Augenblick, der dem 
Schauspieler vergönnt ist, um „im Gefühl der Würdigsten und Besten / Ein lebend Denk-
mal sich [zu] erbaun“ (Friedrich Schiller. Werke und Briefe in 12 Bänden, Bd. 4: Wallen-
stein. Hrsg. von Frithjof Stock, Frankfurt a.M.. S. 14, V. 45 f.). 

57  WA 4.12, S. 345 
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Härte niederdrückt! Ich muß es kurz machen; sonst vertröpfelt mein Vorsatz in 
weibischen Thränen aus meinen Augen. – Könnt Ihrs nicht lesen? ist es nicht 
schön geschrieben?58 

[…] 
Arthur. O! rette mich, Hubert! rette mich! Meine Augen sind schon aus, schon 
von den grimmigen Blicken dieser blutdürstigen Leute.59 

Im Gedicht heißt es über den einstigen Mitspieler: 
Drohtest mit grimmiger Glut den armen Augen, und wandtest 
 Selbst den tränenden Blick, innig getäuschet hinweg,                    (V. 907 f.) 

Wenn der ‚tränende Blick‘ hier als „innig getäuschet“ bezeichnet wird, so 
bezeichnet das nicht die Rührung der Figur Hubert, sondern des Schau-
spielers Goethe angesichts von Christianes ‚täuschender‘ Schauspiel-
kunst.60 Der „tränende Blick“ verbindet aber auch die Zeitebenen, korres-
pondiert er doch mit der Reaktion des Wanderers auf das Erkennen der 
Verstorbenen: 

Ja schon sagt mir gerührt dein Blick, mir sagt es die Träne, 
 Euphrosyne sie ist noch von dem Freunde gekannt.             (V. 30) 

Die Verse, die Goethes Aus-der-Rolle-Fallen gestalten, sind geprägt vom 
Motiv des gegenseitigen Blicks:  

Endlich schlug ich das Aug auf und sah dich, Geliebter, in ernste, 
 Stille Betrachtung versenkt, über den Liebling geneigt.          (V. 53 f.) 

So wird „brittisches Dichtergebild“ nicht nur ‚belebt‘, sondern in eine 
neue mythologische Konstellation überführt, die einerseits ossianisch von 
der Trauer über eine allzu früh Verstorbene spricht, andererseits vom 
Zusammenspiel zwischen Vergegenwärtigung durch Schauspielkunst und 
Vergegenwärtigung von Schauspielkunst, zwischen Rührung, liebendem 
Gedenken und künstlerischer Formung. Vermittler zwischen dem (primär 
doch wohl) ,lyrischen‘ Ossian und dem ‚epischen‘ Homer ist dabei der 
Dramatiker Shakespeare. 

_____________ 
58  Wilhelm Shakespears [sic] Schauspiele. Neue verbesserte Auflage, Bd. 15, Mannheim 1779. 

S. 103. 
59  Ebd., S. 105. 
60  Ich übergehe hier Goethes Anspielung auf eine frühere Probe, in der Christiane „aus der 

Rolle“ bzw. in Ohnmacht gefallen ist, vgl. dazu ausführlich Miller. Euphrosyne (wie Anm. 
6) und Roger Paulin. Art and Immortality. Goethe’s Elegy Euphrosyne. In: Publications of 
the English Goethe Society, New Series 68 (1999), S. 61–69, hier S. 67 f. 



„God of  liberty?“  
Der moderne Dionysosmythos  
in Deutschland und England 

Christian Benne (Odense) 

I. 

Cioran bemerkt in seinen Tagebüchern einmal, dass die olympischen Göt-
ter, wenn sie die Erde besuchen, für gewöhnlich die Gestalt eines Tieres 
annehmen. Dies, so Cioran, sage sehr viel darüber aus, was sie von den 
Menschen halten.1 Man darf Ciorans Perspektive umkehren und fragen, in 
welchen Göttern der Mensch sich wiederfindet – und was daraus über die 
Bedeutung der Götter für uns ableitbar ist. Recht schnell lassen sich in 
den jeweiligen kulturellen Traditionen deutliche Unterschiede ausmachen. 
Die Wertung und Behandlung der antiken Mythologie in der deutschen 
oder englischen Literatur zeigt ebenso spezifische Züge wie die modernen 
nationalen Mythen voneinander. Nirgends wird dies sinnfälliger als an der 
Geschichte des modernen Dionysosmythos.2 Wenn der Absolutismus der 
Wirklichkeit, mit Hans Blumenberg gedacht, immer den Mythos hervor-
bringt, mit dessen Hilfe man ihn zu beherrschen, mindestens aber zu er-
klären hofft, dann stellt sich die Frage nach den verschiedenen Wirklich-
keiten, die in Deutschland und England3 zu den so offensichtlich 
verschiedenen Verwendungen des Dionysosmythos bzw. seiner Mytholo-
geme führten. Erklären lassen sich diese am plausibelsten aus sehr unter-
schiedlichen Moderneerlebnissen und aus Konzeptionen der Moderne, die 

_____________ 
1  Emil Cioran. Cahiers 1957–1972. Paris 1997. S. 259. 
2  Wesentliche Anregungen verdankt dieser Beitrag zwei Arbeitsgesprächen zum Nachleben 

des Dionysosmythos, die, organisiert von Renate Schlesier, in den Jahren 2006 und 2007 an 
der Freien Universität Berlin stattfanden. Neben den Diskutanten der Arbeitsgespräche, an 
denen ich teilnehmen durfte (Jean Bollack, Bernhard Böschenstein, Andreas Kablitz, Rena-
te Schlesier, Richard Seaford, Albert Henrichs) danke ich insbesondere Timo Günther für 
vielfältige Hinweise. 

3  Bewusst ist hier und im folgenden von England die Rede, da die keltischen und außereuro-
päischen Kulturräume des ehemaligen Empire Besonderheiten aufweisen (auf die später 
eingegangen wird). 
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Dionysos entweder, wie in Deutschland, ins Zentrum des Erlebnisses 
rückten, oder ihn, wie in England, als Bedrohung durch die Peripherie 
wahrnahmen.4 

Die ungebrochene Aktualität des Dionysos ist der stärkste Eindruck, 
den er nach wie vor hinterlässt; wir sind mit der Moderne noch nicht am 
Ende. Sieht man von Narziss oder Oedipus ab, Namen, die das Jahrhun-
dert der Psychoanalyse unserer Alltagssprache einschrieb, ist kein zweiter 
antiker Mythos ähnlich präsent. Gewiss: der Kult des Dionysos gehörte 
schon in der Antike zu den verbreitesten, seine Darstellung in der bilden-
den Kunst ohnehin. Vom christlichen Bildersturz erholte er sich jedoch 
ebenso langsam wie die anderen Olympier, schlechter als etwa Apollon; 
neben Bacchus verkörperten auch Venus und Diana das Lebensgefühl des 
Rokoko. Die Frage lautet also: Warum beschäftigt uns in den letzten 
zweihundert Jahren ausgerechnet dieser Gott, dessen göttliche Herkunft 
seiner irdischen Mutter wegen zudem seit jeher umstritten war? Warum 
spiegelt sich unser wissenschaftliches Zeitalter nicht in der Pallas Athene, 
warum sind jene so eng mit Dionysos verwandten Gestalten der Perse-
phone bzw. Proserpina, der Libera oder Demeter im allgemeinen Be-
wusstsein kaum mehr dem Namen nach bekannt? Der harmlose Patron 
der Trunkenbolde und fröhlichen Zecher – wie wurde er wieder zum 
mystischen Orgiasten und Tragiker? Warum wurde er es zuerst in 
Deutschland – und in England nicht nur später, sondern auch unter ganz 
anderen Vorzeichen? 

II. 

Dionysos unterscheidet sich von anderen Göttern ersichtlich vor allem 
durch seine Begleiter – insbesondere seine Begleiterinnen. Kein anderer 
Gott vermag in vergleichbarer Weise eine Menge zur Raserei zu bringen. 
Als „Gott der Revolution“ 5 emanzipierte sich Dionysos denn auch als 

_____________ 
4  Bisherige Ansätze haben Dionysos v.a. essentialistisch zu bestimmt versucht – was zum 

Scheitern verurteilt sein musste. Albert Henrichs bilanziert in seinem wegweisenden Auf-
satz zurecht folgendermaßen: „Dionysus defies definition.“ (Loss of Self, Suffering, Vio-
lence: The Modern View of Dionysus from Nietzsche to Girard. In: Harvard Studies in 
Classical Philology 88 (1984), S. 205–240, hier: S. 209). Seit neuestem bietet Richard Sea-
ford eine funktionalistische Annäherung an das Phänomen: „Dionysos was not invented 
out of nothing, but the result of continuous adaption of the deity to evolving needs.“ (Ri-
chard Seaford. Dionysos. London/New York 2006, S. 146). 

5  Vgl. Bernhard Böschenstein. „Frucht des Gewitters“. Hölderlins Dionysos als Gott der 
Revolution. Frankfurt a.M. 1989. S. 74 bzw. ders., Die Bakchen des Euripides in der Um-
gestaltung Hölderlins und Kleists. In: Aspekte der Goethezeit. Hrsg. v. Stanley A. Corn-
gold et al. Göttingen 1977. 
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erstes von der weinseligen Karikatur. „Bacchanten der Freiheit“ erkannte 
Heine als aufmerksamer Beobachter französischer Zustände6; spätestens 
seit der Französischen Revolution musste sich Bacchus/Bromios als Sym-
bol der mächtig anschwellenden politischen Massenbewegung anbieten, 
die mit der Erstürmung der Bastille auf einen ersten Höhepunkt kam.  

Mindestens ebenso wichtig ist indes ein weiterer Aspekt, der sich in 
folgendem erstaunlichen Gedicht andeutet, das viele Jahre vor der Revolu-
tion entsteht: 

Der Frühling. Am ersten Maymorgen 
Der Gr.  A. L.  – g. 
 
Heute will ich fröhlich fröhlich seyn, 
Keine Weis’ und keine Sitte hören; 
Will mich wälzen, und für Freude schrein, 
Und der König soll mir das nicht wehren; 
 
Denn er kommt mit seiner Freuden Schaar 
Heute aus der Morgenröthe Hallen, 
Einen Blumenkranz um Brust und Haar 
Und auf seiner Schulter Nachtigallen; 
 
Und sein Antlitz ist ihm roht und weis, 
Und er träuft von Thau und Duft und Seegen – 
Ha! mein Thyrsus sey ein Knospenreis, 
Und so tauml’ ich meinem Freund’ entgegen. 

Das Gedicht stammt von einem der vermeintlich Stillen im Lande, von 
Matthias Claudius. Die Geburt des Dionysos aus dem Geiste des Pietis-
mus? Vieles deutet daraufhin, dass der frühen Karriere des Dionysos ge-
rade in Deutschland von der pietistischen Gefühlsrevolution zum Durch-
bruch verholfen worden ist, von der „totale[n] Revolution“ der 
Empfindungsart, die noch Schiller zum Kriterium seiner Ästhetik macht.7 
Doch Claudius hat das Gedicht im „Wandsbecker Boten“ nur im Auftrag 
verfasst. Durch die Maske seiner Feder spricht ein anderer, besser: eine 
andere, die sich hinter den Kürzeln der Widmung versteckt: Auguste Luise 
Stolberg, der späteren Gräfin Bernstorff, die sich für die Eingeweihten 
hier als Mänade zu erkennen gibt.8 Der Dionysoskult als einziger abend-

_____________ 
6  Heinrich Heine. Sämtliche Schriften. Hrsg. v. Klaus Briegleb, Bd. III (hrsg. v. Karl Pönba-

cher). München 1971. S. 217. 
7  Schiller. Über die ästhetische Erziehung des Menschen (27. Brief). In: Sämtliche Werke in 

5 Bänden. München 2004. Bd. V, S. 662. Insbesondere bei Hölderlin ist diese Verbindung 
überdeutlich (vgl. Jochen Hörisch. Brot und Wein. Frankfurt a.M. 1992). 

8  Als eine der schillerndsten Figuren im Kopenhagener Kreis um Klopstock, wo sie auch 
Claudius kennenlernte, wurde Auguste Luise berühmt als Adressatin von Goethes wohl 
exaltiertesten Briefen. Zum Begriff der Mänade: Trotz des Unterschieds zwischen den 
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ländischer Kult, in dem die Frauen dominierten, sowie das Bild der rasen-
den und damit machtausübenden, die gesetzten Grenzen ihres Ge-
schlechts sprengenden Frau9 als mythologisch vorgeprägtes Muster schei-
nen sich um 1800 als Symbole mit Signalwert für die wachsenden 
Teilhabeansprüche der Frauen zu erweisen – vor allem jener, die auch die 
Aufklärung des Gefühls seit der Empfindsamkeit mitgetragen hatten. 
Vermutlich war es der von der Genieästhetik vermittelte Homerkult (man 
denke an die entsprechenden Abschnitte in Goethes Werther oder an die 
Voss’sche Homerübersetzung), der den Aspekt der rasenden Frau im 
Zusammenhang des Bacchuskults wieder in Erinnerung gerufen hatte.10 
So ist es wohl kein Zufall, dass einer der romantischen Wiedererwecker 
des Dionysos, nämlich Friedrich Schlegel, einen Skandal dadurch hervor-
rief, dass sein Roman Lucinde die Verherrlichung auch des weiblichen Sin-
nenglücks in aller Offenheit betrieb („Dithyrambische Phantasie über die 
schönste Situation“). Das moderne Dionysische (nicht zu verwechseln mit 
Dionysos) ist also demnach zunächst das Mänadische im Angriff auf die 
rationalistische und individualistische Ordnung des Aufklärungszeitalters, 
und zwar in zweifacher Hinsicht: als ungehinderter Ausbruch irrationaler 
Massenergriffenheit und als Emanzipation weiblichen Gefühls- und Trieb-
lebens. Beide sind gleichsam Symbole füreinander: das Gedicht von Clau-
dius lässt sich politisch und psychologisch, karnevalistisch und geschlechts-
spezifisch lesen. Eine dergestalte Neuformung des Dionysosmythos findet 
man in England zu dieser Zeit (und lange darauf) noch nicht. Dass dies 
mit der Distanz zur Französischen Revolution und der Abwesenheit des 
Pietismus zusammenhängt, lässt sich zwar vermuten. Eine hinreichende 
Erklärung ist es indes noch nicht.11 

_____________ 
Bakchen und den Mänaden werde ich die eingeführte deutsche Bezeichung Mänade als 
Oberbegriff für die weibliche Gefolgschaft des Dionsyos verwenden. Vgl. aber Renate 
Schlesiers Lemma zum Dionysos im Neuen Pauly. 

9  Nur die weiblichen Anhänger des Dionysos lassen sich über die Raserei hinaus zum Ver-
speisen ihrer Opfer bringen, werden zu wilden Tieren und Jägern ihrer Opfer. 

10  Im gesamten Homer tritt Dionysos nie als Weingott auf (wie zuerst bei Hesiod und auch 
schon auf attischen Vasen seit dem 6. Jahrhundert), dagegen aber als Rasender (vgl. Ilias 
VI, 132f; rasende Frauen auch XXII, 460). 

11  Zur Entstehung des Dionysischen als Trunkenheit des Genies seit dem Sturm und Drang 
sowie zur romantischen Mythenforschung (Creuzer, Welcker) s. schon Max L. Baeumer. 
Die romantische Epiphanie des Dionysos. In: Monatshefte LVII:5 (1965), S. 225–236. 
Ferner v.a. Burghard Dedner. Die Ankunft des Dionysos. In: Die andere Welt. Studien 
zum Exotismus. Hrsg. v. Thomas Koebner und Gerhart Pickerodt. Frankfurt a. M. 1987. 
S. 200–239 sowie Manfred Frank. Der kommende Gott. Frankfurt a.M. 1982. Wichtig wäre 
mir an dieser Stelle, die Epiphanie des modernen Dionysos nicht erst auf die Romantik zu 
datieren, sondern seine Vorstufen eben schon in Sturm und Drang und Empfindsamkeit 
zu suchen. 
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III. 

In der wichtigsten Arbeit zur Genese des modernen Dionysosmythos wird 
all dies in die romantische Vorgeschichte eingeordnet. Seine eigentliche 
Geburtsstunde lasse sich auf das Jahr 1872 datieren, dem Erschei-
nungsjahr nicht nur von Nietzsches Tragödienschrift, sondern auch zwei-
er Aufsätze über das Phänomen des Mänadismus im „Rheinischen Muse-
um“ aus der Feder des sonst wenig distinguierten Adolf Rapp. Die 
Romantik lasse den rauschhaften, wilden, von Mänaden begleiteten Gott 
auferstehen, doch sei erst in Nietzsches Tragödienschrift die Kombination 
von Ich-Verlust, Leiden und Gewalt aufgetreten, die das moderne Kon-
zept des Dionysischen kennzeichne.12 Übersehen hat Albert Henrichs 
einen Text, der all diese Momente bereits im Jahr 1808 vereint: Heinrich 
von Kleists Drama Penthesilea. Zwar beginnt seine Rezeptionsgeschichte 
erst eigentlich mit der Bühnenpremiere von 1876, also im Umfeld der 
Geburt der Tragödie, dennoch gibt es zwischen dem romantischen und dem 
modernen Dionysos wohl engere Verbindungen als zunächst angenom-
men. Eine Schlüsselstelle in Kleists Drama, um die es im folgenden gehen 
soll, muss womöglich als eigentlicher Geburtsort des modernen Dionysos 
angesehen werden, als Scheidepunkt jeder Studie zur Rezeption seines 
Mythos.  

Dionysos selbst tritt im Text der Penthesilea nur indirekt auf. Er er-
scheint, weil ihn die Handlung provoziert, wie ein unabsichtlich angerufe-
ner Flaschengeist. Zwar sprach von der „bacchantisch tolle[n] Kraft“ der 
Penthesilea schon einer ihrer frühesten Leser, Friedrich de la Motte Fou-
qué13, doch konnte erst die neuere Forschung zeigen, in welchem Ausmaß 
Kleist den Dionysosstoff ausgeschlachtet hat.14 Die wahre Bedeutung der 

_____________ 
12  Albert Henrichs, vgl. Anm. 4. 
13  Nachweis. 
14  s. Böschenstein (Anm. 5).; Penthesilea wird aufgrund der komplizierten Textgeschichte nach 

der Erstausgabe von 1808 zitiert (Angabe der Szene und der Seitenzahl): Heinrich von 
Kleist. Penthesilea. Ein Trauerspiel. Hrsg. v. Joseph Kiermeier-Debre. München 1998. Das 
Rosenfest, Dreh- und Angelpunkt des Stückes, ist eine Erfindung Kleists, das er nicht zu-
fällig mit Zügen des Dionysosdienstes ausgestattet hat. Schon die Beschreibung des Ama-
zonenzugs zur Gefangennahme der Männer erinnert an die Schilderung eines Bacchanten-
zuges, wenn er sich im Frühling von den Bergen ergießt. Am Rosenfest wird die 
Entfesselung der sonst unterdrückten sinnlichen Triebe gefeiert, eine jährliche Entgren-
zung und ein „Entzücken ohne Maas und Ordnung“ (7,60). Das Stieropfer des Rosenfestes 
gilt wohl nicht nur dem Ares, sondern könnte auch eine Anspielung auf den Dionysoskult 
sein, der sich bekanntlich aus Stierkulten entwickelte (s. dazu Paulys Realencyclopädie der 
classsischen Altertumswissenschaft. Neue Bearbeitung. Stuttgart 1903. Bd. V.1, S. 1041). 
Die Opferung des Achill entspricht dem Zerreißen des Pentheus in den Bakchen. Im Ein-
trag zu Pentheus in Hederichs Mythologischem Lexicon, der Hauptquelle Kleists, wird die Ver-
wandlung der ihn zerreißenden Frauen in Panther erwähnt; als Pantherin tritt auch Penthe-
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Tötungsszene des Achilles15 ist gleichwohl bisher verborgen geblieben. Sie 
demonstriert nichts Geringeres als den Eintritt in die Moderne, inszeniert 
als Umschwung vom Artemisdienst in den Dionysosdienst. Der Wechsel 
der mythischen Leitbilder findet im Angesicht des Krieges statt, des „Ver-
tilgergottes“16, den Penthesilea anruft. Aus seinem Geist der Gewalt 
schlägt die Emanzipation von der Gemeinschaft ins Mänadische um, wäh-
rend die fassungslosen Amazonen hilflos immer wieder ihre Diana anru-
fen (wie übrigens Penthesilea selbst beim Anblick des verstümmelten 
Opfers).17 Diese jedoch, die Lieblingsgöttin des Rokokos, bleibt im 18. 
Jahrhundert zurück. Penthesilea zieht als Diana in die Verfolgung des 
Achill, um als Mänade verwandelt daraus hervorzugehen. Aus der Anspie-
lung an die auch schon bei Euripides vorkommende Sage vom Jäger Ak-
taion, der mit Artemis konkurriert, sie mit ihren Nymphen beim Bad über-
rascht und von ihr schließlich in einen Hirsch verwandelt wird, den die 
eigenen Hunde zerreißen, wird eine Anspielung auf die rasenden Weiber 
der Bakchen. 18 Das Neue, aus den Stürmen der neuen Zeit geboren, macht 
sich mit einer Gewalt bemerkbar, die sich – ihrer eigenen Funktion noch 
nicht bewusst – zunächst zum Ziel gesetzt hat, ein Opfer zu bringen, um 
die alte Ordnung, den Artemiskult, doch noch ein letztes Mal aufrechtzu-
erhalten. Penthesileas Ausbruch ist eine Übererfüllung des alten Mythos, 
deren Hybris in einer so extremen Steigerung liegt, dass sie sich nur noch 
als Dionysosdienst zu äußern vermag. 

„O Sie ist ausser sich –!“19 ruft Prothoe: Penthesilea ist außer sich, weil 
sie sich außerhalb der Gemeinschaft begeben hat und zugleich jede Gren-
ze der eigenen Individualität überschritt. Die Grenze des Individuums ist 
im Frauenstaat identisch mit der Grenze des Staats. Wer diese verletzt, 
muss die Verletzung jener deshalb in Kauf nehmen. Wenn Penthesilea 
sich am Ende vom „Gesetz der Fraun“ lossagt20, ist die Auslöschung der 
eigenen Person nur konsequent – als Erfüllung eben dieses Gesetzes. 
Denn das ist die Kehrseite der unheimlichen Dialektik: War die mänadi-
sche Raserei zugleich Übererfüllung des Kults wie Verstoß gegen ihn, 
beweist die Selbsttötung der Königin den ihm eingeschriebenen Nihilis-
_____________ 

silea auf. Der Eintrag zu Pentheus folgt im Hederich übrigens gleich auf jenen zur Penthe-
silea. 

15  S. 23,169 ff. 
16  S. 20,154. 
17  Hellsichtig vorausgesehen wird dies nur von der Oberpriesterin, die Penthesilea bereits 

„der Mänade gleich/Mit ihrem Bogen durch die Felder tanzend“ sieht (S. 22,166). 
18  S. 14,109. Der Tod des Pentheus und die Zerfleischungsszenen werden bei Euripides wie 

bei Kleist von einem Boten berichtet. Große Übereinstimmung gibt es in der Jagdmeta-
phorik sowie die Verwendung der Aktaion-Sage. Vgl. auch Böschenstein (Anm. 5). 

19  S. 20,154. 
20  S. 24,198. 
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mus, der sich paradoxerweise als letzter Exzess äußert und damit die 
Enkräftung der Verbliebenen umso deutlicher macht. Selbst das Opfer 
kann die Gemeinschaft nicht mehr retten. Der tote Achilles, in die auf-
dringliche Symbolik des Gekreuzigten gekleidet (vgl. 24. Auftritt), ist nicht 
etwa im Sinne Girards als Sündenbock21 gestorben, sondern schlicht, weil 
er zur falschen Zeit am falschen Ort war.  

Hinter der Sinnlosigkeit dieses Todes verbirgt sich die eigentliche 
kleistsche Blasphemie. Er führt uns eine Allegorie der Moderne als Wie-
dergeburt des Dionysos aus dem Geist des Bacchantischen vor – ein dia-
lektisches theatre de cruauté, das als erster neuerer Text einen spezifisch 
modernen Doppelcharakter des Dionysischen thematisiert. Penthesileas 
mänadische Raserei ist nicht die Folge ihrer Überwältigung durch den 
Gott, sondern Konsequenz ihres Wunsches nach eigener Entfaltung und 
Einlösung individueller Glücksansprüche bei gleichzeitiger Unterwerfung 
unter das Gesetz. Kleist zeigt, warum beides in Wahrheit zusammen-
gehört, warum das dionysische Paradox keines ist: absolute Befreiung geht 
mit neuer absoluter Unterwerfung einher; ein Mechanismus, den man zur 
Genüge aus anderen karnevalistischen Phänomenen kennt. 

Mitnichten wird also dem „mühsam durch aufklärende Humanität ge-
bändigten Mythos [...] der von neuem befreite Mythos gegenübergestellt“, 
wie es in einem kanonischen Text deutscher Literaturgeschichtsschreibung 
im Vergleich der Penthesilea mit Goethes Iphigenie heißt.22 Die Gegenüber-
stellung so inkommensurabler Texte wie der Iphigenie und der Penthesilea 
hat sich rezeptionsgeschichtlich als Sackgasse erwiesen. Die neueste For-
schung entzweit sich zwar an der Frage, ob Remythologisierung oder My-
thenkritik Kleists Absicht gewesen sei23, doch so gewiss wie Iphigenie nicht 
eindeutig auf Seiten von Aufklärung, Humanität und anderer schöner 
Dinge steht, ergreift Kleists Drama nicht eindeutig für den Mythos Partei. 
Die motivischen Parallelen der Penthesilea zu den Bakchen des Euripides 

_____________ 
21  René Girard. La violence et le sacré. Paris 1972. 
22  Hans Mayer. Das unglückliche Bewußtsein: zur deutschen Literaturgeschichte von Lessing 

bis Heine. Frankfurt a.M. 1986. S. 255. Einigkeit bestand dazu, dass Penthesilea nicht allein 
als Reaktion auf die gescheiterte Französische Revolution, sondern der gesamten Aufklä-
rung zu deuten sei. Seit Goethes missbilligender Einschätzung gibt es dazu eine lange Tra-
dition. Friedrich Gundolf schrieb schon 1922: „In Kleists Penthesilea zum ersten Male 
schweigt die Vernunft, waltet gar kein Kampf zwischen Gesetz und Leidenschaft, sondern 
die Leidenschaft und zwar die noch unvergeistete triebhafte, vernichtet sich selbst, nicht 
durch Gericht einer sie überwaltenden Vernunft.“ (Penthesilea. In: ders. Heinrich von 
Kleist, New York 1970/Nachdruck v. 1922. S. 101). 

23  Vgl. Jörg Ennen. Götter im poetischen Gebrauch: Studien zu Begriff und Praxis der anti-
ken Mythologie um 1800 und im Werk H. v. Kleists. Münster 1998 sowie Doris Claudia 
Borelbach. Mythos-Rezeption in Heinrich von Kleists Dramen. Würzburg 1997. 
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sind zur Zementierung des vermeintlichen Gegensatzes von Rationalis-
mus und Irrationalismus nur missbraucht worden.24 

Adorno hatte in seinem Iphigenie-Aufsatz die Ungerechtigkeit ange-
klagt, die von den scheinbar humaneren Griechen am Barbarenkönig 
Thoas vollzogen wird, der sich weit edler als die Vertreter der Zivilisation 
verhalte.25 Penthesilea kann hier durchaus als Gegenstück gelesen werden. 
Die scheinbar barbarischste Handlung ist in Wahrheit jene, die die barba-
rische Verfassung sprengt. Penthesilea, so ein kryptischer Satz des alten 
Hermann August Korff, sei die „Tragödie des Absoluten“, in der „die 
Realität durch das Metaphysische gesprengt“ werde. Das Metaphysische, 
von dem Korff sprach, ist das Dionysische als Prinzip, nämlich, metaphy-
sisch geprochen, als Negation der je bestehenden Verhältnisse, deren 
grundstürzende Erschütterung nur um den Preis persönlicher und gesell-
schaftlicher Tragik erkauft werden kann. „Der rasende Gott,“ so Ulrich J. 
Beil, „der mit den Zügen Penthesileas auf die Bühne tritt, erliegt am Ende 
selbst der Revolte, mit der er das überlieferte Transzendenzmuster zer-

_____________ 
24  Kleist, so selbst Böschenstein, lasse Penthesilea als „Opfer des Dionysos auftreten und 

sterben“ (Frucht des Gewitters, S. 74), der seinerseits zum Katalysator „grenzenlosen Iden-
titätsverlusts“ und der „Zerstörung in ihrer extremsten Form“ werde (ebd., S. 9; Kleists 
Dionysos stehe für „die Rückverwandlung von Sprache – (und damit Bewusstsein) – Ge-
wordenem in vorsprachliche – oder nachsprachliche – Realität.” (ebd., S. 85) – eben da-
durch ist nichts gewonnen, denn es wiederholt letztlich bloß den vermeintliche Gegensatz 
von Rationalismus und Irrationalismus in neuer Version. Auffällig ist indes nicht der Irrati-
onalismus der Protagonistin, sondern die unbarmherzige Folgerichtigkeit, mit der die dio-
nysische Raserei als einziger Ausweg von jenem Druck geschildert wird, der sie von innen 
wie außen bedrängt. Achilles will sie als Braut in ein Land führen, dessen Bewohner seit 
der ersten Szene als eiskalte Rhetoriker und Syllogistenmeister auftreten. Da „keiner in 
dem ganzen Griechenlager“ (S. 1,13) die Amazonen begreift und ihnen Penthesilea der dia-
logischen Redekunst nicht zugängig scheint (S. 1,12), wird sie, die zunächst noch als zier-
lich-feminin geschildert wird, zur barbarischen Skythin orientalisiert, als Unbegreifliche, die 
nur noch in Metaphern halbmenschlicher oder tierischer Wesen beschreibbar ist. Penthesi-
leas Pferd, anfangs noch (anachronistischerweise) als „Zelter“ bezeichnet, verwandelt sich 
in den Augen der Griechen in ein „Tiegerpferd“ (S. 1,18). Die Bühnenanweisungen ma-
chen durchgehend deutlich, dass der Amazonenstaat seinerseits auf einem korsetthaft dis-
ziplinierenden Gefühlshaushalt beruht: ständig spricht eine der Amazonen „mit unter-
drückter Rührung“ (S. 14,109) oder fordert Penthesilea auf, sich zu mäßigen (S. 14,108). 
„Entsetzlich“ und unbegreiflich finden die Amazonen längst vor der grauenvollen kanniba-
listischen Tat die individuelle Verliebtheit, die sie außerhalb des Zweckverbandes führt. 
Dabei sind sich die Lager der Griechen und Amazonen weniger fremd als die der Griechen 
und Skythen in Goethes Iphigenie. Beide Gruppen rufen dieselben olympischen Götter an 
und bewegen sich im gleichen mythologischen Kosmos, den sie nur unterschiedlich inter-
pretieren. 

25  Theodor W. Adorno. Zum Klassizismus von Goethes Iphigenie. In: ders., Gesammelte 
Schriften, Bd. 11. 



Der moderne Dionysosmythos in Deutschland und England 95 

schlug.“26 Freilich ist Penthesilea nicht Dionysos, sie ist auch nicht, wie bei 
Böschenstein, sein Opfer. Vielmehr wird sie zur Mänade, Teil der Gefolg-
schaft des neu-alten Gottes, als Allegorie: Der Gott der Befreiung kann 
unter den Bedingungen der Moderne nur als Gott der Gewalt auftreten. 
Wo dem Gott der Befreiung ein ebenbürtiger Gegenspieler fehlt, bleibt 
nichts übrig, wovon man sich befreien kann. Die Suche nach diesem Ge-
genspieler zu Dionysos wird folgerichtig die Aufgabe jener Generation, 
für die die reale Revolution selbst schon ein Mythos geworden war. 

Viele Elemente des modernen Dionysosmythos, die man gemeinhin 
mit Nietzsche verbindet, sind also bereits Jahrzehnte vorher im Umlauf. 
Nietzsche gehörte lediglich zu den Ersten, die romantische Mythologeme 
wieder aufgriffen, nachdem der wissenschaftliche Geist des 19. Jahrhun-
derts sie endgültig verabschiedet zu haben glaubte – und der im Bild des 
Apollinischen jenen Gegenspieler erfand, der Dionysos allein im Zaum 
halten konnte, der die Revolution mit seinem Formwillen bändigte. Die 
Funktion des Dionysos unterscheidet sich bei Nietzsche damit schon früh 
von seinen Quellen. Während er anfangs, also vor der Geburt der Tragödie, 
die sozialrevolutionären und libertären Elemente des Dionysischen noch 
betont, lässt sich bereits in seinem ersten Buch ein folgenreicher Wandel 
beobachten, und zwar nicht nur wegen der deutlichen Abschwächung 
dieser Elemente. Nietzsche möchte nun das spezifisch Griechische der 
Dionysosfigur herausarbeiten, das in der künstlerischen Sublimierung 
liegt.27 Eine weithin, schon seit der ersten vernichtenden Kritik durch 
_____________ 
26  Ulrich J. Beil. Der rasende Gott. Kleists ‚Penthesilea‘ und die Rolle des Anderen in der 

Mythosrezeption um 1800. In: Begegnung mit dem „Fremden“. Grenzen-Traditionen-
Vergleich. Hrsg. v. Eijirô Iwasaki. München 1991. Bd. 9, S. 293–299, hier: S. 299. 

27  Nietzsches Werke werden unter Angabe von Band und Seitenzahl zitiert nach KSA = 
Friedrich Nietzsche. Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe. Hrsg. v. Giorgio Colli 
und Mazzino Montinari. München/Berlin/New York 1988. Im griechischen Dionysos-
dienst, so Nietzsche, liege im Unterschied zu anderen Kulturen das zentrale Element nicht 
mehr „in der geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, in der Vernichtung jedes Familienthums 
durch das unumschränkte Hetärenthum“. (Die dionysische Weltanschauung, KSA 1, S. 
558) Dies wird stärker betont als später in der Tragödienschrift: „Ähnliche Feste sind uralt 
und überall nachweisbar, am berühmtesten in Babylon unter dem Namen der Sakaeen. 
Hier wurde in fünftägiger Festdauer jedes staatliche und sociale Band zerrissen; aber das 
Centrum lang in der geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, in der Vernichtung jedes Famili-
enthums durch das unumschränkte Hetärenthum. Das Gegenstück dazu bietet das Bild der 
griechischen Dionysosfeier, welches Euripides in den Bacchen entwirft. aus ihm strömt 
derselbe Liebreiz, derselbe musikalische Verklärungsrausch, welchen Skopas und Praxiteles 
zur Statue verdichten.“ (ebd; vgl. GT, KSA 1, S. 29) Dem sozialen und revolutionären Po-
tential wird anfangs noch viel Platz eingeräumt: „Alle die kastenmäßigen Abgrenzungen, 
die die Noth und die Willkür zwischen den Menschen festgesetzt hat, verschwinden“, for-
muliert Nietzsche in Die dionyische Weltanschauung, „der Sklave ist freier Mann, der Adlige 
und der Niedriggeborene vereinigen sich zu denselben bakchischen Chören. In immer 
wachsenden Schaaren wälzt sich das Evangelium der ‚Weltenharmonie‘ von Ort zu Ort: 
singend und tanzend äußert sich der Mensch als Mitglied einer höheren idealeren Gemein-
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Wilamowitz übersehene Prämisse Nietzsches ist ja die Einsicht, dass das 
Dionysische älter ist als Dionysos.28 Insbesondere die Mänaden hat Nietz-
sche aus dem Mythos herausgeschrieben, um sein Ziel zu erreichen. Spie-
len die Bakchen als die „rechten Diener des Dionysos“29 in seinen Früh-
schriften noch eine zentrale Rolle bei der Bestimmung des Dionysischen – 
sind sie es doch, die wie keine andere Gruppe jene „ekstatischen Zustän-
de“ verkörpern, die das Drama hervorgebracht haben –, so kommen sie 
bereits in der Tragödienschrift nicht mehr vor; als Begleiter des Dionysos 
werden hier nur noch die Satyrn erwähnt. Diese scharfe Trennung des 
Dionysos von seinen prominentesten Begleitern ist ein erster Schritt der 
Trennung des Dionysos vom Dionysischen, die als eigentliche Innovation 
Nietzsches erscheint. 

Bezeichnenderweise spricht Nietzsche vor der Tragödienschrift weni-
ger von Dionysos als von „der Invasion des Dionysosdienstes“ oder sogar 
der „große[n] Revolution“.30 Die delphischen Priester hätten den Diony-
sosdienst vor allem wegen seiner „tiefen Wirkung auf sociale Regenerati-
onsprozesse“ gefördert.31 Nicht von ungefähr bezeichnet Nietzsche im 
Versuch einer Selbstkritik von 1886 das eigene frühere Selbst als eine „mysti-
sche und beinahe mänadische Seele“.32 Nach dem Bruch mit Wagner folgt 
er diesen Klängen jedenfalls nicht mehr. Dionysos wird zur Maske – zum 
Gott der Maske und Verstellung, zur eigenen Maske, zum Bräutigam der 
verlassenden Ariadne, Gegenentwurf zum Gekreuzigten, zum Geistes-
verwandten Zarathustras, zum Künstlerphilosophen und Gesetzgeber. 
Von Apollo muss die Rede nicht mehr sein – denn als griechischer Dionysos 
ist ihm das Apollonische gewissermaßen einverleibt – nun auch markiert 
durch die griechische Schreibweise (in der Tragödienschrift hatte Nietz-
sche noch die lateinische Form Dionysus verwendet). Die Mänaden kann 
Nietzsche nun getrost der Welt der „modernen Ideen“ überlassen, die sich 
ihrer ohnehin schon angenommen hatte. Die Dialektik der Emanzipation, 

_____________ 
samkeit: er hat das Gehen und das Sprechen verlernt.“ (KSA 1, S. 555 – auch dies ist stär-
ker formuliert als in der Geburt der Tragödie, wo die Weltenharmonie als Ausdruck des 
Dionysischen anhand von Beethovens/Schillers „Ode an die Freude“ exemplifiziert wird.) 

28  Daran ist Nietzsche nicht unschuldig, denn in der Geburt der Tragödie ist die Behauptung, 
der Sokratismus sei älter als Sokrates selbst, längst nicht mehr so explizit formuliert wie 
noch in den Vorstudien, z.B. dem Basler Vortrag Socrates und die Tragoedie (KSA 1, S. 545). 
Der griechische Dionysosmythos ist nur eine Manifestation des Dionysischen, das in allen 
Kulturen vorkommt; er ist seine künstlerische Gestaltung, seine bereits appollonisch ge-
zähmte Form. Erst bei den Griechen „wird die Zerreissung des principii individuationis ein 
künstlerisches Phänomen.“ (GT 2, KSA 1, S. 32). 

29  KSA 1, S. 521.  
30  KSA 1, S. 562 f.  
31  Ebd., S. 556. 
32  KSA 1, S. 15. 
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die seit der Romantik mit dem Dionysischen verbunden war, interessiert 
nicht mehr: der Dionysos des späten Nietzsche ist ein großer Einsamer.33 
Dass Dionysos und das Dionysische nun getrennte Wege gehen, ist bis 
heute kaum erkannt und anerkannt worden, weil beide gern verwechselt 
worden sind.34 

IV. 

Fließender, ohne nennenswerte Umstürze, Kant-Krisen oder Wahnsinns-
erfahrungen verlief die Modernisierung in England seit dem 18. Jahr-
hundert. Hier findet sich nicht Vergleichbares zu Schlegels, Hölderlins 
oder Kleists Dionysosdeutungen, denn unter diesen Bedingungen war ein 
Gott der Gewalt und des Ich-Verlusts, des Leidens und der Tragik ersicht-
lich kein Desiderat. Auch die Mythenforschung seit der Romantik kann 
hier keine Namen wie Creuzer oder Welcker aufweisen. Insgesamt bot 
sich die antike Mythologie hier in weitaus geringerem Maße als Interpreta-
tionsmuster aktueller Entwicklungen und Konflikte an: so folgen mytho-
logische Anspielungen in der englischen Literatur strenger dem Hand-
buchwissen und verzichten auf radikale Umdeutungen und Bedeutungs-
verengungen. Die Trunkenheit von Dionysos ist bis weit ins 
viktorianische Zeitalter seine hervorstechendste Eigenschaft, gleichsam 
karnevalistische Folklore einer in sich ruhenden Ständegesellschaft. Selbst 
der Name Bacchus bleibt der dominierende – während die Umfunktion-

_____________ 
33  Vgl. v.a. Ecce Homo, Warum ich so gute Bücher schreibe 5., KSA 6, S. 305 f. Nicht nur 

Nietzsche versucht die Bedeutung der Mänade für den eigenen Dionysosmythos abzu-
schwächen. Parallel zur oben dargestellen wachsenden Bedeutung der Mänaden um 1900 
lässt sich besonders in der wissenschaftlichen Beschäftigung mit dem Dionysosmythos ein 
Phänomen feststellen, dass sich vielleicht nur mit dem Begriff der Mänadenangst treffend 
beschreiben lässt. Mit wenigen Ausnahmen wird der Mänadismus heruntergespielt bzw. 
seiner erotischen Komponente beraubt. Bei Adolf Rapp etwa spürt man noch die morali-
sche Entrüstung gegen angeblich spontane Bakchantenzüge: griechische Frauen haben 
nachts nicht allein ausgehen dürfen, eher müsse es sich also um eine Art Frauendienst mit 
ausgewählten Abgesandten gehandelt haben. Der deutsche Gymnasialprofessor fährt 
schweres argumentatives Geschütz auf: „Ist es denkbar, dass einen athenischen Bürger ei-
nes Tages seine Ehehälfte mit dem Entschluss überrascht hätte, den Zug nach Delphi mit-
zumachen, oder auch – bei dem ‚ekstatischen‘ Charakter dieser Feier – fortgegangen wäre 
ohne sich zu verabschieden?“ (Adolf Rapp. Die Mänade im griechischen Cultus, in der 
Kunst und Poesie. In: Rheinisches Museum für Philologie 27 (1872), S. 1–22 u. 562–611, 
hier: S. 6). 

34  Vgl. ferner Barbara von Reibnitz. Ein Kommentar zu Friedrich Nietzsche, „Die Geburt 
der Tragödie aus dem Geiste der Musik“ (Kap. 1–12). Stuttgart 1992 sowie James I. Porter. 
The Invention of Dionysus. Stanford 2000. Zu den zwei Konzeptionen in Nietzsches 
Früh- und Spätwerk auch Karl Heinz Bohrer. Die Stile des Dionysos. In: ders., Großer Stil. 
Form und Formlosigkeit in der Moderne. München 2007. S. 216–235. 
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alisierung des Bacchischen in der deutschen Tradition mit einer Rückkehr 
zum griechischen Namen einherging.  

Unter großen Mühen kann man gerade noch bei Shelley Parallelen 
zum romantischen Dionysosmythos in Deutschland entdecken. Zwar wird 
der Gott etwa in Prometheus Unbound, jenem Kompendium antiker Mytho-
logien, nicht namentlich erwähnt, doch Elemente des Mythos treten – 
beileibe nicht privilegiert, sondern neben anderen Mythen – dann auf, 
wenn es um die Urgründe von Liebe und Kreativität, von Revolution in 
persönlicher wie gesellschaftlicher Hinsicht geht. An einer einzigen Stelle 
wird es interessanter, als Shelley nämlich dezidiert auf den Bacchusdienst 
eingeht. Dieser „was indeed a monstrous superstition only capable of 
existing in Greece because there alone capable of combining ideal beauty 
and poetical and abstract enthusiasm with the wild errors from which it 
sprung [...] the Greeks [...] turned all things – superstition, prejudice, mur-
der, madness – to Beauty.“35 Doch bleibt diese Stelle solitär nicht nur in 
seinem Werk, sondern in der gesamten englischen Literaturtradition.  
Überall dort, wo Bacchus nicht einfach nur für den Alkoholrausch steht, 
werden seine ekstatischen Anwandlungen abgetönt, harmonisiert, dem 
Gang der Natur einverleibt. So bleibt Dionysos Symbol des natürlichen 
Zyklus von Werden und Vergehen, ein Vegetations- und Fruchtbarkeits-
gott, der sich allenfalls der mechanisierten Welt der Industrialisierung 
verweigert, die aufgrund ihres frühen Einsetzens in England für die engli-
sche Romantik als dunkle Folie bekanntlich wichtiger war als für die deut-
sche. 

Bemerkenswert konstant bleibt dieses Bild bis ins beginnende zwan-
zigste Jahrhundert hinein, am wirkungsmächtigsten verstärkt durch das 
Dionysoskapitel in James Frazers The Golden Bough, dem mythologischen 
Handbuch der englischsprachigen Moderne, das bei Eliot, Pound, Law-
rence und anderen so tiefe Spuren hinterlassen hat. Der Dionysosmythos 
wird hier ethnologisch entschärft: als Vegetations- und Fruchtbarkeitskult 
unter anderen, eng verwandt mit Baum- und Stierkulten der verschiedens-
ten Kulturen und Epochen. Dionysos sei als „personification of the vine 
and of the exhilaration produced by the juice of the grape“ aufzufassen; 
die Überlieferung vom gewalttätigen Charakter des Gottes wird relativiert, 
denn die Sage vom Menschenopfer sei wohl einer Fehlinterpretation sak-
raler Riten zuzuschreiben, in der Tiere als Menschen behandelt worden 
sind. 36 

_____________ 
35  Zit. nach Joseph Raben. Shelley the Dionysian. In: Shelley Revalued. Essays from the 

Gregynog Conference. Hrsg. v. Kelvin Everest. Leicester 1983. S. 21–36, hier: S. 26. 
36  James George Frazer. The Golden Bough. A Study in Magic and Religion. London 1933 

(die verbreitete gekürzte Version). Das Dionysoskapitel, S. 385–392. 
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Selbst bei Walter Pater, dem man häufig eine schlecht verhüllte Nähe 
zu Nietzsches Schriften unterstellt hat, zeichnen sich die von Shelley vor-
gegebenen Linien ab. 37 Zwar identifiziert Pater „two tendencies“38 der 
griechischen Kultur, die an die Dichotomie vom Dionysischen und Apol-
linischen erinnern. Die  Parallelen zu Nietzsche sind allerdings nur er-
staunlich, wenn man an der Oberfläche bleibt, denn wie schon bei Shelley 
fehlt ein ausgeprägtes agonales Moment auch bei Pater. Das Gewaltige 
(Erhabene) und Gewalttätige des Dionysos, das sich bei Nietzsche findet, 
die markerschütternde Präsenz des Gottes, die jeden Kampf mit ihm zu 
einem Kampf auf Leben und Tod werden lässt, sucht man vergebens. Die 
zwei Richtungen „were harmonised in the supreme imagination, of Phei-
dias, in sculpture – of Æschylus, in the drama“.39 Nicht nur die historisie-
rende, zurückhaltende Prosa von Paters Abhandlungen zur griechischen 
Mythologie unterscheidet sich auffällig von Nietzsche stilistischen Kaska-
den, auch inhaltlich drängen sich Affinitäten zu Winckelmanns Griechen 
sehr viel eher auf als zur Tragödienschrift. Diese sind aus Paters rekon-
struierbarer Lektüre plausibel. Pater stellt eher eine Fortsetzung von Win-
ckelmann unter dem Einfluss der englischen Romantik dar als ein Plagiat 
von oder eine Konkurrenz zu Nietzsche.40  

Die Umwertung des humanistischen Griechenbildes als Grundlage der 
Bildung, wie sie in der Wiederentdeckung der Archaik nicht nur bei Nietz-
sche lag, konnte in einer eher an der lateinischen Welt beziehungsweise 
der eigenen Geschichte ausgerichteten Kultur wie der englischen schlecht 
Fuß fassen. Entscheidender dürfte sich freilich ausgewirkt haben, dass die 
„modernen Ideen“, gegen die sich Nietzsches Archaik richtet, in England 
nicht als problematischer Import, sondern als eigener Beitrag zum zivilisa-

_____________ 
37  Vgl. Patrick Bridgwater. Nietzsche in Anglosaxony. A study of Nietzsche’s impact on 

English and American literature. Leicester 1972. 
38  Walter Pater. A Study of Dionysos: The Spiritual Form of Fire and Dew. In: Greek Stu-

dies. London 1922. S. 9–52, hier: S. 35.  
39  Ebd. 
40  Walter Paters „Denys L’Auxerrois“ aus den Imaginary Portraits kann hingegen als der 

bemerkenswerteste und komplexeste Text zum Dionysosmythos in der der neueren engli-
schen Literatur gelten. Eine genauere Analyse kann hier aus Platzgründen nicht geleistet 
werden; sie würde allerdings kaum die Hauptthesen infrage stellen. Zu Paters Lektüre s. 
den ausgezeichneten Überblick bei Billie Andrew Inman. Walter Pater’s reading. A bibliog-
raphy of His Library Borrowings and Literary References, 1858–1873. New York / Lon-
don 1981. Noch vor Welcker, Karl Otfried Müller, Creuzer und Ludwig Preller sind vor al-
lem die Schriften Winckelmanns (im Original) sehr gut repräsentiert. Vgl. ferner Steven 
Connor. Myth as Multiplicity in Walter Pater’s Greek Studies and ‚Denys L’Auxerrois‘. In: 
The Review of English Studies 34:133 (1983), S. 28–42, sowie Stefano Evangelista. ‚Out-
ward Nature and the Moods of Men‘: Romantic Mythology in Pater’s Essays on Dionysus 
and Demeter. In: Walter Pater. Transparencies of Desire. Hrsg. v. Laurel Brake et. al. 
Greensboro 2002. S. 107–118. 
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torischen Fortschritt der Neuzeit gewertet wurden. Weder Großstadter-
fahrung noch rasche Industrialisierung sowie die damit einhergehende 
stärkere Individualisierung auf der einen bzw. die anschwellenden politi-
schen Massenbewegungen auf der anderen Seite, gehören zu den 
einschneidenen Veränderungen um 1900 in England. Metropole und par-
lamentarische Demokratie waren der Stolz des Empire, keine Bedrohung. 
Das Edwardian Age galt, aufs Ganze gesehen, als Fortschreibung der 
viktorianischen Erfolgsgeschichte.  

Begriff und Einbruch der Moderne werden im England der Jahrhun-
dertwende wohl nicht zuletzt deshalb kaum reflektiert.41 Eine solche Kul-
tur erlebt die Modernität nicht als Gewaltausbruch von innen und als choc, 
sondern höchstens als Kulturschock bei der Begegnung mit dem Anderen 
von außerhalb. Nicht erwächst ihr das Archaische aus der eigenen Mitte, 
sondern als Bedrohungsszenario des eigenen zivilisatorischen Selbstver-
ständnisses. Ein den deutschen Verhältnissen vergleichbares Alteritätspo-
tential kann das Dionysische in der englischen Moderne nur als ungebete-
ner Gast aus der Peripherie des Imperiums entfalten, der dessen Integrität 
bedroht. Das Andere der Moderne findet England deshalb im Exotismus 
der Kolonien (etwa der Götterwelt des indischen Subkontinents), ja selbst 
noch im celtic fringe.42 Die großen Modernisten der englischen Literatur 
stammen bezeichnenderweise nicht aus England, sondern aus Amerika 
oder Irland. Aus Irland und Amerika kamen auch die eifrigsten Nietzsche-
Leser der englischen Literatur, die Men of 1914, doch sollte ihre Stunde 
erst später schlagen.43  

Unter diesen Bedingungen gab es keinen Grund, warum die Fort-
schreibung des Dionyosmythos in England nicht nahtlos an die Tradition 
anschließen sollte. Auf dem von Shelley, Pater und Frazer bereiteten Bo-
den wächst zunächst keine radikal neue Pflanze, denn mit dem Heart of 
Darkness Afrikas kann sich die dunkle Vergangenheit der griechischen 
Mythologie aus englischer Sicht nicht messen. Dionysos sei der Gott des 
„return to nature“, wird in der Nachfolge Frazers noch um die Jahrhun-

_____________ 
41  Vgl. Modernism 1890–1930. Hrsg. von Malcolm Bradbury und James McFarlane. Har-

mondsworth 1976. Der ambitiöse Klassiker, der tatsächlich noch eine gesammelte Darstel-
lung der europäischen Moderne geben wollte, zeigt z.B. S. 38ff wieviel stärker im Unter-
schied zu England selbst der Begriff der Moderne in Deutschland verbreitet war und 
diskutiert wurde. 

42  Vgl. z.B. Tim Armstrong. Modernism. A cultural history. Cambridge 2005. Ferner George 
Butte. What Silenus Knew: Conrad’s Uneasy Debt to Nietzsche. In: Comparative Litera-
ture 41:2 (1989), S. 155–169. 

43  Vgl. David S. Thatcher. Nietzsche in England 1890–1914. The Growth of a Reputation. 
Toronto 1970. S. 126 zur Bedeutung Nietzsches für irische Schriftsteller. 
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dertwende die bedeutende Cambridger Altertumsforscherin Jane Ellen 
Harrison schreiben.44 

Es wäre allerdings verführerisch, Harrisons Feminismus – sie war eine 
bekannte Vertreterin der Suffragettenbewegung – mit ihren Arbeiten zu 
Bachofens Mutterrecht und Dionysos in Verbindung zu setzen.45 Zumin-
dest lässt sich in England seit der Jahrhundertwende ein wachsendes Inte-
resse an Dionysos aus der Geschlechterperspektive nachweisen. Der 
Wandel der Geschlechterverhältnisse, die Grenzüberschreitung der gender 
roles im Dionysosmythos ist im Vergleich zu den sozialrevolutionären 
Elementen das bei weitem wichtigere Motiv, das die englische Moderne 
dem romantischen Dionysosbild entlehnt. Wird der „new, strange, roman-
tic god“ von Pater noch als Leitfigur jener disqualifiziert, die sich allzu 
leicht hinreißen lassen – „Himself a woman-like god, – it was on women 
and feminine souls that his power mainly fell.“ 46 – so bezeichnet ihn eine 
der modernen schreibenden Frauen, Elizabeth Robins, bereits als „god of 
liberty“47. Die moderne Mänade wird in England schrittweise zur Ikone 
des geschlechtlichen Rollenwandels und dessen politischen Folgen. Die 
Auseinandersetzung mit Dionysos wird nun auch hier, wie bereits bei 
Nietzsche, eine Auseinandersetzung mit dem Erbe des Liberalismus (der 
das libertäre Erbe einschließt).48 

All dies zeigt sich selbst bei einem Autor, der mit der Tradition konti-
nentaler Lebensphilosophie bestens vertraut war: D. H. Lawrence. Es 
zeigt sich sogar in besonders aufschlussreicher Weise, weil dieser den Di-
onysosmythos bewusst anders gestaltete, als eine nähere Beschäftigung 
mit Nietzsche es nahe gelegt hätte – obwohl er seinen Nietzsche (und 
übrigens auch Jane Ellen Harrison) gut kannte.49 Spätestens seitdem ihm 

_____________ 
44  Jane Ellen Harrison. Prolegomena to the Study of Greek Religion. New York 1975 [Re-

print, Cambridge 1903]. S. 445. 
45 Ein guter bio-bibliographischer Kurzüberblick zu Harrison im Biographisch-

Bibliographischen Kirchenlexikon. Hamm/Herzberg 2001. Bd. XVIII, S. 576–601 (Klaus-
Gunther Wesseling). 

46  Walter Pater. Greek Studies, darin: The Bacchanals of Euripides, S. 53–80, hier: S. 57. 
47  Elizabeth Robins. Mænadism in Religion. In: Atlantic Monthly LII:CCCXII (1883), S. 487–

497, hier: S. 491. Auch Henrichs (Anm. 4) weist in einer Fußnote S. 208 darauf hin. 
48  Nietzsche hat den Text von Robins übrigens gekannt; er ist in seiner nachgelassenen 

Bibliothek enthalten und enthält französische Randglossen (meist übersetzter einzelner 
Begriffe), die wahrscheinlich auf eine Übersetzungshilfe zurückgehen. Teile des Textes hat 
er benutzt; übersetzte Auszüge finden sich im Nachlass.  Aufschlussreich ist auch an dieser 
Stelle, wie der Mänadismus mit der Moderne insgesamt enggeführt wird. Der ennui und 
der Wunsch nach „excitment“ (S. 487), aus dem „loss of liberty entailed by social life“ 
entspringt, führt zu Phänomenen wie dem beschriebenen: „Myths and doctrines are the re-
sult of the intellectual need, and sacred feasts of the emotional.“ (ebd.) 

49  Colin Milton. Lawrence and Nietzsche: a Study in Influence. Aberdeen 1987 (ein allerdings 
nicht unproblematisches Buch, das weder konkrete Einflüsse nachweist, noch Nietzsche-
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F. R. Leavis eine Einzelstudie widmete, gehört Lawrence dabei, im Unter-
schied zu den meisten anderen Modernisten und seiner sozialen Herkunft 
zum Trotz, zu den großen kanonischen Autoren einer spezifisch englischen 
Tradition.50 Seine Verwendung des Dionysosmythos ist daher ein zwar 
wenig beachteteter, aber wichtiger Schlüssel nicht allein zu seinem Werk, 
sondern zur englischen Moderne insgesamt. Obwohl sich eine ganze Rei-
he von Texten für das Thema fruchtbar machen ließe51, soll der 1926 
erschienene Roman The Plumed Serpent (dt. Die gefiederte Schlange, 1932) im 
Zentrum der folgenden Überlegungen stehen. Ihn hielt Lawrence selbst 
für sein bedeutendstes Werk (womit er alleine stand und steht52), zugleich 
wird mit ihm ein Schlussakzent zur der Literatur gesetzt, die sich allein 
aufgrund der Chronologie gerade noch der klassischen Moderne zurech-
nen lässt. Lawrence verbindet hier, auf für die englische Moderne charak-
teristische Weise, den Dionysosmythos mit außereuropäischem (wenn 
auch nicht kolonialem) Exotismus sowie dem Problem der Fraueneman-
zipation. 

Der Roman spielt im zeitgenössischen Mexiko und beschreibt die Er-
lebnisse von Kate Leslie, einer irischstämmigen Witwe um die vierzig, die 
_____________ 

Interpretationen einzelner Werke versucht – es verzichtet auch auf eine Lektüre von The 
plumed serpent wie auch anderer Werke aus der mittleren Periode und ist aus Sicht der Nietz-
schephilologie völlig indiskutabel. Unfreiwillig geht aus Miltons Darstellung hervor, dass 
Schopenhauers Willensmetaphysik wohl wichtiger für Lawrence war als der gesamte Nietz-
sche). 

50  F. R. Leavis. D. H. Lawrence: Novelist. Harmondsworth 1955. 
51  Lawrence hat sich charakteristischerweise besonders für das Motiv des Mänadismus inte-

ressiert. Die auf den ersten Blick unscheinbare Erzählung „Tickets, Please“, die kurz nach 
Ende des Ersten Weltkriegs erschien, verlegt eine den Bakchen oder der Penthesilea ver-
gleichbare Tragik in die mittelenglische Provinz (in: D. H. Lawrence. England, my Eng-
land. Harmondsworth 1960. S. 41–54). Im Nachlass findet sich eine Beschreibung des 
Kampfes zwischen Dionysos und den Amazonen. Vor dem Hintergrund des Gesamtwerks 
darf man ihn als Allegorie auf den Kampf der Geschlechter im Zeichen der Emanzipation 
der Frau lesen. Die moderne Frau fürchtet den „god of delight“ (schon bei Schiller war er 
ja der „Freudebringer“ – vgl. Die Götter Griechenlands. In: Sämtliche Werke, Bd. 1, 165), 
muss ihm aber am Ende erliegen und seine Begleiterin werden. Vieles deutet daraufhin, 
dass Lawrence im Unterschied zu Nietzsche im ewigen Gegenspiel der Geschlechter die 
einzige Möglichkeit zur Eindämmung des Dionysischen gesehen hat. Vgl. ferner den Kurz-
roman „The Ladybird“ (D. H. Lawrence. The Short Novels, Bd. 1. London 1956) – hier 
gibt es eine Figur mit dem sprechenden Namen Johann Dionys Psanek („Count Dionys“) 
und, wie in The plumed serpent, ebenfalls eine weibliche Protagonistin mit irischen Wur-
zeln. 

52  Ausschlaggebend und bis heute nachwirkend das vernichtende Urteil von F. R. Leavis: 
„There is no need to discuss the book in detail; it is the least complex of all Lawrence’s no-
vels [...], and it is the only one that I find difficult to read through.“ (Leavis (Anm. 50), S. 
69; auch weitere Bemerkungen lassen darauf schließen, dass Leavis diesen Text völlig miss-
verstanden hat). The Plumed Serpent wird (unter Angabe der Seitenzahl) nach folgender ver-
breiteter Ausgabe zitiert: D. H. Lawrence. The Plumed Serpent. Hrsg. v. Ronald G. Wal-
ker. Harmondsworth 1983. 
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ihre fast erwachsenen Kinder in Europa zurückgelassen hat und nun ver-
sucht, das Leben einer unabhängigen, modernen Frau zu leben.53 Ihre 
Reisen dienen der Selbstfindung und Selbstbestätigung – auf erstaunliche 
Weise antizipiert Lawrence einen Typus, der ansonsten erst viele Jahr-
zehnte später begegnet.54 Auch Mexiko befindet sich in einer Identitätskri-
se, an einem Scheideweg zwischen Bolschewismus und US-
amerikanischen Modell. Über dem Land hängt, wie in Lateinamerika üb-
lich, das Damoklesschwert einer kommenden Revolution; keiner der dis-
kutierten Gesellschaftsentwürfe erscheint attraktiv, nur die katholische 
Kirche hält bei ständig schwindender Autorität das Land noch zusam-
men.55 Kates Lebensdilemma beginnt alsbald mit der gesellschaftlichen 
Krisensituation zusammenzufließen. Sie begegnet zwei Männern, die nicht 
nur ihr künftiges Leben, sondern auch die Geschicke Mexikos bestimmen 
sollen: Don Ramón Carrasco, Intellektueller und Dichterphilosoph, und 
Cipriano Viedma, General und geborener Krieger. Don Ramón begründet 
einen Kult, der die aztektischen Götter wiederbeleben soll, und stilisiert 
sich nach und nach selbst zum inkarnierten Hauptgott dieses Kults, zu 
Quetzalcoatl, einem Fruchtbarkeitsgott mit vielen Parallelen zu Dionysos 
und Pan.56 Seine Insignien sind Adler und Schlange (die Tiere Zarathust-
ras!); zum Zentrum des Kults wird ein großer Binnensee, an dem sich 
Ramóns Landsitz befindet. Der Quetzalcoatl-Kult strahlt auf die ganze 

_____________ 
53  Frieda von Richthofen, D. H. Lawrence’ deutsche Frau, die für ihn Mann und Kinder 

verlassen hatte, stand bei der Gestaltung dieser Figur wohl auch Modell. 
54  Mit wenigen Pinselstrichen zeichnet Lawrence das Bild einer Existenz, die sich bei aller 

äußeren Härte selbst immer mehr infrage stellt, etwa in Schnappschüssen wie jenem von 
Kates Zimmer mit seinen „different attractive things from different parts of the world [...] 
the cigarette ends in the agate bowl: the rather weary luxury and disorder, and the touch of 
barrenness, of a woman living er own life.“ (S. 438) In Mexiko findet sie zunächst keine Al-
ternative zur so materialistischen wie nihilistischen amerikanischen Gesellschaft. Sie durch-
läuft einen veritablen Kulturschock, eine geradezu physische Abwehrreaktion gegenüber 
den Mexikanern und ihren Lebensverhältnissen. Das Buch eröffnet mit einem wahren dio-
nysischen Fest, einem grausamen Stierkampf, an dem sie gezwungen ist teilzunehmen und 
vor dem sie flieht. Die phallische Blüte der Agave und der „sperm-like juice“ (S. 108) des 
aus ihr gewonnen Rauschgetränks (der Pulque) erzeugen neben vielen anderen kleinen 
Episoden eine beklemmende Atmosphäre der primordial-erotischen Aufdringlichkeit, vor 
der sie nur mit Mühe die Fassade der aufgeklärten Westlerin beibehalten kann. 

55  In dem Roman finden sich übrigens erstaunliche Parallelen zu den Diskussionen im heuti-
gen Lateinamerika. Die Furcht vor der Amerikanisierung erscheint als weitaus am größten; 
der Bolschewismus gilt kaum als Lösung, höchstens als Reaktion auf den Kapitalismus aus 
dem selben materialistischen Geist. 

56  Für Lawrence eine zentrale Wesenheit des amerikanischen Kontinents und der verherrlich-
ten indianischen Jäger- und Sammlergesellschaft, in der er seine lebensphilosophisch-zivil-
isationskritischen Aufassungen synthetisiert (Vgl. Pan in America. In: Phoenix. The 
Posthumous Papers of D. H: Lawrence. Hrsg. v. Edward D. McDonald. London 1967). 
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Region aus und erfasst vor allem die arme Landbevölkerung. Nach und 
nach wird Kate in den Kult hineingezogen.57 

Der Roman erzählt die Wandlung einer selbstbewussten, un-
abhängigen Frau zur Dienerin eines archaischen Gottes vor dem Hinter-
grund religiösen und staatlichen Zusammenbruchs. Geschickt führt Law-
rence in der Gestaltung seiner Hauptfigur die zwei Lesarten der modernen 
Mänade zusammen. Von einer „duplicity in herself“58 spricht Kate selber, 
von den zwei Ichs, dessen eines, sinnliches, zu Quetzalcoatl gehört, und 
dessen anderes ihr individuelles, britisches, freies Selbst verkörpert. Die 
Frage nach der Vereinbarkeit dieser zwei Seelen – es ist die Frage nach 
Rolle und Platz des Dionysischen in der Moderne – quält sie bis an das 
Ende der Handlung. Der Doppelcharakter des Mänadischen, der sich in 
Kates Person vereinigt, hat seine Entsprechung in den beiden männlichen 
Hauptfiguren. Es ist unschwer zu erkennen, dass Lawrence in ihnen die 
beiden Seiten des modernen Dionysos Gestalt annehmen lässt, den Gott 
der Befreiung und den Gott der Gewalt und neuen Unterdrückung. 

Ramón geht es um die Emanzipation der Seele. In seiner Verbindung 
mit Teresa, einer jungen Frau, die er nach dem Tod seiner Gattin kennen-
lernt, blitzt die Utopie einer freiwilligen gegenseitigen Unterordnung auf, 
eine Art retardierendes Element ähnlich der großen Liebesszene zwischen 
Achilles und Penthesilea bei Kleist (14. Auftritt).  Bewusst will Ramón die 
neu-alte Religion als Alternative zur Tagespolitik etablieren. Schon wäh-
rend der ersten Gespräche mit Kate macht er sich über die infantile Lust 
der Mexikaner an Revolution und Zerstörung lustig: „Whenever a Mexi-
can cries Viva! he ends up with Muera! When he says Viva! he really means 
Death for Somebody or Other! I think of all the Mexican revolutions, and I see 
a skeleton walking ahead of a great number of people, waving a black 
banner with Viva la Muerte! written in large white letters. Long live Death! 
Not Viva Cristo Rey! but Viva Muerte Rey! Vamos Viva!“59 Für seinen ersten  
Gefolgsmann Cipriano hingegen ist die politische und militärische Aktion 
Dreh- und Angelpunkt des Kults. Er erfindet für sich selbst schließlich 
neben Quetzalcoatl den untergeordneten, jedoch weit gewalttätigeren 
Gott, den Kriegsgott Huitzilopochtli. Kate soll ihn heiraten und als Göttin 
_____________ 
57  Kates erster Schritt in den Dienst an Quetzalcoatl ist ein trancehafter Tanz auf der zentra-

len Plaza der Stadt, in den sie gemeinsam mit ihrem Dienstmädchen hineingerät. Hier fal-
len alle sozialen, rassischen, kulturellen und nicht zuletzt geschlechtlichen Schranken vor 
dem „blood rhythm“ der Tänzer. Wie der Chor der Tragödientheorie bilden diese eine 
Mauer gegen die Außenwelt. Im Zentrum der seitenlangen Schilderung einer Massenpsy-
chose steht einmal mehr die Verlockung der mänadischen Existenz, das lustvolle Aufgehen 
im kollektiven Willen, im Ichverlust und Verlust von Zeit- und Raumgefühl (vgl. S. 151–
166). 

58  S. 466. 
59  S. 73. 
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Malintzi gemeinsam mit ihm die Ideen Quetzalcoatls und Huitzilopochtlis 
leben. Die Anhänger Quetzalcoatls und Huitzilopochtlis nehmen bald 
ganze Kirchen ein, verbrennen Kruzifixe und begehen blasphemische 
Handlungen als Teil eines Übergangs vom Christentum zum neuen Glau-
ben. Unterstützt von Ciprianos Divisionen soll er bald Staatsreligion wer-
den. Die Handlung kulminiert in einer Zeremonie, während derer Cipria-
no in einer besetzen Kirche auf rituelle Weise Gegner des Kults tötet, die 
sich gegen Ramóns Leben verschworen hatten. Sie gipfelt in dem bemer-
kenswerten Satz: „The Lords of Life are Masters of Death.“ – ein Echo 
nicht nur der warnenden Worte Ramóns aus dem zweiten Kapitel, son-
dern auch Zeichen, dass die bejahende Befreiung bereits wieder auf bes-
tem Wege ist, in selbstzerstörerischen Nihilismus umzuschlagen. 

Um diese fremdartigen, bisweilen alptraumhaften Erfahrungen zu ver-
arbeiten, übersetzt Kate sie nach mittlerweile bekanntem Muster in euro-
päische, besonders griechische Mythologeme. Die dionysischen Züge der 
Figuren werden also nicht nur vom Erzähler suggeriert, sondern bieten 
sich auch als Interpretationsmuster der Protagonistin an. Cipriano wirkt 
auf Kate wie „the ancient phallic mystery, the ancient god-devil of the 
male Pan.“60 In seinem dämonischen Willen spürt sie die Forderung nach 
absoluter Unterwerfung, aber auch die dunkle Verheißung erotischer Of-
fenbarungen (zu letzteren gibt es, wie üblich bei Lawrence detailreiche 
Unterscheidungen61). Zu ihrem Hochzeitsfest, in das sie endlich einwilligt 
– halb im Zustand von Bewusstlosigkeit, der sie angesichts Ciprianos im-
mer befällt, halb aber auch im Spiel – reitet sie auf einem Esel62, dem 
Transportmittel der Bacchantenzüge. Nach vielen Zweifeln und langem 
Hin und Her fällt im allerletzten Kapitel fast erlösend das lang erwartete 
Stichwort. Das Boot, das Kate zwischen Ramóns und dem eigenen Haus 
hin- und hertransportiert und das im Moment der Erzählung gerade Ra-
món selbst und seine mänadische Anhängerin Terese bringt, dieses Boot 
„looked like the boat of Dionysos coming with a message, and the vine 
sprouting.“ Dieser Botschaft und diesem Zug kann sich Kate am Ende 
nicht mehr verweigern. Sie gibt ihre Rückreisepläne nach Europa auf und 
unterwirft sich Cipriano. Selbst diese Entscheidung trifft sie nicht mehr 
autonom, sondern legt sie ihm in den Mund: „You won’t let me go!“63 ist 
ihr letzter Satz, der nicht nur den Roman schließt, sondern auch den Zir-
kel zum eingangs geschilderten (dionysisch aufgeladenen) Stierkampf, bei 
dem ihre westlichen Begleiter sie aus scheinbarer Liberalität ziehen ließen. 

_____________ 
60  S. 347. 
61  S. 459 f. 
62  S. 355. 
63  S. 482. 
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Kate hat ihren Kampf gegen die persönliche Vereinzelung um einen ho-
hen Preis gewonnen. 

V. 

D. H. Lawrence’ Verhältnis zum Dionysischen war genauso ambivalent 
wie seine Figurengestaltung. Er macht sich die Unterwerfung Kates 
durchaus nicht als Programm zu eigen, sondern schildert die Dialektik der 
Emanzipation: sei es nun die der Gesellschaft oder die des Individuums. 
Obwohl seine dionysischen Mythologeme auf den romantischen Dionysos 
verweisen, analysierte er mit einer für die englische Tradition seltenen 
Klarheit das dionysische Paradox, die sich selbst negierende Befreiung. 
Dionysos konnte zum Gott der Moderne werden, weil seine Fähigkeit zur 
Überwältigung der Massen und zur Inspiration der Frauen die beiden 
handgreiflichsten Zeichen des Zusammenbruchs der ständischen und 
patriarchalischen Ordnung gewesen waren. Er blieb es, weil die Krisis des 
Liberalismus von Beginn an zu seinem Triumphzug dazugehörte. 

Vor diesem Hintergrund zeichnet sich die Logik der unterschiedlichen 
Rezeptionswege des Dionysosmythos in England und Deutschland immer 
klarer ab. In Deutschland erschien das befreiende Element des Gottes – 
zuerst die Revolution, dann der Liberalismus und die „modernen Ideen“ 
bis hin zur Frauenemanzipation – zunehmend als Bedrohung. Das Diony-
sische, um 1800 noch hymnisch begrüßt, galt es nun einzudämmen, in 
seinem ganzen Grauen darzustellen (Kleist) oder aber künstlerisch zu 
sublimieren (Nietzsche), ohne seine kulturschöpferische, agonal-heraus-
fordernde Kraft aufzugeben.  

In England, der Heimat des Liberalismus, konnte es hingegen erst 
Wirkung entfalten, als es in seinem Befreiungsdrang über dessen Grund-
sätze hinausging. Dies geschieht um 1900 einerseits als Fortführung des 
liberalistisch-libertären Gedankenguts, das nun auch für die Frau gelten 
soll, anderseits wird jetzt erst die sozialrevolutionäre Dimension entdeckt, 
die in Deutschland schon problematisch geworden war. Alfred Richard 
Orages Buch von 1906, Nietzsche: the Dionysian spirit of the age, hatte einen 
radikal vereinfachten Dionysosmythos mit Nietzsches Denken und avant-
gardistischen Ideen enggeführt. Das Dionysische verkörperte das je revo-
lutionär Neue, die „liberty“ schlechthin, gegen die sich das konservative 
Element des Apollinischen, („law“) mit mehr oder weniger Erfolg stem-
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me.64 Zwar konnte Nietzsche zum wichtigen Stichwortgeber der Moderne, 
der er in Deutschland war, schon allein aus chronologischen Gründen 
nicht mehr werden.65 Von den frühen Sozialdarwinisten reklamiert wurde 
er aber schließlich als Verkünder einer vitalistischen life force (etwa bei 
George Bernard Shaw) – eine Karikatur seiner selbst. 

Die konservative Gegenreaktion, angeführt von Thomas Hardy oder 
G. K. Chesterton ließ nicht auf sich warten – und richtete sich gleichzeitig 
gegen Nietzsche und Dionysos – und letztlich gegen die Deutschen.66 
Diese Stimme war repräsentiv für England (im emphatischen Sinne) und 
verwies auch die Avantgarde an die Peripherie, aus der sie gekommen war. 
Orage war Amerikaner. Dionysos durfte nicht aus der Mitte der Gesell-
schaft kommen, sondern wiederum nur als Bedrohung von außen. Die 
vitalistische Feier des Dionysos als Prinzip des Irrationalen und der In-
stinktwelt durch die angelsächsische Avantgarde wird dem Erfolg Nietz-
sches in die Schuhe geschoben und zum Anlass genommen, die Deut-
schen insgesamt zu orientalisieren – als gefährliches Volk der Massen-
ergriffenheit, das mit dem demokratischen Individualismus nicht zurecht-
kommt. In der Tat lassen sich ohne Schwierigkeiten Anhaltspunkte für 
beides finden, freilich muss es als Ironie der Geschichte gelten, dass aus-
gerechnet Nietzsche, der in der Geschichte des modernen Dionysosmy-
thos eher die Ausnahme darstellt, zum Symbol der dionysischen Bedro-
hung wurde. Er wurde den nationalen Mythen vis à vis Deutschland 
subsumiert, als weiterer Beweis des irrationalen Wesens dieser jungen 
Kultur. Schon während des Ersten, erst recht aber während des Zweiten 
Weltkriegs setzte man Nietzsche bekanntlich mit den barbarischen Kräf-
ten der Zerstörung jeglicher zivilisatorischer Ordnung gleich. 

Karl Kerényi unterschied in seiner Dionysos-Studie den „Ausbruchs-
charakter“ und „Einbruchscharakter“ des Dionysischen. In Deutschland 
wird das Dionysische zunächst als Ausbruch, als Epiphanie des Gottes in 
der eigenen Kultur begrüßt, später als Gewaltorgie ohne Gegenspieler 
problematisiert. Der späte Nietzsche wird die liberalistischen Elemente 
des god of liberty, die „modernen Ideen“ des Mänadismus, noch konsequen-
ter aus der Rezeptionsgeschichte des modernen Mythos herausschreiben. 
Sie hat man in Deutschland als Einbruch gefährlicher geistiger Strömungen 

_____________ 
64  Alfred Richard Orage. Nietzsche: the Dionysian spirit of the age. London 1906. S. 34. 

Orage war u.a. Herausgeber der führenden avantgardistischen Zeitschrift The New Age und 
vertrat z.T. sozialistische Ideen.  

65  Zwar gab es einzelne Werke Nietzsches schon seit Mitte der 90er Jahre in englischer Über-
setzung, doch fanden sie erst seit ca. 1907 größere Verbreitung. Die Tragödienschrift er-
schien erst 1909 auf Englisch (1901 auf Französisch). 

66  Vgl. insbesondere Bridgwater, Anm. 37 (hier auch viele Hinweise zu den Men of 1914 und 
zu Yeats) sowie Thatcher, Anm. 43. 
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von außen interpretiert – ein Rolle, die in England für das Dionysische um 
die Jahrhundertwende insgesamt gilt.67 Die Sonderstellung von D. H. 
Lawrence, dem Kenner beider Varianten, begründet sich daraus, dass er 
eine Synthese dieser Deutungsmuster versucht hat, als komplexe Gestal-
tung des simultanen Ausbruchs- und Einbruchscharakters des Dionysi-
schen unter den Bedingungen der gesellschaftlichen Krise. 

Das Dionysische entwickelt sich in England schließlich zum Symbol 
der entgrenzenden Libertinage schlechthin. Die berühmten Gerichts-
prozesse um D. H. Lawrence’ Werk beweisen, dass es vor allem die eroti-
sche Freizügigkeit gewesen ist, die am Ende als dionysische Bedrohung 
der sozialen Ordnung empfunden worden ist. Seine größten Erfolge feier-
te Lawrence deshalb in Amerika; von vielen wurde er als Pionier der Auf-
bruchsstimmung der 60er Jahre gelesen. Nicht ohne Grund: In Amerika 
fand Dionysos als god of liberty seine eigentliche Heimstatt, was zweifellos 
mit der revolutionären und libertären Geschichte der Vereinigten Staaten 
zusammenhängt, in deren kulturellem Gedächtnis die Schattenseiten aus-
geklammert sind. Was E. R. Dodds im Jahr 1956 über Dionysos schrieb, 
kann als den Auftakt zur dionysischen Kulturrevolte der späten 60er Jahre 
gelesen werden: 

the god who by very simple means, or by other means not so simple, enables you 
for a short time to stop being yourself, and thereby sets you free. That was, I 
think, the main secret of his appeal to the Archaic Age: not only because life in 
that age was often a thing to escape from, but more specifically because the indi-
vidual, as the modern world knows him, began in that age to emerge for the first 
time form the old solidarity of the family, and found the unfamiliar burden of in-
dividual responsibility hard to bear.68 

Der popkulturelle Aufstand gegen die Autoritäten, der unter dem Banner 
des Dionysischen aus Kalifornien in die restliche Welt exportiert worden 
war69, rief Kritiker auf den Plan, bei deren Skepsis gegenüber dem Diony-
sosmythos wie schon im England des frühen 20. Jahrhunderts Deutsch-
land häufig mitgemeint war. Es liegt nicht lange zurück, dass Allan 
Blooms vieldiskutierte Studie The Closing of the American Mind das Dionysi-
sche als über eine finstere German connection eingeführtes Ferment des ver-
gröberten Nietzscheanismus vorstellte, das mithilfe vulgarisierender 
Rockmusik und infantiler Entgrenzungen aller Art langsam aber sicher die 
gesamte amerikanische Jugend korrumpiere.70 

_____________ 
67  Karl Kerényi. Dionysos. Urbild des unzerstörbaren Lebens. Stuttgart 1998. S. 96. 
68  E. R. Dodds. The Greeks and the Irrational. Berkeley 1956. S. 76. 
69  Vgl. etwa Richard Schechner (Hrsg.). Dionysus in 69. New York 1970 oder Arthur Evans. 

The God of Ecstasy: Sex-Roles and the madness of Dionysos. New York 1988. 
70  Allan Bloom. The Closing of the American Mind. New York 1987. v.a. S. 72–81. Letztlich 

gehört auch Girards Kulturkritik in diesen Kontext – eine Auseinandersetzung mit Diony-
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Als Albert Henrich in seinem oben zitierten wegweisenden Aufsatz 
der Hoffnung Ausdruck verlieh, dass in Girards vereinseitigenden Thesen 
zum Dionysos als Gott des Blutes die historische Entfernung des Mythos 
von seinen antiken Ursprüngen seit Nietzsche an ihr logisches Ende 
komme, dass ein neuer Dionysos wieder stärker am Altertum orientiert 
sein werde71, war noch nicht abzusehen, dass dies selbst für die Wissen-
schaft nur eingeschränkt gilt. Selbstverständlich sind die Zeiten eines Wal-
ter F. Otto, dessen klassisches Dionysosbuch selbst zum Dokument des 
Dionysoskults wurde, längst vorbei.72 Doch feiert der Gott der Befreiung, 
der vor Gewalt nicht zurückschreckt, gerade heute seine Wiederauferste-
hung. 

In ihrer Antiglobalisierungsstreitschrift Labor of Dionysos feiern Michael 
Hardt und Antonio Negri Dionysos als Befreier von der kapitalistischen 
Versklavung einerseits und eines bloß anarchistischen Individualismus 
andererseits. Dionysos heißt hier: im Moment der Befreiung von gesell-
schaftlichen Zwängen dennoch umso enthusiastischer der Gemeinschaft 
zu dienen. Eine freiwillige Unterwerfung unters metaphysische Prinzip: 
unter dem wissenschaftlichen Materialismus scheppern die tönernen Füße 
Quetzalcoatls.73 Im aktuellen Werk eines bedeutenden britischen Diony-
sosforschers und Herausgebers der Bacchae des Euripides wird diese Per-
spektive sogar bis in die Antike zurückgeführt. Schon damals, so Richard 
Seaford, sei der Dionysoskult als Gegenreaktion zur Entstehung des 
Geldwesens und dessen die Menschen vereinzelnden Effekt gewesen. 
Heute lebten wir: 

in a world in which the blinkered power of the men of money not only continues 
to promote the alienation of individuals from each other and from nature but  
even threatens to destroy nature itself in global environmental catastrophe. 
Perhaps that is why the Dionysiac still means something to us, and we can still 
hear the chorus of Sophokles’ Antigone when – after the havoc caused by the 
isolated, money-obsessed tyrant Kreon – they invoke Dionysos to come over the 
slope of Parnassos or the sounding sea-channel to purify with dance the violent 
pandemic of the polis74 

Damit haben sich die Rollen endgültig vertauscht. War Dionysos einst die 
vermeintliche Domäne des deutschen Irrationalismus, gehört er heute als 

_____________ 
sos als Abrechnung mit der liberalistischen, säkularen Gesellschaft (immerhin saß Girard 
den längsten Teil seiner Karriere als Professor in Kalifornien an der Quelle), der er mit zu-
nehmender Deutlichkeit den Katholizismus als Ausweg anempfiehlt (Vgl. René Girard. Je 
vois Satan tomber comme l’éclair. Paris 1999). 

71  Henrichs (Anm.4), S. 232 ff. 
72  Walter F. Otto. Dionysos: Mythos und Kultus. Frankfurt a.M. 1933. 
73  Michael Hardt/Antonio Negri. Labor of Dionysos: a critique of the state-form. Minnesota 

1994. 
74  Richard Seaford. Dionysos. London/New York 2006. S. 151. 
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amerikanischer (Re-)Import zum zivilsationskritischen Instrumentarium 
britischer academia.75 Dionysos ist nicht mehr die von außen drohende 
Erschütterung von Identitäten und Gewissheiten wie im Empire, sondern 
die Befreiung aus innerster Notwendigkeit gegen dessen Schwundstufe. 
Zu Kleists oder selbst Lawrence’ dialektischer Brechung, zu Nietzsches 
Maskengott führt von hier kein Weg zurück. Noch ist dieser Rollentausch 
nicht in die nationale Mythologie übergegangen; die Romantik schlägt 
man im Zweifelsfall nach wie vor dem deutschen Wesen zu. Die olympi-
schen Götter freilich, so könnte man in Verlängerung der eingangs zitier-
ten Beobachtung Ciorans bemerken, werden ohnehin mit Gelassenheit 
darauf reagieren. 

 

_____________ 
75  Hier ließen sich womöglich Paralellen zum überwältigenden Interesse am Karnevalismus 

und den Thesen Bachtins an britischen Universitäten ziehen. 



In the Embrace of  the Swan: The Poetry and Politics 
of  Corruption in Yeats and Lawrence 

Maria Thanassa (London) 

In a passage from The Birth of Tragedy, which in its annunciatory tone her-
alds the oncoming of a new order of life conditioned by terrible and vio-
lent beginnings that necessitate the overthrowing of an existing world 
already in decline, Nietzsche remarks: 

But what changes come upon the weary desert of our culture […] when it is 
touched by the magic of Dionysus! A storm seizes everything decrepit, rotten, 
broken, stunted; shrouds it in a whirling red cloud of dust and carries it into the 
air like a vulture. In vain confusion we seek for all that has vanished; for what we 
see has risen as if from beneath the earth into the gold light […] so […] immeas-
urable and filled with yearning.1 

For the early Nietzsche, who sought to counter-act what he perceived as 
the enfeeblement of the German spirit brought on by a pervasive lack of 
vitality and direction, the destruction of a decayed and base culture that 
will give rise to a new becoming can only be effected via the operation of 
the artistic principle termed the Dionysian. As the powerful life force that 
is coming, Dionysus functions as an agent of creativity in that it trans-
forms fragmented life into a new, dynamic unity. 

To envision the present at the limit of what is perishing and what is 
impending had also been the mark of a pessimistic consciousness ex-
pressed in Bruno Bauer’s characterisation of Europe’s spiritual and politi-
cal dissolution in 1853: 

_____________ 
1  Friedrich Nietzsche, The Birth of Tragedy: Out of the Spirit of Music, trans. Shaun Whiteside, ed. 

Michael Tanner (London: Penguin, 1993), p. 98. Yeats also associated destruction with 
creation. In an unpublished proof note for A Vision (1925), he wrote that ‘every act of war 
is an act of creation’ (‘A Vision’ (1925): A Critical Edition, ed. George Mills Harper and 
Walter Kelly Hood (London: Macmillan, 1987), Notes, p. 66); henceforth cited paren-
thetically as AVa. 
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Oh how much of what was held dear by cultured people will have to be thrown 
overboard by them as spiritual “luxuries”! and the new breed will grow up to be 
so distinctively different from the way we are.2 

In his third Untimely Meditation, ‘Schopenhauer as Educator’, which ap-
peared almost two decades later, Nietzsche prophesies in a manner similar 
to Bauer’s a coming barbarism that will emerge after the terrible crisis of 
modern culture, despite all political attempt to defer it: 

There are certainly forces there, tremendous forces, but savage, primal, and 
wholly merciless. One gazes upon then with a fearful expectation […] at any 
moment sparks and flashes may herald dreadful apparitions. For a century we 
have been preparing for absolutely fundamental convulsions; and if there have 
recently been attempts to oppose this deepest of modern inclinations, to collapse 
or to explode, with the constitutive power of the so-called nation-state, the latter 
too will for a long time serve only to augment the universal insecurity and atmos-
phere of menace.3 

In what was intended as the ‘Preface’ to a book entitled The Will to Power 
and written in the period between November 1887 and March 1888, 
Nietzsche employs the already familiar tone of intellectual despondency to 
offer a diagnosis of the forces of dissolution operative in modern Euro-
pean culture: 

For some time now, our whole European culture has been moving as toward a 
catastrophe, with a tortured tension that is growing from decade to decade: rest-
lessly, violently, headlong, like a river that wants to reach the end, that no longer 
reflects, that is afraid to reflect.4 

In contrast, Nietzsche’s reflection and attempt to philosophise ‘with a 
hammer’ propose an overcoming of the forces of degeneration and weak-
ness of the will. It is in this sense that Nietzsche views himself as some-
thing decisive and fateful by appealing to his ‘twofold origin’ from ‘the 
highest and the lowest rung of the ladder of life’.5 Not surprisingly then, at 
the end of his career, Nietzsche would again envision the social, cultural 

_____________ 
2  Bruno Bauer, Ru land und das Germanentum (Berlin: Scientia Verlag Aalen, 1972), quoted in 

Karl Löwith, Martin Heidegger: European Nihilism, ed. Richard Wolin, trans. Gary Steiner 
(New York: Columbia University Press, 1995), p. 186. 

3  Friedrich Nietzsche, Untimely Meditations, trans. R.J Hollingdale (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1992), p. 149. In a late note from The Will to Power, written between 
November 1887 and March 1888, Nietzsche anticipates the onset of the ‘barbarians of the 
twentieth century’, who will ‘consolidate themselves only after tremendous socialist crises’ 
and will be ‘the elements capable of the greatest severity toward themselves and able to 
guarantee the most enduring will’ (The Will to Power, trans. Walter Kaufmann and R.J. 
Hollingdale, ed. Walter Kaufmann (New York: Vintage Books, 1968), p. 465). 

4  Nietzsche, The Will to Power, p. 3. 
5  Nietzsche, Ecce Homo: How One Becomes What One Is, trans. R.J. Hollingdale (London: Pen-

guin, 2004), p. 8. 
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and political changes meant to steer mankind into a new future in the 
terms of a politics of violence: 

When truth steps into battle with the lie of millennia we shall have convulsions, 
an earthquake spasm, a transposition of valley and mountain such as have never 
been dreamed of […] [A]ll the power-structures of the old society have been 
blown into the air – they one and all reposed on the lie: there will be wars such as 
there have never yet been on earth.6 

Nietzsche’s analysis of European nihilism, articulated in the language of 
corruption, disintegration, and the corresponding need for spiritual and 
social renewal, for a cultural renaissance, is not without influence. There 
are in it unmistakeable parallels to the critiques of contemporary cultural 
issues advanced by a long line of post-Nietzschean writers and thinkers in 
Germany and England. Although radically conceived not only as the de-
valuation of our highest values, with the ensuing collapse of moral ideal-
ism, but also as the precondition for the revaluation of values, Nietzsche’s 
notion of nihilism is well situated within the intellectual history that ex-
tends from Hegel to Nietzsche and beyond him to Heidegger. What thus 
marks the development of thought in Europe from the beginning of the 
nineteenth century onwards is a pervasive sense of cultural decline and 
dissolution; the emergence of what Karl Löwith terms ‘the consciousness of 
decay and demise’7. 

In the 1920s both W. B. Yeats and D. H. Lawrence produced a num-
ber of interrelated visionary texts and poems, which constituted a power-
ful critique of the spiritual, social and political structures of modernity. 
But whilst Yeats’s A Vision projects a model of cultural rejuvenation via 
the apocalyptic advent of a new anti-Christian era whose rise will be 
marked by a period of ‘irrational force’ and the revival of a militant culture 
of hero-worship ‘seeking domination’ (AVa, p. 214), Lawrence’s Apoca-
lypse recoils from notions of subjugation and annihilation, moving as it 
does toward an overcoming of what constitutes the human. Still, for Law-
rence, the collapse of the current social order, necessitated by time, pre-
conditions the birth of the new era: 

What was our joy and our salvation becomes with time, at the end of the time-
era, our bane and our damnation. What was a creative god, Ouranos, Kronos, 
becomes at the end of the time-period a destroyer and a devourer. The god of the 
beginning of an era is the evil principle at the end of that era. For time still moves 
in cycles. […] The good potency of the beginning of the Christian era is now the 
evil potency of the end.8 

_____________ 
6  Nietzsche, Ecce Homo, p. 97. 
7  Karl Löwith, Martin Heidegger: European Nihilism (Columbia University Press, 1995), p. 224. 
8  D. H. Lawrence, Apocalypse, ed. Mara Kalnins (Harmondsworth: Penguin, 1995), p. 125. 



Maria Thanassa 114 

For both poets, the myth of Leda and the swan becomes central in the 
poetic articulation of their vision of generation and transfiguration. 
Through the use of the mythic milieu, Yeats and Lawrence sought to 
grapple with what Nietzsche characterized as modern European nihilism 
in a language with a particularly strong resonance within the German 
speaking world. 

Yeats: An Antithetical Revelation 

Expounding his theory of alternating historical cycles in the section of 
his quasi-mythological, quasi-philosophical book A Vision entitled ‘Dove 
or Swan’,9 Yeats remarks: ‘a civilisation is a struggle to keep self-control’, 
an attempt to master and regulate the forces of ‘intellectual anarchy’ 
(AVa, pp. 180, 181). For Yeats, such a conception of civilisation holds 
equally true for art, which also seeks to impose order and comprehensibil-
ity upon the diversity and chaos of the experiential world. In earlier years, 
the preoccupation with the intersection between art and life inevitably led 
to the recognition of the constructive as well destructive forces inhering in 
art. But it also generated a poetics of violence, which, in its articulation of 
‘a terrible beauty’, raises questions with regard to art’s social function in 
engendering culture and creating visions of perfection. 

The issue of social responsibility is central to Yeats’s poetics. Its ex-
amination leads to the pronouncement that the measurement of art is not 
social morality but ‘the general conscience of mankind’.10 Art is thus vali-
dated on the grounds of its capacity to shape the uncontrollable energy 
manifest in the individual or society into forms of beauty, into images of 
transcendence. Yeats’s emphasis on the metamorphic capacity of art ech-
oes Nietzsche’s perspective on art as the ‘compulsion to transform into the 
perfect’. It is an approach that views the artist as one who, driven to create 

_____________ 
9  This section appears in both the 1925 and 1937 version of A Vision, although it was sig-

nificantly revised for publication in the latter, especially the part containing Yeats’s account 
of the modern period from 1875 to 1927. 

10  W. B. Yeats, The Senate Speeches of W. B. Yeats, ed. Donald R. Pearce (London: Faber and 
Faber, 1960), p. 52; henceforth cited parenthetically as SS. In the same Senate speech on 
censorship delivered in 1923, Yeats, citing the example of Goethe in relation to an incident 
of a man drowning himself and being found with a copy of Werther in his pocket, reiterates 
the terms of art’s intimacy with life: ‘It has again and again cropped up in the world that 
the arts do appeal to our imitative faculties’ (SS, p. 52). 
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out of a ‘feeling of plenitude’, irradiates and ‘transforms things until they 
mirror his power – until they are reflections of his perfection’.11 

Admittedly, Yeats endows art with a transcendental quality so that, 
rather than reflecting the artist’s perfection, it reveals, for all its acceptance 
of corporeality, the perfection of an ultimate mode of existence; an exis-
tence inhabiting the space outside human experience. By transmuting the 
accidents of life into the metaphoric schemata of the poetic work, art for 
Yeats performs a redemptive act, much as it had done for the early 
Nietzsche who sought spiritual and cultural rebirth via art’s transformative 
and regenerative effects. But whilst for Nietzsche art restores the dynamic 
continuity in life by celebrating all life energies without recourse to a tran-
scendent reality,12 for Yeats art refashions empirical reality in a different 
mode. It transfixes it into the ‘artifice of eternity’ and, in so doing, sur-
passes the irreversibility of historical time thus conferring meaning upon 
the randomness of experience. That ‘Helen could not be Helen but for 
beleaguered Troy’ (AVa, p. 180) points to the notion that historical reality 
is as much subject to reconstruction via the artistic process as it occasions 
the poetic text. 

‘Leda and the Swan’ (1923) enacts Yeats’s idea of violent transforma-
tion connected to the cyclical movement of history and its mechanism of 
renewal operating within culture.13 It elucidates the Yeatsean thesis that 
historical progression can be construed in the dualistic terms of two con-
trary but interconnected movements: the objective or ‘primary’ and the 
subjective or ‘antithetical’. ‘Each age unwinds the thread another age had 
wound’ (AVa, p. 183). As one cycle expands to the point of dissolution, 
another begins at the point of influx, both ‘dying each other’s life, living 
each other’s death’. In this scheme, the Christian era, begun by the virgin 
_____________ 
11  Friedrich Nietzsche, Twilight of the Idols and The Anti-Christ, trans. R.J. Hollingdale 

(Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1987), p. 72. 
12  Nietzsche, Twilight of the Idols, pp. 81–82. In The Will to Power, Nietzsche stresses how art as 

‘an organic function’ is not merely a human capacity but can also be seen unfolding in the 
animal kingdon, resulting in the production of ‘new weapons, pigments, colours, and 
forms; above all, new movements, new rhythms, new love calls and seductions’ (p. 426). 
Similarly, Gilles Deleuze and Félix Guattari view art in terms of sensation, as the 
‘emergence of pure sensory qualities’ that become expressive in ‘an outpouring of features, 
colours, and sounds’ (What Is Philosophy?, trans. Graham Burchell and Hugh Tomlinson 
(London / New York: Verso, 1994), pp. 183–184). 

13  Before its printing in A Vision (1925), Yeats’ poem had first appeared in The Dial in June 
1924, but it was its publication in To-morrow in August 1924 that caused public controversy. 
At the time of the poem’s composition, in late summer of 1923, Yeats was not as yet famil-
iar with the work of Rainer Maria Rilke, who had also written a poem entitled ‘Leda’ in 
1908. Yeats’s acquaintance with Rilke did not begin until after the German poet’s death in 
1926. Yeats became interested in Rilke’s philosophy, especially his views on death, towards 
the end of his life, in the summer of 1938. 
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birth of Christ, has been an age of ‘primary impulse’, whereas that of 
Greek antiquity, which preceded it and was inaugurated by the swan’s rape 
of Leda, was an age of ‘antithetical’ impulse (AVa, p. 183). 

Spengler had proposed a similar interpretation of history in his Decline 
of the West, first published in 1918. His approach too consisted in a search 
for overall meaning or intelligibility in human history, the belief that the 
unfolding of historical events conforms to a certain pattern and exhibits 
an intelligible plan. Yeats did not obtain the first volume of Spengler’s 
book until the summer of 1926 and his reading of it confirmed what he 
perceived as a communication or even identity of thought with regard to 
their historical expositions.14 

Although Spengler had not provided a model for a cyclical reading of 
history, Yeats’s acquaintance with notions of historical periodicity had 
come from a diversity of sources: his occult studies, the Romantic tradi-
tion of Blake and Coleridge, the writings of Carlyle, Goethe and Nietzsche. 
At the beginning of the twentieth century, it was the latter especially who 
furnished Yeats with the terms of his dialectic of strife. Appropriating 
Nietzsche’s idea of the Dionysian and Apollonian, Yeats rendered the 
difference between his two principles, i.e. primary and antithetical, as 
Transcendence or Transfiguration and Incarnation;15 in other words, as 
the tendency to break the limits of form and transcend boundaries and the 
antinomic tendency to create form and unity. The interplay of the two 
principles Yeats deemed as crucial in the process of artistic creation. 

But by 1937 the dialectic of Dionysian and Apollonian, antithetical 
and primary, acquired historical, cultural and political connotations. Thus, 

_____________ 
14  In a letter of 1926 to Sturge Moore, Yeats wrote that as he was drawing his ‘historical 

diagrams’ in 1918 the first edition of Spengler’s Decline of the West was going through the 
press. ‘I had never heard his name, and yet the epochs are the same, the dates are the same, 
the theory is the same – even some of my examples, such as the drilling of the eye in the Ro-
man statues […] and these examples are used to prove the same thing. I can almost say of 
his book and of the historical part of mine that there is no difference in our interpretation of 
history (an interpretation that has never occurred to anybody before) that is not accounted 
for by his great and my slight erudition.’ (W. B. Yeats and T. Sturge Moore: Their Correspondence, 
1901 – 1937, ed. Ursula Bridge (London: Routledge and Kegan Paul, 1953), p. 105). 

15  In a letter of 1903 to George Russell, Yeats explains that according to the Greeks ‘the 
Dionysisic enthusiasm preceded the Apollonic and that the Dionysisic was sad and desiri-
ous [sic], but that the Apollonic was joyful and self sufficient.’ He then proceeds to define 
‘these two influences as the transfiguration on the mountain and the incarnation, only the 
Transfiguration comes before the Incarnation in the natural order’ (The Collected Letters of 
W. B. Yeats, Vol. III: 1901–1904, ed. John Kelly and Ronald Schuchard (Oxford: 
Clarendon Press, 1994), pp. 369–370). In another letter of the same year to John Quinn, 
Yeats discusses how ‘the soul has two movements primarily, one to transcend forms, and 
the other to create forms. Nietzsche […] calls these the Dionysiac and the Apollonic, re-
spectively’ (Collected Letters, III, p. 372). 
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the ‘primary dispensation looking beyond itself towards a transcendent 
power is dogmatic, levelling, unifying, feminine, humane’. It inaugurates 
an age of ‘necessity, truth, goodness, mechanism, science, democracy, 
abstraction, peace’. In contrast, the ‘antithetical dispensation obeys immi-
nent power, is expressive, hierarchical, masculine, harsh, surgical’. It is 
characterised by ‘freedom, friction, evil, kindred, art, aristocracy, particu-
larity, war’.16 Although for Yeats the temporary reconciliation or conflu-
ence of these two impulses yields great art as well as culture, it also con-
tains the forces of dissolution that threaten to break apart any form of 
collective unity – ethnic, political or social. 

This is a notion which germinates not only in the annunciatory revela-
tion of A Vision but also in the divine violation of ‘Leda and the Swan’. 
The ‘subconscious turbulent instinct’ that rises with the enactment of 
renewal serves to break the world of ‘rigid custom’ and effect the renewal 
of civilisation (AVa, p. 38). But at the same time it generates an unsettling 
vision of irresoluteness whereby realisation is contested and re-negotiated 
as the forces of corruption, both positive and negative, operating via the 
agency of historical necessity, challenge the boundaries of human under-
standing. Leda’s questioned and questionable knowledge – that is, 
whether, being so ‘mastered by the brute blood of the air’, she ‘put on his 
knowledge with his power’ – casts doubt on any notions of racial com-
munity or cultural unity implicit in the philosophic foundation of the 
poem. This is why Yeats would later wonder whether historical change 
signifies the return of the irrational, of what ‘lies outside knowledge, out-
side order’.17 

In the wake of a new era, violence, perceived as ‘arbitrary and acciden-
tal’, terrifying and ‘repulsive’ (AVa, p. 206) all the more so for necessitat-
ing the murder of the innocents, functions as an instrument of rejuvena-
tion in the self, art and culture. Theodor Adorno, viewing violence as the 
basis of civilisation, would define it as ‘the persecution of all by all’ in ‘a 
helpless attempt to make the incommensurable commensurable’;18 and I 
believe this idea applies to Yeats’s dramatisation of violent encounter in 
‘Leda and the Swan’ as well as to other ritualistic enactments of violence 
in poems spanning a 20-year period: from the turbulent foreshadowing of 
‘Easter, 1916’ (1916) to the irrational blood streams of ‘The Gyres’ 

_____________ 
16  W. B. Yeats, A Vision (1937) (London: Papermac, 1992), pp. 52, 263; henceforth cited 

parenthetically as AVb. 
17  Yeats would so wonder in his ‘Introduction’ to his play The Resurrection (Wheels and Butterflies 

(London: Macmillan, 1934) p. 109); henceforth cited parenthetically as W&B. 
18  Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflections on a damaged Life, trans. E.F.N. Jephcott 

(New York: Verso, 2005), p. 163. 
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(1938).19 Projecting his cyclical vision of history into the future, Yeats an-
ticipates the advent of a new dispensation when ‘another Leda would open 
her knees to the swan, another Achilles beleaguer Troy’20 and thus effect 
social transformation. Resembling the tribal civilisation of ancient Greece, 
both in the revival of polytheism and the advocacy of a militant culture of 
hero-worship, the re-constructed world emerges from ‘the brood of Leda, 
War and Love’ co-existing rather than alternating. Via her complicity in 
the act of her violation, Leda is called upon to bear witness to the destruc-
tion of the old world and to affirm the brutal return of creative vitality. 
The latter notion fundamentally points to the return of the same in differ-
ence as a conception of time that allows for the forces of civilisation to 
recur, reconstituting similar but not identical historical phases. 

This recalls Nietzsche’s idea of the eternal recurrence, intended as a 
principle of life affirmation and perceived as the infinite repetition of a 
cycle of constant change and becoming: the return of life’s great energy 
powers.21 In Twilight of the Idols, Nietzsche associates his doctrine of eternal 
recurrence with the Dionysian element and reads the Dionysian mysteries 
of the ancient Greeks as perpetually re-enacting ‘the eternal recurrence of 
life; the future promised and consecrated in the past; the triumphant Yes 
to life beyond death and change’.22 

In both Nietzsche and Yeats, the idea of recurrence is linked with the 
thought of Heraclitus, a concession that the German philosopher makes 
in his late work Ecce Homo.23 Yeats’s Leda poem contains the philosophic 
proposition that at the base of historical progression lies Heraclitean strife 
and that violence, in the form of violation, operates as a principle of de-
struction that precedes the act of creation. This is a reading also offered in 
A Vision (1925), in Yeats’s pronouncement that civilisation advances 
through antithesis. Accordingly, Greek culture came into being via the 
interaction of the contending forces of Love and War, which sprang out 
_____________ 
19  Other similarly apocalyptic poems in their treatment of the theme of violence are “The 

Second Coming” (1920), “Meditations in Times of Civil War” (1922) and “Blood and the 
Moon” (1928). 

20  W.B. Yeats, Mythologies (London: Papermac, 1992), p. 310. The reference to Leda appears in 
a section of “The Adoration of the Magi”, which Yeats rewrote in 1925 (The Secret Rose, Sto-
ries by W.B. Yeats: A Variorum Edition, ed. Phillip L. Marcus, Warwick Gould and Michael J. 
Sidnell (Ithaca; London: Cornell University Press, 1981), p. 166). 

21  Yeats would have encountered Nietzsche’s exposition of the idea of eternal recurrence in 
the sections from Thus spoke Zarathustra entitled ‘On the Vision and the Riddle’, ‘The Con-
valescent’, ‘The Second Dance Song’, and ‘The Seven Seals’. In the section on The Birth of 
Tragedy in Ecce Homo, Nietzsche defines his doctrine of eternal recurrence as ‘the uncondi-
tional and endlessly repeated circular course of all things’ (p. 51). 

22  Nietzsche, Twilight of the Idols and The Anti-Christ, p. 109. 
23  Nietzsche, Ecce Homo, p. 51. 
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of Leda’s eggs (AVa, p. 181). At the time of the poem’s composition, 
Yeats linked this romantic idea of revolt, either at the level of the individ-
ual or intrinsically of a nation, to what he perceived as the conditions of 
political and cultural sterility prevalent in Ireland. When the ‘soil is so 
exhausted’ by the erosion of a common cultural foundation that unity can 
no longer be sustained, nothing is ‘possible but some movement from 
above preceded by some violent annunciation’.24 

For Yeats, the Ireland of the 1920s inhabited a period of a post-
‘individualist, demagogic movement, founded by Hobbes and popularized 
by the Encyclopaedists and the French Revolution’ (VP, p. 828). To offset 
the forces of spiritual and cultural dissolution that had caused the exhaus-
tion of the soil, Yeats envisioned a counter-movement towards authorita-
tive government as an antidote to the anarchy created by libertarian and 
democratic political thought.25 Without espousing a particular ideological 
position, least one promoting intellectual or cultural fascism as Yeats did, 
Nietzsche had nonetheless proposed an interpretation of history that de-
picted the political future of Europe in terms of the democracy-autocracy 
dualism: 

While the democratization of Europe will lead to the production of a type pre-
pared for slavery […] in individual and exceptional cases the strong man will be 
found to turn out stronger and richer […] What I mean to say is that the democ-
ratization of Europe is at the same time an involuntary arrangement for the 
breeding of tyrants.26 

For Nietzsche, as well as for Yeats, the forces of change envisioned were 
intended to shape the course of modern history. Yeats’s comment points 
to a revelatory reading of the Leda poem as signifying the incursion of the 
divine into the human as a means of precipitating and also of imparting 
_____________ 
24  For a discussion of the political and cultural context in which the composition of the poem 

is placed see Elizabeth Butler Cullingford, Gender and History in Yeats’s Love Poetry (Syracuse, 
N.Y.: Syracuse University Press, 1996), pp. 140–150. W. B. Yeats, The Variorum Edition of 
the Poems of W. B. Yeats, ed. Peter Allt and Russell K. Alspach (New York: Macmillan, 
1957), p. 828. 

25  In an interview in The Irish Times for February 1924, entitled ‘From Democracy to Author-
ity: Paul Claudel and Mussolini – A New School of Thought’, Yeats proclaimed: ‘The cen-
trifugal movement which began with the Encyclopaedists and produced the French Revo-
lution, and the democratic views of men like Mill, has worked itself out to the end. Now 
we are at the beginning of a new centripetal movement.’ This movement, modelled upon 
the intellectual fascism of Mussolini, Yeats regarded as necessitated by the fact that ‘the 
modern State is so complex’ that it must find a government ‘tyrannical enough […] to 
spend years in carrying out its plans’ (Uncollected Prose by W. B. Yeats, Vol. 2: Reviews, Articles 
and Other Miscellaneous Prose, 1897–1939, ed. John P. Frayne and Colton Johnson (London; 
Basingstoke: Macmillan, 1975), pp. 434, 435). 

26  Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the Future, trans. R.J. 
Hollingdale (London: Penguin, 2003), p. 173. 
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knowledge of the historical process. But the movement from above could 
also be construed as a movement from within, as the intrinsic force of 
necessity conditioning transformation. And indeed, the revised text of A 
Vision (1937) proposes an interpretation of ‘antithetical revelation’ as ‘an 
intellectual influx neither from beyond mankind nor born of a virgin, but 
begotten from our spirit and history’ (AVb, p. 262). Thus, the poem can 
be viewed as the site of the contest of conflicting opposites that move, 
through antithesis, to a point of resolution and definition: 

A shudder in the loins engenders there 
The broken wall, the burning roof and tower 
And Agamemnon dead. 
   (‘Leda and the Swan’) 

As the embodiment of powers whose tension engenders the beginning of 
a new dispensation out of the collapse of the old order, the figures of 
Leda and the swan exist in dialectic opposition with both historical and 
aesthetic implications. 

For Yeats, ‘belief is renewed continually in the ordeal of death’ (AVb, 
p. 53). Regeneration, whether cultural or artistic, is conditioned by the 
operation of violence that aims at reshaping the chaotic materials of ex-
perience into new forms, thereby formulating a new vision and thus bridg-
ing the temporal and the infinite via the act of creation. In this sense, we 
can read ‘Leda and The Swan’ as the harnessing of the abundant energies 
of life, encompassing both destructive and productive elements, by the 
form-creation force. For the late Nietzsche, such an act leads not to pur-
gation of terror, via emotional release, but to acceptance of all qualities of 
life and to affirmation of ‘transitoriness and destruction’, of ‘antithesis and 
war’.27 This idea resonates in a remark made by Yeats in 1934, but which 
retrospectively elucidates the concept of terror running through the Leda 
poem; that ‘the sense of spiritual reality comes whether to the individual 
or to crowds from some violent shock’ (W&B, pp. 109-110). The shock 
will come in the unleashing of the forces of irrationality and in the escala-
tion of conflict. 

In this light, Leda can be seen not merely as a victim of circumstance 
within a phallogocentric system of power relations, which to an extent I am 
not denying that she is. Rather, I am suggesting that she can also be per-
ceived as the instrument through which the terrible forces of destructive 
creativity can become incarnate and articulate. In surrendering her body to 
violation, she both lays herself open to and encloses the influx of the irra-
tional and elemental springs of life, embodied in the swan, that the artist 
_____________ 
27  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, pp. 50–51. In The Will to Power, Nietzsche identifies the 

Dionysian element with the feeling of the ‘unity of creation and destruction’ (p. 539). 
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seeks to re-fashion into the lucid and shapely order of the artistic product. 
But at the same time, Leda contains within herself those forces of energy 
and vitality, that ‘shudder in the loins’, which engender the death and res-
urrection of civilisation as well as of humanity. For, as Nietzsche’s 
Zarathustra advocates, ‘one must have chaos in one, to give birth to a 
dancing star’.28 But regeneration can take place in the act of surrender: in 
the swan’s embrace, in the collapse of current power structures. For Yeats, 
the transformation that Leda undergoes is as much the way of society as 
of the artist: a violent conjunction of destructive and creative powers 
whereby art is generated and chaos is mastered and unleashed anew. 

Lawrence: The Flux of Corruption 

Elucidating the issue of the genesis of art, Lawrence remarks, in his 1929 
essay ‘Chaos in Poetry’, that poetry is not merely the linguistic patterning 
of images and ideas. Rather, it is the discovery of a new world, the unveil-
ing of a new vision, won out of the poet’s struggle with chaos and his 
victory over it. But as Lawrence affirms, man’s inability to live in chaos, 
and consequently his horror of it, drives him to erect ‘an umbrella be-
tween himself and the everlasting whirl’, intended to protect him from the 
encroaching chaos. It is such a tendency that the Lawrencean artist finds 
himself confronting: 

Man fixes some wonderful erection of his own between himself and the wild 
chaos, and gradually goes bleached and stifled under his parasol. Then comes a 
poet, enemy of convention, and makes a slit in the umbrella; and lo! the glimpse 
of chaos is a vision, a window to the sun.29 

Offering a new vision, another glimpse of chaos, and not merely exposing 
man’s desire for the latter, or his fear of it, would require a terrible act of 
violence: the shredding of the umbrella, the artist’s self-expenditure, 
Leda’s ravishing by the swan-god. 

In the late 1920s Lawrence wrote a sequence of poems on the theme 
of Leda and the swan, associating the latter, in its representation in the art 
of Leonardo da Vinci and Michelangelo, with what he terms the ‘flux of 
corruption’ in that it allows for the renewal of life via the destruction of 
consciousness and of will. Emerging from a vast chaos, the swan features 
in Lawrence’s poetic text as a potent and nihilistic force of dissolution; 

_____________ 
28  Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra: A Book for Everyone and No One, trans. R.J. 

Hollingdale (Harmondsworth: Penguin, 1969), p. 46. 
29.  D. H. Lawrence, Selected Critical Writings, ed. Michael Herbert (Oxford / New York: Oxford 

University Press, 1998), pp. 236, 234–235. 
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nihilistic in the Nietzschean sense that it heralds the devaluation of man-
kind’s highest values – in the sphere of morality, politics and economics – 
and the need for new ones. Although it must be pointed out that the latter 
are not to be construed in any traditional sense but rather as an overcom-
ing of conventional notions of good and evil, and, beyond that, of what is 
thought to constitute the human.30 Rejecting humanism and humanity, 
Lawrence dispels all notions of a sympathetic supreme principle of the 
universe: 

This Cosmic Spirit isn’t human at all, hasn’t any human feelings, doesn’t concern 
itself for a second with the individual, and is, all told, a gigantic cold monster.31 

This anticipates the cold indifference with which the swan, the new divin-
ity to be invoked, advances upon the ‘featherless women’ of men, stamp-
ing their phosphorescent flesh with his wet, webbed feet. His sexual en-
counter with the modern Leda is no act of consummation in union. 
Rather, it is a furrowing with ‘unknown shocks’ that signifies the dramatic 
collapse of modern culture. For Lawrence, the swan’s violent oncoming 
marks the point of crisis at which man, grown weary of mechanisation and 
experiencing the shattering of ‘the absolute centred perspective’ brought 
on by the death of God, is forced to conceive of himself as a being ‘sur-
rounded by nullity’. What emerges then is the ‘decentred human’,32 or 
even transhuman, perspective as the necessary basis of meaning and value. 
In ‘The Crown’, Lawrence offers a diagnosis of the weariness and nihilism 
that have afflicted mankind as a result of egoism: 

All is fought and overcome, all is embraced and contained. It is all concluded, 
there is nothing remains but the outer nothingness. The only activity is the reac-
tion against the outer nothingness […] To die is merely to assume nothingness. 
The limit of all life is reached. (RDP, p. 280) 

Disintegration and dissolution, which mark for Lawrence the activity in a 
state he terms ‘the flux of death’, are the fate to which civilisation has 
been moving. As an intellectual, emotional and physical condition, the 
process of corruption is perceived as reductive: a return to the original 

_____________ 
30  In agreement with Nietzsche, Heidegger had perceived as the source of nihilism not the 

denial of human values but their installation in the first place. In his ‘Letter on Humanism’, 
Heidegger emphasised the importance of the realisation that ‘through the characterisation 
of something as “a value” what is so valued is robbed of its worth […] is admitted only as 
an object for man’s estimation’ (Basic Writings, ed. David Farrell Krell (London: Routledge. 
1993), p. 251). 

31  D. H. Lawrence, Reflections on the Death of a Porcupine and Other Essays, ed. Michael Herbert 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1999), p. 225; henceforth cited parenthetically as 
RDP. 

32  Debra B. Bergoffen, ‘Nietzsche’s Madman’, in Nietzsche as Postmodernist: Essays Pro and 
Contra, ed. Clayton Koelb (Albany, N.Y: SUNY Press, 1990), p. 64. 
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void, a voluntary and evolutionary regression to the death-force of the 
marshes, sensual gratification with destruction directed as much against 
the self as against the victim and taking the form of infantilisation. It is in 
these terms that Lawrence, at least in the earlier version of ‘The Crown’ 
(1915), reads the myth of Leda; a perverse desire of man 

to get back to a state which he has long surpassed. And the getting back, the re-
duction, is a sort of progress to infinite nullity, to the beginnings. (RDP, p. 472) 

For Lawrence, as for Nietzsche, life is a process in perpetual flux. It is 
‘balanced between the flux of life and the flux of death’, between creation 
and destruction, composition and decomposition, both fusing into what 
he calls the third reality of ‘blossoming’ (RDP, p. 286) which is a con-
summation, the attainment of fullness of being. Despite the employment 
of a dualist model, becoming in Lawrence must be understood as constant 
change, an affirmation of difference and multiplicity rather than as an 
unfolding towards an ideal or fixed essence. As a mode of self-
consciousness, egoism inhibits change and fixes man in an empty shell of 
humanism that seeks to appropriate everything for its own ends. 

To overcome this condition it is necessary to accelerate the disinte-
grating process. This is why Lawrence’s swan poems appear to promote 
an elemental violence located primarily in the erotic but also in the spiri-
tual and social realms of experience. The forces that modernity releases 
and yet finds deeply disturbing – irrationality, cruelty, strange desires – 
function as its agents of dissolution. Via the image of the swan, Lawrence 
attempts to subvert existing modes of enlightened thinking and challenges 
the belief in a stable ego and in the human being as a pre-determined en-
tity.33 For both Yeats and Lawrence, the Greek myth bears significant 
social, cultural and political connotations for modernity. They each antici-
pate a new awakening born of a new Leda and begotten by a new Swan. 
But whilst Yeats’s apocalyptic vision of the future remains, for all its vio-
lence and brutality, largely human, Lawrence moves towards a transhuman 
one, marvelling at Leda’s brood: not a new Helen, not Heraclitean Love 
and War, but ‘young wild swans’ whose advent dissolves the boundaries 
of humanity.34 ‘Won’t it be strange’, wonders Lawrence in the eponymous 
poem, 
_____________ 
33  For Stephen A. Hall, Lawrence’s diagnosis of nihilism, stressing the significance of vio-

lence in accelerating cultural dissolution, underlies the world of his two novels, The Rainbow 
and Women in Love, but I believe it holds equally true for his Leda/Swan poems (Outside the 
Gate: Nietzsche’s Project of Revaluation as Mediated via the Work of D. H. Lawrence, Ph.D. Thesis 
(University of Warwick, 2000), pp. 27–28). 

34  Interestingly, Heidegger would propose in 1947 that ‘if man is to find his way once again 
into the nearness of Being he must first learn to exist in the nameless’ (Basic Writings, 
p. 223). 
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when the nurse brings the new-born infant 
to the proud father, and shows its little, webbed greenish feet 
……………………………………………… 
or the round, wild vivid eye of a wild-goose staring 
out of fathomless skies and seas? 
    (‘Won’t It be Strange – ?’) 

The open-endedness of the conclusion, addressed as much to the moralist 
as to scientific man, points to an obvious answer, its inhumane message 
intensified by the poem’s ironic tone that rises to a pitch of exultation at 
the unpredictable procreative outcome. 

Clearly, Lawrence’s attitude to the swan as an image of corruption is 
neither simplistic not unambiguous. For if there is decadence and deathli-
ness to be found in the swan’s marshy origins, so too is there a promise of 
regeneration and renewal, the discovery that ‘there is a kind of violence 
that can heal, as well as a violence that destroys’.35 Far from denying that 
man has his roots in the soil and that the value of vivid life lies in the res-
toration of man’s organic connections with the rest of creation (both Ro-
mantic notions), Lawrence recognises the complexities of existence: that 
there is beauty in the phosphorescence of decay and that there is also a 
renovatory aspect to corruption. He had already remarked in an earlier 
essay (‘The Reality of Peace’ written in 1917): 

We are not only creatures of light and virtue. We are also alive in corruption and 
death. […] We must recover our balance to be free. From our bodies comes the 
issue of corruption as well as the issue of creation. We must have our being in 
both, our knowledge must consist in both. (RDP, p. 34) 

So that mankind is liberated form the constraints imposed by a solipsistic 
mode of life collapsing upon itself by turning mechanical and so that it 
becomes whole again, the flux of corruption, terrifying though it may 
seem, is necessary. In the ‘Water-Party’ chapter from Women in Love, a 
novel which retains close thematic links with ‘The Crown’ and is written 
at about the same time, Birkin denies this reality. For him, corruption and 
dissolution, equated with the process of reduction, are necessarily nega-
tive, a lapse into ‘the flood of destructive creation’ and consequently a 
death-process. 

This is a reading that the later version (1925) of ‘The Crown’ won’t 
support; and if in Lawrence’s essay no distinction is made between the 
corruptive and reductive process, neither is presented as in itself evil. This 
is the significance of the swan as a symbol of ‘divine corruption’, divine in 
that it shatters the limits of the ego and restores an organic unity of life: 

_____________ 
35  Mark Kinkead-Weeks, ‘Introduction’ to D. H. Lawrence’s Women in Love, ed. David Farmer 

et al (London: Penguin Books, 1995), p. xxi. 
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With its reptile feet buried in the ooze and mud […] its beauty white and cold 
and terrifying […] it is for us a flame of the cold white fire of flux, the phospho-
rescence of corruption […] which corrodes all it touches, coldly reduces every 
sun-built form to ash, to the original elements. This is the beauty of the swan […] 
this cold white salty fire of infinite reduction. (RDP, p. 293) 

Thus despite the apocalyptic tone of the swan poems, we find in them an 
affirmation; a delight in the continuity of life and in the surrender not only 
to its creative but also its destructive forces. Like Nietzsche, Lawrence 
recognises that whilst strength preserves, it is only sickness that advances 
man as a species and that culture, therefore, flourishes in times of corrup-
tion.36 The reality of the ‘endlessness of the flux of corruption’ is a truth 
Lawrence feels certain that both Leonardo da Vinci and Michelangelo 
knew in their representation of Leda and the swan. Thus, Lawrence reads 
Leda’s embrace by the swan as ‘mankind in the clasp of the divine flux of 
corruption, the singing death. Mankind turned back, to cold, bygone con-
summations’ (RDP, p. 293). This notion of return to a primal condition is 
not to be entirely perceived in negative terms; for if accepted uncompro-
misingly, this inverse process of disintegration becomes the necessary 
condition of growth. 

Arguably, both the swan poems and ‘The Crown’ essays which frame 
them expose Lawrence’s central dilemma, which also lies at the heart of 
Nietzsche’s philosophy: to seek a social structure in which the full expres-
sion of life might be possible without anarchically causing the total col-
lapse of the social fabric and without either making any attempt to repair 
the holes in the social umbrella that man persistently ‘erects between him-
self and the everlasting whirl’. Like Nietzsche, Lawrence seeks unity not in 
systematisation, what he terms ‘a controlled activity within an intact 
whole’, which for him is a sign of egoism, but in diversity even if at times 
it is imperative for such unity to be cultivated on the soil of dissolution. 
For as Nietzsche affirms in The Gay Science: 

The times of corruption are those when the apples fall from the tree: I mean the 
individuals, for they carry the seeds of the future and are the authors of the spiri-
tual colonization and origin of new states and communities. Corruption is merely 
a nasty word for the autumn of a people.37 

_____________ 
36  Nietzsche maintains throughout his work a clear distinction between civilisation and cul-

ture. Whereas the former is related to science and material progress, the latter is conceived 
of as a spiritual quality possessed by individuals and peoples, as something growing from 
within their conditions of existence rather than artificially imposed by external constraints. 

37  Friedrich. Nietzsche, The Gay Science, trans. Walter Kaufmann (New York: Vintage Books, 
1974), p. 98. 



Jesuits, Jews and Thugs: Myths of  Conspiracy and 
Infiltration from Dickens to Thomas Mann 

Ritchie Robertson (Oxford) 

The age of nationalism is now yielding, let us hope, to an age of interna-
tionalization and globalization. As the owl of Minerva flies at dusk, the 
twilight of nationalism has revealed to us a great deal about how national 
communities constitute themselves through myths. Some of these myths 
are internal to the nation. These include national symbols such as Britan-
nia, Germania, and Marianne; historical (or semi-historical) figures trans-
formed into myth, such as Hermann the Cheruscan, Frederick Barbarossa, 
Joan of Arc, or Queen Elizabeth I; sites of memory; and the ceremonies 
and festivals that help to sustain social, collective and national memory.1 
Besides these internal myths, however, there are also external myths, in-
cluding xenophobic stereotypes of foreign nations against which we de-
fine ourselves. Another way of defining ourselves against an enemy, how-
ever, and one characteristic of the age of nationalism, is the construction 
of myths about dangerous outsiders who can move easily between the 
nations. These may be people who have loosened or lost their contact 
with the nation to which they originally belonged: who have transferred 
their allegiance to a foreign power, who have moved overseas and ‘gone 
native’, or, worst of all, have joined an international movement without a 
national base. Examples of such international movements have included 
the Communist International, the supposed international network of Jews, 
the Freemasons, and the Catholic Church, particularly the Society of Jesus. 
Myths about dangerous outsiders do not provide such secure self-
definition as do images of other nations which can be imagined as homo-
geneous and predictable blocks based on a limited territory. For the out-
_____________ 
1  See František Graus, Lebendige Vergangenheit: Überlieferung im Mittelalter und in den Vorstellungen 

vom Mittelalter (Cologne and Vienna: Böhlau, 1975); Arminius und die Varusschlacht: Geschichte 
– Mythos – Literatur, ed. by Rainer Wiegels and Winfried Woesler (Paderborn: Schöningh, 
1995); Marina Warner, Joan of Arc: The Image of Female Heroism (London: Weidenfeld & Ni-
colson, 1981); Michael Dobson and Nicola J. Watson, England’s Elizabeth: An Afterlife in 
Fame and Fantasy (Oxford: Oxford University Press, 2002); Deutsche Erinnerungsorte, ed. by 
Etienne François and Hagen Schulze, 3 vols. (Munich: Beck, 2001), a very diverse collec-
tion of essays on everything that could possibly be considered a national symbol. 
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siders, bound together in conspiratorial organizations, disguise their for-
eignness by taking on the appearance of every nation they inhabit. Their 
lack of a territorial base paradoxically makes them stronger by forcing 
them to rely on a combination of powerful wills and rational planning. 
Their invisibility enables them to penetrate and infiltrate the nation, to 
work underground and undermine the national culture. Such myths ac-
cordingly reveal the insecurity that haunts national communities. Their 
controlling metaphors are those of conspiracy and infiltration. And the 
models by which we imagine conspiracies are closely connected with fic-
tion. Consider the present popularity of The Da Vinci Code, a novel pur-
porting to reveal an international organization whose grand masters in-
clude Leonardo da Vinci, dedicated to preserving the blood-line 
descending from the marriage between Jesus and Mary Magdalen. Though 
the novel is no more than a fast-moving page-turner, large numbers of 
people apparently believe that it refers to real historical events, or at least 
to events that cannot be proved not to have happened – and though one 
can never prove a negative, this impossibility is regarded as a positive 
proof by conspiracy theorists. 

Let us start with a relatively familiar example of a conspiracy theory: 
The Protocols of the Elders of Zion. Originating in Tsarist Russia, this work 
first appeared in the West in a German translation in January 1920 as Die 
Geheimnisse der Weisen von Zion.2 This crude fabrication purports to present 
the Jews’ cynical scheme for taking over the world by violence and deceit. 
They have used the French Revolution and its slogans ‘liberty, equality, 
fraternity’ to replace the Gentile aristocracy with a plutocracy. They con-
trol finance and the press. They intend to come forward as Socialists, of-
fering to lead the masses in order to enslave them; by fomenting revolu-
tion among unemployed workers, they will conduct a reign of terror and 
thus install their despotism. Alternatively, they will conduct a sudden coup 
d'état and thus install their world government. They will introduce a caste 
system, remove the word ‘liberty’ from the dictionary, and destroy all re-
ligions except Judaism. They have planned all this through their unrivalled 
powers of reasoning.  

The Protocols were the most popular among several books which ap-
peared in Germany just after the First World War, purporting to explain 
Germany’s defeat by the machinations of Jews, Freemasons, and other 
such international conspiratorial bodies. They appealed not only to the 
exiled Kaiser, who blamed the Elders of Zion for his fall from power, and 

_____________ 
2  On the Protocols, their history and their reception, see Norman Cohn, Warrant for Genocide: 

The Myth of the Jewish World-Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion (London: Eyre & 
Spottiswoode, 1967). 
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to Ludendorff, but to a vast, largely middle-class public including many 
professors and schoolteachers. The English translation, entitled The Jewish 
Peril, appeared in February 1920. It was soon seen through. In August 
1921 The Times published the evidence that the Protocols were a forgery with 
literary origins. They were derived from a number of mostly fictional 
sources, notably the Dialogue aux enfers entre Montesquieu et Machiavel, by a 
French lawyer called Maurice Joly, published in 1864. Further back, they 
owed much to the five-volume denunciation of the French Revolution by 
the Abbé Barruel, Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme (1797), which 
argued that the Revolution was the work of a conspiracy reaching back to 
the fourteenth century, founded by the Knights Templar and continued 
by the Freemasons. And the setting of the Protocols, the supposed secret 
meeting of Jewish leaders, was taken from a work of fiction entitled Biar-
ritz (1868) by Hermann Goedsche, who wrote under the pseudonym Sir 
John Retcliffe; this novel includes a scene, ‘In the Jewish Cemetery of 
Prague’, where representatives of the twelve tribes of Israel gather in the 
presence of the Devil and report on the progress they are making in un-
dermining Christian civilization. Given all these sources, the appeal of the 
Protocols was in part the appeal of imaginative fiction. 

The Protocols powerfully influenced the outlook of National Socialism 
by offering apparent support for the myth of the Jewish world conspiracy 
and for denunciations of world Jewry. But their sources indicate that this 
myth was modelled on an earlier template, that of earlier alleged conspira-
cies aiming at world domination. An important one was the Jesuit myth.3 
The Jesuits were originally a group of students at the University of Paris 
centering on Ignatius de Loyola. As the Society of Jesus, dedicated to 
propagating the Catholic faith through education and missionary work, 
they were officially founded by a Papal bull in 1540. In the 1560s they 
assumed the additional task of combating Protestantism. Sinister stories 
about them soon sprang up. They were said to be organized on the lines 
of an absolute monarchy or military regiment, and to use their educational 
system to brainwash their members into a condition of blind obedience. 
Jesuits were thought to defend themselves under interrogation by equivo-
cation, and under oath by mental reservations. They were also credited 
with encouraging tyrannicide. The Jesuit Juan de Mariana in De Rege et regis 
institutione (1599) argued that a legitimate ruler who persistently abused his 
power could be killed by an individual. This was a highly unpopular doc-
_____________ 
3  See J.C.H. Aveling, The Jesuits (London: Blond & Briggs, 1981); Geoffrey Cubitt, The Jesuit 

Myth: Conspiracy Theory and Politics in Nineteenth-Century France (Oxford: Clarendon Press, 
1993); Peter Burke, ‘The Black Legend of the Jesuits: an essay in the history of social 
stereotypes’, in Christianity and Community in the West: Essays for John Bossy, ed. by Simon 
Ditchfield (Aldershot: Ashgate, 2001), pp. 165–82. 
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trine in the age of absolutism, when divinity was thought to hedge a king, 
and the Parlement de Paris had Mariana’s book burned by the public 
hangman in 1610.4 Jesuits were also credited with the doctrine that the 
end justifies the means. By putting forward these lax doctrines, it was 
argued, the Jesuits made themselves popular as confessors and gained 
positions of influence, for it was thought that a confessor could even di-
rect the public policy of his charge. Voltaire wrote of the typical Jesuit 
confessor (noting that Jesuits were also popular because princes did not 
need to worry about rewarding them with bishoprics): ‘C’est un ministère 
secret qui devient puissant à proportion de la faiblesse du prince.’5 In the 
early modern period, the Jesuits were charged with plotting the assassina-
tion of many monarchs and even of two Popes and one cardinal. For a 
handy summary of these allegations, one need look no further than the 
article ‘Jésuite’ in that central Enlightenment text, the Encyclopédie.6  

There is even a Jesuit counterpart to the Protocols, a book purporting to 
reveal their secrets. The Monita secreta Societatis Iesu appeared in 1614, claim-
ing to be a set of secret rules governing the Jesuits’ pursuit of power, in-
fluence, and wealth.7 It was in fact written by a renegade Polish Jesuit 
called Zaharowski as a satire, and its satirical intention is, or should be, 
obvious, though it was widely taken as serious. For example, it advises 
Jesuits to cultivate rich widows, who must be prevented from remarrying 
and induced to leave their property to the Order. If they have daughters, 
these must be encouraged to become nuns; it is recommended to make 
the mother embitter her daughter’s life by scolding her and by telling her 
of the hardships of marriage. Sons, if at all suitable, should be encouraged 
to enter the Order, with the aid of a sympathetic tutor. Young men should 
not be admitted to the Order till they have received the inheritances which 
they can then give to the Order. Such allegations would later provide the 
plots – as we shall see – of several sensational novels. 

One might have expected, however, that the Jesuits would vanish 
from people’s minds after the dissolution of their order in 1773. Surely 
they were no longer of any interest except as characters in a historical 
drama? Far from it. To many writers of the Enlightenment, the Jesuits had 

_____________ 
4  The record is set straight by Harro Höpfl, Jesuit Political Thought: The Society of Jesus and the 

State, c. 1540–1630 (Cambridge: Cambridge University Press, 2004). 
5  Voltaire, Essai sur les mœurs, ed. by René Pomeau, 2 vols. (Paris: Garnier, 1963), II, p. 287. 
6  See the Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (Neuchâtel: Faulche, 

1765), viii, pp. 512–16. The author of the article was Jean d’Alembert. These and other 
charges were systematically examined and rejected in Bernhard Duhr, S.J., Jesuiten-Fabeln: 
Ein Beitrag zur Culturgeschichte (Freiburg i.Br.: Herder, 1891). 

7  There have been many editions; I used Geheime Vorschriften des Jesuiter-Ordens. Aus dem 
Lateinischen (n.p. [Vienna], 1782). 
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become more dangerous, not less, since the dissolution of their order. 
They still existed as ‘Exjesuiten’, still formed an international network, and 
were still gathering influence in the hope of returning to power under 
some future Pope, as indeed did happen when the Society was restored by 
Pope Pius VII in 1814. When re-established, the Jesuits were in fact a 
more tightly knit body, loyal to a Church which was by now strictly ultra-
montane, seeking to impose its authority on all its members. 

Fear of Jesuits in nineteenth-century Britain, Germany, and Switzer-
land rested on the view of them as spearheading the campaign by the 
Church to consolidate and extend its influence. Jesuits were held respon-
sible for the Swiss Civil War. In 1844 the Grand Council of Lucerne in-
vited them to take over the canton’s seminary and theological institutions, 
two months after the Federal Diet had discussed but rejected a motion to 
expel Jesuits from the whole of Switzerland. There was an anti-Jesuit ris-
ing in Lucerne, which was suppressed; then volunteer Free Corps were 
organized against the Jesuits, and in Vaud the government was over-
thrown because it responded inadequately to anti-Jesuit agitation. 
Gottfried Keller responded with his ‘Jesuitenlieder’, which include such 
verses as: 

Von Kreuz und Fahne angeführt, 
Den Giftsack hinten aufgeschnürt, 
Der Fanatismus als Profoß, 
Die Dummheit folgt als Betteltroß: 
Sie kommen, die Jesuiten!8  

Keller’s imagery compares the Jesuits to an army under the strict discipline 
of the ‘Profoß’ and followed by beggars, thus combining authoritarian 
fanaticism with ignorance and poverty, while his additional image of the 
‘Giftsack’ recalls associations of Jews with poison and perhaps suggests an 
inversion of the Eucharist in which the Jesuits will distribute poison in-
stead of bread.9 In the chapter ‘Juden und Jesuiten’ of his Bilder aus der 
deutschen Vergangenheit (1859–67), Gustav Freytag transcribes a Jesuit narra-
tive about a Jewish boy in seventeenth-century Prague who was attracted 
by Christianity and visited the Jesuit College to receive baptism and in-
struction, but was forcibly restored to his father, who beat, starved, and 
finally killed him. Freytag observes that the Jesuits were at least as fanatical 
as the Jews and concludes that by now assimilated Jews have become 

_____________ 
8  Gottfried Keller, Sämtliche Werke, ed. Clemens Heselhaus, 3 vols. (Munich: Hanser, 1958), 

III, p. 144; I have substituted ‘Sie’ for a suspicious-looking ‘So’ in the line given as ‘So 
kommen, die Jesuiten!’ 

9  On suspicion of Jesuits, see Michael B. Gross, The War against Catholicism: Liberalism and the 
Anti-Catholic Imagination in Nineteenth-Century Germany (Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 2004), pp. 65–73.  
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Germans, whereas Jesuits, now expelled for the second time, are forever 
aliens: ‘Und die Enkel der asiatischen Wanderstämme sind unsere Lands-
leute und brüderliche Mitstreiter geworden. Die geistliche Genossenschaft 
der Gesellschaft Jesu aber, schon einmal beseitigt, dann wieder lebendig 
gemacht, ist bis heut geblieben, was sie am ersten Tag ihrer Einwanderung 
in Deutschland war, – fremd dem deutschen Leben.’10 Eda Sagarra sug-
gests that Freytag’s story anticipated, and perhaps inspired Thomas 
Mann’s account in Der Zauberberg of Leo Naphta’s adoption by the Jesu-
its.11 Freytag must in turn have been aware of the Mortara affair, in which 
Pope Pius IX in 1858 authorized the removal from his parents of a Jewish 
boy, Edgardo Mortara, who had been baptized at the age of six by a 
Christian servant-girl; Edgardo was brought up in a Catholic seminary and 
eventually became a priest.12 The Mortara affair no doubt helped to gain 
support for Bismarck’s Kulturkampf, which began in 1872 with the expul-
sion of the Jesuits from Prussia by the so-called ‘Jesuitengesetz’ of May 
1872. The Kulturkampf had the enthusiastic backing of most of the liter-
ary intelligentsia of Protestant Germany. Two examples will suffice. In 
Felix Dahn’s much-read ‘Professorenroman’, Ein Kampf um Rom (1876), 
the villainous Empress Theodora is a Catholic bigot, bitterly hostile to the 
heretical Goths, and supported by the ascetic Roman prefect Cethegus, 
who strongly resembles the standard caricature of the Jesuit.13 Wilhelm 
Busch’s Pater Filuzius depicts a wily Jesuit who tries to ingratiate himself 
with the female relatives of the wealthy bachelor Gottlieb Michael, in 
order to obtain his money, but is foiled and thrown out of the house; 
Gottlieb empties a dish of soup over his head, and when he gathers ruffi-
ans to take revenge, Gottlieb and three friends beat them up, and Gottlieb 
marries his cousin Angelika. Thus the Jesuits’ intrigues serve merely to 
prompt the sleepy ‘deutscher Michel’ into asserting his manhood by vio-
lence, marriage, and (presumably) procreation.14  

In Britain, indignation and fear were aroused when Pope Pius IX in 
1850 restored the English Catholic hierarchy under Cardinal Nicholas 

_____________ 
10  Gustav Freytag, Bilder aus der deutschen Vergangenheit, 5 vols. (Leipzig: Hirzel, 1886), III, 420. 
11  Eda Sagarra, ‘Intertextualität als Zeitkommentar. Theodor Fontane, Gustav Freytag und 
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12  See David I. Kertzer, The Kidnapping of Edgardo Mortara (London: Picador, 1997). 
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Wiseman; this action was widely known as ‘the Papal Aggression’. The 
Prime Minister, Lord John Russell, wrote a letter to the Bishop of Dur-
ham, which was published in The Times on 7 November 1850, agreeing 
with the Bishop’s condemnation of ‘the late aggression of the Pope upon 
our Protestantism’, and denouncing the Catholic Church’s ‘mummeries of 
superstition’ and its ‘laborious endeavours which are now making to con-
fine the intellect and enslave the soul’.15 Two days earlier, on Guy Fawkes 
Day, the Pope, Cardinal Wiseman, and hundreds of Jesuits were burned in 
effigy around the country. These developments strengthened unease at the 
increase in the Catholic population caused by immigration, often under 
the pressure of famine, from Ireland, while the Oxford Movement, pro-
moting ritual within the Church of England, was thought to be a kind of 
Roman fifth column.  

In Victorian fiction ‘Jesuit’ is a standard term of abuse and the Jesuit a 
frequent villain. Thus in Wilkie Collins’s novel Armadale a private detective 
is described as ‘a regular Jesuit at a private inquiry – with this great advan-
tage over all the Popish priests I have ever seen, that he has not got his 
slyness written in his face.’16 Frances Trollope, mother of the more fa-
mous Anthony, in her novel Father Eustace: A Tale of the Jesuits (1847), 
shows a sincerely and devoutly obedient young priest being used by the 
ruthless General of the Jesuits to persuade an English heiress to convert 
and become a nun, so that her estate may pass to the Society. Alluding to 
Mrs Radcliffe’s thriller The Mysteries of Udolpho, Trollope juxtaposes a 
Gothic atmosphere (the General has a piercing gaze, the heiress’s castle is 
full of concealed passages, rooms, and dungeons) with English social 
comedy reminiscent of Jane Austen.17 She goes beyond paranoid stereo-
typing by exploring the young priest’s conflicts with considerable psycho-
logical insight. A much cruder approach is taken by Charles Kingsley, who 
in Westward Ho! (1855) gives his stalwart Elizabethan hero, Amyas Leigh, a 
kind of shadow-self, a physically weak and cowardly cousin, Eustace 
Leigh, who has been trained at the Jesuit seminary at Rheims, conspires 
with Jesuits who operate in England in disguise (the actual figures of 
Robert Persons and Edmund Campion), hands over Amyas’s brother and 
the girl he unavailingly loved, Rose Salterne, to the tortures of the Spanish 
_____________ 
15  Quoted in E.R. Norman, Anti-Catholicism in Victorian England (London: Allen & Unwin, 
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Inquisition, and finally enters the Society, becoming ‘a thing, a tool, a Jes-
uit; which goes only where it is sent, and does good or evil indifferently, as 
it is bid; which, by an act of moral suicide, has lost its soul, in the hope of 
saving it; without a will, a conscience, a responsibility, (as it fancies) to 
God or man, but only to “The Society.”’18 Thus in Kingsley’s view a Jesuit 
is emotionally burnt-out, miserable, and takes refuge in surrendering his 
moral autonomy to his Society. Elsewhere the Jesuits are seen less as a 
body of people than as an amorphous influence pervading a whole period 
of history. The historian John Addington Symonds wrote of the Counter-
Reformation: ‘over the Dead Sea of social putrefaction floated the sicken-
ing oil of Jesuit hypocrisy’.19  

Even earlier, fiction played a large part in shaping and perpetuating 
the Jesuit myth. Eugene Sue’s Le Juif errant, serialized in the Liberal paper 
Le Constitutionnel from June 1844 to June 1845, depicted the Society of 
Jesus as a secret society unscrupulously bent on world domination and 
intent on reducing people to servile submissiveness. Sue developed two 
memorable stereotypes, the asexual, reptilian Jesuit Rodin, whose mag-
netic personality transfers sexual energy into power-hunger (though he is 
only using the Society as a means to make himself Pope); and the hand-
some, elegant but sinister d’Aigrigny, an ex-soldier, who enjoys manipulat-
ing underlings. Both d’Aigrigny and Rodin are trying to destroy the seven 
descendants of the Wandering Jew so that the Jesuits may acquire the vast 
fortune that these descendants stand to inherit. In the first half of the 
book, d’Aigrigny tries to have them killed by all sorts of intrigues, which 
they survive. In the second half, Rodin takes over. With his powerful in-
tellect and indomitable will (which enables him to undergo an agonizing 
operation during the cholera epidemic of 1832), and above all his power 
of psychological insight, Rodin succeeds where d’Aigrigny failed, by driv-
ing all seven descendants to suicide. 

Sue also suggested powerful analogies between Jesuits and other con-
spiratorial movements. He equated the Jesuits with the Indian Thugs. His 
novel includes a Thug called Feringhea, apparently based on a real Thug 
who bore that name. The Indian Thugs were robbers and highwaymen 
whose speciality was making friends with travellers on lonely roads and, 
after lulling them into false security, suddenly strangling them and then 
robbing them. They were a real danger in early nineteenth-century India, 
and they were thought to be a tightly-knit conspiratorial body spread 
across the sub-continent and united by religious fanaticism. Sue’s descrip-

_____________ 
18  Charles Kingsley, Westward Ho!, Everyman’s Library (London: Dent, 1906), p. 428. 
19  Quoted in J. R. Hale, England and the Italian Renaissance, revised edn (London: Fontana, 
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tion makes the Thugs sound like Jesuits by stressing their Thugs’ lack of 
national and familial allegiance: ‘for them there is neither country nor 
family; they owe no allegiance save to a dark, invisible power, whose de-
crees they obey with blind submission’.20 With Thuggee, a real phenome-
non was blown up into a myth of conspiracy.21 It was assisted by the sen-
sational novel, Confessions of a Thug (1839), by Philip Meadows Taylor. 
Taylor presents the confessions made by his Thug, Ameer Ali, to a Euro-
pean narrator, as a true story. Stress is laid on the secrecy of the Thugs’ 
operations and on their vast numbers: between 1831 and 1837, 3,266 were 
arrested for Thuggee. Telling his story, Ameer Ali presents Thuggee as a 
‘brotherhood’ (I. 39) spread all over India and uniting Hindus and Mus-
lims.22 It is said to be a religious movement. The Thugs’ goddess is 
Bhowanee or Kalee (i. 66); at Ameer’s initiation ceremony a prayer is ut-
tered to her, and also at the beginning of an expedition (i. 70, 76). Much 
stress is laid on the dissimulation practised by the Thugs when they appear 
to befriend travellers (i. 83–84, 168–69). On learning to strangle, Ameer 
feels like an animal: ‘Like a tiger, which, once having tasted human blood, 
will if possible take no other, and runs every risk to get it, so I feel it will 
be with me’ (i. 124). The Thugs thus embody an alliance between religious 
fanaticism and animal savagery. Its antithesis in the novel is the rational 
and ultimately infallible system of British police investigation and judicial 
decision which reassuringly frames this peril: as Patrick Brantlinger notes, 
the novel reproduces in its structure ‘the dominative relationship of its 
imagined context’.23 Victorian anti-Catholic polemics use this analogy: in 
Catherine Sinclair’s novel of counter-propaganda Beatrice; Or, the Unknown 
Relatives (1852) a Protestant bishop describes Jesuits as ‘the Thugs of 
Christendom, who murder the soul by steeping it in crime as an act of 
devotion’.24 In Sinclair’s paranoid horror story, inspired by the Oxford 
Movement and confessedly influenced by Frances Trollope, Jesuits enter 
Britain via the partly Catholic West of Scotland, plotting with their fame 
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accomplices to corrupt children’s imaginations by tales of saints, to break 
up families, and to keep their flocks in ignorance, squalor and subjection.25 

A further example of the tendency to map one imagined conspiracy 
onto another occurs in Louise Otto-Peters’s novel Schloß und Fabrik 
(1846). Here a letter from a Jesuit in Germany to a colleague abroad re-
veals that the spread of Communism is being master-minded by the Jesu-
its, not only to defeat liberalism, but so that, once Communism has re-
duced everyone to a single obedient flock, the Jesuits will step in as the 
shepherds and keep the flock in submission.26 This is just the fantasy – 
promoting equality in order to assume control – that the Protocols ascribed 
to the Jews. 

One has the impression that fear of Jesuits was more powerful in mid-
Victorian England than fear of Jews. Casual antisemitism, mockery of 
Jews’ language and manners, and an automatic association of Jews with 
money-lending and selling old clothes, were of course widespread, and can 
be amply illustrated from Dickens, Thackeray, and many other writers. 
But we seldom find anxiety about an international Jewish network. Trol-
lope perhaps comes closest with his presentation of Melmotte, the finan-
cier in in The Way We Live Now (1875), whose main associate is ‘Samuel 
Cohenlupe, Esq., Member of Parliament for Staines, a gentleman of the 
Jewish persuasion’.27 Melmotte’s own origins, however, are tantalizingly un-
certain.28 His wife is a Frankfurt Jew; he has lived on the Continent and in 
New York, has arrived in London from Paris, and is at first known as M. 
Melmotte; after his suicide it emerges that his father was an Irish forger in 
New York by the name of Melmody. As an all-purpose foreigner, the an-
tithesis of the English landowner Roger Carbury, Melmotte illustrates Trol-
lope's suspicion that English society is being infiltrated by Continental and 
Jewish swindlers, American crooks like Hamilton K. Fisker, and unsettlingly 
independent women like Mrs Hurtle, another American. The important 
point about Melmotte is, as Bryan Cheyette says, his indeterminacy.29 It is 
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only in the Edwardian period, in the novels of ‘the Chesterbelloc’ – the ultra-
patriotic Catholics G.K. Chesterton and Hilaire Belloc – that we find real 
paranoia about international Jewish finance and Jewish racial infiltration. 
Belloc’s novels Emmanuel Burden (1904) and Mr. Clutterbuck’s Election (1908) 
purport to reveal the machinations of ‘the redoubtable and ubiquitous Abra-
ham’.30 

Myths of conspiracy easily pass into myths of infiltration. If the Jesuits 
can infiltrate Britain, so can other foreigners, including those from Brit-
ain’s imperial possessions. The extension of British power over territories 
throughout the world also generated insecurity, especially the fear that the 
inhabitants of these territories would infiltrate Britain (note the imagery of 
infectious disease, explored by Laura Otis; note also how we stigmatize 
diseases as foreign – German measles, Spanish flu, French pox, Asiatic 
cholera, Asian flu) and take revenge over the British where they thought 
themselves most secure. Colonial subjects may be inspired by the desire 
for revenge. They embody the bad conscience of imperial power. An ex-
ample is the three Brahmins in Collins’s The Moonstone (1868) who come to 
Yorkshire in order to recover the diamond pillaged from the temple at 
Seringapatam. The repressed returns also in the person of the Andaman 
Islander in Arthur Conan Doyle’s The Sign of Four (1890). Laura Otis, not-
ing that Doyle visited Berlin in 1890 to report on Robert Koch’s work on 
bacteriology, argues that the Holmes stories show the detective similarly 
warding off invaders by maintaining an Imperial immune system which 
enables him to detect even small threats: the Andaman Islander is the 
companion of the villain Jonathan Small and himself belongs to one of 
‘the smallest race[s] on earth’.31 

Even if foreigners do not enter Britain in person, their occult power 
may extend there. In H.G. Wells’s story ‘Pollock and the Porroh Man’, a 
disreputable Englishman in Sierra Leone shoots and wounds a ‘Porroh 
man’, a member of a secret society that practises magic. Attempts are 
made on his life, his bones ache, he is assailed by snakes and red ants. He 
pays an African to kill the Porroh man and is presented with the severed 
head, which mysteriously survives every attempt to destroy it. Even when 
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Pollock returns to England, the hallucination of the head pursues him 
everywhere, till finally he cuts his own throat.32 

Dickens, who admired Collins’s Moonstone, may have sought to go one 
better in The Mystery of Edwin Drood, which turns on the contrast between 
an idyllic English cathedral town and the threats emanating from the East. 
Neville Landless, who is charged with the murder of Edwin Drood, was 
brought up in Ceylon, may be of mixed ancestry, and has wild passions 
associated with the foreign and the primitive. The most likely murderer, 
John Jasper, Edwin’s nephew, leads a double life as a respectable choir-
master in Cloisterham Cathedral and as an opium addict who frequents an 
opium den in the East End of London. He has a black scarf, and Dickens 
told his illustrator, Luke Fildes, that he was to strangle Edwin with it.33 
This has led to the conjecture that Jasper is himself a Thug, and while it is 
unlikely that he is a full-blown worshipper of Kali, it certainly seems plau-
sible that not only his opium habit but his method of murder should be 
derived from the East.34 Jasper thus becomes a representative of that 
frightening fictional type, the renegade or ‘Überläufer’, who has in impor-
tant respects ‘gone native’. He is both the agent and victim of Oriental 
infiltration. Opium, produced mainly in Turkey and later in Persia (the 
Indian crop was mainly for export to China), had already featured in the 
lives of such Romantic writers as Coleridge and De Quincey. De Quincey 
tells us that his opium-inspired nightmares were filled with terrifying im-
agery from ‘the ancient, monumental, cruel, and elaborate religions of 
Indostan’, and haunted by the figure of ‘the Malay’.35 This imaginary Ma-
lay was apparently based on the actual person who called at his cottage in 
the Lake District, on his way to or from the port of Liverpool, seemed to 
the servant-girl to be ‘a sort of demon’ (p. 56), and, unable to communi-
cate, received from De Quincey a dose of opium ‘enough to kill three 
dragoons and their horses’ (p. 57) but went off, apparently unaffected by 
it. As De Quincey was obsessively afraid of infection by Eastern diseases, 
John Barrell has argued that his use of opium was an attempt to inoculate 
himself against such terrors: an attempt which could only be self-
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defeating, since to inoculate himself against disease meant inoculating him-
self with it.36 

Infiltration can be embodied not only in suspicious foreigners, but 
also in ‘the return of the native’. A person returns home after long years 
abroad which have changed him and perhaps made him seem alien and 
suspicious. A mild example is Peter Brown in Elizabeth Gaskell’s Cranford 
(1853): though entirely benevolent, he has acquired an ironic distance 
from his home, and cannot resist teasing the old ladies by claiming that in 
the Himalayas he shot a cherubim!37 Friedrich Mergel in Annette von 
Droste-Hülshoff’s Die Judenbuche (1842) and Leonhard Hagebucher in 
Wilhelm Raabe’s Abu Telfan (1868) have both endured years of slavery in 
Africa. But while Mergel’s Algerian captivity is a narrative blank about 
which we learn nothing, Hagebucher’s twelve years as a slave in the town 
of Abu Telfan in ‘Tumurkieland’, a fictional region of Darfur, are men-
tioned in some detail. In particular we learn of his subjection to the cruel 
Madam Kulla Gulla: ‘nie hatte die Madam Kulla Gulla ihren Gefangenen 
so weich und gebrochen unter ihren Händen gespürt [...]’.38 This makes 
Kulla Gulla sound partly like a dominatrix, partly like a terrible mother 
disciplining a child, and in the latter role she is the antithesis of the ideal-
ized mother, Klaudine Fehleysen, whose long-lost son Viktor, an animal-
dealer in Africa, under the name of Kornelius van der Mook, released 
Hagebucher from captivity. Thus Africa becomes a primitive place where 
the terrors of childhood are still rampant, alongside those of perverse 
sexuality. Hagebucher meanwhile is an object of suspicion to the citizens 
of his home town, and the narrator reminds us of their suspicion by refer-
ring to him frequently as ‘der Afrikaner’. Real-life captives often encoun-
tered similar difficulties in finding acceptance at home. An English case is 
that of Thomas Pellow, captured by Moroccan corsairs at the age of 
eleven and kept in captivity from 1715 to 1738, during which time he 
converted to Islam. After escaping to Britain, he had to ward off the sus-
picion attaching to a ‘renegade’ by publishing an account of his experi-
ences in which he demonstrated his hostility to the Moors.39 

Ports are of course the obvious means of entry for foreigners and for-
eign diseases. In Wuthering Heights, Heathcliff is found as a child at the port 
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of Liverpool. Although Terry Eagleton has suggested that he is ‘quite 
possibly Irish’,40 the text Orientalizes him, describing him first as gipsy-
like, then, more exotically, as ‘a little Lascar, or an American or Spanish 
castaway’, or fantastically as the son of the Emperor of China and an In-
dian queen.41 Bram Stoker’s Count Dracula enters Britain by the port of 
Whitby, in a ship whose entire crew has died during the voyage. Dracula 
too carries an infection, because by sucking blood he makes his victims 
into ‘the undead’, vampires who in turn create yet more vampires, so that 
by the logic of the tale everybody ought to be a vampire. Dracula comes 
from Transylvania and the feudal past. Yet he has mastered not only Eng-
lish but English legal procedures, and thus shows how the undead feudal 
aristocracy can establish themselves in the modern world. Since he comes 
from Eastern Europe, it is not quite accurate to cite him, as Stephen D. 
Arata does, as an example of ‘reverse colonization’; but he certainly em-
bodies the fear that the Imperial centre may be undermined and over-
thrown by underestimated threats from its periphery.42 Coming from the 
past, yet undead, he recalls earlier fears of Catholic infiltration by repre-
sentatives of a Church which symbolized the terrifying return of Protes-
tantism’s past.43 And in imagining him passing unseen amid the huge 
population of London, Jonathan Harker associates him with fears of im-
migration as well as infection: ‘This was the being I was helping to transfer 
to London, where, perhaps for centuries to come, he might, amongst its 
teeming millions, satiate his lust for blood, and create a new and ever wid-
ening circle of semi-demons to batten on the helpless.’44 

The German-speaking world has few ports, but Vienna has tradition-
ally been called the porta Orientis, the interface between Europe and an 
Asia which has sometimes been claimed to stretch into the Balkans. ‘Asien 
fängt auf der Landstraße an’, asserted Ferdinand Kürnberger, citing a 
saying of Metternich’s and referring to the inner suburb immediately east 
of the centre of Vienna.45 Evoking the Viennese atmosphere in his charac-
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teristically inflated style, the Berlin journalist Maximilian Harden in 1911 
combined the familiar stereotype of Viennese hedonism with that of Ori-
ental languor: ‘Hier wird Wein getrunken; ist das Gebirg nah; mordet das 
Uebermaß hastiger Arbeit nicht die Freude am Leben. Hier ist schon Ori-
ent. Die Luft singt davon und dem Wanderer begegnet mancher Levan-
tinertypus. Der Vorhof des Orients; eines gründlich gesäuberten, civi-
lisirten, ohne träges Geräkel, Fäulnißgestank, Pestilenz.’46 Just beyond 
Vienna, it seems, the traditional bogeys of Orientalism, indolence and 
plague, lie in wait. In 1922, however, Hofmannsthal interpreted the term 
differently, transferring the Orient to the depths of the psyche. After in-
forming American readers about the upsurge of psychoanalysis in Vienna, 
he concluded: ‘[Wien] ist die porta Orientis auch für jenen geheimnisvol-
len Orient, das Reich des Unbewußten.’47 

A similar shift occurs in Thomas Mann’s Der Tod in Venedig (1912). 
The cultural and symbolic geography of Mann’s story has recently re-
ceived much attention.48 Here the East appears in Venice, gateway to the 
Orient; in the Polish provenance of Tadzio, and indeed in Aschenbach’s 
origins in Silesia; in Asia, the source of the cholera which infests Venice 
and kills Aschenbach; and in the mythic figure of Dionysus, whose cult 
reached Greece from the East. But the Eastern threat is not just an exter-
nal one. At the beginning of the story, the sight of a traveller who may be 
an avatar of Dionysus unleashes in Aschenbach’s mind an almost palpably 
vivid hallucination of the Ganges delta. The Dionysian dream which 
marks his abandonment of reason and morality reveals that the orgiastic 
cults of ancient Greece are still present in his unconscious – and by exten-
sion in the unconscious of civilized Europe. Just as Venice is founded on 
a swamp, so European civilization is founded on a repressed but still la-
tent primitive stratum. Anticipating Hofmannsthal, Mann discloses the 
Orient within. Aschenbach could not have succumbed to infection if he 
had not been already susceptible.  

The imagery of infiltration by invisible germs combines easily with 
that of subversion by disguised and hence invisible aliens, while one sup-
posed conspiracy, as we have seen, can easily be mapped onto another. A 
further example of a supposed conspiratorial organization is the Freema-
sons. In late eighteenth-century Germany semi-secret societies, especially 
Freemasonry, were a popular form of sociability. Knigge writes in his 
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famous manual of social skills, Über den Umgang mit Menschen: ‘Man wird 
heutzutage in allen Ständen wenig Menschen treffen, die nicht [...] wenig-
stens eine Zeitlang Mitglieder einer solchen geheimen Verbrüderung 
gewesen wären.’49 The Freemasons were dedicated to Enlightenment goals 
of virtue, humanity and toleration, yet their structure, with grades of initi-
ates, resembled that of mystical societies like the Rosicrucians. Their off-
shoot, the Illuminati, founded by the Ingolstadt jurist Adam Weishaupt in 
1776, were devoted to radical republicanism and egalitarianism. Wei-
shaupt, a professor of law at Ingolstadt, had been educated by Jesuits in 
Bavaria and was deeply influenced by Jesuit organization and discipline. 
When the secrets of the Illuminati leaked out, the resulting panic caused 
the Elector of Bavaria, by an edict of 2 March 1785, to ban all Freemasons 
and Illuminati in his dominions. They were readily, though implausibly, 
associated with the recently dissolved Society of Jesus. J.M. Roberts re-
ports that there were ‘no fewer than six different theories of Jesuit com-
plicity in masonry put forward in the 1780s’.50 It was alleged that the Soci-
ety persisted under the guise of Templar Masonry, that they had 
resuscitated the Rosicrucian Order, and even that they had infiltrated the 
Illuminati.51 But even without Jesuit complicity, Freemasons were widely 
thought to be pulling the strings of politics, while the unprecedented up-
heaval of the French Revolution soon seemed to demand a single, simple, 
conspiratorial cause. In his famous denunciation, Edmund Burke wrote: 
‘All circumstances taken together, the French revolution is the most as-
tonishing that has yet happened in the world’; he blamed it on a ‘literary 
cabal [which] had some years ago formed something like a regular plan for 
the destruction of the Christian religion’, and also issued a dark warning 
against the underground activities of the Illuminati.52 These various 
sources of subversion were combined in the conspiracy theory put for-
ward by the Abbé Barruel, who ascribed the Revolution to a plot hatched 
by Voltaire, D’Alembert and Frederick the Great with the assistance of 
Diderot, using the Encyclopédie to disseminate irreligion and Rousseauism 
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to attack monarchy, while the Freemasons and Illuminati worked to un-
dermine the social order.53 

Conspiracy theories involving Freemasons, Jesuits and Jews come to-
gether in Mann’s Der Zauberberg. During the First World War, Mann read 
articles about the malign influence of Freemasonry, and in Betrachtungen 
eines Unpolitischen (1918) he charged it with responsibility for the war and 
harked back to the conspiracy theory which blamed it for the French 
Revolution: 

Die Geschichtsforschung wird lehren, welche Rolle das internationale Illumin-
atentum, die Freimaurer-Weltloge, unter Ausschluß der ahnungslosen Deutschen 
natürlich, bei der geistigen Vorbereitung und wirklichen Entfesselung des Welt-
krieges, des Krieges der “Zivilisation” gegen Deutschland, gespielt hat. Was mich 
betrifft, so hatte ich, bevor irgendwelches Material vorlag, meine genauen und 
unumstößlichen Überzeugungen in dieser Hinsicht. […] Nicht geahnt hatten wir, 
daß, unter der Decke des friedsam internationalen Verkehrs, in Gottes weiter 
Welt der Haß, der unauslöschliche Todhaß der politischen Demokratie, des frei-
maurerisch-republikanischen Rhetor-Bourgeois von 1789 gegen uns, gegen un-
sere Staatseinrichtung, unseren seelischen Militarismus, den Geist der Ordnung, 
Autorität und Pflicht am verfluchten Werk war.54 

Der Zauberberg partially retracts such allegations. It includes Freemasonry 
among the many secret societies described to Hans Castorp, first by 
Naphta and then by Settembrini, in the chapter ‘Als Soldat und brav’. 
Naphta tells Castorp that Settembrini is a Freemason, implying that this 
allegiance is a counterpart of Naphta’s own association with the Society of 
Jesus. We already know that Settembrini’s grandfather was a ‘Carbonaro’, 
a member of a secret society dedicated to the liberation of Italy from for-
eign rule (GW iii. 215, 701). But the initial implication, that a liberal and a 
religious society are each the antithesis of the other, is complicated as we 
learn more about what they have in common. Naphta concedes that 
Freemasonry has something ‘Militärisch-Jesuitisches’ about it (GW iii. 
703). That seems to apply still more to the Illuminati, whose founder, 
according to Naphta, was himself a Jesuit and modelled his order on the 
Jesuits. Just as the Jesuits have a military character, governed by a General, 
so the Masons of the Strict Observance established lodges with military 
grades harking back to the medieval Templars. Moreover, the Strict Ob-
servance derived occult knowledge from the Rosicrucians, and drew on 
alchemy for images of transmutation, the chief such image being the 
grave. Their mysteries were an initiation into knowledge of death. In its 
_____________ 
53  Abbé Barruel, Memoirs Illustrating the History of Jacobinism, trans. Robert Clifford, 4 vols. 

(London: T. Burton, 1798). On the prehistory of this theory, see Amos Hofman, ‘The ori-
gins of the theory of the philosophe conspiracy’, French History 2 (1988), pp. 152–72. 

54  Thomas Mann, Gesammelte Werke, 13 vols. (Frankfurt a.M.: Fischer, 1974), XII, pp. 32, 36. 
Henceforth cited in text as GW with volume and page number. 
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origin, therefore, Freemasonry turns out to be a religion concerned with 
the mysteries surrounding existence. Naphta further explains that the 
Strict Observance resembles the Catholic Church in its ritual centring on 
love-feasts which go back ultimately to the Egyptian mysteries of Isis. 
From this passage, strands of imagery run through the novel: the word 
‘Hermetik’, on which Castorp eagerly seizes (GW iii. 706), links up with 
the earlier playful allusions to the god Mercury and the mercury in the 
thermometer; while the mention of love-feasts anticipates the vegetarian 
Eucharist which Peeperkorn will later administer. Both the Freemasons 
and the Society of Jesus give embodiment to a religious urge rooted 
deeply in human nature.55 

By comparison, the version of Freemasonry espoused by Settembrini 
seems rather dull and superficial. According to Naphta, people like Set-
tembrini have purified Freemasonry of religious elements and reduced it 
to a socially benevolent institution, ‘die bourgeoise Misere in Klubgestalt’ 
(GW iii. 708). Settembrini himself, when questioned by Castorp, says that 
Masons are helping to build a new social structure, ‘die Vollendung der 
Menschheit, das neue Jerusalem’ (GW iii. 712). It appears to be an exten-
sion of the benevolent aims that Settembrini has professed earlier. In the 
chapter ‘Enzyklopädie’ Settembrini tells how he belongs to the Interna-
tionaler Bund für Organisierung des Fortschritts which is compiling a 
twenty-volume encyclopaedia, Soziologie der Leiden (iii. 343). For this project 
Mann drew heavily on a treatise with this title by F.C. Müller-Lyer. This 
treatise calls for an organization to combat suffering, but insists that this 
cannot be a ‘Kampforganisation’, like the army or the Society of Jesus, in 
which all submit themselves blindly to a commander, but a free ‘Ar-
beitsorganisation’ which puts minimal pressure on its members and is 
animated by a civilized spirit.56 This Bund is a relatively open, relatively 
benign, perhaps somewhat absurd organization: an open conspiracy.  

In suggesting resemblances between the Freemasons and the Jesuits, 
Mann extends the now familiar process of mapping one conspiracy onto 
another. He does the same in presenting Naphta as both a Jew (by origin) 

_____________ 
55  Mann took much information, sometimes verbatim, from Marianne Thalmann, Der Trivial-

roman des 18. Jahrhunderts und der romantische Roman (Berlin: Emil Ehering, 1923). See espe-
cially Thalmann, p. 105, on the Strict Observance and its supposed descent from the me-
dieval Templars. For further details, see Scott Abbott, Fictions of Freemasonry: Freemasonry and 
the German Novel (Detroit: Wayne State University Press, 1991), ch. 6; Rainer Scheer and 
Andrea Seppi, ‘Etikettenschwindel? Die Rolle der Freimaurerei in Thomas Manns Zauber-
berg’, in ‘Die Beleuchtung, die auf mich fällt, hat … oft gewechselt’: Neue Studien zum Werk Thomas 
Manns, ed. by Hans Wisskirchen (Würzburg: Königshausen & Neumann, 1991), pp. 54–84. 

56  F.C. Müller-Lyer, Soziologie der Leiden (Munich: Langen, 1914), pp. 153–55. See I.A. and 
J.J.White, ‘The importance of F.C. Müller-Lyer’s ideas for Der Zauberberg’, in MLR 75 
(1980), pp. 333–48. 
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and a Jesuit (though illness has prevented him from taking his vows). This 
is at the expense of probability. Mann admitted that he had never met a 
Jewish Jesuit, but claimed that the combination was (psychologically) plau-
sible: ‘Der kommunistische Jesuit ist mir wirklich nie vorgekommen, aber 
daß die Mischung möglich und plausibel ist, scheint mir das geschlossene 
Weltbild des Herrn Naphta zu beweisen’, he wrote in 1934.57 Naphta’s 
life-story is a curious mixture of wild fantasy and documentary informa-
tion. A Jewish Jesuit is extremely unlikely. A reference book devoted to 
the Jesuits asserts that there has never been such a person, though Lainez, 
a sixteenth-century General of the Society, was wrongly suspected of be-
ing descended from Spanish Marranos or crypto-Jews.58 From 1593 to 
1946 the rules of the Society explicitly excluded any baptized Jew from 
membership.59 Naphta’s family flee from a pogrom in their Galician vil-
lage, where Elia Naphta, charged with ritual murder, is crucified against a 
door – an improbable combination of events, even though ritual murder 
charges were not uncommon in Imperial Germany and Austria.60 They 
arrive not in Prague, Berlin or Vienna, the obvious destinations for 
Galician refugees, but in the Austrian provincial town of Feldkirch in 
Vorarlberg, so that Naphta, having been identified as a promising lad by 
Father Unterpertinger, may attend the famous Jesuit college there. This 
college, the Stella Matutina, was founded as a Jesuit private school in 1868. 
It closed for lack of pupils in 1979. Its pupils included Kurt von Schusch-
nigg, Hans Urs von Balthasar, and Sir Arthur Conan Doyle, who spent the 
year 1875–76 there before studying medicine at Edinburgh. It was an 
exclusive school, with many pupils from the Catholic aristocracy of the 
Rhineland, Westphalia and Silesia, and many also from nearby Switzer-
land. 

By defying probability and having Naphta trained as a Jesuit, Mann 
represents the Society of Jesus as an order that takes people from various 
backgrounds, subjects them to a homogeneous training and puts them 
into the same mould. Thus he confirms the stereotypical view of the Jesu-

_____________ 
57  Thomas Mann, letter to Pierre-Paul Sagave, 30 January 1934, in Briefe 1889–1936, ed. by 

Erika Mann (Frankfurt a.M.: Fischer, 1962), pp. 350–51. For a useful account of Naphta, 
see Metin Toprak, Die deutsche Mitte: Politische Betrachtungen des ‘Zauberbergs’ (Bern: Peter Lang, 
1999). 

58  Ludwig Koch, S.J., Jesuiten-Lexikon (Paderborn: Bonifacius, 1934), s.v. ‘Juden’. 
59  Franka Marquardt, ‘Judentum und Jesuitenorden in Thomas Manns Zauberberg. Zur Funk-

tion der “Fehler” in der Darstellung des jüdischen Jesuiten Leib-Leo Naphta’, in DVjs 81 
(2007), pp. 257–81 (p. 275). Marquardt’s careful investigation into the many implausibilities 
in Mann’s presentation of Naphta as Jew and Jesuit concludes persuasively that their pur-
pose is to make Naphta appear as dangerous as possible. 

60  See Helmut Walser Smith, The Butcher’s Tale: Murder and Anti-Semitism in a German Town 
(New York: Norton, 2002). 
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its as deracinated, detached from all familial and national loyalties, and 
dominated by a single purpose conceived in coldly intellectual terms. He 
found this stereotype confirmed in the book which gave him his informa-
tion about the medieval Church, and which depicts the Jesuits as an inter-
national conspiracy dedicated to restoring the medieval theocracy and 
indifferent to all ties of affection for their blood-relatives and their native 
countries.61 This stereotype overlaps with that of the Jewish revolutionary 
as similarly detached from national loyalties and hence able to pursue his 
goals with complete ruthlessness. Naphta’s deracination is shown espe-
cially in his detachment from his family. We are told that when he joined 
the Stella Matutina: ‘Er war dorthin übergesiedelt, indem er seine jüngeren 
Geschwister mit größter Gemütsruhe, mit der Unempfindlichkeit des 
Geistesaristokraten der Armenpflege und einem Schicksal überließ, wie es 
ihrer minderen Begabung gebührte’ (GW iii. 614). With his commitment 
to installing a Communist theocracy through terror, he represents the type 
of revolutionary which Mann identified in the person of Eugen Leviné, 
the leader of the Munich Soviet of April–May 1919. In his diaries, Mann 
calls Leviné the ‘Typus des russischen Juden, des Führers der Welt-
bewegung’, representing a kind of chiliasm which was to be included in 
Der Zauberberg.62 He speaks also of ‘den brutalen, die Wirklichkeit mißhan-
delnden Idealismus der Leviné’, suggesting that since such people no 
longer have any affective ties to people and institutions, they try to re-
shape the real world with a cruelty which is purely cerebral and all the 
more remorseless.63 

By presenting Naphta as a coldly rational internationalist, detached 
from family and country, Mann established a clear and somewhat surpris-
ing contrast with Settembrini. Although we might expect this man of the 
Enlightenment, with his cosmopolitan ideals and his international affilia-
tions, to be even more detached from his origins, Settembrini is in fact 
warmly attached both to his family and his country. Like Hans Castorp, he 
has been strongly influenced by his grandfather. The resemblance is 
ironic, since Giuseppe Settembrini was a revolutionary and Hans Lorenz 
Castorp an ultra-conservative Hamburg patrician, but it gives both charac-
ters a humane attachment to the past. As for Settembrini’s cosmopolitan-
ism, it turns out to be only skin-deep. On the outbreak of the War it yields 
to his Italian nationalism. His last words to Hans Castorp are: ‘Mir aber 
verzeih, wenn ich den Rest meiner Kräfte daransetze, um auch mein Land 
_____________ 
61  Heinrich v. Eicken, Geschichte und System der mittelalterlichen Weltanschauung (Stuttgart: Cotta, 

1887), pp. 809–11. Mann’s fascination with this book is attested by his diary: Tagebücher 
1918–1921, ed. by Peter de Mendelssohn (Frankfurt a.M.: Fischer, 1979), pp. 200, 213. 

62  Mann, Tagebücher 1918–1921, p. 223. 
63  Mann, Tagebücher 1918–1921, p. 257. 
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zum Kampfe hinzureißen, auf jener Seite, wohin der Geist und heiliger 
Eigennutz es weisen’ (GW iii. 989). The expression ‘heiliger Eigennutz’ is 
an allusion to the doctrine of sacro egoismo proclaimed by the Italian Prime 
Minister Antonio Salandra in October 1914; to foreign critics, it seemed a 
shameless expression of Italian selfishness.64 A professed cosmopolitan, 
therefore, easily reverts to nationalism and to supporting national self-
interest. Although this is hypocritical, it is also human, suggesting that 
Settembrini’s life contradicts his principles and is in some ways better: his 
attachment to his revolutionary grandfather is, paradoxically, a kind of 
traditionalism and supports the moderate conservatism which is the main 
emphasis of Der Zauberberg.  

_____________ 
64 See Christopher Seton-Watson, Italy from Liberalism to Fascism 1870–1925 (London: Methuen, 

1967), p. 426. 



Mythisches Erzählen im Faschismus –  
die Romanexperimente der 30er Jahre  

(Broch, C. G. Jung, Th. Mann) 

Monika Ritzer (Leipzig) 

1. Symptome der Krise 

Im ersten Teil von Brochs Schlafwandler-Trilogie (1930–1932), betitelt 1888 
Pasenow oder die Romantik, gibt es einen Abschnitt von wenigen Seiten, der 
die alten Gasträume im Gutshof der Pasenows beschreibt und damit jene 
‚Wertwirklichkeit‘ anschaulich macht, mit deren Verlust Broch die Krise 
der Moderne bis hin zu den Massenpsychosen des Faschismus erklärt.1 Es 
sind einfach gehaltene Räume, in denen stilistisch jedoch von der Archi-
tektur bis zu den Dingen des Gebrauchs alles das vitale Selbstbewusstsein 
einer früheren Generation spiegelt und schon in dieser Spiegelung ein 
intaktes Wirklichkeitsverhältnis dokumentiert, wie es die Nachfahren nicht 
mehr realisieren können. Während die Figuren 1888 mit innerer Unruhe 
auf die Umbrüche reagieren, sind diese in 1903 Esch oder die Anarchie be-
reits Faktum; in 1918 Huguenau oder die Sachlichkeit irren dann Vereinsamte 
durch eine abstrakt funktionalistische Zivilisation, die den Endpunkt im 
Zerfall von Innen und Außen demonstriert. „Hat dieses verzerrte Leben 
noch Wirklichkeit? hat diese hypertrophische Wirklichkeit noch Leben?“2, 
heißt es zu Beginn der Essayfolge Zerfall der Werte, die, selbst Zeichen für 
die Abstraktheit des Intellekts, die aktional wie formal zersplittere Hand-
lung des dritten Teils durchzieht. Denn in dem Maß, wie sich die Rationa-
lität des Lebens (etwa in Form der Technik) verselbständigt, wächst auch 
die Unmittelbarkeit des individuellen Daseins, das Irrationale: „Letzte 
Zerspaltungseinheit“ bildet das Ego, das, „nur noch vom Irrationalen her 

_____________ 
1  Zum Gesamtkonzept der Schlafwandler im historischen Kontext vgl. Monika Ritzer. Her-

mann Broch und die Kulturkrise im frühen 20. Jahrhundert. Stuttgart 1988. 
2  Die Schlafwandler. Eine Romantrilogie. Hermann Broch. Kommentierte Werkausgabe. 

Hrsg. von Michael Lützeler. 13 Bde. in 17 Teilbdn. Frankfurt a.M. 1978–1981 (= KW). 
KW 1, S. 418. 
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bestimmbar“, in „empirischer Autonomie“ agiert.3 Egoismus und Sach-
lichkeit bilden somit die konträren Zerfallssymptome einer Moderne, die 
beides zugleich verlor: Selbstbewusstsein und Weltbezug. Beide Sympto-
me werden in der Wendung zum Mythos eine entscheidende Rolle spie-
len.  

Broch begründet den Zerfall geschichtsphilosophisch mit dem Verlust 
der ‚Humanität‘, die mit dem neuzeitlichen Zusammenbruch der Religion 
ihre geistige Basis einbüßte – der Begriff ‚Logos‘ bezeichnet dieses Geist-
prinzip –, und illustriert in der Trilogie die individuellen und gesamtkultu-
rellen Folgen dieses Wertverlusts. Empirisch vereinzelt und orientierungs-
los, begeben sich die Figuren ‚schlafwandelnd‘ auf eine Sinnsuche, die sie 
zugleich der Todesgewissheit – dem metaphysischen Movens der Moder-
ne – entheben soll. Doch bleiben sie, ‚erkenntnislos‘, gefangen in ihren 
partikularen Weltbildern, deren Uneigentlichkeit ihnen die Realität ver-
stellt und sie zu agonalen Verhaltensformen zwingt. Jeder Zentrierung 
entbunden, divergieren zugleich die kulturellen Disziplinen, so dass hier 
wie dort ein Kampf der Wertsysteme, ja ihrer ‚Logiken‘ und ‚Weltbilder‘ 
entsteht, der im 1. Weltkrieg kulminiert und zugleich den Faschismus 
vorbereitet. Denn anfällig für ‚Führer‘-Idole wie Kollektivserlebnisse zei-
gen die Figuren die ganze Skala submentaler Verzweiflungsgesten. Broch 
spricht von ‚Dämmerzustand‘ und sieht Die Schlafwandler als „propheti-
schen Roman, der die Prädestination des deutschen Menschen zur Hitlerei 
zeigt“.4 

Die ‚geistige Erkenntnis‘, die Broch von Dichtung verlangt, konzent-
riert sich in den Schlafwandlern entsprechend auf eine philosophisch be-
gründete Restituierung von ‚Humanität‘. Brochs so bezeichneter ‚polyhis-
torischer Roman‘ übergreift den Zerfall des Lebens nämlich durch eine 
komplexe Synopsis des Partikularen: Zum einen demonstriert die Sym-
ptomatik des Schlafwandelns, dass und wie das Individuum auch in der 
Verirrung seine Wirklichkeit verantwortet; zum andern erstellt der Roman 
synchron und diachron korrespondierende Bilder der Schlafwandler und 
systematisiert so das Partikulare zu einem Gesamtbild ‚des Menschen‘. 
Literarisches Vorbild ist James Joyce, in dessen Ulysses, diesem ‚Weltalltag 
der Epoche‘, Broch nach eigenem Bekunden den Polyhistorismus vorge-
prägt findet.  

Konfrontiert mit der zu Beginn der 30er Jahre rasch wachsenden Ver-
achtung alles ‚Geistigen‘ hegt Broch allerdings bald Zweifel an der Form 
intellektueller ‚Erkenntnisvermittlung‘. Leben ohne platonische Idee lautet der 

_____________ 
3  Broch. KW 1, S. 693. 
4  Briefe 3 (1945–1951). Dokumente und Kommentare zu Leben und Werk. Broch. KW 

13/3, S. 115. 
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Titel eines Essays von 1932, der die Möglichkeit einer Rückgewinnung 
von ‚Humanität‘ resignativ beantwortet. Statt zur ‚Wahrheit‘ habe die 
Neuzeit zum ‚Wahrnehmbaren‘ gestrebt, zu einer „‚wirklichen‘ Wirklich-
keit“, die sich von den subjektiven Funktionen gelöst habe, resümiert 
Broch in seinem Vortrag Geist und Zeitgeist von 1934. Nun lebe man in 
einer vollendet ‚positivistischen‘ Epoche, wozu die Dominanz der Taten, 
Fakten und Sachlogiken in der Praxis ebenso gehöre wie der Empirismus 
der Wissenschaft. Das Resultat sei eine „Verweltlichung“, das Objektiv-
Werden einer Realität, in der der Mensch seinen Platz mehr nicht finde.5 
Die Folgen sind, wie in den Schlafwandlern gezeichnet, irrational gesteuerte 
Perversionen des Sinnverlangens.  

Wenn es in dieser Situation überhaupt noch Hoffnung auf eine Über-
windung der Krise gibt, dann müsste die Literatur gezielt kulturtherapeuti-
sche Formen entwickeln, also den Menschen in seiner Irrationalität an-
sprechen, um ihn zur Selbstgewissheit zu führen. Es wäre, so Broch in 
Geist und Zeitgeist, eine ‚religiöse‘ Aufgabe, der nur das para-religiöse Welt-
bild einer neuen ‚mythischen Dichtung‘ gerecht werden würde. Wie sehr 
die Zeit nach dem Mythischen verlange, sehe man nicht nur an den völki-
schen ‚Romanen von Blut und Boden‘, sondern nicht minder an den am-
bitionierten Projekten von Joyce und aktuell Thomas Mann; denn wo 
immer sich Dichtung dem Religiösen nähern wolle, greife sie mythologi-
sche Vorstellungen auf. Für Broch sind dies allerdings zunächst nur Reak-
tionen auf die Krise; der Mythos steht noch aus.  

2. Moderne versus ‚mythische Weltanschauung‘ (C. G. Jung) 

Kurz nach Abschluss der Schlafwandler, Herbst 1932, begegnet Broch 
(durch Vermittlung seines Verlegers Daniel Brody) dem Begründer der 
Analytischen Psychologie Carl Gustav Jung. Ich bin den Umständen die-
ser Begegnung, die vorübergehend zur Zusammenarbeit in einem Zeit-
schriftenprojekt führt, in einer Publikation nachgegangen6 und beschränke 
mich daher hier auf die Impulse, die (auf Broch wie Mann) von Jungs 
Mythosbegriff ausgehen.  

Broch – persönlich eher Freuds Verdrängungslehre zugetan7 und in 
der Existentialmetaphorik seiner Figuren partiell den ‚Minderwertigkeits-

_____________ 
5  Schriften zur Literatur 2. Theorie. Broch. KW 9/2, S. 180 ff. 
6  Monika Ritzer. ‚Das Experiment mit der Psyche: Hermann Broch und Carl Gustav Jung‘. 

In: Michael Keßler (Hrsg.). Hermann Broch. Neue Studien. Perspektiven. Tübingen 2003. 
S. 524–553.  

7  Hermann Broch. Psychische Selbstbiographie. Hrsg. von Paul Michael Lützeler. Frankfurt 
a.M. 1999. 
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komplex‘ des ihm befreundeten Individualpsychologen Alfred Adler re-
flektierend8 – hegt grundsätzliche Bedenken gegen Spekulationen mit dem 
Irrationalen, das er zunächst ja als Zerfallsprodukt begriff. Doch überzeu-
gen ihn Jungs wissenschaftliche Erkenntnisse zur Objektivität der Psyche, 
und er beginnt zu überlegen, ob sich angesichts der völligen ‚geistigen 
Zerrüttung‘ nicht die ‚Seele‘ – ein substantieller Begriff, dessen transzen-
dentale Qualität das entscheidende Novum der Analytischen Psychologie 
bildet – eine Perspektive der ‚Humanität‘ eröffnet. Denn in Zeitkritik wie 
Zielsetzung stimmen der Dichter und der Psychoanalytiker auf eklatante 
Weise überein. 

Schon der Vortrag, anlässlich dessen beide einander erstmals begeg-
nen, lässt diese Übereinstimmung erkennen. Unter dem Titel Die Stimme 
des Innern9 spricht Jung über das psychisch evozierte Verlangen der Indivi-
duen nach ‚Persönlichkeit‘, Selbstheit, das bei den Schlafwandlern perver-
se Formen annahm, und beschreibt mit frappierend ähnlicher Existenti-
almetaphorik die modernen Depravationen. Deren Gefährlichkeit wächst 
allerdings entschieden, wenn die Psyche, wie Jung zeigen möchte, nicht 
mehr nur als Triebsphäre agiert, sondern eine „Tätigkeit der Seele“ das 
Bewusstsein übergreift, um den einzelnen „seiner Ganzheit zuzuführen“. 
Damit gründen die Impulse der Personwerdung nämlich in einem trans-
persönlichen Bereich – wie Broch ihn in einer ‚postreligiösen‘ Periode 
eigentlich verloren glaubte – und gewinnen damit eine Faktizität, die in 
Krisenzeiten zum sozialen Problem gerät. Denn von jener „Ganzheit“ ist, 
so Jung, „der Mensch unserer Zeit himmelweit entfernt“ (GW 17, 193); 
das Psychische“ aber, das nach ihr verlangt, „ist eine Großmacht“. Die 
dort gespeicherten Wünsche und Ängste bilden „kollektive Bedürfnisse“, 
die sich als „Elementargewalten“ äußern.10 Uns bedrohen Kriege und 
Revolutionen, warnt Jung daher in seinem Vortrag von 1932, „die nichts 
anderes sind als psychische Epidemien“. (201) Dazu kommt die Strahl-
kraft selbsternannter „Führer“, die in ihrer Person jene Souveränität zu 
verkörpern scheinen, nach der die Einzelnen verzweifelt verlangen. (204)  

Dem Selbstverlust des modernen Menschen korrespondiert auch bei 
Jung die Verselbständigung seiner Lebenswelt. Wir „unterliegen der Über-
macht von Wirklichkeit“, schreibt Jung in dem Essay Analytische Psychologie 
und Weltanschauung, publiziert in dem zeitkritischen Sammelband Seelenprob-

_____________ 
8  Zu Broch und Adler vgl. Ritzer (Anm. 1), S. 205–221. 
9  Vom Werden der Persönlichkeit. C. G. Jung. Gesammelte Werke. 20 Bde. in 24 Teilbdn. 

Olten 1966–1998 (= GW). Bd. 17, S. 189–213.  
10  Jungs Vergleich des Psychischen als „unbewußter Tatsache, die hart und schwer wie der 

Granit unbeweglich und unzugänglich daliegt und jederzeit [...] auf uns niederstürzen 
kann“ (GW 17, S. 201), wird wenige Jahre später im Kuppron-Massiv von Brochs ‚mythi-
schem‘ Roman zum literarischen Sinnbild.  
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leme der Gegenwart (1931), „weil wir mit einem Trugbild von Welt“, der 
vermeintlich objektiven Realität fechten11, wobei Privatisierung des Seh-
weise und Verlust der Weltsicht eine unheilvolle Verbindung eingehen.12 
Demgegenüber geht es auch für Jung um die Rückgewinnung selbstbe-
wusster ‚Weltanschauung‘; doch besitzt der Psychologe dafür bessere Vor-
aussetzungen. Denn wie der Blick in die Kulturgeschichte der Menschheit 
erweist, den Jung erkenntnistheoretisch auswertet, bildet die Seele die 
Grundlage ‚allgemeiner Welterfahrung‘: Es ist stets „meine bilderreiche 
Seele, die der Welt Farbe und Ton verleiht“; schon die Wahrnehmung ist 
geprägt durch die Komponenten einer psychischen ‚Einstellung‘, zu der 
Aufmerksamkeit, Intuition oder Assoziation gehören. Zu Bewusstsein 
kommt uns also stets nur das Weltbild unserer Seele. Wir mussten erst 
exakte Wissenschaften erfinden, schreibt Jung mit zivilisationskritischem 
Impetus, „um einen Schimmer der sogenannten ‚wirklichen‘ Natur der 
Dinge zu erhaschen“, ohne uns damit aus dem „Gebäude seelischer Bil-
der“ lösen zu können; denn fassbar wird uns die Welt nur als psychisches 
Bild in uns. So darf der Analytische Psychologe „ernsthafte Zweifel an der 
ausschließlichen Berechtigung des realistischen Standpunkts“ anmelden. 
(SG 265 f.) 

Paradigma dieser seelischen Anschauungsform, und insofern Gegen-
bild zum modernen Realismus, ist die mythische Weltanschauung, wie sie 
‚primitiven‘ Kulturen eignet und sich in den frühen Mythologien ausprägt 
– wie sie für Jung aber eine Funktion der menschlichen Seele darstellt, die 
jederzeit reaktivierbar wäre. Er kontrastiert entsprechend zwei grundsätz-
liche ‚Arten des Denkens‘: Während der ‚moderne Geist‘ auf ‚Wissen-
schaft‘ zielt, indem er das Wie der Wirklichkeit erfasst und damit alles 
Subjektive von der Erfahrung abstreift, schufen archaische Kulturen ‚My-
thologie‘, indem sie die äußere Sinneserfahrung dem inneren Geschehen 
assimilierten und so ein quasi subjektives Bild des Universums erstellten.13 
Alle Mythen der Völker resultieren aus einer solchen Spiegelung seelischer 
Vorgänge in die Außenwelt. Doch gehört die hierfür charakteristische 
Form der Projektion zu den „allergewöhnlichsten psychischen Erschei-

_____________ 
11  C. G. Jung. Seelenprobleme der Gegenwart (1931). Olten 1973 (= SG). S. 214.  
12  Wie der Autor der Schlafwandler kritisiert Jung die Zersplitterung der Welterfahrung in 

Partikularbereiche: „Jeder macht sich seinen eigenen Ausschnitt [...] und errichtet für seine 
Privatwelt sein Privatsystem“, so dass es ihm vorkommt, „als ob er den Sinn und die Struk-
tur der Welt erkannt hätte“ (SG 107).  

13  Äußere Natur ist im mythischen Weltbild früher Kulturen zugleich seelische Natur. Mythi-
sierte Naturvorgänge, wie etwa Jahreszeiten, sind daher keine ‚Allegorien‘ der Erfahrung, 
sondern symbolischer Ausdruck für das unbewusste Drama der Seele, das auf dem Weg 
der Projektion, also gespiegelt in den Naturereignissen zu Bewusstsein gelangt. Die Projek-
tion war, wie Jung schreibt, derart gründlich, dass es einiger Jahrtausende bedurfte, um sie 
vom äußeren Objekt zu trennen.  
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nungen“; denn ‚archaische Psychologie‘ ist „nicht nur Psychologie der 
Primitiven, sondern auch die des modernen, zivilisierten Menschen“, der 
„in den tieferen Schichten seiner Psyche noch archaischer Mensch ist“. 
(SG 153 f.) So könnte die ‚archaische‘ Qualität des mythischen Weltbilds 
dazu beitragen, die Abstraktheit der Moderne ‚weltanschaulich‘ zu revidie-
ren.14 Während der Rationalismus der Zivilisation zur Abtrennung des 
Objektiven vom Psychischen führte, zeigt sich der Primitive von exempla-
rischer Subjektivität. Da er ‚absolut objektiv‘ projiziert, hat in der archai-
schen Welt ‚alles Seele‘, wogegen die Moderne diese ‚participation mysti-
que‘ zerstört (wie Jung mit Lévy-Bruhl formuliert), um eine versachlichte 
Natur ‚beherrschen‘ zu können – mit den bekannten Folgen des Selbstver-
lusts und der Entfremdung von der Natur. Die in der Moderne allgegen-
wärtige Todesangst ist für Jung daher nur ein weiteres Zeichen für den 
Verlust der Lebensgrundlagen und des damit verbundenen ‚Ewigkeitsbe-
wußtseins‘.  

Vor dem Hintergrund der Zeitkritik bleibt Jungs Mythosbegriff flexi-
bel; auch in den Schriften seiner Schule gehen Mythos und Mythologie, 
Symbol und Archetypus ineinander über. Denn Gegenstand des Interesses 
sind nicht die Artefakte der Mythologie, sondern die mythische Funktion 
der Psyche: ein Denken in Sinnbildern, die, essentiell und allgemein, weil 
Grundstrukturen der Seele objektivierend, archetypischen Charakter ha-
ben. Keimzelle ist das „urtümliche Bild“, seit 1919 der ‚Archetypus‘, den 
die Analytische Psychologie als „mnemischer Niederschlag“ eines in der 
Menschheitsgeschichte „immer wiederkehrenden seelischen Erlebens“ 
begreift, dessen universale Geltung sich in der vergleichenden Religions- 
und Mythenforschung bestätigt (SG 570 ff.). Jung spricht von einer ver-
erbten ‚Form psychischer Energie‘, die sich im Modus des Erlebens eben-
so ausprägt wie im Modus der Darstellung, und erklärt die Entstehung der 
Bildtypik aus dem Zusammenwirken von äußeren und inneren Faktoren: 
Mythische Bilder basieren einerseits auf realen Erfahrungen, „sinnenfälli-
gen, stets sich erneuernden und daher immer wirksamen Naturvorgän-
gen“, wie dem Auf- und Untergehen der Sonne, oder biologischen 
‚Grunderlebnissen‘, wie Geburt und Tod. Sie gehen andererseits aus den 
„Bestimmungen des geistigen Lebens“ hervor, also den (genetisch wie 
umweltbedingten) hirnphysiologischen Strukturen, die in ihrer Gesamtheit 
die Matrix und Vorbedingung aller psychischen Figurationen bilden.15 

_____________ 
14  „Wir haben Weltanschauung nicht für die Welt, sondern für uns. Wenn wir nämlich kein 

Bild von der Welt als Ganzem erschaffen, so sehen wir uns auch nicht, die wir doch ge-
treue Abbilder dieser Welt sind. Und nur im Spiegel unseres Weltbildes können wir uns 
völlig sehen.“ (SG 232)  

15  „Das Symbol ist immer ein Gebilde höchst komplexer Natur, denn es setzt sich zusammen 
aus Daten aller psychischen Funktionen. Es ist infolge dessen weder rationaler, noch irrati-
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Charakteristikum der mythischen Weltanschauung ist daher, wie Jung 
wiederholt betont, die „Spiegelung von Welt und Mensch“. (107) 

Die Bildtypen können spontan reproduziert werden, indem sie sich 
mit aktuellen oder individuellen Inhalten verbinden und von daher spe-
zielle Fehlhaltungen korrigieren. Die grundsätzliche Bedeutung aber liegt 
in der ‚mythischen‘ Qualität, werden die Situationen doch durch die  
Archetypik des Bildmotivs in eine überindividuelle und überzeitliche 
Sphäre gehoben: Dem „momentanen Bewußtseinsbild“ wird ein „gewis-
sermaßen ewiges Weltbild gegenübergestellt“. (SG 228) Ein Mitarbeiter 
Jungs spricht in dieser Hinsicht treffend von der Funktion des Mythos, 
„die Dinge in die Welt des Absoluten zu saugen“. „Es ist der Zugang zum 
Ganzen, das Erlebnis des Absoluten, das in dieser Sphäre vom Persönli-
chen her betreten wird“ und die Einseitigkeit des Bewusstseins kompen-
siert. (253) „Wir Modernen sind darauf angewiesen, den Geist wieder zu erleben, das 
heißt Urerfahrungen zu machen“, schreibt Jung. „Dies ist die einzige Möglich-
keit, den Zauberkreis des biologischen Geschehens zu durchbrechen.“ 
(63)16  

Für Jung, der den literaturpsychologischen Reduktionismus Freuds 
scharf kritisiert, gehört diese ‚Mythisierung‘ nicht zuletzt zu den Aufgaben 
der Kunst. Sie leisten kann allerdings nur das ‚symbolische‘ Kunstwerk, 
das den Sachgehalt der Darstellung ebenso transzendiert wie die Persön-
lichkeit des Autors und durch die „Fremdartigkeit“ in Bild, Form, und 
Sprache Sinndimensionen jenseits unseres Fassungsvermögens eröffnet. 
(SG 46 f.) Was auf diese Weise im Kunstwerk erscheint, sind Bilder, Figu-
ren, Konstellationen mit grundsätzlicher Bedeutung, die eine entspre-
chend verallgemeinernde Wirkung ausüben; denn Symbole haben in der 
Analytischen Psychologie Ausdrucks- wie Eindruckscharakter. „Jede Be-
ziehung auf den Archetypus […] ist ‚rührend‘“, schreibt Jung. „Wer mit 
Urbildern spricht, spricht wie mit tausend Stimmen, er ergreift und über-

_____________ 
onaler Natur.“ (GW 6, 647) Als derart rational-irrationale Gebilde haben die Symbole in 
der Analytischen Psychologie zugleich eine „transzendente Funktion“. Das heißt, sie er-
möglichen den Übergang von einer anthropologischen „Einstellung“ zur anderen, also et-
wa von der Ratio zur Psyche oder von der Individualität zur Allgemeinheit, und erzielen 
auf diese Weise die Vereinigung der Gegensätze (S. 651). 

16  Archetypische Bilder, resümiert die mit der Zivilisationskritik der Zeit bestens vertraute 
Jolande Jacobi – Jung-Schülerin und Wiener Bekannte Brochs –, erschließen die „latenten 
Möglichkeiten der menschlichen Psyche“ und bilden so ein „unerschöpfliches Material an 
uraltem Wissen um die tiefsten Zusammenhänge zwischen Gott, Menschen und Kosmos“. 
Dieses Material in der Psyche zu reaktivieren und damit „dem Bewußtsein zu integrieren“, 
heißt nichts weniger als die „Einsamkeit und Verwirrung des modernen Menschen“ aufzu-
heben und ihn wieder einzugliedern in den natürlichen „Ablauf ewigen Geschehens“. Jo-
lande Jacobi. Die Psychologie von C. G. Jung. Eine Einführung in das Gesamtwerk. Mit 
einem Geleitwort von C. G. Jung (1940). Frankfurt a.M. 1978. S. 54–56. 
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wältigt, zugleich erhebt er das, was er bezeichnet, aus dem Einmaligen und 
Vergänglichen in die Sphäre des immer Seienden […]. Darin liegt die sozi-
ale Bedeutung der Kunst: sie arbeitet stets an der Erziehung des Zeitgeis-
tes.“ (54 f.)  

In seinem Aufsatz Psychologie und Dichtung von 193017 unterscheidet 
Jung daher zwischen dem ‚psychologischen Roman‘, der Reminiszenzen 
des Lebens enthält und mehr oder weniger auktorial gesteuert ist, vom 
‚visionären‘ Kunstschaffen, in dem seelische Urerlebnisse, nicht selten in 
mythologischen Motiven, zum Ausdruck gelangen.18 Das Publikum reagie-
re entsprechend irritiert, ja mit Ablehnung, und verlange Kommentare 
und Erklärungen; Jung nennt Dante, Faust II, Wagner und Barlach. Daniel 
Brody aber, der Verleger von Joyce, Broch und später der Eranos-
Jahrbücher, glaubt im Blick auf die Mythologie wie die Leserprovokation 
einen Bezug zu James Joyce herstellen zu können und ermuntert Jung zu 
einer Rezension des Ulysses – was jedoch nicht zum gewünschten Erfolg 
führt.19 Jung wertet den Roman nämlich nicht als visionäres Werk, son-
dern sieht in ihm nur das dekadente Spätprodukt realistischen Erzählens: 
‚Scheinbar wissenschaftlich‘, doch in mit einseitig negativer Tendenz zeige 
Ulysses die Welt in Realitätspartikeln zersplittert, wie sie es in der Moderne 
tatsächlich sei, und habe diesem Befund wenig entgegenzuhalten. Zwar 
spüre man ein Bemühen um die formale Konzentrierung des Partikularen; 
Jung bezieht sich hierbei auf den Kommentar von Stuart Gilbert, den 
wohl auch Broch zu Hilfe nahm. Doch seien dies nur die Schemata eines 
abstrakten Bewusstseins, und so fehle dem Buch der wahrhaft ‚symboli-
sche Charakter‘, der die Welt zur Totalität runde.20 Der Psychologe findet 
Ulysses in seinen Alltagsreminiszenzen monoton und leer, in seiner mytho-
logischen Dimension aber konstruiert; das Werk verfehlt daher in zweifa-
cher Weise das Visionäre. Gegen Picasso erhebt Jung ähnliche Einwän-
de.21  

Diese Auffassung dürfte nicht unwesentlich zu Brochs Distanzierung 
von Joyce beitragen, den er zu Zeiten der Schlafwandler als literarisches 

_____________ 
17  Erstmals veröffentlicht in Emil Ermatinger. Philosophie der Literaturwissenschaft. Berlin 

1930; vermehrt um eine kleine Anmerkung zu Joyce in GW 15, S. 97–120. 
18  Hier ist der Stoff „von fremdartiger Wesenheit, [...] wie aus Abgründen vormenschlicher 

Zeitläufte oder wie aus Licht- und Dunkelwelten übermenschlicher Natur stammend, ein 
Urerlebnis“ (GW 15, S. 103), „nichts Symptomatisches, sondern ein wirkliches Symbol, näm-
lich ein Ausdruck für unbekannte Wesenheit“. (S. 108) 

19  Zu den Voraussetzungen und Folgen dieser Rezension vgl. Ritzer (Anm. 6), S. 2 f.  
20  Vgl. hierzu ‚Ulysses‘. Ein Monolog. In: C. G. Jung. Wirklichkeit der Seele. Anwendungen 

und Fortschritte der neueren Psychologie. Zürich / Leipzig 1934. S. 132–170.  
21  Zur Kritik an Picassos ‚Konstruiertheit‘ vgl. C. G. Jung. Briefe. Hrsg. von Aniela Jaffé. 

Bd.1: 1906–1945. Olten 1972. S. 151 und Picasso (1932) in GW 15, S. 151–158. 
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‚Über-Ich‘ bezeichnet. In den literaturkritischen Essays der frühen 30er 
Jahre bekräftigt er zwar noch einmal die ‚Abbildungspflicht‘ der modernen 
Kunst. Jedoch konstatiert er bei Joyce nun ebenfalls ‚Pessimismus‘ und 
schränkt von daher die Geltung seiner Poetik deutlich ein. „So gewaltig 
auch die Symbolkraft Joyces ist, mit der er die Form des alten Romans 
sprengt“, heißt es in Geist und Zeitgeist (1934), sie genüge nicht mehr, „weil 
der ganze Nihilismus und Relativismus der Zeit in ihm steckt (und sogar 
bewußt vertreten wird)“. (KW 9/2, 198) 

Doch auch Thomas Mann erfüllt nur bedingt Brochs Erwartungen an 
den literarischen Mythos; denn wie bei Joyce vermisst er hier die weltan-
schauliche Dimension. Zwar habe Mann, wie Broch im gleichen Aufsatz 
schreibt, „die überkommene Form des psychologischen Romans bis an 
die Grenze des Mythos“ gesteigert; doch gehe er letztlich „nicht einen 
Schritt über diese Grenze hinaus“. Was bei Mann geschieht, so Broch, „ist 
wie ein Sammeln der letzten Reserven, um mit ihnen eine Position zu 
nehmen, die zwar gleich einem Brückenkopf im neuen Land steht, die es 
aber nicht gestattet, von hier aus einen weiteren Vormarsch anzutreten“. 
(9/2, 198) Im Vergleich damit bezeichne das Werk von Joyce zwar ein 
Ausfallstor, weil seine Symbolkraft die Form des alten Romans sprenge. 
Doch fehle auch hier der Weg in die Zukunft, weil Joyce als Virtuose der 
Form agiere, der die Facettierung der Wirklichkeit nicht nur zur Darstel-
lung bringe, sondern bewusst vertrete. Mythik wäre weltbildend, und die-
sem Anspruch wird weder die „Neugestaltung des mythischen Wanderers 
Jaakob durch Thomas Mann, noch die des mythischen Wanderers Ulysses 
durch James Joyce“ gerecht. (197 f.) In Brochs spätem Essay Mythos und 
Altersstil, auf den ich nicht weiter eingehen kann, erscheint dann Kafka, 
explizit gegen Joyce gesetzt, als Dichter mythischer Bilder.22 Das Verhält-
nis zu Thomas Manns Romanprojekt bleibt offen: im Blick auf Zeitkritik, 
Mythosbegriff und den auch hier manifesten Bezügen zur Tiefenpsycho-
logie. 

3. Mythos versus Mythologie (Thomas Mann)  

Thomas Manns Beschäftigung mit der Psychoanalyse, das heißt mit Freud, 
dürfte 1911 im Umkreis von Tod in Venedig begonnen haben, zentriert um 
die Wahrnehmung verdrängter, speziell homoerotischer Gefühle in der 
eigenen Person. Sie intensiviert sich, nach Unterbrechungen, 1925 im 

_____________ 
22  Monika Ritzer. Mythos versus Person: Kafka im Blick Brochs und Canettis. In: Kafka und 

die Weltliteratur. Hrsg. von Manfred Engel, Dieter Lamping. Göttingen 2006. S. 193–210. 
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Umkreis des Josephsromans23, wobei das Interesse nun den Tiefenschichten 
der Seele gilt. Doch bleibt die Psychoanalyse für Mann zunächst, in der 
Orientierung an Freud, die Lehre von den ‚irrationalen‘ Impulsen und den 
daraus resultierenden Persönlichkeitsstörungen.  

Manns Rede, Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte von 1929, 
zeichnet daher ein ambivalentes historisches Bild. Als „Tiefenforscher und 
Psychologe des Triebes“ fügt sich Freud in die vom frühen 19. Jahrhun-
dert in die Gegenwart reichende Tradition ‚reaktionärer‘ Autoren – wie 
Carus, Creuzer, Bachofen oder Spengler –, die das Irrationale und Unbe-
wusste als Korrektiv der abendländischen Krise beschwören: „im Sinne 
nämlich des großen Zurück ins Nächtige, Heilig-Ursprüngliche, Lebens-
trächtig-Vorbewußte, in den mythisch-historisch-romantischen Mutter-
schoß“.24 (GW 10, 260 f.) Nicht nur in Deutschland – man denke an den 
Briten Houston Stuart Chamberlain, auf den sich Alfred Rosenberg in 
seinem Mythus des 20. Jahrhunderts von 1930 dankbar beruft –, aber doch 
hier verstärkt beobachtet Mann einen „die Zeit beherrschenden antiidea-
listischen und antiintellektualistischen Willen, den Primat des Geistes und 
der Vernunft zu brechen […], und die Mächte der Dunkelheit und der 
Tiefe, das Instinktive, das Irrationale triumphierend wieder in ihr Leben-
surrecht einzusetzen“. (268) 

Entschieden wendet sich Mann gegen die Behauptung, dass es sich 
dabei um eine legitime Revolution gegen den ‚Intellektualismus‘ und ‚rati-
onalen Fortschrittsglauben‘ handele. Das ‚Revolutionäre‘ wäre vielmehr 
stets ein „Prinzip der Bewußtwerdung und Erkenntnis“, das durch pro-
gressive Aufklärung des Unbewussten zu freier Lebenseinheit, „zur Kultur 
des zu vollkommenem Selbstbewußtsein entwickelten Menschen“ führe, 
und nur zu diesem Zweck wäre die Erschließung der „mit Greueln und 
Schätzen gefüllten Verliese“ erlaubt: die Wiederentdeckung von Erde, 
Volk, Natur, Vergangenheit und Tod, zu der auch die „Reformation des 
Mythus“ zu rechnen wäre. (GW 10, 265 ff.) Mann führt die kulturelle 
Aufwertung des Irrationalen nicht zuletzt auf die neue ‚Lebensforschung‘ 
zurück, die zwar Missstände korrigiere, etwa den Rationalismus der Wis-
senschaft, der sie „den höchsten und tiefsten Fragen der Menschheit ent-
fremdet“ und damit die „Sehnsucht nach Zusammenschau und höherem 
Schwung der Erkenntnis auf den Plan“ gerufen habe; „Gefühl, Intuition, 
seelische Verbundenheit“ hätten sich demgegenüber in der Lebensfor-
schung ihr Recht erkämpft, das „Künstlerische sich als echtes Erkennt-

_____________ 
23  Vgl. das Kapitel ‚Thomas Mann und die Tiefenpsychologie‘ von Manfred Dierks. In: 

Helmut Koopmann (Hrsg.). Thomas-Mann-Handbuch. Stuttgart 2001. S. 284–299. 
24  Reden und Aufsätze 2. Thomas Mann. Gesammelte Werke. 13 Bde. Frankfurt a.M. 1990 

(= GW). Bd. 10, S. 256–280. 
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nismittel behauptet“, so dass man von einer „Genialisierung der Wissen-
schaft“ sprechen und auf ‚Weisheit‘ hoffen darf (269). Doch bleibt das 
Problem der Korrumpierbarkeit: Gegen das „altmodisch ideologische 
Gerümpel“ humanistischer Vorstellungen steht dann „in revolutionärer 
Jugendfrische […] die geistbefreite Natur, die völkische Seele, der Haß, 
der Krieg“. (273) 

Um hier gesamtkulturell Klarheit zu gewinnen, empfiehlt Mann die 
Beschäftigung mit der Psychoanalyse, weil sie, obgleich in „ihrer For-
scherpassion für die nächtigen Gebiete der Seele“ selbst Teil des „moder-
nen Irrationalismus“, doch durch ihre aufklärerische Intention gegen 
Missbrauch schütze. (GW 10, 274) Freuds Trieblehre sei „nicht geistver-
leugnende und natur-konservative Liebedienerei“, sondern diene dem 
„Sieg der Vernunft und des Geistes“ und sei insofern Baustein für die 
„Wohnung einer befreiten und wissenden Menschheit. (277 f.) 

Diese Perspektive zeigt sich allerdings sehr verändert in der Rede 
Freud und die Zukunft von 1936, für die als Titel, wie Mann etwas überra-
schend schreibt, auch ‚Freud und der Mythus‘ geeignet gewesen wäre.25 
(GW 9, 499 f.) Weniger Freud als dem Mythosbegriff C.G. Jungs ent-
spricht es jedenfalls, wenn Mann jetzt als das Prinzip der Psychoanalyse 
nicht mehr Irrationalität und Aufklärung begreift, sondern Jungs seelische 
Weltanschauung akzentuiert: „die Vereinigung von Subjekt und Objekt, 
ihr Ineinanderfließen, ihre Identität, die Einsicht in die geheimnisvolle 
Einheit von Welt und Ich, Schicksal und Charakter, Geschehen und Ma-
chen, in das Geheimnis also der Wirklichkeit als eines Werkes der Seele“. 
(479) Im Verlauf der Rede bestätigt Mann noch einmal, in diesem „Ge-
heimnis der Einheit von Ich und Welt, Sein und Geschehen, in der 
Durchschauung des scheinbar Objektiven und Akzidentellen als Veran-
staltung der Seele […] den innersten Kern der analytischen Lehre zu er-
kennen“. (488) 

Dabei möchte Mann eigentlich noch immer nichts als Freud referie-
ren, den er im Blick auf den Antagonismus der Triebsphäre erneut, und zu 
Recht, in die Tradition Schopenhauers stellt. Er betont entsprechend noch 
einmal die Entdeckung der Rolle, die „das Unbewußte, das ‚Es‘ im Seelen-
leben des Menschen spielt“, und wiederholt in diesem Zusammenhang 
seine Grundthese: Triebhaft, chaotisch und amoralisch, unterwandere 
dieses ‚Es‘ das Geistvertrauen der Epoche genauso wie die anderen Spiel-
arten des modernen Irrationalismus, wenngleich Freud natürlich die „Ver-
stecktheiten und Machenschaften der Seele“ entlarven – man denke an 
Fehlleistung oder Neurose – und damit die Naivität des Lebens brechen 
wolle: ‚Wo Es war, soll Ich werden‘ zitiert Mann, um diese kulturelle In-

_____________ 
25  Reden und Aufsätze 1. GW 9, S. 478–501. 
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tention der Psychoanalyse zu bezeichnen. (GW 9, 501) Noch einmal figu-
riert Freud als Wegbereiter eines künftigen Humanismus, der zu den 
Mächten der Unterwelt ein souveräneres Verhältnis besitzt als die angst- 
und hasserfüllte Menschheit der Gegenwart.  

Der Mythos steht im Rahmen dieser Trieblehre eigentlich nur für den 
Atavismus des Unbewussten, aus dem die Störfaktoren kommen. Vage 
spricht Mann von Freuds ‚menschheitsgeschichtlichem‘ Interesse im Blick 
auf Totem und Tabu, das im Prinzip nur die omnipräsente Sexualverdrän-
gung in eine stammesgeschichtliche Frühzeit verlagert. Demgegenüber 
zeigt sich der wesentlich substantiellere Mythos-Begriff der Analytischen 
Psychologie, wenn Mann das Unbewusste nun als das Archaische begreift, 
das phylo- wie ontogenetisch das Bewusstsein fundiert und diesem dauer-
haft die konstitutiven Grundmuster des Lebens zuspielt. „Die Urgründe 
der Menschenseele sind zugleich auch Urzeit“, heißt es in der Rede, „jene 
Brunnentiefe der Zeiten, wo der Mythos zu Hause ist und die Urnormen, 
Urformen des Lebens gründet. Denn Mythos ist Lebensgründung; er ist 
das zeitlose Schema, […], in die das Leben eingeht, indem es aus dem 
Unbewußten seine Züge reproduziert.“ (GW 9, 493) ‚Mythik‘ meint für 
Mann also nicht mehr den Abgrund, sondern die Grundlage des Persönli-
chen, wobei das mythische Strukturpotential nicht näher bezeichnet wird. 
Mann geht es um die Objektivität der prä-individuellen Tiefenschichten: 
Insofern die Psychoanalyse über die Einzelseele zugleich „in die Kindheit 
des Menschen, ins Primitive“ vordringt, wäre ihr das „mythische Interes-
se“ ebenso eingeschrieben wie der Dichtung das „psychologische Interes-
se“. (ebd.) 

Wenn sich die Dichtung nun an der Psychoanalyse orientiert, so tastet 
sie nach Möglichkeiten, den ihr zugeschriebenen psychologischen Bereich 
zu transzendieren: Er tue, so Manns bekannte Formulierung, „als Erzähler 
den Schritt vom Bürgerlich-Individuellen zum Mythisch-Typischen“. In-
tegratives Moment dieser „mythisch-typischen Anschauungsweise“ ist der 
Sinn für das „Formelhaft-Unpersönliche“ im Individuellen, und das heißt 
für die Archetypik der Lebensformen, die bei Mann, ganz wie bei Jung, 
das beschränkt realitätsbefangene Bewusstsein der Moderne weltanschau-
lich kompensiert. Mann spricht vom „Blick für die höhere Wahrheit, die 
sich im Irdischen darstellt, das lächelnde Wissen vom Ewigen, Immersei-
enden, Gültigen, vom Schema, in dem und nach dem das vermeintlich 
ganz Individuelle lebt, nicht ahnend in dem naiven Dünkel seiner Erst- 
und Einmaligkeit, wie sehr sein Leben Formel und Wiederholung […] 
ist“. (GW 9, 492 f.) 

Mythisches Erzählen setzt sich also eine Aufgabe, die mit Jungs For-
derung nach einer ‚Umkehr der Gesinnung‘ durchaus übereinstimmt. So 
kommt es nicht von ungefähr, dass Mann zur Bezeichnung dieser Aufgabe 
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Jungs Formulierung aus dessen Vorrede zum Tibetanischen Totenbuch26 zi-
tiert, „daß ‚der Geber aller Gegebenheiten‘ in uns selber wohnt“. Dies sei, 
wie Mann mit Jungs Worten fortfährt, „eine Wahrheit, die trotz aller Evi-
denz […] nie gewußt wird“, so dass eine „große und opferreiche Umkehr“ 
nötig werde, um zu erkennen, „wie die Welt aus dem Wesen der Seele 
‚gegeben‘ wird; denn das animalische Wesen des Menschen sträube sich 
dagegen, sich als den Macher seiner Gegebenheiten zu empfinden“. (GW 
9, 489) Paradigma dieser Reversion, durch die sich der Mensch (im Toten-
buch der Verstorbene) aus den Beschränkungen der physischen Existenz 
löst, wäre die mythische Weltanschauung. Jungs These von der Spiegelung 
der Seele in ihrem Gottesbild aufgreifend, erläutert Mann am Beispiel 
seines Abraham, der Gott Vater zugleich ‚erschaut und hervordenkt‘, wie 
sein „mythischer Roman“ Joseph und seine Brüder jene „psychologische Auf-
fassung“ praktiziere.27 (490) Zwar erscheint dieses Prinzip in der Figuren-
konzeption ironisch gebrochen; doch habe die „erst nachträglich entdeck-
te Übereinstimmung“, die Mann mit geistiger Sympathie für die Psycho-
analyse erklärt, „etwas Erregendes“ (491), weil es die literarischen 
Konstellationen gewissermaßen anthropologisch verifiziert. Freuds Auf-
klärung rückt nun fern: „Im Spiel der Psychologie auf dem Mythus“, wor-
in die Dichtung der Psychoanalyse folge, lägen für Mann nun recht eigent-
lich die Keime eines neuen „Menschheitsgefühls“. (500) 

Da der primitive Mythos freilich, wie es bei Jung hieß, ‚absolut objek-
tiv‘ gelebt wird, kann die mythische Weltanschauung in der Moderne nur 
als Modell dienen. Wo immer die Literatur in den 30er Jahren mit dem 
mythischen Paradigma arbeitet, findet sich daher der Aspekt reflexiver 
Distanz. Im Kontext von Manns Poetik ist es die Einsicht in die Psycho-
genese, wodurch der Mythos – wie es im Briefwechsel mit dem Religi-
onswissenschaftler Karl Kerényi heißt – ‚ins Humane umfunktioniert‘ und 
„den fascistischen Dunkelmännern aus den Händen“ genommen wird, die 
damit ein geistfeindliches ‚Zurück zur Natur‘ verbinden, indem sie Errun-
genschaften opfern, die „den Menschen zum Menschen machen“.28 Mann 
vergegenwärtigt die Reflexivität zum einen durch die bekannte narrative 
Strategie: den „ironisch überlegenen Blick“ des Erzählers, der in der Ü-
berblendung der Lebensläufe deutlich macht, dass die „mythische Er-
kenntnis“ ihren Ort „nur im Anschauenden, nicht auch im Angeschauten“ 
hat. (494) Zum andern wahrt er sie durch das Freiheitspotential seiner 

_____________ 
26  Psychologischer Kommentar zum Bardo Thödol (1935). C. G. Jung, GW 11, S. 550–567.  
27  „Gottes gewaltige Eigenschaften […] sind zwar etwas sachlich Gegebenes außer Abraham, 

zugleich aber sind sie auch in ihm; die Macht seiner eigenen Seele […] verschränkt sich und 
verschmilzt erkennend in eins mit ihnen.“ (GW 9, 490 f.)  

28  Thomas Mann / Karl Kerényi. Gespräch in Briefen (1960). München 1967. S. 105, 44. 
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Figuren, die mentalen Spielraum erhalten, sich der Typik ihres ‚Charakters‘ 
als einer „mythischen Rolle“ bewusst zu werden und so das eigene Leben 
willentlich als ‚Wiederkehr‘, Nachfolge, Nachahmung anzuerkennen: ‚den 
Mythos zu leben‘.29 Erst mit dieser ‚Subjektivierung‘ des mythischen As-
pekts, mit der Würde der erkannten und bewusst zelebrierten „mythischen 
Identifikation“ gewinnt der Mythos die Qualität einer „Legitimation des 
Lebens“. (496) Erst in diesem Sinn kann das ‚Leben im Mythos‘, das 
Mann im Paradigma der Antike darstellt, als ‚epische Idee‘ des modernen 
Romans fungieren.  

Doch es gibt ein weiteres Moment, durch das sich Manns Roman, wie 
Kerényi erkennt und in seinem Vorwort zu Recht betont, gegen den „fal-
schen Mythos“ absichert, nämlich das Biblische, das „eben das erlaubte 
Mythologische war […] im Gegensatz zum Unerlaubten, dem gefährlichen 
Mythos“ des Faschismus.30 Kerényis Differenzierung erklärt sich im Blick 
auf Alfred Rosenbergs aktuelles, bis Kriegsende in über einer Million Ex-
emplaren verkauftes Buch Mythus des 20. Jahrhunderts.31 Eine in den Kern-
punkten sehr ähnlich lautende Zeitkritik – geistiger und sozialer Zerfall 
und eine daraus resultierende Polarisierung der Individuen wie Institutio-
nen – führt bei dem militanten Anhänger der Nationalsozialisten nämlich 
zum „Bau eines neuen Weltbildes“, das sich, auf dem Weg zu einer ‚neuen 
völkischen Mythologie‘, zwar auch mythologischer Relikte aus dem Fun-
dus der Kulturgeschichte bedient.32 Dass Rosenberg aber die so kon-
struierte Ideologie als ‚Mythus‘ deklariert – was von Hitler, wie verlautet, 
in den Tischreden kritisiert wurde, weil der Mythos ins 19. und nicht ins 
20. Jahrhundert gehöre –, hat mit Bestimmungen zu tun, die das Mythi-
sche generell für die Zeit interessant machen: A-Rationalität, Bildhaftig-

_____________ 
29  „Der Charakter ist eine mythische Rolle, die in der Einfalt illusionärer Einmaligkeit und 

Originalität gespielt wird, gleichsam nach eigenster Erfindung“, dabei aber „mit einer Wür-
de und Sicherheit“, die der Agierende „aus dem tieferen Bewußtsein schöpft, etwas Ge-
gründet-Rechtmäßiges wieder vorzustellen“. „Wie aber nun, wenn der mythische Aspekt 
[…] ins agierende Ich selber einginge“, so dass es mit Stolz „sich seiner ‚Wiederkehr‘, sei-
ner Typik bewußt wäre“. „Erst das […] wäre ‚gelebter Mythus‘“ (GW 9, S. 494). 

30  Mann / Kerényi (Anm. 28), S. 20. 
31  Alfred Rosenberg. Der Mythus des 20. Jahrhunderts. Eine Wertung der seelisch-geistigen 

Gestaltenkämpfe unserer Zeit (1930). München 1933. 
32  Vage bezogen auf die Götter- und Heldenmythen einer unbestimmten Urzeit, die Grie-

chen, Germanen und anderes umfasst, sollte die ‚neue Mythologie‘ eine nationalkulturelle 
Einheit stiften – „philosophisch gesprochen: dem heute irrlichternden Willen ein seinem Urgrund 
entsprechendes großes Motiv geben“ (ebd. S. 143) – und so das Wertvakuum der Zeit auf eine 
endogene Weise korrigieren, die zugleich die falsche Weltherrschaft einer ökonomisch und 
rational dominierten Moderne aufbricht. 
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keit, Symbolqualität, Holismus, Allgemeingültigkeit, ‚Wahrheit‘.33 Rosen-
berg feiert den Mythos daher als „weisheitsvolle Weltbetrachtung“, eine 
„Schau des Lebens“, die dessen Werte und ewige Gesetze enthülle und 
damit den Grundstein für die völkische Neugestaltung lege.34 

Kerényis Abgrenzung des ‚Mythologischen‘ gegen den ‚Mythos‘ trifft 
daher den Punkt. Das Kriterium von der literarischen ‚Absicherung‘ liegt 
nicht im Offenbarungscharakter der biblischen Quellen, sondern in der 
kulturhistorischen Positivität: Manns Gegenstand ist nicht der ‚Mythos‘ – 
von dem der ‚Altertumsforscher‘ Kerényi nach eigenem Bekunden gar 
nichts hält, weil er ihm keine kulturelle Realität zugesteht35 –, sondern die 
‚Mythologie‘. Manns ‚mythischer Roman‘ ist genau genommen ein ‚my-
thologischer Roman‘, der die kulturelle Tradition zum Gegenstand nimmt 
und bereits in diesem ‚menschheitsgeschichtlichen‘ Brückenschlag die 
Abkehr vom „Bürgerlich-Individuellen“ vollzieht.36 ‚Mythologisch‘ und 
nicht ‚mythisch‘ sind entsprechend auch die Persönlichkeits- und Le-
bensmuster, die der Roman darstellt: Es sind Mythologeme, die in ihrer 
Wiederkehr als stoffliches Motiv interessieren, nicht mythische Bilder der 
archetypischen Psyche, wie sie Jung in der – trotz unterschiedlicher Auf-
fassung mit Kerényi gemeinsam herausgegebenen – Einführung in die Mytho-
logie herausarbeitet.37 Im Gegensatz zum mythologischen Roman müsste 
der mythische Roman eine als mythisch zu klassifizierende Erlebnisform 
gestalten, ohne die Distanz zu Rosenberg und Konsorten zu verringern.  

_____________ 
33  Bezugspunkt des ‚Mythischen‘ bildet für Rosenberg die para-religiöse ‚seelische Sehnsucht‘ 

nach dem Absoluten, und zwar vor dem Hintergrund des modernen Schwindens ‚absoluter 
Wahrheiten‘, die sich durch ‚logische Analyse‘ eben nicht gewinnen lassen (ebd. S. 682).  

34  Ebd. S. 684 ff. „Der Größte unserer Zeit wird der sein, welcher aus machtvollster mythi-
scher Neugestaltung aus die Seelen Millionen […] Irregeführter diesem altneuen typischen 
Wollen unterstellt und damit den Grundstein legt zu dem, was noch nie war, was aber die 
Sehnsucht aller unserer Sucher beflügelt: ein deutsches Volk und eine echte deutsche 
Volkskultur. Und dies alles ist das wesentliche Neue, was den Mythus unseres Jahrhunderts 
ausmacht“. (S. 685) 

35  „Vom ‚Mythos‘ in jenem Sinne, in dem er in Deutschland zwischen den zwei Weltkriegen 
zu einer unbegreiflichen, zugleich lächerlichen und verhängnisvollen, doch auch von Tho-
mas Mann völlig unerkannten Macht wurde […] hielt ich nichts. […] Nirgends war mir der 
‚Mythos‘ als eine besondere Macht begegnet, wohl aber die ‚Mythologie‘: in einer in der 
ganzen Literatur zerstreuten Überlieferung […]“. Mann / Kerényi (Anm. 28), S. 20 f. 

36  Ebd. S. 43. 
37  C. G. Jung, Karl Kerényi. Einführung in das Wesen der Mythologie. Gottkindmythos. 

Eleusinische Mysterien. Amsterdam/Leipzig 1941. S. 107. 
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4. Mythos versus Faschismus (Hermann Broch) 

Brochs ersten Schritt zur Poetik des mythischen Romans bildet die Sym-
boltheorie der sogenannten Tierkreis-Erzählungen38, die er wenige Monate 
nach der Begegnung mit Jung, März 1933, konzipiert und mit besonderen 
Erwartungen verbindet. Indem sie „neue Ausdrucksmöglichkeit für das 
Unbewußte, Unterbewußte“ entwickele, werde sie zum „Experiment eines 
Darstellungsfortschrittes“, der „nicht bereits von Joyce vorgeschriebene 
Wege“ gehe, ja der in der Unmittelbarkeit einer ganzheitlichen Leseerfah-
rung „über Joyce hinausführen könnte“.39 

Kernpunkt der neuen Poetik ist die ‚Symbol-Verlebendigung‘: Broch 
knüpft damit an Jungs Erkenntnisse von der semantischen Virulenz des 
Symbols als autochthon wiedererstehender psychologischen Größe an. 
Der Autor wollte, wie es im Kommentar heißt, „Ur-Symbole der mensch-
lichen Seele“ dadurch erlebbar werden lassen, dass er die Figuren – mittels 
konkreter Konstellationen, die Analogien zu Strukturmotiven des seeli-
schen Geschehens aufweisen40 – in Gefühlslagen bringt, die seelische 
Reaktionen hervorrufen, wie sie der ‚Erlebnisgehalt‘ des archetypischen 
Bildes bereits gespeichert enthält. Indem das repräsentative Individuum 
des Symbolgehalts des Geschehens innewird, und zwar in einer ganzheitli-
chen Erlebnisform, an der die „physische, psychische und logische Totali-
tät des Menschen beteiligt“ ist, kann es die Abstraktheit, Partikularität und 
Zeitlichkeit seines Lebens transzendieren.41 Erste Erfahrungen mit Lesern, 
etwa dem Verleger Peter Suhrkamp, zeigen allerdings das begrenzte Wir-
kungspotential der Symbolevokation, die im Ambiente einer modernen 
Großstadt unweigerlich zu konstruierten Formen tendiert. In Brochs bal-
diger Wendung zur Mythopoetik geht es daher auch um eine bessere Fun-
dierung der symbolischen Figurationen.  

_____________ 
38  Der Arbeitstitel bezieht sich auf Jungs Bezeichnung der Tierkreiszeichen als Paradigmen 

einer Typologisierung, die dokumentieren, wie sehr der menschliche Geist von jeher zur 
Ordnung der Phänomene mittels bildhafter Formen neige (Glossar zu Psychologische Typen 
1921). Broch nutzt als Bildkategorie eigentlich nur das Dreieck in der Heimkehr. 

39  Hermann Broch – Daniel Brody. Briefwechsel 1930–1951. Hrsg. von Bertold Hack und 
Marietta Kleiß. Frankfurt a.M. 1971, S. 540, 403.  

40  Konstellationen mit Analogie zur Persönlichkeitsbildung sind zum einen ‚gerichtete‘ Bewe-
gungsformen, die die Zielspannung des Lebens versinnbildlichen (Wege, Linien usw.), zum 
andern ‚geschlossene‘ Formen, die die potentielle Ganzheit artikulieren (Kreise, Dreiheiten 
u.a.). So wird der Held der Heimkehr durch die Geometrie der Bahnhofsanlage unterschwel-
lig seines Mensch–Seins bewusst und dann in die ganzheitliche Familienformation eines 
Hauses hineingezogen: „Den Blick auf das Haus [...] geheftet“, war es ihm, „als sei die See-
le [...] ewig vorhanden“, die „Unermeßlichkeit des Weltenraumes dahinter ahnen lassend“. 
Novellen. KW 6, S. 166 f..  

41  Bemerkungen zu den Tierkreis-Erzählungen. Broch, KW 5, S. 295. 
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Der ‚mythische Roman‘, den Broch wenig später zu schreiben beginnt 
– im Vertrauen auf die Symbolfunktion der Psyche und die therapeutische 
Wirkung der Literatur42 –, will die existentiellen Grunderfahrungen durch 
die „Mobilisierung einer Erlebnissphäre“ angehen, die, als ‚mythische‘, auf 
Objektives, nämlich die Spiegelung der Psyche in der Natur, rekurrieren 
kann. Es genüge nicht zu wissen, heißt es in Geist und Zeitgeist, dass der 
Mythos die dichterische Urform sei, in der frühe Kulturen ihr Wissen um 
Mensch und Natur gefasst hätten; man müsse ihn „aus dem Urgrund 
menschlichen Seins“ verstehen. So sei das Mythische in seiner Genese 
Selbsterfahrung der Seele; Broch nennt dies die ‚lyrische‘ Komponente. 
Was den Mythos aber als solchen charakterisiere, sei die Objektivierung 
dieser Selbsterfahrung: Seelische Grundstrukturen – Prozesse der Polari-
sierung und Vereinigung, Zielspannung und Totalisierung – scheinen 
‚objektiv‘ im äußeren Geschehen auf und gewinnen erst mit dieser Exter-
nalisierung die für die Moderne so wichtige Allgemeingültigkeit. Der My-
thos umfasst also beides und gewinnt in dieser Korrespondenz weltan-
schauliche Wirkung: Er ist „ein Geschehen von den Urtiefen des Herzens 
und zugleich ein Geschehen der Natur“. (KW 9/2, 194 f.) 

Voraussetzung für die literarische Überzeugungskraft der Spiegelung 
ist allerdings, wie das Scheitern der Erzählungen erwies, eine analoge Ein-
fachheit und Archaik der Umwelt. Diese Bedingung verleiht Brochs ‚my-
thischem Roman‘ die charakteristische Topographie: Schauplatz des zu-
nächst als ‚Bergroman‘ bezeichneten Werks ist die Natur, in Form der 
Landschaft wie der rudimentär bäuerlichen Lebensweise abgelegener Ge-
birgsdörfer, die es dem Autor gestatten, in der Darstellung des Sinnbildli-
chen „einfachste Gestaltungslinien zu ziehen“.43 Ja, mit philosophischem 
Tiefgang rückt nun diese sinnbildgebende Natur ins Zentrum des dichteri-
schen Interesses. Im Blick auf die metaphysische Einsamkeit der Moderne 
stilisiert Broch ‚die Natur‘ zum ‚Andern‘, an dem das Ich seine seelischen 
Defizite, Selbst- und Weltverlust, kompensieren könnte. Gegen die „Ver-
zweiflung“ des an „seiner eigenen Menschlichkeit zweifelnden Men-
schen“, heißt es 1934 in dem Vortrag Geist und Zeitgeist, wirke nur noch 
„der Mythos der Natur und ihrer menschlich-göttlichen Phänomenalität“. 
(KW 9/2, 177, 197) 

Broch fügt allerdings sogleich warnend hinzu, dass dieser Mythos der 
Natur „aus den Romanen von Blut und Boden“ nicht auferstehen werde. 

_____________ 
42  Das Interesse Brochs gilt, trotz philosophischer Ambition, nicht einer formalen Analyse 

des mythischen Weltbildes. Ernst Cassirers Theorie der symbolischen Erkenntnis, die Ka-
tegorien des mythischen Denkens und Gestaltens eruiert, bezeichnet er als unzulänglich, 
weil sie in der Erkenntniskritik verharrt (KW 13/1, S. 262). 

43  Die Verzauberung. KW 3, S. 384. 
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(KW 9/2, 197) Im Gegensatz zu Joyce und Mann betritt Broch mit der 
Mythisierung der Natur gefährliches, weil durch die völkische Symbolik 
vermintes Terrain; er kommt dem Zeitgeist damit aber zweifelsohne näher 
als die mythologische Literatur. Chance wie Gefahr einer Epoche erken-
nend, in der das Mythische als existentielles Desiderat allenthalben öffent-
liche Bedeutung erhält – denn der moderne Mensch sehnt sich nach Bil-
dern, die ihm seine Daseinswerte vor Augen führen , präzisiert Broch 
daher die erkenntnistheoretischen Voraussetzungen, durch die er sich, wie 
gleichzeitig Thomas Mann, gegen die Verabsolutierung des Mythischen im 
Faschismus verwahrt. Zwar glaube der Mensch die Bestimmungen seiner 
Seele ‚objektiv‘ gegeben in den Sinnbildern der Natur vorzufinden, heißt 
es entsprechend in den Werttheoretischen Bemerkungen zur Psychoanalyse (1936); 
doch realisiere sich dieser Gehalt erst in einem ‚wertsetzenden‘ Akt des 
Verstehens, der für Broch stets ethische wie kognitive Voraussetzungen 
impliziert.44 In dieser Leistung liegt die Abgrenzung gegen den falschen 
Mythos: Wo die Reflexivität fehlt oder mit Propagandamitteln bewusst 
ausgeschaltet wird, droht der Verfall an tradierte Symbole, an Artefakte.  

Brochs zweifache Intention, die Gestaltung von Mythik und die Kritik 
an der faschistischen Korrumpierung mythischer Motive, liegt der kom-
plexen narrativen Strategie des Romans zugrunde, von dem Mitte der 30er 
Jahre zwei Fassungen entstehen.45 Brochs ‚mythischer Roman‘ erstellt 
einerseits in der Darstellung der Erlebnisform eine unterschwellig fortlau-
fende Spiegelung von Mensch und Natur; Medium dessen ist der Er-
kenntnisprozess des Ich-Erzählers, der sich im mythischen ‚Echo‘ der 
Landschaft, im Verständnis ihrer Sinnbildlichkeit seines Mensch-Seins 
bewusst wird. Auf der anderen Seite demonstriert der Roman in der pro-
pagandistisch gesteuerten Massenpsychose der seelisch verwahrlosten 
Dorfbevölkerung, wie leicht und mit welch fatalen Konsequenzen die 
Sehnsucht nach dem Mythischen zu pervertieren ist.  

Erzähler der Geschehnisse, die aktuell Ende der 20er Jahre in zwei 
Alpendörfern spielen – der alten Knappensiedlung Ober-Kuppron und 
dem Bauerndorf Unter-Kuppron, beide am Berg Kuppron gelegen –, ist 
ein Arzt, der aus Ekel vor dem Leerlauf der Stadt aufs Land zieht, um in 
und an der Natur ‚Erkenntnis‘ zu gewinnen. Etwa zur gleichen Zeit trifft 
ein weiterer Stadtflüchtling ein: der Wanderprediger Marius Ratti, der mit 
seinen hochtrabenden, an Hitlers Volksansprachen gemahnenden Reden 

_____________ 
44  Werttheoretischen Bemerkungen zur Psychoanalyse. KW 10/2, S. 173–194.  
45  Der Titel stand noch immer nicht fest; 1950 beginnt Broch unter dem bereits früher erwo-

genen Arbeitstitel ‚Demeter‘ eine dritte Fassung. Vgl. Hermann Broch. Bergroman. Kriti-
sche Ausgabe. Hrsg. von Frank Kress und Hans Albert Maier. 4 Bde. Frankfurt a.M. 1969. 
Die Verzauberung (KW 3) ist die erste Fassung von 1936. 
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von Wahrheit, Gerechtigkeit und Erlösung rasch Einfluss auf die bereits 
zivilisationsgeschädigten Unterdörfler gewinnt. Bezugspunkt beider wird 
Mutter Gisson, eine greise Bäuerin aus dem Oberdorf, die als Magna-
Mater-Figur jenes ‚bäuerliche Wissen‘ repräsentiert, in dem – wie Broch 
im Kontext seiner massenpsychologischen Schriften erläutert – Natur-
kenntnis und Seinsgewissheit eine vormoderne, aber nicht regressive Ein-
heit bilden.46  

Beide Männer reagieren auf die seelische Dimension der Natur wie 
der bäuerlichen Riten, in denen das frühere Wissen von der Natur fixiert 
ist und überdauert. Während der autornahe Erzähler aber über Irrwege 
zur Erkenntnis von der Gleichnishaftigkeit dieses Naturraums vordringt, 
zeigt sich Marius Ratti hierzu weder willens noch fähig. Der ‚Nachahmer‘ 
ersetzt „das Unmittelbare durch das Abgeleitete“ (KW 3, 87): Er verding-
licht die mythischen Symbole und verführt die Dörfler so durch bloßen 
‚Spiegelzauber‘. Rattis Ziel wird das aufgelassene Bergwerk, weil er im 
Kuppron das komplexe Sinnbild für die Materialität des Irdischen be-
zwingen will und zugleich mit dem Gold das Symbol der Dauer in seinen 
Besitz zu bringen sucht. In solchen Verheißungen, deren seelische Viru-
lenz aus dem Bedürfnis der Individuen nach ‚Erlösung‘ resultiert, liegt die 
Wirkungsmacht der Verführung. Die konkreten Inhalte seiner Pseudo-
Lehre aber bezieht Ratti aus den alten Mythen, die er raunend zitiert. – 
Zwei Aspekte charakterisieren also den im Roman demonstrierten ‚fal-
schen‘ oder ‚gefährlichen‘ Mythos, mit dem Hitler und seine Gefolgschaf-
ten zunehmend erfolgreich die Massen rekrutieren: die Imitation der 
Wertstrukturen (Ideale, Rhetorik, Pathos) und die Verdinglichung seelisch 
virulenter Riten und Symbole.  

Die entsprechende ‚Verzauberung‘ der Dörfler durch den ‚falschen 
Propheten‘ gipfelt in der Bergkirchweih. Wie bei den anderen Bräuchen 
handelt es sich um ein „christianisiertes Heidenfest der Bergleute“, das in 
seinen Ritualen symbolische Grundhandlungen zelebriert – Opfer des 
Ego, Vereinigung von Erde und Himmel, Bannung des Bösen u.a. – und 
damit auf die Nachfahren, die diese Symbolik nicht mehr verstehen und 
doch von den gleichen Sehnsüchten bewegt sind, eine ‚primitiv-magische‘ 
Wirkung ausübt. (KW 3, 378) Marius Ratti braucht also nicht mehr zu tun, 
als die Sehnsüchte mit neuralgischen Formulierungen aufzuregen, um eine 
Massenpsychose auszulösen, die selbst den Arzt ergreift; denn der Verfall 
an die Artefakte ist gleichbedeutend mit Selbstverlust. Die Katastrophe 
beginnt mit einem rauschhaft kollektivierenden Festtanz, der jeden per-

_____________ 
46  Massenwahntheorie. Beiträge zu einer Psychologie der Politik. KW 12, S. 137–143. Zu den 

Bezügen zwischen Roman und Theorie vgl. Monika Ritzer. Hermann Broch: Massenwahn-
theorie. In: Philipp Balsiger, Adrian La Salvia (Hrsg.). Massentheorien (im Druck). 
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sönlichen Freiraum vernichtet47, und endet mit der Verdinglichung des 
Opferrituals durch den öffentlichen Mord an dem Mädchen, das die 
‚Bergbraut‘ repräsentiert, begangen vom brutalen Metzger des Dorfes. Die 
Affizierung des Erzählers verdeutlicht noch einmal die fatale Macht, die 
der korrumpierte Mythos gerade durch die seelische Verankerung alles 
Mythischen gewinnt:  

‚Tu’s, tu’s‘, ruft wieder die unruhig gewordene Menge. […] ‚Tu’s!‘ schrie es in 
meiner Seele, während die Eisenbahnen und Autos in der Welt herumfahren und 
der Äther voller Radiowellen ist […]. ‚Tu’s!‘, aber doch dämmerte es in mir, daß 
nun der Widder im Gebüsch auftauschen müsse. Das Opfer zu ersetzen. […] 
‚Tu’s!‘, brüllte das Leben, brüllte das Heidnische.48 

Blitzschnell gewinnt die Menge nach Vollzug des Geschehens auf Zuruf 
eine neue Richtung, „und die ganze Masse wälzt sich wie eine schwarze 
Herde“ zum nächsten Aggressionsziel weiter, bis Mutter Gisson sich ihr 
in den Weg stellt und damit ‚die Masse lockert‘. „Einzeln und betreten 
verschwinden die Leute“, schreibt Broch zum Fortgang und betont die 
anschließende „Rückkehr zur Alltags-Normalität“, die die Wahnphase 
markiert. (KW 3, 380) In einem späteren Kommentar geht Broch noch-
mals auf die Involvierung des Ich-Erzählers ein. Man kann „ein massen-
psychologisches Geschehen durch ‚objektive Darstellungen‘ lebendig 
machen“, heißt es unter Bezug auf das zeitgleiche „Gebrüll“ der Volks-
mengen vor Hitlers Reichskanzlerpalais wie die anschließenden „Prog-
romschrecken“. Um aber zu verstehen, warum es zu jenem Unbegreifli-
chen komme, müsse man das Individuum studieren: „Innerhalb des 
Massenpsychischen ist der Einzelmensch ohneweiters bereit, die plumps-
ten Lügen als Wahrheit zu nehmen“, es „brechen archaische Tendenzen 
auf, die man längst in dem Abgrund der Zeit gedacht hat“, und „nur die 
Einzelseele, welche zur Beute solcher Unbegreiflichkeiten wird, vermag 
hierüber Aufschluß zu geben“ (KW 3, 383). Dies eben geschehe im Tage-
buch des Ich-Erzählers, der die Ereignisse reflektierend begleitet und so 
die Gratwanderung zwischen mythischem Naturerleben und dem Verfall 
an mythologisch inszenierten Naturkult vorführe. 

Beides sei ja Signum der Zeit, resümiert Broch in seinem Kommentar. 
Dass sie „den Religionsverfall durch eine beinahe frenetisch werdende 
Naturanbetung ersetzt“, ist eine der Ursachen, „welche diese Zeit so auf-
nahmefähig für massenpsychische Bewegungen machen“. Denn der Na-
turkult werde zwar „mit hygienischen, sportlichen und anderen Rationali-

_____________ 
47  „[Ich] starrte auf das Geschehen der Leiber: pausenlos waren sie auf den Beinen […], 

getrieben von einer magischen Woge […]. Ich […] war […] behext vom Tanze, behext 
von meinem Blute, in dem ich Geburt und Tod fühlte.“ Broch. Bergroman (Anm. 44), Bd. 
1, S. 300.  

48  Ebd., S. 322. 
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sierungen motiviert“, hat aber im Kern „metaphysische Gründe“, nämlich 
die Sehnsucht des modernen Ich nach Einheit und Selbstfindung im ‚An-
dern‘. (KW 3, 385) Der mythische Roman entspricht dieser Seelenlage, 
indem er in seiner ‚Übereinstimmung der inneren und äußeren Land-
schaft‘ „ein vertieftes metaphysisches Verhältnis“ realisiert, „an das kein 
‚Blut-und-Boden‘-Vorhaben der Nazi heranreicht“. Zugleich aber lässt er 
dem Leser „Massenwahnphänomene […] ‚innerlich‘ nacherleben“, wenn 
er die Faszination einer Naturmythologie demonstriert, deren Vorstel-
lungsinhalte ‚aufbruchsbereit‘ und kollektiv manipulierbar in der Seele 
liegen. (KW 13/3, 221) In seiner Autobiographie als Arbeitsprogramm (1941) 
wertet Broch Die Verzauberung daher als Reflex und zugleich Reversion der 
nationalsozialistischen Verführung. Der Roman versuche, „das deutsche 
Geschehen mit all seinen magischen und mystischen Hintergründen, mit 
seinen massenwahnartigen Trieben […] in seinen Wurzeln aufzudecken“, 
um „das eigentlich Menschliche“, das der Verirrung vorausliege, zum 
Ausdruck zu bringen. „Meine Hoffnung bei alldem war: die erzieherische 
Wirkung ethischer Dichtung“. (KW 3, 387) 

Das Projekt wird allerdings nach einer weiteren Überarbeitung ab-
gebrochen, und dies nicht nur, weil der österreichische Jude sich 1938, 
nach vorübergehender Inhaftierung, über Etappen zur Emigration in die 
USA genötigt sah und die Faschismusforschung dort als Massenpsycholo-
gie institutionalisiert werden soll, sondern auch, weil Brochs literarische 
Interessen eine neue Richtung nehmen. Bereits in der Zweitfassung lösen 
sich nämlich die Reflexionen des Ich-Erzählers vom Gegenständlichen 
und streben zu letzten Erkenntnissen über die Bestimmung der Persön-
lichkeit, die Broch im Tod des Vergil (1945) auf prosalyrische Weise reali-
siert. Der ‚mythische Roman‘ bleibt, in Intention wie Kritik, ein Experi-
ment der 30er Jahre. 



 

 

Coventry und Dresden, Ninive und Sodom.  
Durs Grünbeins Koordinaten mythologischer 

Sinnstiftung nach dem 11. September 2001 

Volker Mergenthaler (Marburg) 

Man hat kein gutes Haar gelassen an Durs Grünbeins Fortsetzung seiner 
im Herbst 2001 unter dem Titel „Das erste Jahr“ erschienenen Berliner 
Aufzeichnungen. Veröffentlicht worden ist das Supplement, genauer gesagt, 
das erste von bislang zweien, in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, und 
zwar am 19. September 2001.1 Die in Buchform publizierten Berliner Auf-
zeichnungen erfassen das gesamte Jahr 2000, die in der Frankfurter Allgemei-
nen abgedruckte Fortsetzung schließt daran nicht lückenlos an, sondern 
erstreckt sich auf die Zeit vom 11. bis zum 16. September 2001 und ge-
hört damit zu den frühesten auf die Terroranschläge gegen die Vereinigten 
Staaten bezogenen, mehr oder minder literarischen Äußerungen deutsch-
sprachiger Autoren von Rang. „Durs Grünbein“, so war im Februar 2002 
in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung zu lesen, „ließ sich als einer der 
ersten Dichter vom Weltgeschehen mitreißen“, zum Nachteil seines dich-
terischen Produkts, wie Volker Weidermann, der Verfasser des Feuille-
tonbeitrags unmissverständlich deutlich werden lässt: „Warum“, so fragt 
er am Ende seiner Würdigung des Grünbeinschen Textes, „schreibt der 
Sprachmeister so einen Kriegs-Kitsch?“2 Die Kritik – und sie zielt keines-
wegs auf Grünbeins Text allein – geht dahin, den frühen literarischen Bei-
trägen zum 11. September die Missachtung einer etho-poetischen Regel 
vorzuhalten. 

In Erinnerung gerufen wird sie zum Beispiel von Thomas Steinfeld, 
dem Feuilleton-Chef der Süddeutschen Zeitung, der pünktlich zum ersten 
Jahrestag der Terrorakte Bilanz im Bereich der Literatur gezogen hat:  

Dutzende, ja vielleicht Hunderte von deutschen Schriftstellern haben sich nach 
den Terroranschlägen vom 11. September zu Wort gemeldet, in Akten emphati-
scher Zeitgenossenschaft. Doch sind sie alle schon vergessen, genau so wie Hun-

_____________ 
1  Durs Grünbein. Aus einer Welt, die keine Feuerpause kennt. In: Frankfurter Allgemeine 

Zeitung, Nr. 218, 19.9.2001, S. 53. 
2  Volker Weidermann. Die Wörter sind unter uns. In: Frankfurter Allgemeine Sonntagszei-

tung, Nr. 7, 17.2.2002, S. 27. 
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derte, ja Tausende von anderen Wortmeldungen, die Schriftsteller in der ganzen 
Welt in den Tagen danach publizieren ließen. Die meisten von ihnen buchstabier-
ten die Bilder nach, hilflos, um jedes Wort verlegen. Vermutlich sind diese Auto-
ren, so zahlreich sie auch waren, einem Irrtum aufgesessen: dem Irrtum, dass es 
unmittelbar nach dem Ereignis eine Lücke für Literatur geben könne, eine Nische 
für die Dichtung – dass da etwas sei, zwischen der elementaren Wucht der Fern-
sehbilder und der Routine des politischen Räsonnements, in dem die Literatur ih-
ren Platz habe, die Literatur als Agentur des Genauen, Nahen, Anschaulichen. 
Aber da war kaum etwas, außer vielleicht ein paar Anekdoten von Schriftstellern, 
denen beinahe selbst etwas zugestoßen wäre oder die in anderer Weise in die Nä-
he der einstürzenden Türme geraten waren.3  

Steinfeld verknüpft eine empirische Zeitordnung mit einer metaphori-
schen Raumordnung, um der ‚Nine-Eleven‘-Literatur ein medientheoreti-
sches Fundament zu unterlegen. Einerseits weist er in der Logik seiner 
Raumordnung der Literatur einen Platz zu zwischen dem Tremendum, 
„der elementaren Wucht der Fernsehbilder“, und den eingeschliffenen 
Mechanismen ihrer öffentlichen Verarbeitung, der „Routine des politi-
schen Räsonnements“. Einem Medium, das für das „Genaue, Nahe, An-
schauliche“ zuständig sein soll, käme daher die Aufgabe zu, dem im All-
tagsgeschäft der Berichterstattung notwendig verloren Gehenden, einem 
Einzelschicksal etwa, poetisch Geltung zu verschaffen. Dieser archivarisch 
anmutenden Aufgabe waren, glaubt man Steinfeld, die Autoren offenbar 
noch nicht gewachsen, denn „die meisten von ihnen buchstabierten die 
Bilder nach, hilflos, um jedes Wort verlegen“. „Unmittelbar nach dem 
Ereignis“, und hier nun soll das Zeitargument greifen, sei die Literatur 
eben noch nicht in der Lage, ihre Chronisten-Aufgabe zu erfüllen.  

Dazu ist zweierlei zu sagen: Zum einen ist es – zumindest dann, wenn 
man den Überlegungen des Aristoteles vertraut –, eben gerade nicht die 
Aufgabe der Literatur, „als Agentur des Genauen, Nahen, Anschauli-
chen“, mithin allein auf das Besondere zielend tätig zu werden. Ihr kommt 
eine vornehmere Aufgabe zu, diejenige nämlich, über den Einzelfall hin-
aus das Allgemeine, Gesetzmäßige herauszubringen.4 Zum anderen haben 
die Autoren, gerade indem sie „die Bilder nach[buchstabierten], hilflos, 
um jedes Wort verlegen“, eine Grundoperation des Ästhetischen aktiviert, 
das mythologische Prinzip. Die „Lücke“, von der Steinfeld spricht, be-
steht nämlich nicht etwa nur für die Literatur, sie ist vielmehr auch Effekt der 
Literatur, Effekt literarischer Aneignungs- und Vermittlungsarbeit.5  

_____________ 
3  Thomas Steinfeld. Hundert Türme. Die Literatur: Hilflosigkeit angesichts allzu großer 

Bilder. In: Süddeutsche Zeitung, Nr. 210, 11.9.2002, S. 14. 
4  Vgl. Aristoteles. Poetik. Griechisch / Deutsch. Übers. u. hrsg. v. Manfred Fuhrmann. 

Stuttgart 1993. S. 29. 
5  Vgl. Richard Kämmerlings. Leerstellen. Realismus und Terror: Wird der 11. September 

Literatur? In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, Nr. 294, 18.12.2001, S. 41. 
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Nachbuchstabieren heißt hier, dem schrecklichen „Absolutismus der 
Wirklichkeit“6 mimetisch zu begegnen, das Grauenvolle „von der Welt der 
Körper zur Ordnung der Zeichen“ zu verschieben7, und es genau darin 
„vertraut und ansprechbar zu machen“8 – ein eben so probates wie zwei-
schneidiges Unterfangen. Einerseits nämlich setzt die Überführung des 
Schrecken Erregenden in ein noch so schlichtes Narrativ einen Ermächti-
gungseffekt frei: Wer das Schreckliche, die ängstigende Entstrukturie-
rungssignatur der Ereignisse vom 11. September in Worte zu fassen ver-
mag, distanziert es und erfährt sich zugleich als strukturgebend und das 
heißt, als dem Tremendum formaliter überlegen. Andererseits heißt 
Nachbuchstabieren, heißt in Zeichen überführen, immer auch archivieren, 
dem Vergessen entreißen, der Verdrängungsarbeit entgegenstellen. Das 
mimetisch Nachbuchstabierte bleibt so verfügbar, droht unentwegt, neu-
erlich Präsenz im Bewusstsein zu erlangen.  

„Das Entsetzen kehrt zurück“, so war im April 2006 im Stern zu lesen, 
worin der zu dieser Zeit in den Kinos gestartete Film „United 93“ von 
Paul Greengrass besprochen wurde:  

Kein Anschlag der Weltgeschichte ist so seziert worden wie jener des 11. Sep-
tember. Keine Nachrichtenbilder sind im Fernsehen so oft gezeigt worden wie 
jene der qualmenden Türme. Doch als im Film das zweite Flugzeug in den Süd-
turm des World Trade Center fliegt und die Lotsen in Newark dies live sehen, 
ging ein Aufschrei durchs Kino, kehrte das Entsetzen zurück, die Erinnerung an 
jenen Dienstag vor fünf Jahren, als ein langer Krieg seinen Anfang nahm.9  

Das Schreckliche hilflos nachbuchstabieren, wie es in Greengrass’ Film, 
aber auch in den frühen literarischen Beiträgen geschehen ist, zeugt daher 
nicht von der Deplaziertheit mimetischer Anstrengungen, wie Thomas 
Steinfeld nahelegt, sondern von der Begründung einer ästhetischen Hal-
tung, von einem Ursprungsmechanismus der Literatur.10  

Genau vor diesem Hintergrund nun ist Grünbeins Fortsetzung seiner 
Berliner Aufzeichnungen zu würdigen. Damit ist aber keineswegs gemeint, 
dass sich der Beitrag im hilflosen Nachbuchstabieren der Bilder erschöpft 
– er zeigt vielmehr ein deutliches Bewusstsein für den damit verknüpften 

_____________ 
6   Hans Blumenberg. Arbeit am Mythos. Frankfurt a.M. 1979. S. 9. 
7  Bernhard Greiner. Die variierbare Geschichte und die zitierbare Gestalt.. Übertretung und 

Übertragung als Möglichkeiten des Umgangs mit dem Mythos. In: Michigan Germanic 
Studies 8 (1982), S. 52–61, hier S. 55. 

8  Blumenberg (wie Anm. 6), S. 32. 
9  Jan Christoph Wiechmann: „United 93 ... Flug 93“. Und das Entsetzen kehrt zurück. In: 

Der Stern, Nr. 18, 27.4.2006, S. 201. 
10  Vgl. Christel Fricke. Kunst und Öffentlichkeit. Möglichkeiten und Grenzen einer ästheti-

schen Reflexion über die Terrorattacken auf das World Trade Center in New York am 11. 
September 2001. In: Kunst und Demokratie. Positionen zu Beginn des 21. Jahrhunderts. 
Hrsg. v. Ursula Franke u. Josef Früchtl. Hamburg 2003. S. 1–17. 
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ästhetischen Problemkomplex, für das Zusammenspiel von (1.) Tremen-
dum, (2.) Zeichenbildung angesichts des Schrecklichen nach den Regeln 
des Mythos und (3.) der darin angelegten Literarisierung des Grauenvol-
len. Und er tut das im – nur dem ersten Anschein nach beiläufigen – Re-
kurs auf zwei alttestamentliche, mit Ninive und Sodom, und zwei moder-
ne, mit Coventry und Dresden verknüpfte Bedeutungskomplexe. „Am 
Nachmittag“, so beginnen die unter das Datum des 11. September gestell-
ten Aufzeichnungen,  

schalte ich ahnungslos gegen Viertel nach drei das Fernsehgerät an und kann 
meinen Augen nicht trauen. Auf CNN zeigen sie live, wie im Süden Manhattans 
im vormittäglichen Sonnenschein die beiden Türme des berühmten World Trade 
Center wie zwei gewaltige Schlote rauchen. Minuten später sackt nach mehreren 
Explosionen zuerst der eine, dann der andere Turm in sich zusammen.11  

Durchaus zutreffend erscheint zunächst die Einschätzung von Thomas 
Steinfeld, denn die drei ersten Sätze von Grünbeins Aufzeichnungen buchs-
tabieren tatsächlich nur die Bilder nach. Der Modus „einfacher Nachah-
mung“ wird dann allerdings sofort aufgegeben: „So hat man sich“, heißt 
es nämlich weiter,   

die Vernichtung europäischer Städte im Zweiten Weltkrieg vorzustellen. Es sind 
Bilder, wie man sie von Coventry und Dresden her kennt. Erschreckend daran ist 
der unglaubliche Anachronismus. Wohlgemerkt, wir befinden uns in der soge-
nannten Gegenwart, im Jahre 2001.12  

Die schon wenige Tage nach dem 11. September etablierten Ikonen der 
Katastrophe (Abb. 3 und 4) unterhalten – und darauf zielt der Rekurs auf 
Coventry und Dresden – eine Ähnlichkeitsbeziehung zu den Photogra-
phien, die von den Folgen der Luftangriffe auf Coventry am 14. Novem-
ber 1940 und auf Dresden vom 13. bis 15. Februar 1945 angefertigt, ver-
breitet und ins kulturelle Gedächtnis eingesenkt worden sind. 

Wie die Ruine der Kathedrale von Coventry (Abb. 5) und wie diejeni-
ge der Dresdner Frauenkirche (Abb. 6), wie die Fassadenreste in den 
Zentren der beiden Städte (Abb. 7 und 8) nach den Luftangriffen des 
Zweiten Weltkriegs aus den Trümmern aufragen, so erheben sich (in der 
Wahrnehmung des Grünbein-Textes) nach den Terroranschlägen auch die 
Fassadenreste des World Trade Centers (Abb. 3 und 4), des (so heißt es 
bei Grünbein) „ranghöchsten Tempel[s] des Gottes Mammon“13 aus den 
riesigen Trümmerhaufen von ‚ground zero‘.  

 

_____________ 
11  Grünbein (wie Anm. 1). 
12  Grünbein (wie Anm. 1). 
13  Grünbein (wie Anm. 1). 
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Abb. 3 

 Shawn Baldwin, New York, following the attacks of 11 September 2001 

 

Abb. 4 
 Doug Kanter, New York, Following the Attacks of 11 September 2001 
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Abb. 5 

 Photographer not known, Coventry Cathedral. After the Destruction (1940) 

 

Abb. 6 
Richard Peters, Dresdner Frauenkirche 
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Abb. 7 

 Photographer not known, Coventry during World War Two 

 

 

 
Abb. 8 

 W. Hahn, Dresden following the Bombings of World War Two 
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Neben der mit Coventry und Dresden aufgerufenen Kriegsruinen-
Ikonographie kommt eine zweite, ebenfalls mit Städtenamen verbundene 
ins Spiel:  

„Don’t look back! “ riefen auf der Straße die Polizisten den Fliehenden entgegen. 
Ninive versank, und wie im biblischen Gleichnis Lots Weib zur Salzsäule erstarr-
te, wäre es jenen ergangen, die sich im Augenblick der Gefahr umgedreht hätten. 
So lähmend wäre der Anblick gewesen, daß sie versteinert von der Aschenflut 
überrollt worden wären. So half nur weiterstolpern, mit gebrochenem Herzen, 
von der Druckwelle geschüttelt, fort vom Unglücksort, nichts als fort. Von den 
anderen, die in der Falle saßen, nur noch Minuten vom eigenen Ende entfernt, 
heißt es später, in der Sprache Darwins: „They didn’t make it.“14  

Auch hier werden die erst wenige Stunden oder Tage alten, von der Me-
dienberichterstattung vermittelten Bildeindrücke der Ereignisse des 11. 
September auf eine lange wirksame Tradition bezogen.  

Die von Suzanne Plunkett für Associated Press photographierten 
Männer, die sich durch die Fulton Street vor den durch den Einsturz der 
Türme freigesetzten Staubmassen in Sicherheit zu bringen suchen 
(Abb. 9), und – um ein zweites, nicht minder bekanntes Beispiel aufzufüh-
ren – die von Stan Honda für Agence France-Press festgehaltene ‚Staub-
frau‘ Marcy Borders (Abb. 14) rufen in der durch Grünbeins Aufzeich-
nungen sensibilisierten Wahrnehmung berühmte Darstellungen Lots und 
seiner Familie auf den Plan. Zu denken wäre etwa an Julius Schnorrs von 
Carolsfeld weitverbreitete Bibelillustration (Abb. 10), an Darstellungen der 
Flucht des Lot von Albrecht Dürer (Abb. 11), Gustave Doré (Abb. 12 
und 15), John Martin (Abb. 13) oder Guilio Romano und Gianfrancesco 
Penni (Abb. 16).  

 
 

 

_____________ 
14  Grünbein (wie Anm. 1). 
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Abb. 9 

 Suzanne Plunkett, New York, During the Attacks of 11 September 2001 

 

 

  
Abb. 10 

 Julius Schnorr von Carolsfeld, Loth fliehet aus Sodom (ca. 1852-1860) 
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Abb. 11 

 Albrecht Dürer, Loths Flucht (ca. 1496) 

 

 
Abb. 12 

 Gustav Doré, Lots Errettung (ca. 1866) 
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Abb. 13 

 John Martin, The Destruction of Sodom and Gomorrah (1852) 

 

 

 
Abb. 14 

Stan Honda, Woman Following the Attacks of 11 September 2001 
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Abb. 15 

 Gustav Doré, Lots Errettung (ca. 1866) 

 

 

 
Abb. 16 

 Guilio Romano und Gianfrancesco Penni, Fuga di Loth 
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Wozu aber, so mag man sich fragen, bedarf es im Argumentationshori-
zont der Grünbeinschen Aufzeichnungen eines Rekurses auf so berühmte 
Stätten der Zerstörung wie Coventry, Dresden, Ninive und Sodom? 

Grünbeins Aufzeichnungen beantworten diese Frage implizit mit ei-
ner mythologisch begründeten Medientheorie: „So lähmend“, heißt es, 
„wäre der Anblick gewesen, daß“ diejenigen, die sich ihm unvermittelt 
ausgesetzt hätten, „versteinert […] worden wären“. Akut bedroht sind 
folglich alle, die sich zum Zeitpunkt der Terroranschläge in unmittelbarer 
Nähe des World Trade Centers befinden. Ihnen wird zur Regel des Über-
lebens – „Don’t look back! “ –, was auch Lot von einem Engel des Herrn 
zur Regel gemacht worden war: „Bring dich in Sicherheit, es geht um dein 
Leben. Sieh dich nicht um, und bleib in der ganzen Gegend nicht ste-
hen“.15 

Der Petrifikation entgeht nur, wer sich wie Perseus zu helfen weiß 
und dem Grauenhaften nicht unmittelbar, sondern medial gebrochen ge-
genübertritt, an Stelle der versteinernden Gorgo selbst lediglich ihr Spie-
gelbild in Augenschein nimmt: „Die Moral des Mythos“, so erfährt man 
aus Siegfried Kracauers Theorie des Films über Perseus, „ist natürlich, daß 
wir wirkliche Greuel nicht sehen und auch nicht sehen können, weil die 
Angst, die sie erregen, uns lähmt und blind macht; und daß wir nur dann 
erfahren werden, wie sie aussehen, wenn wir Bilder von ihnen betrachten, 
die ihre wahre Erscheinung reproduzieren“.16 Nichts anderes, so möchte 
man an dieser Stelle freilich einwerfen, haben der US-Fernsehsender CNN 
und seine Nutznießer getan: Was sich denjenigen zeigt, die wie der Spre-
cher der Aufzeichnungen „am Nachmittag […] ahnungslos […] das Fern-
sehgerät“ anschalten, sind nicht „wirkliche Greuel“, sondern „Bilder von 
ihnen […], die ihre wahre Erscheinung reproduzieren“. 

Wenn man Grünbeins Aufzeichnungen nicht Unkenntnis mythologi-
scher Grundstrukturen vorhalten möchte, gilt es eine Erklärung dafür zu 
finden, dass die mythologische Grundoperation, die Überführung des 
Grauenvollen in eine Ordnung von Zeichen, die Überführung der Auslö-
schung mehrerer tausend Menschen in die von CNN gelieferten Fernseh-
bilder offenbar nicht zum strukturüblichen Erfolg geführt haben. Denn 
der Sprecher buchstabiert eben nicht nur hilflos nach, sondern schiebt 
zwischen sich und die Fernsehbilder noch eine weitere Rationalisierungs-
instanz: diejenigen Bilder nämlich, die man „von Coventry und Dresden 
her kennt“. 

_____________ 
15  Genesis 19, 17. Zugrunde liegt: Die Bibel. Einheitsübersetzung der Heiligen Schrift. Ge-

samtausgabe. Stuttgart 1980. S. 32. 
16  Siegfried Kracauer. Theorie des Films. Frankfurt a.M. 1964. S. 395. 
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Dass der Einschlag des zweiten Flugzeugs und der anschließende Ein-
sturz beider Türme des World Trade Centers, wie der Sprecher zu Beginn 
eigens betont, „live“ übertragen werden, dürfte das Distanzierungspoten-
tial des Mediums zumindest dann nicht verringern, wenn man das von 
Grünbein auf den Plan gerufene Modell zum Maßstab nimmt: Denn was 
Perseus im blank polierten Schild erblickt (Abb. 17), sind nicht etwa auf-
gezeichnete Bilder der schlafenden Gorgo, sondern „live“ übertragene.  

 

 
Abb. 17 

Annibale Carracci, Perseus und Medusa 

 

Weshalb also war „die Druckwelle, die von der blast zone in Downtown 
Manhattan ausging, […] so stark, daß sie jeden einzelnen Körper in Euro-
pa getroffen hat“? Weshalb stellt sich bei den Fernsehzuschauern „das 
Gefühl“ ein, „dabei gewesen zu sein, wie ein gezielter Terrorakt mit der 
Dynamik eines Dominoeffekts sich binnen Stunden zum Weltereignis 
erweitert“17 hat? 

Eine Erklärung wird in den Eintragungen unter dem Datum des 16. 
September deutlich:  

_____________ 
17  Grünbein (wie Anm. 1). 
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Einer der Nachrichtensprecher vergleicht das Trümmerfeld rings um das World 
Trade Center, von den Einsatzkräften ground zero genannt, mit dem Anblick 
bombardierter deutscher Städte am Ende des Zweiten Weltkriegs. „It looks like a 
kind of modern Germany.“ Während man in den Vereinigten Staaten von 
Kriegsveteranen hört, die sich freiwillig zum Kampf melden, erinnern in 
Deutschland die Alten nach mehr als fünfzig Jahren sich ihrer traumatischen Le-
bensmomente. Evas Großmutter beschreibt zum ersten Mal ungefragt den Gang 
durch das zerbombte Dortmund, wo sie 1945 mit dem Kinderwagen unterwegs 
war zu einem der unzerstörten Krankenhäuser. Nie zuvor hat sie ihrer Enkelin 
von den Geschehnissen jener Tage berichtet. Wer hätte gedacht, daß dieser Erin-
nerungsschatz noch einmal gehoben werden würde? Solche spontanen Ausbrü-
che aus dem versiegelten Gedächtnis waren lang nicht mehr üblich in deutschen 
Familien. Jetzt steht alles wieder vor Augen, als sei es erst gestern passiert.18 

Die Fernsehbilder der Terroranschläge und der durch sie hervorgebrach-
ten Zerstörung bewirken offenbar zweierlei zugleich: Zum einen geben sie 
dem (menschliches Maß übersteigenden) Entstrukturierungsgeschehen 
von New York eine Form, machen die Ereignisse aushalt- und kommuni-
zierbar, zum anderen aber rufen sie versunkene Erfahrungswelten auf den 
Plan und setzen längst gebändigte Affekte wieder frei: „Von nun an und 
für lange Zeit“, so heißt es noch in der Eintragung zum 11. September, 
„werden die Menschen wieder wie in Kriegszeiten mit gemischten Gefüh-
len zum Himmel blicken, wenn da ein Flugzeug im Tiefflug auftaucht. Die 
Angst der Großelterngeneration kehrt zurück und ist plötzlich schrecklich 
real“.19  

Dieselbe Ambivalenz, dasselbe Oszillieren zwischen Depotenzierung 
des Schrecklichen und seiner neuerlichen Vergegenwärtigung kennzeich-
net offenbar auch die in die Erinnerung der älteren Generationen, aber 
auch in den Imaginationshorizont jüngerer Leserinnen und Leser gerufe-
nen „Bilder […] von Coventry und Dresden“. 

Die von den Aufzeichnungen ins Spiel gebrachten Eindrücke der durch 
die Luftangriffe des Zweiten Weltkriegs zerstörten Städte sind es, die die 
„live“ übertragene Auslöschung tausender Menschenleben in New York 
auf ein geschichtlich vertrautes Maß bringen, es in die Struktur des My-
thos einholen – um den Preis allerdings, dass sie das durch Coventry und 
Dresden repräsentierte Grauen reaktivieren, ihm neuerlich Präsenz verlei-
hen. Coventry und Dresden sind – nichts anderes wird damit deutlich –, 
was die Ereignisse des 11. September sein werden: stoffliche Grundlage 
moderner Mythen.  

Die Wirksamkeit der – folgt man der Grünbeinschen Argumentation 
– durch die CNN-Bilder reaktivierten Mythologeme ‚Coventry‘ und 

_____________ 
18  Grünbein (wie Anm. 1). 
19  Grünbein (wie Anm. 1). 
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‚Dresden‘ beschränkt sich jedoch nicht allein darauf, dem grauenvollen 
Geschehen von New York ein vertrautes Gesicht zu geben und es auf 
diese Weise selbst in die Struktur des Mythos zu überführen. Die mytho-
logische Reaktivierung im discours der tagebuchartigen Aufzeichnungen rei-
chert den neu zu begründenden Mythos ‚Nine Eleven‘ vielmehr mit Be-
deutung an, denn das Coventry (wie seiner heutigen Partnerstadt Dresden) 
im Krieg zugefügte Leid wird ‚Nine Eleven‘ keineswegs in der Neutralität 
seines Faktums zugeschrieben. Mit den Namen Coventry und Dresden 
untrennbar verknüpft ist nämlich die überaus komplexe und von den un-
terschiedlichsten politischen Lagern erörterte und missbrauchte Frage der 
ethischen Rechtfertigung der Luftangriffe. Vom Abend des 14. bis zum 
frühen Morgen des 15. November 1940 haben deutsche Bomber strategi-
sche Luftangriffe gegen Coventry geflogen, mit dem Ziel, die unter ande-
rem auch dort ansässige britische Rüstungsindustrie zu schwächen. Dabei 
sind 568 zivile Einwohner zu Tode gekommen, außerdem wurden große 
Teile der Stadt vollständig zerstört oder schwer beschädigt, darunter die 
spätmittelalterliche Kathedrale.20 Vom 13. bis 15. Februar 1945 haben die 
britische und US-amerikanische Luftwaffe Fliegerangriffe gegen Dresden 
geflogen, einen bis dahin verschonten eminent wichtigen Verkehrskno-
tenpunkt im Osten Deutschlands mit noch intakter kriegswichtiger In-
dustrie. Schwere Zerstörungen und 25–30.000 Tote waren, wenn man den 
Zahlen der seriös nachweisenden Darstellungen sich anschließt, die Folge. 
Über die Frage, ob die Angriffe nach 1940 und 1945 geltendem internati-
onalen Kriegsrecht legitim waren, wurde und wird bis heute unter Histori-
kern gestritten.  

In jüngerer Sicht sind flächendeckende Bombardierungen von Städten 
nicht zu rechtfertigen und werden durch geltendes Recht, um genau zu 
sein durch ein 1977 u.a. von Großbritannien und Deutschland ratifiziertes 
Zusatzprotoll zur Genfer Konvention, ausgeschlossen.21 Gestärkt wird 
diese von der historischen Rechtssituation entkoppelte Perspektive auf die 
beiden Angriffe durch den unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg von 
britischer Seite initiierten und 1959 durch die Begründung der Städtepart-
nerschaft gefestigten Versöhnungsdialog der beiden durch den Luftkrieg 
so schwer getroffenen Städte. In dieser heutigen Perspektive spricht die 
Engführung der Luftangriffe auf Coventry und Dresden mit den Terror-
anschlägen auf die Vereinigten Staaten eine klare Sprache: Man hat es mit 

_____________ 
20  Vgl. hierzu u.a. Allan W. Kurki. Operation Moonlight Sonata. The German Raid on Co-

ventry. Westport/London 1995. 
21  Vgl. Zusatzprotokoll zu den Genfer Abkommen vom 12. August 1949 über den Schutz 

der Opfer internationaler bewaffneter Konflikte (Protokoll I), angenommen in Genf am 8. 
Juni 1977, Teil IV, Zivilbevölkerung, Abschnitt I, Allgemeiner Schutz vor den Auswirkun-
gen von Feindseligkeiten, Kapitel I, Grundregel und Anwendungsbereich, Art. 48–56. 
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einem durch nichts zu rechtfertigenden Vorgehen zu tun. Die Engführung 
beschränkt ihren Wirkungskreis allerdings nicht nur auf diese eine Rich-
tung, sondern rückt die Bomberpiloten und Luftwaffenkommandeure des 
Zweiten Weltkriegs, deutsche wie britische und amerikanische, in bedenk-
liche Nähe zu den Selbstmordattentätern des 11. September. Coventry 
und Dresden als Koordinaten mythologischer Bewältigungsarbeit auf den 
Plan zu rufen, erweist sich daher in historischer wie ethischer Sicht zu-
mindest in einer Richtung als entschieden aus der Balance geraten.  

Dazu tendieren im übrigen auch die beiden anderen mythologischen 
Rekurse der Aufzeichnungen. Auch Ninive und Sodom sind nicht nur iko-
nographisch wirksam, sondern werfen wie Coventry und Dresden Fragen 
der Rechtfertigung auf – nicht mehr auf dem Feld moderner Kriegsethik, 
sondern nun auf demjenigen der göttlichen Heilsgeschichte.  

Die Männer erhoben sich von ihrem Platz und schauten gegen Sodom. Abraham 
wollte mitgehen, um sie zu verabschieden. Da sagte sich der Herr: Soll ich Abra-
ham verheimlichen, was ich vorhabe? Abraham soll doch zu einem großen, 
mächtigen Volk werden, durch ihn sollen alle Völker der Erde Segen erlangen. 
Denn ich habe ihn dazu auserwählt, daß er seinen Söhnen und seinem Haus nach 
ihm aufträgt, den Weg des Herrn einzuhalten und zu tun, was gut und recht ist, 
damit der Herr seine Zusagen an Abraham erfüllen kann. Der Herr sprach also: 
Das Klagegeschrei über Sodom und Gomorra, ja, das ist laut geworden, und ihre 
Sünde, ja, die ist schwer. Ich will hinabgehen und sehen, ob ihr Tun wirklich dem 
Klagegeschrei entspricht, das zu mir gedrungen ist. Ich will es wissen. Die Män-
ner wandten sich von dort ab und gingen auf Sodom zu. 
     Abraham aber stand noch immer vor dem Herrn. Er trat näher und sagte: 
Willst Du auch den Gerechten mit den Ruchlosen wegraffen? Vielleicht gibt es 
fünfzig Gerechte in der Stadt: Willst Du auch sie wegraffen und nicht doch dem 
Ort vergeben wegen der fünfzig Gerechten dort?22  

Die beiden Engel des Herrn machen sich anschließend ein Bild von den 
Verhältnissen in Sodom mit dem bekannten Ausgang:  

Als die Sonne über dem Land aufgegangen und Lot in Zoar angekommen war, 
ließ der Herr auf Sodom und Gomorra Schwefel und Feuer regnen, vom Herrn, 
vom Himmel herab. Er vernichtete von Grund auf jene Städte und die ganze Ge-
gend, auch alle Einwohner der Städte und alles, was auf den Feldern wuchs. Als 
Lots Frau zurückblickte, wurde sie zu einer Salzsäule. Am frühen Morgen begab 
sich Abraham an den Ort, an dem er dem Herrn gegenübergestanden hatte. Er 
schaute gegen Sodom und Gomorra und auf das ganze Gebiet im Umkreis und 
sah: Qualm stieg von der Erde auf wie der Qualm aus einem Schmelzofen.23  

Über den ikonographisch herstellbaren Bezügen dürfen die mit dem gött-
lichen Heilsplan verknüpften ethischen Implikationen nicht vergessen 
werden: Um denjenigen eine Zukunft zu geben, die „den Weg des Herrn 
_____________ 
22  Genesis 18, 16–24. 
23  Genesis 19, 23–28. 
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ein[]halten und […] tun, was gut und recht ist“, gilt es in den Augen des 
Herrn die „Ruchlosen“ und der „Sünde“ Verfallenen zu vernichten. „Weh 
der Stadt voll Blutschuld; / sie ist nichts als Lüge“ – verkündet der Pro-
phet Nahum, nun mit Bezug auf Ninive – „Voll von Raffgier ist sie, / 
vom Rauben läßt sie nicht ab.“24 

Die vor dem Ascheregen der einstürzenden Türme des World Trade 
Center davonrennenden Menschen besetzen in der Logik der Grünbein-
schen Aufzeichnungen demnach die Position der Gerechten: die Position 
Lots und seiner Angehörigen. Und was sie mit Sodom hinter sich lassen, 
was „vom Herrn, vom Himmel herab“ mit „Feuer und Schwefel“ einge-
deckt wird, ist nach Maßgabe der Engführung daher nichts anderes als der 
„ranghöchste Tempel des Gottes Mammon“, das sündige Weltwirt-
schaftszentrum, in der Sprache des Buches Nahum: „Lüge“, „Blutschuld“, 
„Raffgier“ und „Rauben“.  

Auch hier erweist sich die berufene mythologische Referenz als über-
aus widerständig. Mögen die in den Straßen New Yorks sich panisch in 
Sicherheit bringenden Menschen auch in Bildern festgehalten worden 
sein, die dem am „Fernsehgerät“ sitzenden Verfasser der Aufzeichnungen 
aus den Bildarsenalen der Lot- und Sodom-Darstellungen vertraut sind, 
[…] die mit diesen Darstellungen untrennbar verknüpften Narrative dage-
gen rücken in der Perspektive einer solchen Engführung die Opfer der 
Terroranschläge in die Position der „Ruchlosen“ und ‚Sündigen‘, die At-
tentäter dagegen in die Position göttlicher Sendboten ein.25 „Kriegs-
Kitsch“, wie Thomas Steinfeld meint, ist hierfür sicherlich kein geeigneter 
Name.  

Freilich, Durs Grünbein zieht sprachlich eine klare Demarkationslinie 
ein, plaziert ein „wie“ zwischen den Bildern von CNN und denjenigen, die 

_____________ 
24  Nahum 3,1. 
25  „Es ist plausibel“, so schreibt Andrea Payk-Heitmann. Der 11. September im (fiktionalen) 

Tagebuch: Überlegungen zu Durs Grünbein und Max Goldt. In: Nine Eleven. Ästhetische 
Verarbeitungen des 11. September 2001. Hrsg. v. Ingo Irsigler und Christoph Jürgensen. 
Heidelberg 2008. S. 49–66, hier S. 53, „dass Grünbein – als im Umgang mit Metaphern 
und Sprachbildern überaus versierter Schriftsteller und Lyriker – durch diese Überblen-
dung der beiden biblischen Erzählungen [über Sodom und Ninive; V.M.] eine vordergrün-
dige Identifikation New Yorks mit dem biblischen Sodom vermeiden möchte. Damit ge-
lingt es dem Autor, der für sich an diesem Tag eine totale Arbeitsunfähigkeit konstatiert, 
eben nicht in simplifizierenden Kategorien von Ursache und Wirkung zu beschreiben oder 
als gerechtfertigte (und antiamerikanisch getönte) Bestrafung einer durch ihren Lebens-
wandel schuldig gewordenen Gesellschaft erscheinen zu lassen.“ Wäre denn, so ist hier zu 
fragen, eine Identifikation New Yorks mit Ninive, das erst eingedenk der göttlichen Ver-
nichtungsdrohung zur Umkehr findet, dem historischen Sachverhalt angemessener zu 
nennen? Ich möchte demgegenüber vorschlagen, Grünbeins Engführung von New York 
mit den biblischen Metropolen als bewusst inszenierte Simplifizierung zu lesen, deren  
Übertretungscharakter anschließend reflexiv eingeholt und verhandelt wird. 
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man „von Coventry und Dresden her kennt“, zwischen den „Fliehenden“ 
aus Genesis 19 und den fliehenden Menschen in Manhattan. Die Strahl-
kraft der auf den Plan gerufenen Mythologeme allerdings macht vor dieser 
Demarkationslinie nicht Halt.  

Die Eintragung vom 16. September scheint von dieser Erfahrung be-
seelt zu sein und die hergestellten mythologischen, in ihrer intertextuellen 
Dynamik schwer zu kontrollierenden Bezüge einer – wenn auch nur im-
pliziten – Relativierung zu unterziehen, die ausgesprochenen und latenten 
Wertungen der vorigen Eintragungen hinter sich zu lassen, um in den 
Modus der Selbstreflexion des Intellektuellen zu wechseln, der die eigenen 
Aufzeichnungen als Protokoll eines Scheiterns in der Sprache zu entziffern 
beginnt:26 „Wer gibt dir“, befragt sich da der Verfasser der Aufzeichnungen, 
„das Recht, von alldem zu sprechen? Man muß sich vor Gleichnissen hü-
ten, vor jeder Art von Erklärung und Einordnung ins historische Einerlei. 
Die Metapher schießt aus der Hüfte, doch was sie trifft, hat sich längst 
schon verändert.“27 

„Das einzig Tröstliche neben den Girlies, kniend inmitten von Ker-
zenteppichen“, so heißt es kurz zuvor, „sind dieser Tage die Rettungs-
mannschaften am Ort des Verbrechens. Ihr Teamgeist läßt einen Funken 
Hoffnung übrig. In ihm überlebt, wie selbstverständlich, eines der nobels-
ten Prinzipien der Menschheit.“28 

Vielleicht hätte sich neben Hoffnung und Trauer noch ein weiteres 
nobles Prinzip der Menschheit finden lassen – und zwar mit Blick auf 
Lots Weib … wenn man nämlich der von Andreas Gryphius vorgelegten 
Interpretation des Mythos folgt: „Gedencket an Loths Weib“ heißt das 
Gryph’sche Sonett – es leitet das Erstarren zur Salzsäule aus dem „Thrä-
nen-Salz aus ihren“, der Gattin Lots „Augen“ ab, mithin aus dem sittlich-
guten Affekt des Mitleids.29  

_____________ 
26  So argumentiert auch Payk-Heitmann (wie Anm. 25), S. 55–56. 
27  Grünbein (wie Anm. 1). 
28  Grünbein (wie Anm. 1). 
29  Andreas Gryphius. Gedencket an des Loths Weib. Lucae 17. V. 32. [1637] / Gedencket an 

Loths Weib. Luc. 17. V. 32. [1643]. In: Andreas Gryphius. Sonette. Hrsg. v. Marian Szy-
rocki. Tübingen 1963. S. 7 und 33. 
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When Tate Britain staged a comprehensive exhibition of William 
Hogarth’s works in 2007, most reviews by leading London art journalists 
delivered the same verdict. Hogarth, they argued, must be regarded as ‘the 
leading 18th century artist’.1 Like no other artist of his age, he was capable 
of translating every day life into a highly innovative visual language. Al-
most our entire visual knowledge of eighteenth-century London is derived 
from his etchings. Even though some of his allusions may seem inscruta-
ble to us today, we are all too familiar with Hogarth’s characters, stories, 
and situations. In his review for The Guardian, Adrian Searle points out 
that while the English have admittedly given up some juridical practices of 
the 1700s, when ‘people were still being burned at the stake, beheaded for 
treason, hanged, flayed, pilloried and whipped in public’, at the same time 
the ‘endemic drunkenness and violence, the cheapness and carelessness of 
life that we see in Hogarth’s street scenes could be any town in the UK 
now on a Saturday night’.2 

The praise for Hogarth’s ability to depict social problems cannot con-
ceal the fact that most major art journalists in Britain have expressed res-
ervations regarding the aesthetic value of his pictures. It is undisputed that 
Hogarth’s art is to be admired for its attention to detail and innovation, 
for its references to the entirety of art history, for the narrativity of its 
sequels, and for its general affinity with the satirical literature of Sterne 
and Fielding; on the other hand, there is a general consciousness that 
Hogarth’s art applies better to the down-to-earth technique of etching 
rather than to the more elitist art form of painting. Therefore, it is not 
unusual when Laura Cunnings in her review for The Observer stresses that 

_____________ 
1  Steve Bell, Andrew Dickinson, Jonathan Jones. ‘Guardian Podcast on Hogarth at Tate 

Britain’. The Guardian-Online. February 2007 http://arts.guardian.co.uk/flash/page/0,1989-
203,00. html (Access 23 Feb. 2008 ). 

2  Adrian Searle, ‘The fun of filth’, The Guardian Online, 6 Feb 2007  http://arts.guardian.-
co.uk/ art/visualart/story/0,,2006663,00.html (Access 23. Feb. 2008). 



Jochen Bedenk 188 

the lucidity and precision of Hogarth’s prints is foiled by the ‘sludgy 
brown soup of his paintings’.3  

 

 
Plate 18 

William Hogarth, Sigismunda (1759), engraving by T.W. Shaw  based on the original  

 
It is remarkable how this qualitative distinction between etchings and 

canvases in the current art reviews mirrors the discussion in Hogarth’s 
lifetime. His history paintings and contributions to the general aesthetic 
debate were always controversially disputed and frequently ridiculed. In 
particular, his portrait of Sigismunda (1759) was met with widespread dis-
approval and mockery. The painting after Dryden’s adaptation of a no-
vella from Boccaccio’s Decameron was essential for Hogarth, because it was 
intended to represent an archetype for a new British style in contemporary 
art. Hogarth’s plan to contrast the predominant Italian and French art 
_____________ 
3  Laura Cumming, ‘The devil was in the detail’. The Observer Online, 11 February 2007  http:// 

arts.guardian.co.uk/reviews/observer/story/0,,2010313,00.html (Access 23. Feb. 2008). 



Myths of Nothingness 189 

with the drastic realism that he considered typically British was strongly 
rejected by the (mostly noble) connoisseurs. Their elitist approach to art 
did not accept a realism that was too explicit and contained democratic 
implications. Hogarth’s engravings showed all too clearly that realism in 
the high art of painting had its lowbrow equivalent in political satire and 
social critique. It was not only the glaring realism of Sigismunda touching 
her assassinated lover’s heart, but also the political implications of its aes-
thetic concept, that led to its rejection by Richard Grosvernor.  
Hogarth’s failure to implement a new British style of painting meant that 
he would never reach the standing of an undisputed doyen of the arts (like 
Joshua Reynolds in later years). It was very unlikely that the aristocratic 
establishment would give him another chance to prove his talent as a 
painter of serious historical and religious topics.  

Yet Hogarth was arguably the most famous British artist of his time, 
and he never hesitated to express his opinion on the contemporary politi-
cal climate. It is no surprise that Hogarth’s political opponents utilized the 
Sigismunda affair to ridicule him, knowing that he was sensitive about this 
matter. The fiercest of these debates started in 1762, two years before the 
artist’s death. Hogarth had published an engraving entitled The Times, 
which expressed strong opposition against the politics of war (in Europe) 
and the colonial expansion undertaken by the Pitt government. Despite 
being himself a commoner like Pitt, Hogarth expressed sympathy for the 
more moderate policy of the Tory Earl Bute. In the eyes of his fellow 
commoners, who had economic interests in the colonies, this was close to 
treason. It is therefore no surprise that two of Hogarth’s former friends – 
the poet Charles Churchill and the politician and journalist John Wilkes – 
spearheaded the attacks that followed the publication of The Times. In 
newspaper articles and satirical poems they railed against Hogarth, whom 
they regarded as a traitor of the bourgeoisie. Hogarth responded by pub-
lishing a caricature of John Wilkes, who had, in the meantime, been ar-
rested by the government for revolutionary acts. Churchill’s answer was 
the infamous Epistle to William Hogarth, a lampoon that attacked 
Hogarth personally. In the first lines of his pamphlet Churchill expresses 
some respect for Hogarth.  

Where a plain story to the eye is told/ Which we conceive the moment we be-
hold/ Hogarth unrivall’d stands, and shall engage, / Unrivall’d praise to the most 
distant age.4 

It is after this introduction that he begins his invective. He speaks of 
Hogarth’s over-estimation of his capabilities as an artist, his self-
righteousness, his narcissism, and the inherent hubris of a satirist who 

_____________ 
4  Charles Churchill, An Epistle to William Hogarth (London: J. Coote, 1763), p. 27. 
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believes himself to be a great history painter. Eventually even Sigismunda 
is recalled.5 Churchill concludes his epistle with a mockery on Hogarth’s 
advanced age: 

Thou wretched Being, whom, on Reason’s plan,/ So chang’d, so lost, I cannot 
call a Man,/ What could persuade Thee, at this time of life,/ To launch afresh 
into the Sea of Strife?/ Better for Thee, scarce crawling on the earth/ Almost as 
much a child as at thy birth,/ To have resign’d in peace thy parting breath,/ And 
sunk unnotic’d in the arms of Death.6 

Even though Hogarth was an outspoken participant in many political 
rows, he was shattered by the notion that his former friends would wel-
come his death. Moreover, his decision to retire completely from public 
life was in part due to his poor health. (Even Churchill was surprised 
when he learned how ill Hogarth already had fallen.) For these reasons, 
Hogarth renounced the publication of the sequel to The Times.  

On 14–17 April 1764, the St. James’s Chronicle announced a new en-
graving by William Hogarth. It was intended to serve as ‘a Tail-Piece to all 
the Author’s Engraved Works, when bound up together’ – in other words, 
as a key to all of his works.7  
When we behold the engraving that turned out to be indeed Hogarth’s last 
picture before he died on 26 October 1764, we see a scene of destruction. 
An entire landscape lies in ruins; the whole scenery is sparsely illuminated 
as the sun has been eclipsed (Phoibos Apollon lies dead on his broken 
chariot), and the moon, which looks like a face staring into darkness, is on 
the wane8; the shadows of night have settled around Father Time who is 

_____________ 
5  ‘Spare the remarks --- say not a single word ---/ The picture seen, why is the Painter 

heard?/ Call not up Shame and Anger in our cheeks;/ Without a Comment Sigismunda 
speaks/ Poor Sigismunda! What a Fate is thine!/ […]’ Churchill (1763), p. 23. 

6  Churchill (1763), p. 29. 
7  Georg Christoph Lichtenberg, Lichtenbergs Hogarth. Die Kalender-Erklärungen von Georg Chris-

toph Lichtenberg mit den Nachstichen von Ernst Ludwig Riepenhausen zu den Kupferstich-Tafeln von 
William Hogarth. Ed. by Wolfgang Promies (Munich: Hanser 2001), pp. 197–200. Ronald 
Paulson, Hogarth: His Life, Art and Times (2 Volumes) (New Haven/ CT: Yale University 
Press, 1971), Vol. 1, pp. 400–422. See also Gerald Gillespie: ‘“Night-Piece and Tailpiece” 
Bonaventura’s Relation to Hogarth’, in Arcadia 8 (1973), pp. 284–295. Götz Müller, ‘Wil-
liam Hogarth Finis’, in Hogarth in Context. Ten Essays and Bibliography. Ed. by Joachim Möller 
(Marburg: Jonas, 1996), pp. 166–171. Barry Wind, ‘The Last of The Tailpiece. Hogarth and 
Apelles’, in Source 3 (Spring 1984), pp. 12–15. Hans Sedlmayr. ‘William Hogarth: Das Tes-
tament der Zeit’, in Epochen und Werke. Gesammelte Schriften zur Kunstgeschichte in 3 Bänden. Ed. 
by H. Sedlmayer (Mittenwald: Mäander, 1982), Vol. 3, pp. 213–221. Jochen Bedenk. Ver-
wicklungen. William Hogarth und die deutsche Literatur des 18. Jahrhunderts (Lessing, Herder, Schiller, 
Jean Paul) (Würzburg: Königshausen und Neumann, 2004). 

8  On April 5th-7th 1764, Londoners experienced a total eclipse of the sun. See Samuel 
Dunn, ‘Observations on the Eclipse of the Sun, April 1, 1764, at Brompton-Park’, in Phi-
losophical Transactions 54 (1764), pp. 114–117. 
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propped up against the base of a broken pillar (the Ionian capital lies to 
the side). 

 
 

 
Plate 19 

William Hogarth, The Bathos (1764) 

 

 
Apparently he has collapsed in total exhaustion. The insignia of his rule – 
scythe, hourglass and pipe – are broken and can no longer be used. De-
void of any hope of salvation, Chronos bows to the inevitable. With his 
limp right hand he points to a scroll: his last will. He bequeaths, as he 
writes there, ‘all and every atom’ to ‘chaos as the sole executor’. The three 
Fates, the daughters of night (Nyx), Clotho, Lachesis and Atropos are to 
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testify as witnesses. Only this fateful trio, as guarantor of a coherent 
meaning of life, is authorized to implement Chaos’ final reign.9 

All of the objects that surround Father Time point to death and to the 
end. Throughout his etching Hogarth refers to the art historical tradition 
of ‘nemo’-symbolism. One striking example is the tombstone, which is 
ornamented by a skull on the right. Beneath this gravestone we behold a 
file, which is sealed by a representation of death riding as a knight on 
horseback and labelled ‘H. nature bancrupt’. A gaze into the distance re-
veals the consequences of this bankruptcy. The landscape in the back-
ground is deserted, trees are dead, their leaves are shed, and life is over. 
One can behold a sinking ship and a hanged pirate, or rather a producer 
of pirate copies of Hogarth’s prints. Underneath the file we can read the 
last page of a playbook. The play closes with the ambiguous line ‘exeunt 
omnes’, all actors leave the stage, or all die. There are further symbols of 
the end; some of them are visual puns, and therefore only understandable 
when translated into language. There is an empty purse, a cobbler’s last 
with a waxed end, which can be read when put together as ‘last end’. 
Hogarth makes a similar use of language when he draws the ‘butt end’ of a 
musket. The musket also marks the end of the military as one of the pil-
lars of human society. It is joined by a broken crown, a ‘rope end’ (a pos-
sible allusion to the gallows, and the people who deserve to be hanged), a 
worn-out wig brush (an allusion to the aristocracy), a worn stump of a 
broom (insinuating the lower classes) and also an unstrung bow (a possi-
ble symbol for artists). We also behold a dissipated gin-bottle, whose con-
tours are mirrored in the burst church bell that lacks a hammer.  There is 
no longer a distinction between the profane and the sacred, the sublime 
and the low. One can discern the ruin of a steeple, whose clock bares a 
clock hand (like the missing hammer in the bell) beside the ruin of a pub 
whose broken baulks resemble the mortified trees in the background. The 
gallows-like tavern sign shows a burning globe and is inscribed ‘The 
World’s End’. Looking at the objects close to Father Time’s feet, the con-
nection to Hogarth’s personal situation becomes apparent. We see the 
burst palette of a painter, and an etching that is being scorched by a candle 
stump. It is Hogarth’s own engraving The Times which caused him so 
much grief and even physical pain. In this way, Hogarth inserts his own 
fate into the picture. It seems that Father Time with all his frailty could 

_____________ 
9  In Greek mythology Klotho is seen as the spinstress who spun the threads of life with her 

distaff. Lachesis was the apportioner, deciding how much time for life was to be allowed 
for each person or being. She measured the thread of life with her rod. She is also said to 
choose a person’s destiny after a thread was measured. Atropos was the oldest of the Three 
Fates, and was known as the ‘inevitable’. It was Atropos who chose the mechanism of 
death and ended the life of each mortal by cutting their thread with her abhorred shears. 
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also be regarded as a representation of Hogarth himself. The last word 
‘Finis’, emerging from Father Time’s mouth, happens also to be the last 
statement by the artist William Hogarth, who possibly sensed that his 
death was nigh. From this perspective the engraving is an expression of 
absolute despair. The name of God, who was initially appointed heir in 
the will, was later crossed out und replaced by Chaos. That makes 
Hogarth’s last picture into a manifestation of nothingness. It quotes the 
iconic language of the ‘memento mori’ tradition, but is deprived of hope 
for an afterlife. Despite its satirical undertone it is a sad and bitter ending 
to the life’s work of a great artist.10  

Yet one wonders why the etching was advertised as a Tailpiece, a con-
clusion and key to Hogarth’s Œuvre. Does the ‘Finis’ that Father Time 
announces also declare the end of Hogarth’s art? A possible answer to this 
question could be given in the title. Hogarth entitles his last engraving The 
Bathos (from Greek ‘bathys’ – low). As a rhetorical term ‘bathos’ means 
the low (as opposed to the sublime), the trivial, or the irrelevant; however, 
there is also an existential dimension to the term, it can also imply the 
abysmal, the nothing, nothingness.  

I would first of all like to focus on the ‘rhetorical term’. The subtitle to 
The Bathos says ‘[…] Manner of Sinking in Sublime Paintings, inscribed to 
the Dealers in Dark Pictures. See the manner of disgracing the most Seri-
ous Subjects in many celebrated Old Pictures, by introducing Low, absurd, 
obscene and often prophane Circumstances into them’. This amendment 
to the title refers to Alexander Pope’s Peri Bathos, or the Manner of Sinking in 
Poetry. In 1727 Pope had written a satirical poetics of low style, where he 
mocked the misinterpreted concept of the sublime in literature. He me-
ticulously exposed the poetical deficiencies and gaffes of those poems that 
situated themselves in the late antique poetical tradition of Longinus’s 
treatise Peri Hysous (On the Sublime). By doing so, Pope sketched “ex nega-
tivo” his own views on poetics. Hogarth’s etching follows the same two-
fold approach.  

Firstly, Hogarth criticises the connoisseurs and their devotion to ‘Dark 
pictures’ from Holland, Italy, or France. Within this context the adjective 
‘dark’ refers to the subject of death and vanity. Baroque representations of 
death and the sublime brought top prices at art markets throughout the 

_____________ 
10  Paulson and other interpreters of the print refer to the first verses of Book 4 of Pope’s 

Dunciad.  Pope writes there: ‘Ye, yet a moment one dime Ray of Light/ Indulge, dread 
Chaos, and internal Night!/ Of darkness visible so much be lent/ As half to shew, half veil 
the deep Intent./ Ye powers! Whose Mysteries restor’d I sing/ To whom Time bears me 
on his rapid wing/ Suspend a while your Force inertly strong,/ Then take at once the Poet 
and the Song’. (Alexander Pope, The Dunciad (Dublin 1728), p.180.) From this perspective 
the print would be a last humorous cry before time takes the engraver and his art away. 
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second half of the 18th century. One reason for this was Edmund Burke’s 
A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful 
(1757). This highly influential treatise revived the fashion of the sublime. 
Everyone in London talked about the ‘delightful horror’ produced by the 
pictures of the likes of Poussin, Rubens, or Rembrandt. Hogarth was 
highly critical of this style of painting, in particular when imitated by some 
minor epigones that hoped to make quick money. But even the greats 
were not excluded from Hogarth’s criticism. In his Analysis of Beauty 
Hogarth was scathing about the high sums spent on Poussin’s canvases. 
The Frenchman’s paintings were nothing but ‘dry manner’ and therefore 
lacked any seriousness when dealing with death.11 It is not a coincidence 
that the broken chariot in the Tailpiece could be seen as a parody of Pous-
sin’s ‘The Kingdom of Flora’ from 1631.12  

Hogarth certainly had a point when he lamented the excesses of the 
art market. He lost a considerable amount of money because the art of 
minor artists from the continent was preferred to his own paintings. The 
whole superficiality of the connoisseur’s penchant for ‘dark pictures’ be-
comes visible when one takes the ‘darkness’ of these paintings literally. In 
the l700s pictures were reckoned to be beautiful when the dwindling of 
the original colours darkened the canvas. Hogarth had mocked this notion 
in one of his earlier etchings entitled Time Smoking a Picture (1761). He also 
noted that some of these expensive imported paintings were fakes, which 
were intentionally darkened by the use of smoke, or prepared varnish.13 
Yet Hogarth not only challenged the style of the ‘dark pictures’, he also 
insisted that baroque religious topics deriving from the ‘memento mori’ or 
‘vanitas’-theology were more or less irrelevant to a widely secularized 
London. As a consequence, Hogarth did not accuse the connoisseurs of 
lacking piety; rather, he castigated them for not radically breaking with an 
art which subordinated itself to religion and to myth. In Hogarth’s opin-

_____________ 
11  William Hogarth, Analysis of Beauty. Ed. by Ronald Paulson (New Haven/ CT: Yale Univer-

sity Press, 1997), p. 20. 
12  Ronald Paulson (ed.). ‘Introduction’ to Hogarth’s Graphic Works. First Complete Edition (New 

Haven/CT: Yale University Press, 1962), Vol. 2, p. 260. Thomas Worthen, ‘Poussin’s 
Paintings of Flora’, in The Art Bulletin 61:4 (Dec. 1979), pp. 575–588. According to Werner 
Busch Apollo’s chariot could also be being connected with a famous etching by Romeyn 
de Hooghe (Louis XIV) where he ridicules the French king.  

13  Hogarth’s etching Time Smoking a Picture shows a Father Time, who resembles very much 
the one in the Tailpiece, darkening a picture by the use of smoke and varnish. The pipe that 
is depicted broken in the Tailpiece does not only appear as a means of producing smoke, but 
can also be interpreted as a pictured pun. In an unpublished draft to the Analysis of Beauty 
Hogarth writes: ‘Dark pictures are like fine concertos play’d on an old organ with broken 
pipes’. (Hogarth (1997), Draft C, p. 187.) 
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ion, most religious pictures are of interest merely from the perspective of 
art history.14 

Hogarth’s own technique of borrowing made frequent use of this art 
historical perspective.15 Tradition serves as a means of drawing contrasts. 
Through both quotation and omission, Hogarth is able to adapt and refine 
his own artistic profile: the parody of Poussin has already been mentioned, 
yet of greater importance for the understanding of the tailpiece are two 
other works of art that deal with the topic of death.  

Firstly, there is the monument for General William Hargraves in 
Westminster Cathedral, which was sculpted by Hogarth’s friend, Louis 
François Roubillac in 1757.16  
 
 

 
Plate 20 

 Jean François Roubillac. Memorial for General William Hargraves, Westminster, (1757) 

_____________ 
14  Werner Busch, ‘Lektüreprobleme bei Hogarth’ in Möller (1996), pp. 17–35. 
15  Frederick Antal, ‘Hogarth and His Borrowings’, in The Art Bulletin 29 (1947), pp. 36–48. 
16  Joseph Burke, ‘Hogarth, Handel and Roubillac: A Note on the Interrelationship of the Arts 

in England, c. 1730-1760’, in Eighteenth-Century Studies 3:2 (Winter 1969), pp. 157–174.  
Jonathan Lamb, ‘The Comic Sublime and Sterne’s Fiction’, in ELH 48:1 (Spring 1981), pp. 
110–143. Christopher Fanning, ‘The Scriblerean Sublime’, in SEL 45:3 (Summer 2005), pp. 
647–667. 
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Plate 21 

 Detail of Monument for General William Hargraves, depicting Father Time. 
 
The monument shows an angel with a trumpet appearing at the end of the 
world, which is symbolized by a collapsing pyramid. This angel summons 
the general, symbolized by a drum and a standard, out of his sarcophagus 
to the last judgement. Of particular interest is the right side of the monu-
ment. It provides a certain level of humour, which is quite unusual for its 
scope and location. One beholds a wrinkled and dishevelled Father Time 
wearing worn out feathers. This character, whose appearance resembles 
that of Chronos in the Tailpiece, breaks the lance of death over his knees 
and points it to the personification of death. With regard to the physical 
condition of Chronos there can be no doubt that he will soon pass away 
and be replaced by eternity. In this way, Roubillac’s monument contains 
an element of hope not found in Hogarth’s Tailpiece. Hogarth ‘borrows’ 
the Father Time, but he does not borrow his hope for resurrection.  

Secondly, Hogarth’s picture follows a tradition in the history of etch-
ing that deals with death beyond the conventional theme of vanity. I can-
not discuss this tradition here, but I would like to draw attention to an 
archetype often found in this particular kind of picture.  
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Plate 22 

 Albrecht Dürer, Melancolia I (1514) 
 

 
It is Albrecht Dürer’s cryptic etching Melencolia I (1514), which examines 
the connection between time, sadness and inspiration. A typical feature of 
the etching is a very unique composition, where a seated main character is 
surrounded by a large number of symbols and allusions to time, or rather 
to the end of time. If we follow the line from Dürer to Giovanni 
Benedetto Castiglione’s La Melancolica (1647) to Salvator Rosa’s Democritus 
(1662), and then to the Tailpiece, we can reconstruct the influences of 
Hogarth’s last engraving. Salvator Rosa’s etching undoubtedly most re-
sembles the Tailpiece.  
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Plate 23 

 Salvator Rosa, Democritus (1662) 

 
Depicted is the prime father of materialism, the laughing philosopher 
Democritus, who created the teaching of the atoms. He has come to rest 
in an apocalyptic scenario.  The situation is similar to the Father Time in 
the Tailpiece, who makes a reference to Democritus by bequeathing “all 
and every atom to Chaos”.17 These very materialistic denials of resurrec-
_____________ 
17  Art historians have disputed the interpretation of this etching. The key to its interpretation 

is the translation of the Latin comment ‘Democritus omnium derisor, in omnium fine de-
figetur’. There are two main interpretations for this. The first translation is given by Rich-
ard Wallace: ‘Democritus the mocker of all things is here stopped by the ending of all 
things’. That would mean that Democritus would be depicted as somebody who is just 
about to cry. Therefore, the picture would have to be interpreted as a representation of 
vanity, i.e. a victory of theology over materialism. Reinhard Brandt has suggested the sec-
ond translation: ‘The mocker Democritus, depicted (by Salvator Rosa) at the end of all 
things’. That would mean that Democritus is depicted laughing because he had been given 
the proof that at the end of all things nothing would come but the empty space. There 
would be nothing but the laws of nature. See Richard Wallace, The Etchings of Salvator Rosa 
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tion and the question about coping with the threat of nothingness after 
death are the two main themes in Hogarth’s etching. Yet it is unclear, 
which personal standing Hogarth adopts. There is no doubt that he does 
not intend to take comfort in a philosophical or theological answer. At a 
second glance, one gets the impression that he rather satirizes the entire 
topic of the world’s end. The sheer quantity of the assembled symbols and 
allusions does not enhance the creation of meaning, but rather takes 
something away from the seriousness of the picture. Moreover, one could 
even say that Hogarth intentionally provokes the collapse of the entire 
symbolism of death. The overloading of the picture with symbols, which 
could be labelled in accordance with Pope’s ‘bathetic hyperbolism’, trans-
forms the representation of the world’s end into a satire. Yet ridiculing the 
(use of the) symbols of death does not automatically imply a mockery of 
death.18 

From this perspective, Hogarth’s Tailpiece turns out to be a very pes-
simistic picture. If we bear in mind that this is Hogarth’s last artistic 
statement, then we must come to the conclusion that there is no hope. 
Hogarth refuses to believe in an afterlife; he does not even believe in art 
itself and its means to represent death. One question must be asked then: 
Could Father Time’s last word, ‘Finis’, be interpreted as a proclamation 
about art itself? Certainly Hogarth’s critics did not hesitate to accuse him 
of this kind of narcissism and arrogance. 

Yet this seems to be an overhasty conclusion, for another dimension 
of the Tailpiece, which challenges the one-sided and nihilistic Chaos-may-
care interpretation of the etching, must be taken into account. Why did 
Hogarth regard his last picture as a Tailpiece or key to his entire Œuvre?  
The answer to this question can be given by re-examining its composition. 
It is striking that Father Time does not mark the centre of the etching, but 
rather the tavern sign with the burning globe. All significant elements of 
the picture, Chronos, pub ruin, trees, the steeple ruin, the tombstone, 
form a symmetrical elliptic composition with the globe functioning as a 
vanishing point. A draft design of the Tailpiece gives us a hint as to how 
meticulously Hogarth worked on the hidden symmetrical structure of the 
picture. The draft picture shows all of the elements that we know from 
the published etching except for the broken chariot of Phoibos Apollon. 
_____________ 

(Princeton: Princeton University Press, 1979). Reinhard Brandt, Die Wirklichkeit des Bildes. 
Sehen und Erkennen. Vom Spiegel zum Kunstbild (Munich: Hanser, 1999). 

18  Pope had alluded to this in the postscript to his translation of the Odyssey. He differentiates 
between the term of the ‘comic sublime’ and the ‘true sublime of Don Quixote’. He de-
fines the latter as a ‘real sublime’, a self-reflexive bathos, that laughs at itself in order to 
cope with the inconceivability of death as well as with the inadequacy of the intellectual 
and artistic means to deal with the topic. See Alexander Pope: ‘Postscript’, Homer, Odyssey, 
transl. by Alexander Pope (London: Baker, Leigh, Payne, 1771), pp.347–364.  
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Hogarth has apparently inserted the chariot ex post to fill the gap between 
the branch of the mortified tree and an opposite branch that protrudes 
out of the steeple’s ruin. With the gap filled the composition that evolves 
in an almond- or elliptical shape around the pub sign becomes more visi-
ble. It can be seen as a big eye with the burning globe as a broken pupil. 
This eye, which is also an eye socket, could be interpreted in two ways. 
On the one hand, it represents the half seeing, half blind eye of the auto-
reflecting picture; on the other hand, it could be seen as the broken reflec-
tion of the viewer. Thus, the border between picture and viewer would be 
reversed because the eye of the viewer would be drawn into the picture; 
he would find himself to be part of the imminent end of time and art.19 In 
his Analysis of Beauty Hogarth wrote about the viewing of his pictures: ‘I 
would desire the reader to assist his imagination as much as possible, in 
considering every object, as if his eye were placed within it’.20 The Tailpiece 
seems to be an artistic adaptation of this idea. 

Through drawing the viewing eye into the picture, something comes 
into play which Chaos and ‘dark pictures’ dispelled from the main picture 
to the frame. It is Hogarth’s aesthetic theory. In the frame of the picture 
Hogarth alludes to a discovery that he made only after the publication of 
his Analysis of Beauty in 1753. In the left bottom corner of the Tailpiece we 
see an emblem that shows a conic form reminiscent of a shell. An intricate 
line entwines itself around this conic form. According to Hogarth, the 
ancient Cypriots worshipped this mysterious formation as a representation 
of Aphrodite, the goddess of beauty. This abstract form of worshiping 
corresponds with Hogarth’s famous aesthetic paradigm: ‘the Line of 
Beauty and Grace’, which is represented in the right bottom emblem of 
the Tailpiece as a line that entwines itself three-dimensionally around a 
cube. In his Analysis of Beauty Hogarth described the slightly curved three-
dimensional serpentine line as a formal aesthetic and even pedagogic 
form,21 which could be seen as a matrix for some of the most celebrated 
art works such as the Torso and the Apollon of Belvedere, the Hercules 
Farnese, the Venus de Medici, the Vatican Antinouus, and the most fa-
mous of all: the Laokoon group.22 Unlike other types of line, the serpen-
tine line is suited very well to represent motion. Due to its intricacy the 
_____________ 
19  A side-faced representation of this idea can be seen in the moon face that stares into the 

darkness, which is depicted in the Tailpiece (centre right). 
20  Hogarth (1997), p. 29. 
21  Hogarth, who was a proponent of the Augustan educational tradition, proposed to sew the 

pigtails of young girls to their collars to force their heads into the ‘right’ posture. See Ex-
planatory Plate II (in Hogarth (1997) to the Analysis of Beauty (Figure 121).  

22  See Explanatory Plate 1 to the Analysis of Beauty: Torso of Belvedere (Fig. 54), Apollo of 
Belvedere (Fig. 12), Hercules Farnese (Fig. 3–4), Venus of Medici (Fig. 13), Antinous (Fig. 
6). 
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serpentine line seduces the eye of the viewer to a ‘wanton kind of chace’.23 
As a consequence of this almost biblical situation of snaky seduction and 
human lust, the viewer would generate motion in his very own ‘mind’s 
eye’. This idea of a semiotic transferability of lines is of decisive impor-
tance, because it is the key to Hogarth’s theory of perception. In another 
chapter of the Analysis of Beauty Hogarth descends again to this extraordi-
nary semiotic quality of the ‘Line of Beauty and Grace’. He writes about 
his discovery of a ‘grammar of lines’, which served him in his early days as 
an artist when he had to produce copies of original paintings. Hogarth 
speaks of a technique of analyzing pictures by reducing them to simple 
lines. These lines, and in particular the ‘Line of Beauty’, were a means of 
de- and recomposing paintings in the ‘mind’s eye’ of the ‘reader’. Re-
markably, there is a memorial dimension to Hogarth’s aesthetic concept.  

This is of great importance for the interpretation of the Tailpiece etch-
ing because the metaphysical perspective on the threat of the abyss is 
substituted by an aesthetic of perception. It is not a coincidence that 
Hogarth’s last picture confronts the Line of Beauty with an abstract repre-
sentation of Aphrodite. Thus, he creates a new myth of aesthetics.24 In his 
Analysis Hogarth had written  

All that the ancient sculptors could do, notwithstanding their enthusiastic en-
deavours to raise the characters of their deities to the aspects of sagacity above 
human was to give them features of beauty.25 

This can be seen in the title emblem to the Analysis of Beauty. Ronald Paul-
son has stressed that Hogarth makes reference to the symbolism of the 
Holy Trinity and transforms it. He retains the form of the pyramid, but 
substitutes the traditional Tetragrammaton, that forms the name of god, 
by an intricate serpentine line. According to Ronald Paulson this ‘extends 
the Line from a tool of the Artist to a principle of aesthetic response, the 
succedaneum (one of his favourite words) of religion’. 26  

 

_____________ 
23  Hogarth (1997), p. 42. 
24  I am using the term myth according to Niklas Luhmann who identifies the creation of a 

difference, particularly between Chaos and Kosmos, as the most striking feature of myths. 
(See: Niklas Luhmann, ‘Brauchen wir einen neuen Mythos?’, in Soziologische Aufklärung 4 
(1987), pp. 254–274, here p. 257.) 

25  Hogarth (1997), p. 99. 
26  Paulson (1971), p. 418. In Plate 1 to the Analysis of Beauty Hogarth places the Laokoon 

sculpture underneath a tripod. It explains how he developed the abstract emblem on the 
frontispiece of the Analysis. 
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Plate 24 

 Detail from Hogarth, Analysis of Beauty, Plate 1 (1753) 
 
 

 
Plate 25 

 Emblem on the Frontispiece to the Analysis of Beauty 
 
If we sum up the complex aesthetical concept of the Tailpiece, we get an 
impression of the modernity of Hogarth’s art. First, he no longer defines 
his own existence in a religious manner, but rather confronts it with a 
space that is devoid of meaning. From this point of view, he reassesses the 
entire artistic tradition. The departure of religion makes it impossible for 
the arts to use religious content in order to constitute the subject. At this 
stage, religious art becomes historical. Second, Hogarth combines this 
verdict with a plea to contemporary art. It should not search for themes 
from traditional mythology, but from the mythology of everyday life. Yet 
this would also mean that beauty should no longer be a privilege of the 



Myths of Nothingness 203 

upper classes. Rather, it should be a principal issue in the education of 
every individual.27 Finally, and this is the legacy of Hogarth’s Tailpiece, the 
transgression of the finis (in the ambiguous meaning of borderline and 
end) does not automatically imply a metaphysical figure of thought. On 
the contrary, according to Hogarth, after the death of God the only plau-
sible method of approaching and transgressing the abyss of nothingness is 
an aesthetic method. That means: the question about the death of the 
artist coincides with the birth of the Line of Beauty and Grace. As in the 
framing of the Tailpiece it substitutes the myth of nothingness for a new 
myth. Hogarth’s etching releases itself from its own transitoriness at least 
temporarily by transgressing the borderline to the viewer. This transgres-
sion is possible because of the semiotic quality of the Line of beauty and 
grace. Its intricacy permits the mind’s eye of the viewer to repeat the mo-
tion of the artist while he was engraving the picture. In doing so, it in-
scribes itself into his memory. From this point of view, the Tailpiece trans-
forms a nihilistic depiction of the world’s end into the representation of a 
transgression. 

II.  

Hogarth’s contemporaries were not aware of the radicalism and modernity 
of his last picture. A typical reaction to the Tailpiece was a skit in the Lon-
don Chronicle on May 5th–8th 1764. An anonymous person (possibly Chur-
chill) writes there:  

Thy Tail-Piece, H-th speaks thy head-piece gone/ True Bathos now seems H-ths 
part alone./ Here Nature, Chaos, Finis all agree/ To sign an act of Bankruptcy on 
thee.28 

Yet there is no doubt that an etching like the Tailpiece was only possible in 
England at this time. Only in England, then the most advanced and bour-
geois country in Europe, was the ground prepared for a philosophical 
examination of a life without divine hope. The Tailpiece would not have 
been thinkable without the writings of Hume and Hartley. 

All in all, it is not an exaggeration to say that Hogarth was very well 
known in Germany. While the Analysis of Beauty was the subject of wide-
spread discussion among the intellectual elite, his engravings, particularly 
his sequels, were very popular even among the less educated classes. Yet I 

_____________ 
27  Hogarth admired Addison and Steele for their concept of an aesthetical education for 

everybody. 
28  Quoted from Paulson (1971), p. 411. 
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could not find a German reference to the Tailpiece before 1789.29 This 
year, which marked the beginning of the French Revolution, also saw the 
composition of one of the foundational texts of modern German litera-
ture: Jean Paul’s Speech of the Dead Christ From the Universe Saying There is No 
God. The text examines one of the fundamental problems of the Tailpiece, 
namely the question as to whether Chaos or the abyss, rather than divine 
eternity, can be the focal point of a theory of perception. Jean Paul, who 
in his own words had ‘always been very much affected by Hogarth’s Tail-
piece, or End of all things’,30 designed a scenario in his Speech of the Dead 
Christ, which corresponds in many respects with Hogarth’s last etching. 

The fictional narrator Jean Paul, who mirrors the real Jean Paul, re-
counts a dream:  

I dreamt that I awoke in the churchyard, having been roused by the rattling 
wheels of the tower-clock, which struck eleven. I looked for the sun in the void 
night-heaven; for I thought it was eclipsed by the moon. All the graves were un-
closed, and the iron doors of the charnel-house were opened and shut by invisi-
ble hands.31  

Just like Hogarth, who includes himself into his last etching by endowing 
Father Time with a palette, the dreaming Jean Paul, who is also a repre-
sentation of the ‘real’ Jean Paul, plays the role of Christ. It is a similar mise 
en abîme figure that brings up the question regarding what is to come, 
when the finis is there. Jean Paul’s Christ reports his quest to the living and 
the dead as follows:  

I traversed the worlds. I ascended into the suns, and flew with the milky ways 
through the wildernesses of heavens; but there is no God! I descended as far as 
Being throws its shadows, and gazed down into the abyss, and cried aloud – “Fa-
ther, where art thou?” but I heard nothing but the eternal storm which no one 
rules; and the beaming rainbow in the west hung, without a creating sun, above 
the abyss, and fell down in drops; and when I looked up to the immeasurable 
world for the Divine Eye, it glared upon me from an empty, bottomless socket, 
and Eternity lay brooding upon chaos, and gnawed it, and ruminated it. […] 
Then there arose and came into the temple – a terrible sight for the heart – the 
dead children who had awakened in the churchyard, and they cast themselves be-
fore the lofty form upon the altar, and said, “Jesus! have we no Father?” and he 

_____________ 
29  Lichtenberg’s interpretation of the print for the Göttinger Taschen Kalender was written in 

1791. 
30  See Jean Paul. Vita-Buch Nr. 122; quoted from Götz Müller, ‘Jean Pauls Rede des toten 

Christus’, in Jean Paul im Kontext. Gesammelte Aufsätze. Ed. by Götz Müller (Würzburg: 
Königshausen und Neumann, 1996), pp. 104–124. 

31  Jean Paul [Friedrich Richter], Flower, Fruit and Thorn Pieces, or the Married Life, Death and 
Wedding of the Advocate of the Poor, Firmian Stanislaus Siebenkäs. In two volumes. Translated 
from German by Edward Henry Noel (London: Smith 1845), Vol. 1., p. 277; German Edi-
tion used: Jean Paul, Sämtliche Werke, 10 Volumes. Ed. by Norbert Miller (Darmstadt: Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft, 2000). 
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answered with streaming eyes, “We are all orphans, I and you; we are without a 
father.” 

Christ’s quest for his father has been in vain. At the end of time, the de-
stroyed world has not risen to the splendour of a New Jerusalem, but 
instead has fallen into chaos. His odyssey has revealed the existential void 
or nothingness. Jean Paul writes: 

He lifted up his eyes to the Nothingness and to the empty Immensity, and said: 
Frozen, dumb Nothingness! Cold, eternal Necessity! Insane Chance! Know ye 
what is beneath you? When will ye destroy the building and me? 

This chaos is depicted through all kind of symbols and allusions, many of 
which can already be found in the Tailpiece. Jean Paul talks of steeple’s 
ruins, tombstones, burst bells, an eclipse of the sun, a waning moon, or – 
what might be the most visible allusion – ‘the dial-plate of Eternity, where 
no figure was visible upon it, and what was its own index’.32 Perhaps even 
more radically than in Hogarth’s picture, the references interfere with Jean 
Paul’s prose piece. The outlines are blurred; one no longer knows what is 
top and bottom, what is holy or profane, what is dreadful or beautiful.  

This ‘dithyramb’ of forms, as Jean Paul calls it,33 derives from the 
threat to the subject which arises from its confrontation with nothingness. 
Jean Paul no longer tries to find an answer to this existential hazard, but, 
in a similar way to Hogarth, deals with it through an aesthetic turn. Yet 
Jean Paul does not, like Hogarth, adopt the visual-semiotic concept of a 
Serpentine Line. At the end of the eighteenth century, people had lost 
their confidence in the unquestioned cult of the eye that was characteristic 
for the Enlightenment. Thus, Jean Paul’s giant serpent entangles itself to 
an undistinguishable black spot:  

I beheld the rings of the giant serpent of eternity, which had couched itself round 
the universe of worlds, and the rings fell, and she enfolded the universe doubly. 
Then she wound herself in a thousand folds round Nature, and crushed the 
worlds together and grinding them, she squeezed the infinite temple into one 
churchyard church – and all became narrow, dark, and fearful […].34 

By dissolving the perception of Eternity, Jean Paul excludes an aesthetic 
theory of visual perception as a means of confronting nothingness. In his 
aesthetics, the Vorschule der Ästhetik (School of Aesthetics)35, Jean Paul 
presents an anthropological concept that he calls ‘the humour’. It permits 

_____________ 
32  Jean Paul (1845), p. 278 
33  See Vorschule, §33. Englische Edition: Jean Paul Richter, Horn of Oberon (Vorschule der Aesthe-

tik, engl.). Transl. by M. R. Hale (Detroit: Wayne State University Press, 1973). 
34  Jean Paul (1845), p. 281. 
35  The Vorschule was published in 1805, i.e. after the Speech of the Dead Christ. However, it can 

be regarded as an attempt to systemise the abundance of Hogarth’s thoughts, most of 
which had been developed long before.  
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us to deal with existential threats like death, when our reason reaches its 
limits:36 

The humour as the reversed sublime [i.e. the bathos, JB] does not eliminate 
something that is special, but it extinguishes everything that is part of earthly fi-
niteness by contrasting it with an idea. For it no single foolery exists, there are no 
fools, but solely foolery and a foolish world. Unlike the ordinary joker with his 
sideswipes it picks out one particular folly. Like a parody it humiliates everything 
that is considered to be a sublime and serious subject. Yet unlike a parody it sub-
stitutes it with low subjects. On the other hand, humour should not be confused 
with irony just because it elevates the low subjects. Unlike irony, humour com-
plements the low with the sublime in order to extinguish both, because in the 
face of the abyss [i.e. the bathos, JB] everything is undistinguishable and that 
means: everything is nothing.37   

This definition of ‘humoristic totality’ as the chapter in Jean Paul’s Vor-
schule der Ästhetik is titled, utilizes the experience of the destruction of 
meaning, i.e. the Chaos, as a model for the anthropological explanation as 
well as for the artistic constitution of the subject. In other words, humour 
is defined on the one hand as the only way of approaching appropriately 
the reality of our own mortality. On the other hand it contains a creative 
element of abundance that can be the nucleus for artistic production.38 In 
the Vorschule Jean Paul identifies the chaotic abundance of humour as a 
reflection of our ‘true inner Africa’39 the unconscious. It provides our 
potential to create art out of nothing, our ability to write poetry.  

Now the differences between Hogarth and Jean Paul become clearer. 
When, in Jean Paul’s text, Christ’s speech states that: ‘[the divine eye] 
glared upon me from an empty, bottomless socket, and Eternity lay 
brooding upon chaos, and gnawed it, and ruminated it’, this eye socket is 
no longer, as in Hogarth, to be filled with the real eye of the ‘reader’ 
whose mind’s eye is just recording the representational truth. This time it 
is the eye socket itself that discerns and reads the world. According to 
Jean Paul’s aesthetic theory the transgression no longer takes place at the 
borderline between artefact and ‘reader’, but between the unconscious and 
the conscious. This is why Jean Paul (the fictional narrator) is telling us 
that he dreamed the Speech of the Dead Christ. In his later essay Glances 
into the Dream World (Blicke in die Traumwelt) Jean Paul writes:  

While we dream the eye is not drowned out, dazzled, blinded; it actually sees 
what is inside us rather than what is on the outside; yes, it also beholds the world 

_____________ 
36  Jean Paul, Vorschule, 1.5, p. 125. (Translation by J. Bedenk). 
37  See §32 of Vorschule, ‘Der Humor’. 
38  For further explanation: see Bedenk (2004), p. 220f. 
39  Jean Paul (2000), Flegeljahre, JP I.2, 1052f. – See: ‘Dieses wahre innere Afrika’. Texte zur Entde-

ckung des Unbewußten vor Freud. Ed. by Ludger Lütkehaus (Frankfurt a. M.: Fischer, 1989). 
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outside us, but just as frame and surrounding [i.e. the socket, JB], except for the 
one particular spot that has been annihilated and extinguished [the eye].40  

This means: the imagination no longer supports, in a linear fashion, the 
semiotic qualities of an artefact, as Hogarth believed. In dreams we ex-
perience a loss of control over our imagination. Therefore, the goal of 
artistic representation can no longer be related to what we see. On the 
contrary, we must represent and analyse our own unconscious and also its 
relation to the conscious. Jean Paul means to say: chaos is not an external 
threat, it is inside us, and contains the potential for destruction as well as 
for creativity. 

Yet this creative potential cannot be activated if it is not confronted 
with a kosmos, a world order. In his novel Siebenkäs, into which Jean Paul 
inserted the speech ex post, calling it the First Flower Piece, he designs a 
counter-image. It is a short text called the Second Thorn-Piece and subtitled 
The Dream in the Dream. In this piece, Jean Paul confronts the intellectual 
creation out of chaos with the True Sublime, the Creation in a theological 
sense. In highly metaphorical language and imagery that is intended to be 
also a prayer, he depicts Christ’s journey from the New Jerusalem to his 
moment of birth. This moment of birth combines the mystical union 
between God and his creation with the real union between a mother and 
her newborn. Jesus asks his mother: 

But why smilest thou all at once so blissfully, like a happy mother, Mary? Is it, 
peradventure, because thy dear earth, drawn up ever higher, hovers with its 
spring-flowers over the shore of the second world? Is it because of reposing 
nightingales pressing their warm brooding hearts upon cool meadows? Because 
the storm-clouds blossom to rainbows? Or because thy never-to-be-forgotten 
earth is so happy in her gay dress of spring, in the radiance of her flowers, in the 
joyous carols of her songsters?  

No! It is not for that only that thou smilest so blissfully, but it is because thou 
seest a mother and her child. Is it not a mother, who now bows down, spreads 
open her arms, and exclaims with a voice of rapture, “My child! come to my heart 
again? Is it not her child, that innocent in the noisy temple of spring stands near 
his good genius, and now runs up to the smiling form, and who, so early blessed, 
and drawn to the warm heart full of a mother’s love, yet understands her words? 
“Thou good child, how thou delightest me! Art thou happy? dost you love me? 
Oh, look at me, thou dear one, and smile so for ever!”41 

It is striking that Jean Paul reverses the direction of time. When Mary asks 
Jesus to come to her heart again, then she proposes metaphorically a re-
versal of the actual birth. She is doing so, because man is most closely 
connected with nature in the moment of his birth. According to Jean Paul 

_____________ 
40  Jean Paul (2000), Blicke in die Traumwelt. JP. II, 2, 1025. (Translation by J.Bedenk) 
41  Jean Paul (1845), p. 289. (= Second Thorn Piece) 



Jochen Bedenk 208 

one loses this deep bond to the creation the longer one lives. That is why 
we have to direct all our efforts to our own beginning. Every human being 
has to return to his or her origin. At no other time do nature and intellect 
embrace each other more closely than in the most intense moment of 
motherly empathy: the moment of birth. If we want to return to our ori-
gin, we must go through a lengthy process of cultivation and learning. Yet 
this process of learning to understand the world we live in must be 
planned actively. That means we are in need of creative chaos, out of 
which get our inspiration. Jean Paul illustrates this in the main text of the 
novel.  

The novel evolves around a tragic situation, in which the advocate of 
the poor, Firmian Stanislaus Siebenkäs, finds himself. He is a character 
who fails in almost every aspect of his life. He works as a lawyer for the 
poor who cannot afford to pay for his services; in his spare time he writes 
satirical novels that nobody wants to read. As a consequence his financial 
situation constantly deteriorates. Because nobody wants to have contact 
with a failure, the local community denies him respect and acceptance; his 
wife is cheating on him; being married to her is like being in hell. Sie-
benkäs seems doomed.  

Out of nothing, his friend, a doppelgänger, alter ego and ‘algebraic equa-
tion’ (JP 1.2, 40) named Leibgeber appears and shows him a loophole. 
Leibgeber is a visual artist; he suddenly surfaces from the chaotic deep of 
the oceans (“Weltmeer”) and disappears almost as unexpectedly. Strik-
ingly, Leibgeber never finds himself in financial difficulties; he is not 
forced to adjust to the requirements of a local community. It is not a coin-
cidence that Leibgeber’s birthplace is London, the heterotopical location of 
the time, which is described by Jean Paul as a chaotic entwining and grow-
ing together of villages, streets, and lanes (JP 1.2, 73).42 While Siebenkäs 
could be seen as the personification of satire, Leibgeber represents the 
notion of what Jean Paul calls humour. Leibgeber’s mission is to push the 
entire world into a humorous chaos, the creative abundance. At his initia-
tion both friends play out a charade, which results in Siebenkäs’ simulated 
death. At this stage, the person of Siebenkäs is being dissolved; he is eve-
rything and everybody, nothing and nobody. Finding himself in a situation 
of boundless freedom and total extinction, Siebenkäs decides to seize the 
opportunity to give his life a new meaning. The novel concludes with a 
happy albeit satirical ending. While Leibgeber has disappeared into the 
unknown oceans of life, Siebenkäs has found his true love: Natalie. To-
gether with Natalie he discovers paradise. It is located in the then Swiss 
_____________ 
42  The fact that the visual artist Leibgeber was born in London could be interpreted as an 

allusion to Hogarth. London was also the home of Fielding, Smollet and Sterne who were 
also admired by Jean Paul. 
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town of Vaduz where he takes on the profession of a surveyor of fi-
nances. 

In his novel Siebenkäs Jean Paul demonstrates the constitution of 
man’s self through literature. His argument is based on two myths. Firstly, 
there is the myth of the creation of literature from the humorous nothing 
as it is depicted in the Speech of the Dead Christ; secondly, there is the myth 
of creation of man himself as in the Dream in the Dream. In the first case, 
Jean Paul rewrites an apocalyptic myth of the last things as a myth of the 
creation of all things. In the second case, a myth of creation, i.e. the birth 
of Christ (and ourselves), is rewritten as the apocalyptical New Jerusalem. 
According to Jean Paul, it is at the end of our lives that we should aim to 
return to this place where we have already been at the very moment of our 
birth.  

In the central chapter of the novel, Jean Paul presents a synthesis of 
the apocalyptic myth that tells us about our origins, and the myth of origin 
that tells us about our end. It is entitled the First Fruit Piece. Here he devel-
ops the idea that while writing as well as reading (and listening to poetry 
being read aloud) the ‘I’ has to expand itself to a ‘You’, ‘He’, ‘She’, ‘You 
(plural)’, and ‘They’.43 According to Jean Paul only within the humorous 
and chaotic act of writing and reading can the subject discover from 
where it comes. The precondition for this is the ability to empathise with 
others and to embrace them in love. Only when the intellectual and the 
sensual complement one another does true poetry become visible. It is a 
type of poetry where aesthetics and ethics are reconciled. 

This plea for a self-constitution of the subject within the poles of aes-
thetics and ethics is the nucleus of Jean Paul’s literature. Yet Jean Paul 
himself does not fully comply with it. Like Hogarth, Jean Paul knew his 
social environment too well to yield to the temptation of developing a 
Syracusian utopia of society on the basis of his poetry. Notwithstanding 
his frequently expressed sympathies for the French Revolution, he would 
have been exhilarated if the people from the upper Franconian province, 
in Kuhschnappel, Hasslau, Wunsiedel, or Bayreuth would have liberated 
themselves just a little from their self-incurred immaturity: perhaps as in 
Hogarth’s etching, The Beer Street (1751). In the midst of well-nurtured, 
beer-drinking and happy citizens where only the pawn-broker faces bank-
ruptcy, one person stands out. It is the shabby but educated artist, a Leib-
geber character, in the top left corner of the picture, who is overlooking 

_____________ 
43  Jean Paul famously talks about a Sprachgitter, a reticule of language, that includes the fic-

tional narrator (Jean Paul), his Doppelgänger (Viktor), the writer (Jean Paul) and the listener 
(Johanna Pauline), to whom the writer reads his poetry.  
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the world theatre and everything that is on the stage with a seemingly 
benevolent, yet mephistophelean face.44 

 
Plate 26 

 Hogarth, The Beer Street (1751) 

_____________ 
44  I would like to thank Nicola Walsh and Angus Nicholls for helping me with the transla-

tion.  



The Lost Original:  
Blake and Lavater’s Search for Divine Likeness 

Sibylle Erle (Lincoln) 

In A Tour in Switzerland (1798) the British writer Helen Maria Williams 
writes about her meeting with the Swiss Pastor Johann Caspar Lavater in 
Zurich:  

It being known that he is willing to receive strangers, no traveller of any lettered 
curiosity, passes through the town, without paying him the homage of a visit. He 
received us in his library, which was hung thick with portraits and engravings, of 
which he has a considerable collection, forming a complete study of the every 
varying expression of the human face divine.1 

Lavater was a European celebrity. By the end of the 1790s his Physiog-
nomische Fragmente (1775–78) had been abridged, extended, revised and 
translated into Dutch, French and English. He had revived the art of 
physiognomy or face-reading and also argued that, under his guidance, it 
could be developed into a science. Lavater treated the human face as an 
index to inner life and character. His face-readings intersect with several 
Enlightenment discourses, such as medicine, morality, and aesthetics. 
Lavater was, as noted by Williams above, keen to identify divine likeness 
in the face of modern man. Williams relates that an hour after her visit, 
Lavater knocked on her door. This time, he speaks to her about religion; 
again, Williams is touched by his kindness and intelligence. She is, how-
ever, not sure what to make of him: 

Although his zeal was not without knowledge, yet it was somewhat difficult to 
discover what was his system of belief: whether he was of Paul or Apollos [sic], a 
follower of Calvin, according to the established creed of the Swiss church, or 
whether he was not in some sort the framer of a new doctrine himself.2 

Lavater collected portraits and divided them with the enthusiasm of an 
empiricist into character types. The face-readings were based on a sup-
posed interaction between body and soul, which Lavater explained in 
_____________ 
1  Helen Maria Williams, A Tour in Switzerland: or, a View of the present State of the Governments and 

Manners of those Cantons: with comparative Sketches of the present State of Paris (London: printed 
for G. G. And J. Robinson, 1798), p. 66.  

2  Williams, A Tour in Switzerland, pp. 70–71. 
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terms of cause and effect. He subscribed to the Platonic notion of beauti-
ful souls living in beautiful bodies and ever so often his character analyses 
can be seen to draw on or inform stereotypes, many of which are illogical 
and irrational speculations about the so-called essence of a person. Even 
though Lavater’s approach to physiognomy purported to be optimistic 
about human behaviour and moral conduct, it drew its authority from his 
profession: Lavater was a minister of the Church; many looked to him for 
guidance and it was his personality rather than the coherence of his argu-
ment that won people over.  

Whatever his faults, Williams grants Lavater a new, totalizing vision of 
humanity; and it is this vision which would have appealed to his contem-
porary, the British poet, visionary, engraver and painter William Blake. 
Lavater’s physiognomy worked towards a set of rules, accompanied with 
accurate illustrations of faces, which would teach anyone to recognise 
certain character traits on first meeting. Lavater’s constant worrying about 
the quality of the engravings used to illustrate his theories evidently un-
dermines his argument about the possibility of a systematic application of 
physiognomy. He did not only complain about badly rendered images; he 
also attacked long-established artists. About a head of Christ, copied from 
Holbein, he writes: ‘This Christ […] is one of the most ordinary that can 
be imagined: the forehead presents a mixture of weakness and the meaner 
passions; the eye has an expression of sensuality; the nose announces a 
dull and contradicted spirit; and the upper-lip indicates timidity.’3 Portraits 
of Christ were especially important, because, for Lavater, Christ had the 
face of mankind; his face signified, in a physiognomical sense, what every 
individual had been intended to be.4 Lavater and Blake worked with a 
combination of text and image and they both aspired to a definitive repre-
sentation of the Human Form Divine.5 In his creation myth, composed in 
the 1790s and while the English translation of Lavater’s physiognomy was 
being published, Blake re-examined the biblical creation story with respect 
to the processes of likeness making. This essay argues that both men can 
be seen to grapple with the myth of the lost original. Lavater, on the one 
hand, is almost desperate to locate a portrait of the perfect, male face, 
which he believed to have been incarnated in Jesus; Blake, on the other 
_____________ 
3  Johann Caspar Lavater, Essays on Physiognomy, designed to promote the knowledge and the love of 

mankind, illustrated by more than eight hundred engravings accurately copied, and some duplicates copied 
from originals. Executed by or under the inspection of Thomas Holloway, trans. from the 
French by Henry Hunter, 3 vols. (1789–98), I, p. 162; see also III, pp. 238–39. 

4  Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, zur Beförderung der Menschenkenntnis und 
Menschenliebe, mit vielen Kupfern [with many copperplates], 4 vols. (Leipzig and Winterthur, 
1774–78), IV, p. 434. 

5  For an extensive discussion of this concept in Blake’s work see Anne K. Mellor, Blake’s 
Human Form Divine (Berkeley: University of California Press, 1974). 
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hand, approaches the problem from a practical angle to demonstrate that 
portrait making creates rather than records identity.   

The landmarks of Anglo-American Lavater scholarship are John Gra-
ham’s Lavater’s Essays on Physiognomy (1979) and Graeme Tytler’s Physiog-
nomy in the European Novel (1982). Both examine Lavater’s legacy. More 
recently, Ellis Shookman’s collection Faces of Physiognomy: Interdisciplinary 
Approaches to Johann Caspar Lavater (1993) and Physiognomy in Profile: Lavater’s 
Impact on European Culture (2005), edited by Melissa Percical and Tytler, 
have broadened this discussion by making it even more interdisciplinary. 
Building on these works, this article concerns itself with the early British 
reception of Lavater’s combination of physiognomy with religion.6 Blake 
engraved four plates for the Hunter translation of Essays on Physiognomy 
(1789–98) and collaborated with Henry Fuseli, the Swiss born painter and 
childhood friend of Lavater,7 on the frontispiece to Lavater’s Aphorisms on 
Man (1788).8 The argument here is that Blake was acutely aware of the 
implications of Lavater’s proposal for a science of human character. He 
responded to Lavater in his annotations to Aphorisms on Man and engaged 
with the processes of likeness making in his creation myth.9  

Lavater’s physiognomy was a real hit with the British.10 According to 
John Graham, twelve versions, complete and abridged, as well as five 
translations were published during the 1790s.11 Mary Lynn Johnson has 
since corrected Graham. Of the five translations only Henry Hunter’s and 
Thomas Holcroft’s were genuine.12 Holcroft worked from the abridged 
German edition, done by J. M. Armbruster and published in the 1780s. 
Armbruster’s edition omitted many of Lavater’s references to Christ and 
thus ignored what was at the centre of all of his thinking: the tracing and 

_____________ 
6  For stylistic affinities between Blake and Lavater see S. Foster Damon, William Blake: His 

Philosophy and Symbols (London: Constable and Company Ltd., 1924), pp. 37, 61, 64, 92.  
7  Marcia Allentuck, ‘Fuseli and Lavater: Physiognomical Theory and the Enlightenment’, in 

Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 55 (1967), pp. 89–112. 
8  Ruthven Todd, ‘Two Blake Prints and Two Fuseli Drawings’, in Blake Newsletter 5:3 (1971–

72), pp. 173–181. 
9  For Blake’s idealised self-portraits see Robert N. Essick, ‘A (Self?) Portrait of William 

Blake’, in Blake/An Illustrated Quarterly 39:3 (2005–06), pp. 126–39. 
10  For Lavater’s obsession with Englishness see Mary Lynn Johnson, ‘Lavater Contemplating 

a Bust of Chatham: A Conundrum in National and Personal Physiognomy’, in Physiognomy 
in Profile: Lavater’s Impact on European Culture, ed. Melissa Percival and Graeme Tytler (New-
ark: University of Delaware, 2005), pp. 52–70. 

11  John Graham, Lavater’s Essays on Physiognomy: A Study in the History of Ideas (Berne/Frankfurt 
a. M./Las Vegas: Peter Lang, 1979), pp. 87–90, 103–07. 

12  Mary Lynn Johnson, ‘Blake, Chodowiecki, Schellenberg, Lips, and Images for “The Pro-
prietors of the English Lavater”: Who Owned What When?’, in Blake/An Illustrated Quar-
terly, 38:2 (2004), pp. 52–74. 
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recovery of divine likeness.13 It would, however, be wrong to say that 
Hunter delivered a complete ‘Lavater’. Even though he translated the 
revised and extended French edition, Essai sur la physionomie (1781–1803), 
it was incomplete. In Physiognomische Fragmente Lavater had dedicated a 
whole section to images of Christ.14 Hunter never got round to translating 
volume IV of the French edition, which included this section; the Hunter 
translation simply stopped after volume III.  

Lavater was, in the first instance, a theologian and his physiognomical 
ideas about a perfect male body were based on a theological model, that is, 
on the notion that God created man in his image. Lavater’s conception of 
man’s divine image is derived from the Christian doctrine of the Trinity, 
which says that God is one being and exists as the Father, the Son and the 
Holy Spirit. The Son was incarnated as Jesus of Nazareth and is, therefore, 
an embodied representation of the divine.15 In a way, Lavater’s worshiping 
was quite extreme. It was a case of Christ-centric Christianity: 

The Swiss pastor [...] found it difficult to accept the religious doctrines prevalent 
at his day; for whether it was a question of Orthodoxy, Rationalism, freethinking, 
Pietism, Freemasonry, Sturm und Drang geniuses, quietism, or deism, in his eyes 
they all had glaring limitations because they reduced Christianity to a convenient 
code of ethics or a kind of sentimentalism. Lavater actually preferred the atheists, 
who seemed to him theologically more consistent than, say, the deists; indeed, he 
asserted that, unless Christ were the focal point of Christianity, one might as well 
be an atheist.16 

Lavater believed in the divinity of Christ and tried to explain the propen-
sity for moral conduct as degrees of divine likeness. He essentially argued 
that moral virtue manifested itself as physically shared beauty. Being like 
Christ had two dimensions: a believer could act like Christ but also look 
like Christ. Portraits of Christ are crucial for the debate about the relation-
ship between appearance or behaviour and character, because Christ, as 
far as Lavater was concerned, was a complete match between body and 

_____________ 
13  Joan K. Stemmler, ‘The Physiognomical Portraits of Johann Caspar Lavater’, in The Art 

Bulletin: A Quarterly Published by The College of Art Association, 75:1 (1993), pp. 151–68 (p. 
153). 

14  Georg von Schulthess-Rechberg, ‘Lavater als religiöse Persönlichkeit’, in Johann Caspar 
Lavater 1741–1801, Denkschrift zur Hundersten Wiederkehr seines Todestages, ed. Stiftung von 
Schnyder von Wartensee (Zürich: Commissionsverlag von Alb. Müller, 1902), pp. 179–80. 

15  For Blake’s treatment of the Trinity and the relationship between man and Christ see Jean 
H. Hagstrum, ‘Christ’s Body’, in William Blake: Essays in Honour of Sir Geoffrey Keynes, eds. 
Morton D. Paley and Michael Phillips (Oxford: Clarendon Press, 1973), pp. 129–56. J.G. 
Davies, The Theology of William Blake (Oxford: Clarendon Press, 1948), pp. 110–25. 

16  Graeme Tytler, Physiognomy in the European Novel: Faces and Fortunes (Princeton, N.J.: Prince-
ton University Press, 1982), p. 26. 
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soul, exterior and interior, signified and signifier.17 In other words, the 
more resemblance to Christ there was the more could be expected of a 
person. 

By the time Lavater’s physiognomy reached its British audience, 
Lavater had been criticised, attacked and ridiculed by his German con-
temporaries. We do not know exactly how much Blake would have been 
aware of Lavater; if, indeed, Blake did read parts of the Hunter translation, 
he would have come across the passage in which Lavater acknowledges 
that he might not be an authority on face-reading. In the preface, Lavater 
ruminates about whether or not he was suitable for the kind of research 
required to establish physiognomy as a science. Of course, this modesty is 
a pose; he insists with great confidence that he is learning from his mis-
takes.18 When Blake joined the engraver team working on the Hunter 
translation, he would have been caught up not only with the ambition to 
produce excellent illustrations but also with Lavater’s search for divine 
likeness.19 Good quality engravings were crucial as they were the evidence 
for Lavater’s face-readings; and good, virtuous faces were few and far 
between. Blake, moreover, agreed with Lavater on Christ’s perfect face. In 
response to the musing in Aphorism on Man about the greatest of all char-
acters,20 Blake wrote into the margin of his copy: ‘this was Christ’. 
(E584)21 He would also have been intrigued about Lavater’s ideas about 
self-improvement. If the quality of a work depended on skill as well as 
personal development, Blake, who was trying to earn a living as an en-
graver, would have had good reasons to be concerned. In his poetic 
works, Blake, however, turned Lavater’s search into a problem of interpre-
tation. In The Marriage of Heaven and Hell (1790), probably completed 
shortly after the stint on the Hunter translation, Blake has an angel and a 
devil debate the character of Jesus:  

“The worship of God is, Honouring his gifts in other men each according to his 
genius. and loving the greatest men best […].” To this the angel replies: “is not 
God One? & is not he visible in Jesus Christ? and has not Jesus Christ given his 
sanction to the law of ten commandments and are not all other men fools, sin-
ners, & nothings?” (MHH 22–23, E43)  

_____________ 
17  Johann Caspar Lavater, Aussichten in die Ewigkeit, 3 vols. (Hamburg: Buchhändlergesell-

schaft, 1768–73), III, p. 52. 
18  Lavater, Essays on Physiognomy, I, no page. 
19  Lavater, Aussichten in die Ewigkeit, III, pp. 105–07. 
20  Johann Caspar Lavater, Aphorisms on Man (London: Joseph Johnson, 1788), p. 8. 
21  The Complete Poetry and Prose of William Blake, newly revised edition, eds. David V. Erdman 

and Harold Bloom (New York, London, Toronto, Sydney and Auckland: Double Day An-
chor Books, 1988), p. 584. Abbreviated to E584. 
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The angel says that Jesus approved the divine law. The devil counters by 
emphasising that true character only ever manifests itself in disobedience: 
‘did he not mock at the sabbath, and so mock the sabbaths [sic] God? […] 
I tell you, no virtue can exist without breaking these ten commandments: 
Jesus was all virtue, and acted from impulse: not from rules.’ (MHH 23–
24, E43) The devil takes the Christian point of view and insists that the 
Old Testament has to be read through the New Testament. The angel, 
who we might have expected to know better, listens and gives in. The 
devil is the better interpreter of the scriptures. When Fuseli first advertised 
Lavater’s Physiognomy in 1787, he stressed that the English translation had 
many new illustrations which Lavater had not been able to consult him-
self.22 If we link the exchange between the devil and the angel to what is 
depicted on plate 10 of The Marriage of Heaven and Hell, the disagreement 
comes to revolve around accessibility. Plate 10 shows a devil with a scroll 
in his lap and two figures to either side. The figure on the right is copying 
from a book, but listens to what the devil is dictating to the figure on the 
left. This scene comments on the practical side of interpretation. Within 
the context of Blake’s illuminated books, interpretation gains the dimen-
sion of representation. The scene, possibly set in a copying workshop, 
seems to echo Lavater’s attempts to identify the best representation of 
Christ. This ambition was a rather frustrating undertaking. When, for 
example, discussing six silhouettes of Christ, copied from one and the 
same bust, Lavater almost despaired: ‘no one of these heads is worthy of 
being deemed an ideal representation of Jesus Christ.’23  
 

 

_____________ 
22  David H. Weinglass, Prints and Engraved Illustrations by and after Henry Fuseli: A Catalogue 

Raisonné (Aldershot: Scolar Press, 1994), p. 97. 
23  Lavater, Essays on Physiognomy (1789–98), II, p. 212. 
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Plate 27 
 Johann Caspar Lavater, Six Christs, from Physiognomische Fragmente (1775-1778) 

 
How would Blake have known about Lavater? The person tradition-

ally nominated as mediator between Lavater and his British audience is 
Henry Fuseli. Carol Louise Hall in Blake and Fuseli (1985) argued that 
Blake was aware of Fuseli long before Joseph Johnson recommended him 
to Fuseli as an engraver for his design for the frontispiece to Aphorisms on 
Man. Blake owned a copy of Fuseli’s 1765 translation of Johann Joachim 
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Winckelmann.24 This is significant because Winckelmann’s writing on the 
supreme calm and stillness of Greek sculpture influenced Lavater’s con-
ception of the perfect male body. Blake’s collaboration with Fuseli also 
went beyond work directly linked to the physiognomy, because Fuseli 
asked him to engrave ‘Falsa ad Coelum’, ‘Satan’ and ‘Timon and Alci-
biades’.25 If we think about the conversations Blake and Fuseli may have 
had in the late 1780s,26 we can readily identify several areas of shared in-
terest. Two of the engravings Blake had to do for the Hunter translation 
were designed by the ‘German Hogarth’ Daniel Chodowiecki; and proba-
bly shortly after finishing the plates for the Hunter translation, Johnson 
commissioned Blake to do engravings (again after Chodowiecki) for C.G. 
Salzmann’s Elements of Morality (1791–1815).27 According to the sales cata-
logue of his library, Fuseli owned a two-volume edition of Gottfried Au-
gust Bürger’s Gedichte (1796).28 It is possible that they talked about Bürger, 
because Blake had to design the frontispiece and two plates for Bürger’s 
Leonora (1796). This translation, praised by the press, was unusual because 
the bookseller and publisher William Miller included excerpts from the 
German original to allow for comparisons. It turns out that J. T. Stanley, 
the translator, gave the poem a new, less terrible ending. Since Miller in-
cluded Chodowiecki’s frontispiece, it is easy to see how very different 
Blake’s design is. In 1796 four different editions of Bürger’s Leonora were 
published. Miller’s is singled out and condemned in unison by The Analyti-
cal Review and The British Critic: ‘the painter has endeavoured to exhibit to 
the eye the wild conceptions of the poet, but with so little success, as to 
produce an effect perfectly ludicrous, instead of terrific’, and it has ‘dis-
torted, absurd, and impossible monsters’.29 We do not know why Blake 
only did four plates for the Hunter translation and we cannot but assume 

_____________ 
24  Blake could have acquired this book during his apprenticeship to the antiquarian engraver 

James Basire. See Carol Louise Hall, Blake and Fuseli: A Study in the Transmission of Ideas 
(New York & London: Garland Publishing, 1985), pp. 67, 70. 

25  G.E. Bentley Jr., The Stranger from Paradise: A Biography of William Blake (New Haven and 
London: Paul Mellon Centre for Studies of British Art by Yale University Press, 2001), p. 
106. 

26  Fuseli introduced Blake more fully to French and German literature, Hall, Blake and Fuseli 
(1985), pp. 1–3, 128–29. See also Leonard M. Trawick, ‘William Blake’s German Connec-
tion’, in Colby Library Quarterly 13:4 (1977), pp. 229–45 (p. 236) 

27  G.E. Bentley Jr., Blake Records, second edition (New Haven and London: Paul Mellon 
Centre for Studies of British Art by Yale University Press, 2004), p. 817. 

28  A Catalogue of the Small and Very Select Classical Library of the Late Henry Fuseli (London: Chris-
ties, 1825), p. 7. 

29  The Analytical Review 24 (September 1796), p. 472; The British Critic 8 (September 1796), p. 
277. 
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that Fuseli appreciated the frontispiece for Aphorisms on Man.30 That the 
two men discussed good quality engravings is likely, because Fuseli’s ad-
vertising campaign marketed the Hunter translation as the best edition to 
date.31 Fuseli was keen to promote the physiognomy and is known to have 
entertained his friends with witty comments about the engravings of the 
German edition, Physiognomische Fragmente.32 We can easily imagine him 
bringing Blake up to speed.33 

In Aussichten in die Ewigkeit (1768–73), a theological work published 
prior to Physiognomische Fragmente, Lavater argued that Adam was the best 
copy of the divine image. Subsequent to the Fall, the proportions given to 
this face began to deteriorate and all human beings gradually came to di-
versify in their appearance. To compensate for the decline in physical 
likeness and to give man a chance at redeeming himself, God sent Christ. 
Lavater was obsessed with the idea that the physiognomy of a face could 
be improved. Once a mind was made up, such shape-givers as nationality 
or race could be actively transcended.34 Within Lavater’s reasoning, 
Christ’s face acquired the status of a pure or spiritual portrait. To know 
what it looked like was of the utmost importance. Lavater often lamented 
that no contemporary portrait of Christ had survived:  

Ah! if Antiquity had transmitted to us an exact profile of the divine Jesus, how 
dear would that image be to my heart! I would sacrifice every thing to get posses-
sion of it; it should be to me the most august and most sacred of monuments. 
Yes, I should discover in his celestial features the testimony of those truths which 
he left behind Him. I should trace in them the whole character of his Gospel; and 
this proof would speak more home to my mind than the most faithful versions, 
nay more than the original manuscripts themselves.35 

_____________ 
30  Blake had to rework the plate. This could mean that Fuseli was not satisfied with Blake. 

Robert Essick writes the ‘second and the third states appear with about equal frequency in 
copies of the 1794 edition’, Robert N. Essick, William Blake’s Commercial Book Illustrations: A 
Catalogue and Study of the Plates Engraved by Blake after Designs by Other Artists (Oxford: Claren-
don Press, 1991), p. 40. 

31  In his advertisement Fuseli praises the skills of the English engravers; see Lavater, Essays on 
Physiognomy (1789–98), I, n.p. 

32  A Catalogue of the Small and Very Select Classical Library of the Late Henry Fuseli (London: Chris-
ties, 1825), p. 7. [shelfmark: S.C. Sotheby 145. (6.)] In a letter, dating from 21 December 
1790, it says that Fuseli commented ‘with infinite entertainment’ on the engravings of the 
German edition; see D.H. Weinglass, The Collected Letters of Henry Fuseli (Millwood, New 
York: Kraus International Publications, 1982), p. 48. 

33  There is little evidence for shared projects beyond 1790. See Bentley, Stranger from Paradise 
(2001), pp. 160–70, 280–81.  

34  Lavater, Essays on Physiognomy (1789–98), II, pp. 407–08. 
35  This passage made it into the Hunter translation, which is why it is quoted in English. 

Lavater, Essays on Physiognomy (1789–98), II, p. 212. 
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What was known about Christ had been derived from speeches and sto-
ries about miracles. Therefore, concluded Lavater, Christ’s face ought to 
illustrate everything which had been written about him.36 Gottfried Böhm 
has described the pressure this approach puts on the portrait as follows:  

Es geht dem Autor der Physiognomischen Fragmente darum, in immer neuen Bild-
nissfindungen eine Rekonstruktion zu versuchen, deren vier Koordinaten das 
Menschliche, das Göttliche, das Israelische und das Messianische sind. Innerhalb 
dieses Rahmens bewegt sich das gesuchte Bild, ein Konzentrat all dessen, was die 
Bibel über Christus, seine Worten und Taten berichtet; nunmehr aber nicht er-
zählt, sondern synchron vergegenwärtigt, festgehalten in einem einzigen, ewigen 
Bildmoment.37 

[For the author of the Physiognomische Fragmente it is a matter of attempting, in the 
discovery of new images, a new reconstruction, whose four coordinates are the 
human, the divine, the Israelite, and the messianic. Within this framework moves 
the sought after image, a condensation of everything which the Bible says of 
Christ, his words, and his deeds; this is now no longer narrated, but rather real-
ised synchronically, held fast in a single and eternal image-moment.]  

The most famous example of Lavater’s religious extremism is his chal-
lenge to the Jewish philosopher Moses Mendelssohn: if Mendelssohn 
converted to Christianity, he would lose his Jewish features and get closer 
to the divine image.38 The degree to which man can reshape his body dur-
ing a lifetime is, of course, limited. The kind of change Lavater envisaged 
is probably best explained as ageing gracefully. One cannot, however, fully 
understand his theological position without considering his interpretation 
of the creation story related in Genesis. Lavater’s interpretation of the Fall 
is that words replaced the all-round and immediate qualities of the divine 
body; the face was turned into a mask and became a fixed – physiognomi-
cal – expression of character. In Aussichten in die Ewigkeit Lavater imagined 
how, after resurrection, man would gain a new form of existence.39 The 
soul was a body trapped inside the material body. After resurrection it 
would regain its independence and render all uttered expression superflu-
ous. For Lavater, the disembodied soul was man’s inner being turned 

_____________ 
36  Lavater, Aussichten in die Ewigkeit (1768–73), II, pp. 23–26, 67, 69–70, 91–97. 
37  Gottfried Böhm, “‘Mit durchdingendem Blick”: Die Porträtkunst und Lavaters Physi-

ognomik”, in Im Lichte Lavaters: Lektüren zum 200. Todestag, ed. Ulrich Stadler and Karl Pes-
talozzi, Johann Caspar Lavater Studien, vol. I (Zürich: Verlag Neue Züricher Zeitung, 
2003), pp. 21–40 (p. 32) 

38  Judith Wechsler, ‘Lavater, Stereotype, and Prejudice’, in Faces of Physiognomy: Interdisciplinary 
Approaches to Johann Caspar Lavater, ed. Ellis Shookman (Columbia, SC: Camden House, 
1993), p. 119.  

39  Karl Pestalozzi, ‘Lavaters Utopie’, in Literaturwissenschaft und Geschichtsphilosophie: Festschrift für 
Wilhelm Emrich, eds. Helmut Arntzen, et al. (Berlin/New York: de Gruyter, 1975), pp. 283–
301. 
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inside out.40 It seems impossible to represent this kind of body through a 
material medium. The relationship between text and image in Lavater’s 
physiognomy project is certainly a very interesting one. The image is con-
ceived as an analogue to the text but is really considered as superior to 
that text. In addition, Lavater expected a portrait of Christ to embody the 
content of the Bible, and yet, he claimed that nobody was able to repre-
sent Christ.41 This paradox is connected to the idea of physical beautifica-
tion and moral improvement and, of course, the advice given to Mendels-
sohn.  

Lavater believed perfect likeness could replace the physical presence 
of any person.42 Gerhard Wolf and Georg Traska, however, have pointed 
out that he never thought to evoke Christ through an icon-like image. He 
simply but fervently believed that looking at a painting of Christ would 
literally cleanse the beholder and make him (or her) resemble Christ 
more.43 Lavater approached many of his contemporaries with the request 
for a drawing of Christ. In Dichtung und Wahrheit Johann Wolfgang von 
Goethe, for example, recalls how he was pestered with requests for 
sketches.44 Lavater was not an easy one to please. Fuseli did a drawing and 
Lavater included it into the French edition but said that he didn’t like it: 
‘This before us presents only the grimace of a forced character, only an 
assemblage of traits absolutely heterogeneous’. Fuseli’s Christ was later re-
engraved for the Hunter translation and Hunter added a footnote to say 
that Lavater’s text criticised Verrocchio not Fuseli: ‘This head is not a 
design of Mr. Fuseli’s, but copied by him from an ancient picture of An-
drea Verrocchio. He is unwilling it should pass with the British public as 
his Idea of Christ.’45 The Hunter translation rendered the text of the 
French edition and the only way to correct it was to amend it. Another 
example is Fuseli’s drawing after Raphael. Even though Lavater is full of 
praise, Fuseli was offended:  

[…] this beautiful composition of Raphael, was drawn from memory. This copy 
pronounces at once the elogium [sic] of our Artist’s genius and sensibility; and af-
ter the many proofs we have produced of his ardent imagination, one was want-
ing to establish his gentle and loving character. […] You love to hang over it; 

_____________ 
40  Lavater, Aussichten in die Ewigkeit (1768–73), II, p. 66. 
41  Lavater, Physiognomische Fragmente (1775–78), IV, p. 434. 
42  Lavater, Essays on Physiognomy (1789–98), II, p. 73. 
43  Gerhard Wolf and Georg Traska, ‘Povero pastore: Die Unerreichbarkeit der Physiognomie 

Christi’, in Das Kunstkabinett des Johann Caspar Lavater, eds. Gerda Mraz and Uwe Schlögl 
(Wien: Böhlau, 1999), pp. 120–37 (pp. 130–32). See also Lavater, Physiognomische Fragmente 
(1775–78), IV, p. 452. 

44  Johann Wolfgang von Goethe, Aus meinem Leben – Dichtung und Wahrheit, in Goethes Werke: 
Hamburger Ausgabe, 14 vols. (Hamburg: Christian Wegner, 1963), X, pp. 15–16. 

45  For both quotations see Lavater, Essays on Physiognomy (1789–98), II, p. 293. 
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You feel an inclination to assist the persons employed in rendering to Jesus 
Christ services so affecting. 

The word copy is annotated with: ‘Whoever chooses to compare this copy 
with the original will find that all of it does not belong to Raphael. H.H.’46 
Problematic for Fuseli was the combination of memory and copy. The 
comment brings to mind Coleridge’s definition of the imagination. In 
Biographia Literaria Coleridge differentiates between primary and secondary 
imagination to explain the difference between perception and art: ‘The 
secondary imagination I consider as an echo of the former, coexisting 
with the conscious will, yet still as identical with the primary in the kind of 
its agency, and differing only in degree, and in the mode of its operation. It 
dissolves, diffuses, dissipates, in order to recreate; […].’ Hunter seems to 
imply that the image was changed because Fuseli put something of him-
self into it. Drawing from memory would have meant, in Coleridge’s 
terms, that Fuseli’s Christ was a product of fancy rather than of imagina-
tion: ‘The fancy is indeed no other than a mode of memory emancipated 
from the orders of time and space – while it is blended with, and modified 
by, that empirical phenomenon of the will which we express by the word 
“choice”.’47 Hunter asserts what we are looking at is something new, a 
work in its own right and a copy which is better than its original. This idea 
of improvement echoes Lavater because Lavater was convinced that a true 
believer could produce an authentic image of Christ.48 So, what Hunter is 
doing here is drawing attention to Fuseli’s artistic prowess.  

Lavater’s reception was mixed. His interest in animal magnetism and 
the healing craze it had brought about and especially his involvement with 
the wonder-doctors Gassner, Oberreit, Mesmer, and Cagliostro made him 
an easy target for public ridicule.49 His British audience was most certainly 
aware of his anti-rational preoccupations, because when Fuseli came to 
review William Coxe’s Travels in Switzerland (1789), he refers to them: even 
though Lavater was ‘weak enough to tamper with animal magnetism, he 
[was] certainly too wise to mix it with his religious tenets’.50 The accusa-
tion of being an animal magnetist, moreover, would have had a complex, 
_____________ 
46  Lavater, Essays on Physiognomy (1789–98), II, p. 295. 
47  For both Coleridge quotations see Romanticism: An Anthology, third edition, ed. Duncan Wu 

(Oxford: Blackwell, 2006), pp. 691–92. 
48  Lavater, Physiognomische Fragmente (1775–78), IV, p. 435. 
49  Mary Lavater-Sloman, Genie des Herzens: Die Lebensgeschichte Johann Caspar Lavaters (Zürich: 

Morgarten Verlag, 1939), pp. 186–87, 260–65, 297–307. Lavater’s interest in what many of 
the Enlightenment thinkers discarded as superstition is very telling, as many of his religious 
beliefs could hardly be distinguished from it. The pinnacle of Lavater’s search for extreme 
religious experience is his journey to Copenhagen in 1793 where he hoped to learn about 
metempsychosis. Lavater-Sloman, Genie des Herzens, pp. 350–54, 362–68. 

50  Analytical Review 6 (1790), p. 157. 
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political resonance in the 1790s and it may have helped Fuseli to highlight 
the revolutionary nature of Lavater’s new system of human character.51 
Even though there is little about the spiritual world in Physiognomische Frag-
mente or any of the texts based on it, many may have known that Lavater 
was a fan of the Swedish scientist turned religious leader Emanuel Swe-
denborg.52 Blake, for example, read and annotated Swedenborg around 
the same time he joined the Lavater project, and when he began to work 
on his creation myth, he decided to reformulate a core Christian text 
about human identity. In this myth he focused on the relationship be-
tween the material and the spiritual, because instead of producing the first 
human, Blake’s creation myth prevaricates and creates the human body 
over and over again. This problem is introduced on the title-page of The 
[First] Book of Urizen (1794) with Urizen, one of Blake’s creator gods, mak-
ing two copies from a book beneath his feet: ‘Urizen is depicted as a 
composite of reader, writer, and etcher. The only person who reads and 
writes at the same time is a scribe. A scribe is a professional copyist.’53 Can 
this figure be the author the book was named after?  

Blake’s creation myth is based on Genesis.54 Leaving aside the mani-
fold possibilities for a theological, mythical or political reading, it is safe to 
say that Blake fuses the two Genesis creation stories into one in The [First] 
Book of Urizen.55 It has long since been noted that Blake incorporated his 
likeness into his works and Los, the second creator figure active in The 
[First] Book of Urizen, has often been considered as Blake’s alter-ego.56 The 
Biblical myth is about how God speaks the world into existence and cre-
ates man in his likeness towards the end of it. By introducing a second 
_____________ 
51  Tim Fulford, ‘Conducting the Vital Fluid: The Politics and Poetics of Mesmerism in the 

1790s’, in Studies in Romanticism 43:1 (2004), pp. 57–78. 
52  Stemmler, ‘The Physiognomical Portraits of Johann Caspar Lavater’, in The Art Bulletin 75:1 

(1993), pp.151-168, p. 156. Ernst Benz, ‘Swedenborg und Lavater: Über die religiösen 
Grundlagen der Physiognomik’, in Zeitschrift für Kirchengeschichte 57 (1938), pp. 152–216. See 
also Morton Paley, “‘A New Heaven Is Begun”: Blake and Swedenborgianism’, in Blake and 
Swedenborg: Opposition Is True Friendship, eds. Harvey F. Bellin and Darrell Ruhl (New York: 
Swedenborg Foundation, Inc., 1985), pp. 15–34.  

53  Morris Eaves, ‘The Title-page of The Book of Urizen’, in William Blake: Essays in Honour of Sir 
Geoffrey Keynes, eds. Morton D. Paley and Michael Phillips (Oxford: Clarendon Press, 1973), 
pp. 225–30 (p. 228). 

54  Blake’s creation myth has attracted a lot of critical attention over the years. The most 
comprehensive and up-to-date study is The Urizen Books, ed. David Worrall (London: Tate 
Gallery Publications for The William Blake Trust, 1995), vol. 6. 

55  Leslie Tannenbaum, ‘Blake’s Art of Crypsis: The Book of Urizen and Genesis’, in Blake Studies 
5:1 (1972), pp. 141–64. Jerome McGann, ‘The Idea of an Indeterminate Text: Blake’s Bible 
of Hell and Dr. Alexander Geddes’, in Studies in Romanticism 25:3 (1986), pp. 303–24. 

56  S. Foster Damon, A Blake Dictionary: The Ideas and Symbols of William Blake, revised edition 
with a new foreword and annotated bibliography by Morris Eaves (Hanover and London: 
University Press of New England, 1988), pp. 246–247. 
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creator Blake complicates divine creation, because Blake has Los struggle 
with the representation of divine likeness:  

Los smitten with astonishment 
Frightend at the hurtling bones 
And at the surging sulphureous  
Perturbed Immortal mad raging 
In whirlwinds & pitch & nitre 
Round the furious limbs of Los 
And Los formed nets & gins 
And threw the nets round about 
He watch’d in shuddring fear  
The dark changes & bound every change  
With rivets of iron & brass; 
(BU 8:9–11, E74)  

Los works very hard, but under his hands, the divine changes into a lesser 
and human body: ‘In terrors Los shrunk from his task’. (BU 12:5–7, E76) 
Blake’s rendering of Biblical creation displaces the story about Adam’s 
first disobedience with the failure of divine creation. This shift in empha-
sis away from the possibility of perfect likeness making may have been 
inspired by Lavater’s dilemma. Lavater was keen to find a perfect likeness 
of Christ but realised that it was very difficult. All his life, he prayed and 
yearned for a vision of Christ.57 Blake, on the other hand, always talked 
about his visions and claimed that because of them his art was more origi-
nal than anybody else’s:  

According to his own explanation, Blake saw spiritual appearances by the exercise 
of a special faculty – that of imagination – using the word in the then unusual, 
but true sense, of a faculty which busies itself with the subtler realities, not with 
fictions. […] He would tell his artist-friends, ‘You have the same faculty as I (the 
visionary), only you do not trust or cultivate it. You can see what I do, if you 
choose.’58 

This quotation introduces a certain degree of relativism to the discussion 
about how representations of divine likeness ought to be judged. Lavater, 
for one, was convinced that he could tell a good portrait of Christ from a 
bad one.59 Similarly, Los in Blake’s creation myth realises that Urizen no 

_____________ 
57  Horst Weigelt, ‘Der Pietismus im Übergang vom 18. zum 19. Jahrhundert’, in Geschichte des 

Pietismus, eds. Martin Brecht et. al., 3 vols. (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1993–
2000), II, p. 720. Mary Lavater-Sloman, Genie des Herzens: Die Lebensgeschichte Johann Caspar 
Lavaters (Zürich: Morgarten, 1939), p. 187. 

58  Alexander Gilchrist, The Life of William Blake, ed. W. Graham Robertson (1863; Mineola, 
New York: Dover Publications, 1998), pp. 338–39. 

59  About engravings of Christ as a child he writes: ‘It always gives me pain when I feel myself 
under the necessity of finding fault with works, which I could have wished it had been in 
my power to recommend’, or ‘In other respects the features of the face suggest nothing of 
the amiable ingenuousness which suits his age and character: it might have been preserved 
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longer resembles his eternal self. Los is, however, no constant or reliable 
judge, because further on in the story, when he meets Enitharmon the 
first female, he forgets about his divine origin and acts on impulse: ‘Eter-
nity shudder’d when they saw / Man begetting his likeness, / On his own 
divided image.’ (BU 19: 17–20, E79) Meanwhile, Urizen regains con-
sciousness and starts to explore his world (BU 20 and 23, E80–81). He 
behaves as if nothing has happened; as if he had never been equipped 
with a material body. With this confusion about who is human and who is 
divine, Blake responds to Lavater’s dilemma. He is parodying the search 
for divine likeness by pointing out that it cannot be represented, not even 
by the gods themselves. Basically, Blake takes us back to the origin of the 
debate about likeness-making to demonstrate that the material and the 
spiritual bodies are, in a way, quite similar.  

Jean H. Hagstrum in ‘Christ’s Body’ pointed out that Blake’s resur-
rected Christ looks exactly the same as the living one. Both are ‘fully cor-
poreal’.60 The confusion continues. In the colour print, Christ Appearing to 
the Apostles after the Resurrection (c.1795), done shortly after the creation 
myth, Blake shows the risen Christ with some of his disciples. All except 
one are bowing down. Christ is holding out his hands, showing the 
wounds from the crucifixion,61 to reassure this disciple as well as us the 
viewers. David Bindman’s interpretation of this scene is as follows: ‘when 
Christ reveals Himself only a young apostle looks towards him with adora-
tion; the others prostrate themselves as if He were an idol.’62 If we agree 
with Hagstrum and accept that all bodies resemble each other, then it is 
us, the viewers, who have to judge what Blake depicts. Lavater, as outlined 
above, was certain that he knew what he was looking at: either a good or a 
bad likeness. Blake decides to blur the boundaries: is the picture telling the 
viewer what to see, or is the viewer telling the picture what it should 
mean? Blake, moreover, seems to have made fun of any kind of attempt at 
classifying Christ’s face as beautiful and according to the classical ideals, 
pursued by Lavater: ‘I always thought that Jesus Christ was a Snubby or I 
should not have worship’d him if I had thought he was one of those spin-
dled nose rascals.’63 

_____________ 
however, for simplicity is by no means incompatible with heroism, though these two quali-
ties are rarely found united in the same person’, see Lavater, Essays on Physiognomy, II, pp. 
336 and 340; see also II, pp. 350–51, 352–53, 355 and III, p. 236. 

60  Hagstrum, ‘Christ’s Body’, p. 143. 
61  This print illustrates Luke xxiv, 36–40. For details see William Blake 1757–1827: Tate Gallery 

Collections, ed. Martin Butlin, vol. 5 (London: Tate Gallery Publications, 1990), pp. 104–05. 
62  David Bindman, Blake as an Artist (Oxford: Phaidon Press Limited, 1977), p. 100. 
63  David Erdman classifies this passage as ‘miscellaneous prose’ and associates it with Blake’s 

Public Address, see Notebook of William Blake (1793), eds. Erdman and Moore, 58, N64, N67. 
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Throughout the different editions and translations of the physiog-
nomy Lavater uses images of himself. These portraits increase his pres-
ence and assert his authority as author. The first is a vignette in volume I 
on the page facing the list of subscribers: ‘Mr. Lavater contemplating a 
Bust’. The next, on page 12, also depicts Lavater at work. It seems to be 
an illustration of the line: ‘Every day I fell into mistakes; and every day I 
acquired knowledge and conviction.’64 In volume II Lavater analyses his 
own physiognomy. He starts off with two silhouettes, one of which is 
covered with horizontal and vertical lines. This image with its meticulously 
measured out proportions should speak for itself, but Lavater feels the 
need to add something about the original – himself:  

This is the same silhouette enlarged, and drawn with greater truth; and though it 
be not after all perfectly accurate, it is, however, more so than all the portraits 
which ever were, or ever will be drawn of this face. The copy will never be either 
liable to be totally mistaken, nor a perfect likeness, Such as we see it here, I could 
say a great deal about it, but I prefer characterising the Original by a few 
touches.65 

A few pages later he gives two more portraits; but little do they reveal. His 
choice of language, again, reveals that he thinks these portraits distort 
rather than embody his likeness: ‘The nostril denotes sensibility and mod-
erate desire. The jaw gives not the vivacity of the character with sufficient 
force. Gentle and tender affection is depicted in the eye and mouth.’ And: 
‘Here is the same portrait still, presenting three fourths of the face; its 
identity is discernible in each trait separately, but scarcely so in the whole 
taken together.’66 Joan K. Stemmler has stressed that Lavater wanted to 
convey personal information.67 Lavater not only presented himself as a 
master physiognomist, who could intuit character and develop objective 
criteria, he argued that anyone could develop their observational skills.68 
Since the Hunter translation omits the section on Christ, Lavater, almost 
by default, replaces Christ as the main reference point of the physiog-
nomical readings. Lavater, moreover, did expect his readers to follow his 
lead: ‘Read and judge as you would do, were we examining the Work in 
your closet or mine. Read it twice, if you would form a candid judgment; 
and if you mean to honour me with a public refutation, read it, at least, – 
once.’69 Even if Blake did not read Essays on Physiognomy, he would have 

_____________ 
64  Lavater, Essays on Physiognomy (1789–98), I, p. 12. 
65  Lavater, Essays on Physiognomy (1789–98), II, p. 227. 
66  Lavater, Essays on Physiognomy (1789–98, II, pp. 232, 233. 
67  Stemmler, ‘The Physiognomical Portraits of Johann Caspar Lavater’ (1993), p. 153. 
68  Johann Caspar Lavater, Von der Physiognomik und Hundert Physiognomische Regeln, eds. Karl 

Riha and Carsten Zelle (Frankfurt a.M./Leipzig: Insel, 1991) p. 58. 
69  Lavater (1789–98), I, n. p. 
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been aware of this kind of reading experience, because when he annotated 
Aphorisms on Man he underlined the aphorisms he agreed with.70 

Blake knew Lavater’s face very well. Between 1787 and 1800 he 
worked repeatedly on a partly etched, mostly engraved portrait plate of 
Lavater.  
 

 
Plate 28 

 William Blake, Johann Caspar Lavater (1800) 
 

Robert Essick has identified three different states of this plate. He sug-
gests that it was probably published as late as 1801.71 The need for a por-

_____________ 
70  For the implications of this reading experience see my, ‘Leaving their mark: Lavater, Fuseli 

and Blake and their imprint on Aphorisms on Man’, in Comparative Critical Studies 3:3 (2006), 
pp. 347–69. 
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trait in 1800 can be explained by the fatal attack on Lavater in 1799. As a 
result of his injuries he died after a prolonged period of suffering in Janu-
ary 1801. Estimating from the size of it we can assume that Blake spent 
months working on it. He had a hard time finishing the plate: ‘not being 
able to obtain what he wanted, he threw the plate across the Room. Upon 
his relating this he was asked whether he did not injure it, to which he 
replied with his usual fun “O I took good care of that”.’72 This means that 
while Blake was trying to render Lavater’s likeness on copper, the man 
himself was dying and, in his own terms, coming closer to his eternal like-
ness.73  

Rendering likeness was not an easy thing to do. In his creation myth 
Blake has Los struggle with it. The reason Los gets associated with Blake 
is that he has red curly hair. Peter Ackroyd, after noting that the baby in 
the large colour print Pity (c.1795) has red curly hair, argues that it might 
be a younger version of Newton (as depicted in the Colour Print of that 
name) whose physiognomy is usually compared to Blake’s anyway.74 What 
might red curly hair represent? According to Geoffrey Keynes’s Complete 
Portraiture of William and Catherine Blake (1977) there are about forty differ-
ent portraits of Blake, done by himself as well as his artist friends, such as 
John Linnell, George Richmond, Frederic Tatham and Samuel Palmer.75 
There is, however, no agreement on which of these portraits renders the 
best likeness of Blake.76 Especially the portraits done after Blake’s death 
leave us wondering what he really looked like. Two of the most important 
posthumous portraits are attributed to his wife, Catherine Blake: Portrait of 
the Young William Blake (c.1827–31) and Head ‘Taken from something she saw in 
the Fire’ (c.1830). She claimed that she had seen Blake in a vision. The 
likeness taken from the fire was later copied by Frederick Tatham and 

_____________ 
71  Robert N. Essick, The Separate Plates of William Blake (Princeton, NJ: Princeton University 
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73  Lavater, Essays on Physiognomy (1789–98), III, p. 180. 
74  Peter Ackroyd, Blake (London: Sinclair-Stevenson, 1995), p. 201. 
75  Geoffrey Keynes, The Complete Portraiture of William & Catherine Blake (London: Trianon 
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used in his drawing William Blake in Youth and Old Age (c.1830).77 This 
portrait juxtaposes the physiognomy of Blake at the beginning of his ca-
reer with the aged appearance of the mature poet. In his Memoirs Tatham 
gives a description of the young Blake which echoes Catherine’s, who 
lived with him as a housekeeper after Blake’s death: ‘his locks, instead of 
falling down, stood up like a curling flame, and looked at a distance like 
radiations, which with his fiery eye and expansive forehead, his dignified 
and cheerful physiognomy, must have his appearance truly prepossess-
ing.’78 When Alexander Gilchrist, Blake’s Victorian biographer, was pre-
paring his book on Blake he talked to Samuel Palmer who repeated this 
idea: ‘In him you saw at once the Maker, the Inventor; one of the few in 
any age […]. He was energy itself, and shed around him a kindling influ-
ence; […] He was a man without a mask; his aim was single, his path 
straightforwards, and his wants few; so he was free, noble, and happy.’79 
This admiration turns Blake into a Christ-like figure. Palmer had been part 
of a small group of men who called themselves ‘The Ancients’, thought of 
themselves as Blake’s disciples and called him their Interpreter.80  

Was Blake like Jesus? Much thought has been given to Blake’s at-
tempts to idealise his facial features.81 J.G. Davies, in The Theology of  
William Blake (1948), was the first to explore the idea that Blake equipped 
Christ with parts of his own physiognomy.82 The notion of Christ’s ‘re-
semblance’ to Blake, however, is very different from Lavater’s search for 
divine likeness. To explain this it is useful to refer to Deleuze and Guattari 
and their work on signification in relation to faciality in Thousand Plateaus: 

The face is not a universal. It is not even that of the white man; it is White Man 
himself, […]. The face is Christ. […] If the face is in fact Christ […] your average 
ordinary White Man, then the first deviances, the first divergence-types, are racial: 
yellow man, black man, men in the second or third category. […] They must be 
Christianized, in other words, facialized. European racism as the white man’s 

_____________ 
77  See Raymond E. Thompson, ‘The “Double” of the Double Portrait of Blake: A Descrip-
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79  Gilchrist, Life of Blake (1998), pp. 318–19. 
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claim has never operated by exclusion, or by the designation of someone as 
Other; […].83 

This all inclusive concept of the white face as Christ is exactly what 
Lavater was trying to project as a representation of moral superiority.84 
Christ, for Lavater, bridged the gap between the material and spiritual 
dimensions of human existence and if only Mendelssohn had followed his 
advice, they could have been equals in spirit as well as body. This cultural 
arrogance is countered by Blake. Many of his figures look alike but are 
actually quite unlike each other. The claim here is that Blake questions the 
transcended singularity of Christ’s face. Shared likeness between Blake, 
Los and Christ implies, within a physiognomical context, the notion of 
like-mindedness, but the combination of real, fictional, and religious per-
sonalities, each with different traits, creates a composite portrait which is 
delicately balanced and on the verge of collapse. By inscribing his own 
likeness onto the faces of Christ and Los, Blake seems to hark back to 
Lavater’s Aussichten in die Ewigkeit and its deliberations about a pure, spiri-
tual human form. Whereas Lavater scoured his ever increasing portrait 
collection for divine likeness, and searched for it in his own face while 
pondering his spiritual progress, Blake challenged the parameters of repre-
sented identity. Blake’s creation myth is about failure. Its central figures, 
Los and Urizen who could be a younger and an older version of the same 
god, create a series of different bodies. Not only would Blake have been 
exposed to Fuseli’s, and by extension Lavater’s, judgement of his engrav-
ings, he was, like Fuseli, confident enough to hold his own. Blake, in other 
words, deconstructs Lavater’s mythmaking about the lost original. Lavater 
had to accept that there was a world beyond which he could never reach. 
In his version of the creation myth Blake can be seen to permit the spiri-
tual to collapse into the material. The plot of this myth supports the idea 
that he favoured a form of character representation which allowed for 
different shapes at different times. Finally, by refusing to create or encour-
age a stable likeness for himself, Blake not only breaks with the physiog-
nomical premise that character gets embodied in bone structures, he 
abandons the idea of the face as index altogether. 

_____________ 
83 Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia (London: 
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1. Surrealism and Myth: Breton, Aragon, Bataille  

In Die Legitimität der Neuzeit (1966), Hans Blumenberg has shown how 
Enlightenment philosophy tends to reoccupy the positions of medieval 
Christianity, replacing eschatology with a doctrine of historical progress – 
what Blumenberg calls the persistence of the not yet modern in the mod-
ern age.1 In Arbeit am Mythos (1979), myth is seen as an essential aspect of 
both prehistory and modern intellectual history. Prehistoric humanity 
develops myth in response to the threatening power of reality; myth gives 
names to the nameless, gives form to the formless, and strives to make 
sense of the world. According to Blumenberg, the situation of prehistoric 
mankind, caught between a threatening reality and the vivid power of its 
own imaginings, is structurally similar to a dream state, combining ‘reine 
Ohnmacht gegenüber dem Geträumten’ and ‘reine Herrschaft der Wün-
sche’.2 Myth, for early humanity, serves as a means to come to terms with 
these phenomena and to become acquainted with the world; it serves as a 
cognitive category. As Blumenberg shows, this still holds true for the 
modern age: thinkers such as Goethe, Nietzsche and Freud formulate 
their thought explicitly in terms of mythical imagery. It seems that myth is 
closely linked to modern culture’s self-definition, and it has a central place 
in modernist art and literature.3 

_____________ 
1  Hans Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1966), p. 60. 
2  Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1979), pp. 16–17. 
3  For an analysis of the role of myth in modernism, see Northrop Frye, Anatomy of Criticism: 

Four Essays (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1957). For an examination of myth 
in the works of James Joyce and Thomas Mann, see Ernest Schonfield, ‘Mann Re-Joyces: 
The Dissemination of Myth in Ulysses and Joseph, Finnegans Wake and Doctor Faustus’, 
in Comparative Critical Studies 3:3 (2006), pp. 269–90. 
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Surrealism plays an important part in the modernist reappraisal of 
myth. It polemically attacks positivist claims about rationalism and pro-
gress. As André Breton declares in the Manifesto of Surrealism (1924):  

experience itself has found itself increasingly circumscribed. It paces back and 
forth in a cage [...] Under the pretense of civilization and progress, we have man-
aged to banish from the mind everything that may rightly or wrongly be termed 
superstition or fancy; forbidden is any kind of search for truth which is not in 
conformance with accepted practices.4  

Surrealism may be defined as the revolt of the imagination against the 
prohibitions of logic, and it takes its lead from Freudian psychoanalysis. 
According to Breton, the exploration of the unconscious mind is so im-
portant that it must not be reserved exclusively for analysts: poets and 
artists can do it too. Breton states: ‘the imagination is perhaps on the 
point of reasserting itself, of reclaiming its rights.’5 Indeed, far from the 
rehabilitation of desire which psychoanalysis sets out to achieve, Breton 
defines Surrealism as a bet on the imagination – an attempt to live accord-
ing to desire: ‘We really live by our fantasies when we give free rein to them’;6 
‘Surrealism [...] asserts our complete nonconformism’.7 Thus, while Surrealism 
acknowledges its debt to psychoanalysis, it rejects psychoanalytical prac-
tice and resists the institutionalisation of a discipline. Indeed, as Werner 
Spies points out,8 it is telling that Max Ernst failed to include Freud in his 
group portrait of major cultural figures, Rendezvous of Friends (1922, SM 
505).9 And psychoanalysis was by no means the only precursor of Surreal-
ism: the movement drew heavily on German Romanticism (Novalis, 
Achim von Arnim,10 Johann Heinrich Füssli, Caspar David Friedrich); on 
the English Gothic novel (Matthew Lewis), on French visionary symbol-
ism (Gérard de Nerval, Rimbaud, Lautréamont, Alfred Jarry, Odilon Re-

_____________ 
4  André Breton, Manifestoes of Surrealism, trans. by Richard Seaver and Helen R. Lane (Ann 
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7  André Breton, Manifestoes of Surrealism, p. 47. 
8  Werner Spies, ‘Nightmare and Deliverance’, in Max Ernst: A Retrospective, Exh. cat., ed. by 
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don), on Oceanic and Native American art, on the art of schizophrenics, 
and on the occult tradition. 

Myth was central to the Surrealist project from the very beginning. In 
this essay I will explore the Surrealist engagement with myth, with particu-
lar reference to the work of Max Ernst (1891–1976) and Leonora Carring-
ton (1917–), whose brief but productive creative partnership lasted from 
their meeting in 1937 to Ernst’s escape to America in 1940. I will begin, 
however, with a discussion of Surrealist theories of myth in the writings of 
Louis Aragon, André Breton and Georges Bataille. Jacqueline Chénieux-
Gendron argues that the ‘meaning of the Surrealist quest is that dreams 
and myths must stimulate daily life to give it the dimension of destiny.’11 
From the outset, though, the Surrealists took a post-Freudian attitude to 
myth, regarding it as a manifestation of the unconscious mind. Further-
more, Surrealist writing on myth was qualified by the recognition that the 
ancient myths had lost their power. Louis Aragon’s Paris Peasant (1924) 
begins with a ‘Preface to a Modern Mythology’, and then continues: 

Man no longer worships the gods on their heights. Solomon’s temple has slid in-
to a world of metaphor where it harbours swallows’ nests and corpse-white liz-
ards. The spirit of religions, coming down to dwell in the dust, has abandoned 
the sacred places. But there are the other places which flourish among mankind, 
places where [...] a profound religion is gradually taking shape.12 

The ‘other places’ where Aragon chooses to search for these new myths 
are to be found in the modern city, in the arcades and alleyways of Paris 
itself. Aragon hopes that these ‘other places’ will be favourable to an in-
sight into that ‘other’ of consciousness, the unconscious. As Jacqueline 
Chénieux-Gendron points out, Aragon was aware of Schelling’s view that 
myth is one of the means by which the Absolute reveals itself to con-
sciousness. Replacing the Absolute with the unconscious, Aragon presents 
myth as the process through which the unconscious reveals itself to con-
sciousness.13 According to Aragon, myth is a mode of consciousness:   

Man is as full of gods as a sponge plunged into the open sky. These gods live, at-
tain the zenith of their power, then die, leaving their perfumed altars to other 
gods. [...] myth is the path of the conscious, its conveyor belt.14 

So Aragon uses the word ‘myth’ in a very specific sense, to mean a cate-
gory of experience. He seeks to recapture the sense of wonder at the 
world that was once embodied in myth. Rather than establishing a new 
mythology, he portrays myth as a realm of metamorphosis and becoming. 
_____________ 
11  Jacqueline Chénieux-Gendron, Surrealism, p. 16. 
12  Louis Aragon, Paris Peasant, trans. by Simon Watson Taylor (London: Jonathan Cape, 
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14  Louis Aragon, Paris Peasant, pp. 130; 140. 
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Indeed, as Christa Lichtenstern has shown, Ovid’s Metamorphoses are a key 
point of reference for Surrealist aesthetics.15 Aragon has grasped the fact 
that myths are essentially dynamic, that it is in the nature of myths to deal 
with the creation and destruction of the gods themselves. In the words of 
Hans Blumenberg: ‘Die Unsterblichkeit ist ursprünglich nicht im Mythos 
zu Hause, eher die Wiederherstellung des Zerrissenen oder des Phoenix 
aus der Asche.’16  

In the mid-1920s, then, the Surrealists’ interest in myth was subordi-
nated to their search for non-rational modes of cognition. This attitude 
changed considerably over the next decade, partly in response to the in-
creasing politicisation of the movement. The Surrealists’ affiliation with 
the Communist Party led to much internal discord, and on 15 December 
1929, in an attempt to reassert the identity of the group, Breton published 
the Second Manifesto of Surrealism, in which he calls for ‘the profound, the verita-
ble occultation of Surrealism’.17 Breton’s analogy between Surrealism’s quest to 
transcend logical oppositions and the principles of dialectical materialism 
is less than convincing; more so is his analogy between ‘the Surrealist ef-
forts and those of the alchemists’ and his assertion: ‘the philosopher’s 
stone is nothing more or less than that which was to enable man’s imagi-
nation to take a stunning revenge on all things’.18 In the Second Manifesto 
Breton also engages in a polemic with Georges Bataille, who was organis-
ing a group of disaffected Surrealists. Any survey of Surrealist thought 
must refer to Bataille, who sought to rival Breton as the chief theorist of 
Surrealism. While Breton sought an alliance with the French Communist 
Party (in 1930, he changed the name of the Surrealists’ journal from La 
Révolution Surréaliste to Le Surréalisme au Service de la Révolution), Bataille’s 
view of Surrealism was resolutely anarchic. As Rosalind Krauss points out, 
Bataille’s version of Surrealism stresses two concepts in particular: l’informe 
(‘formlessness’) and bassesse (‘lowness’). L’informe heralds the complete 
collapse of all categories, while bassesse conveys Bataille’s concern with the 
lower bodily functions.19  

Bataille’s unorthodoxy led to his excommunication from the Surrealist 
movement by Breton, and Bataille even refers to himself as Surrealism’s 
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‘old enemy from within’.20 Despite this tension, Breton and Bataille were in 
fact quickly reconciled in 1935, the date of the collapse of the alliance 
between the Surrealists and the Communists. In that year, the two of them 
worked together on the short-lived review Contre-Attaque. From 1935 on-
wards, myth becomes the primary concern of Breton and Bataille. In the 
Political Position of Surrealism (1935), Breton announces the need to fabricate 
a new collective myth, redefining Surrealism as ‘a method of creating a collective 
myth’ in order to bring about the liberation of humanity.21 From this point 
on, however, the chief advocate of myth is no longer Breton but Bataille. 
Bataille’s reception of Nietzsche caused him to regard mythology as a 
means to shape a new form of community. In 1938 Bataille founded the 
Collège de sociologie together with Roger Caillois and Michel Leiris. The pur-
pose of this group was not just to investigate the ways in which myths 
bind societies together, but to actually create new myths. Bataille claims in 
1938 that we must become like the ‘sorcerer’s apprentice’ and promulgate 
new myths: ‘Only myth gives back to someone broken by experience the 
image of an abundance offered to the community in which men gather.’22 
However, as Michael Richardson points out, Bataille’s attempts to rein-
state ancient mythic practises in the late thirties led to failure and disillu-
sionment.23 Bataille sums up his disillusionment in the short text ‘The 
Absence of Myth’ (1947), in which he states: ‘the absence of myth is also a 
myth: the coldest, purest, the only true myth.’24 The statement conveys 
Bataille’s sense that the myth of contemporary society was in fact an ‘ab-
sence of myth’. For Bataille, as for Adorno and Horkheimer, modern 
society’s denial of myth is the modern myth par excellence. According to 
Michael Richardson, Surrealism is crucial for Bataille because it recognises 
this state of affairs, recognises ‘the falsity of rationalism’s ideological 
claims to define what is “real”’.25  

Bataille’s argument is that myth is the basis of every society, but the 
thrust of Western civilization has been to deny its own mythical basis, ‘and 
to posit reality as an ontological given that can be located and con-
quered.’26 Bataille in his postwar writings remains fascinated by Surrealism, 
but critical of it. In a review entitled ‘Surrealism and God’ (1948), Bataille 
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points to a central problem of Surrealism – that it attempts to express a 
mystery which cannot be expressed. For Bataille, Surrealist artistic produc-
tion can only betray the mystery at the heart of Surrealism. Surrealist texts 
call ‘for the silence that should have been safeguarded at all costs, but 
simply could not be.’27 Bataille’s critique of Surrealism is remarkably close 
here to Ernst Bertram’s analysis of Nietzsche. In ‘Eleusis’, the final chap-
ter of his Nietzsche. Versuch einer Mythologie, Bertram examines the funda-
mental conflict in Nietzsche’s thought between the desire to analyse and 
the need to preserve mysteries by rejecting knowledge.28 In order to em-
phasise the link between silence and the sacred Bertram quotes Hebbel: 
‘Ich kann mir keinen Gott denken, der spricht.’29 This problem of the reve-
lation and concealment of myth is central to Surrealist poetry, as it is to 
the poetry of Rilke and Celan.30  

As for André Breton, his late pronouncements on myth are more op-
timistic than those of Bataille. Unlike Bataille, Breton had never tried to 
reinstate mythic practice. For Breton, the Surrealist search for a collective 
myth is displaced to the poetic level – to the level of art and literature.31 In 
the Prolegomena to a Third Surrealist Manifesto or not (1942), Breton asserts 
that the question of myth is highly topical: ‘“What should one think of the 
postulate that ‘there is no society without a social myth’? in what measure 
can we choose or adopt, and impose, a myth fostering the society that we 
judge to be desirable?”’.32 Breton’s use of quotation marks and question 
marks here is, however, crucial. By using these rhetorical devices, Breton 
leaves the question of mythic revitalization resolutely open. What Breton 
recognises above all is the contemporary longing for myth: 

The advances of science, on which people were counting to dispel the illusions of 
times past, have had the paradoxical result of reviving on a vast scale a nostalgia 
for the childhood of humanity and for those ways of acting on a world whose se-
cret the men of that time, blindfold, were exercising their wits to discover.’33 

In other words, Breton is aware of the contemporary need for myth, but 
he rejects any programmatic resolution to the problem. His response is to 
_____________ 
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point, see also T. J. Reed, Thomas Mann: The Uses of Tradition [1973] (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1996), pp. 327–28. 

29  Ernst Bertram, Nietzsche, p. 386. 
30  Celan, of course, began his career as a Surrealist poet. On the relations between Celan and 

Surrealism, see Barbara Wiedemann-Wolf, Antschel Paul – Paul Celan. Frühwerk (Tübingen: 
Niemeyer, 1985), pp. 121–53. 

31  Chénieux-Gendron, Surrealism, pp. 106–07. 
32  André Breton, Manifestoes of Surrealism, p. 287. 
33  André Breton, ‘Sur l’art magique’ (1957), in Breton, Perspective cavalière (Paris: Gallimard, 

1970), p. 141. Quoted in Chénieux-Gendron, Surrealism, p. 26. 
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offer a projective, hypothetical model of myth. The Prolegomena to a Third 
Surrealist Manifesto ends with the question of ‘A new myth?’: namely, the 
myth of ‘The Great Transparent Ones’.34 These ‘hypothetical beings’, 
which ‘mysteriously reveal themselves to us when we are afraid and when 
we are conscious of the workings of chance’, would serve to remind us 
that humanity is not the centre of the universe.35 Breton thus regards 
‘myth’ as a type of non-anthropocentric consciousness which can, and 
must, displace humanity’s claim to objectify the world in terms of its use-
fulness. As Jacqueline Chénieux-Gendron points out, the late Breton sees 
myth as a refusal of anthropocentrism which forces us to displace our 
systems of reference: ‘the myth sought by Surrealism is not a content of 
beliefs [...] rather, it is the desire for an appreciable removal from our 
usual surroundings’.36 Thus, in Breton’s view, myth remains central to 
Surrealism because it enables one to resist the reality principle and to de-
fend the non-utilitarian domain of the imagination.  

2. Max Ernst: Mythic Imagery and the Congress of Birds 

Max Ernst’s own (semi-fictional) autobiographical notes stress the impor-
tance of mythology and the occult in his work. In the special ‘Max Ernst’ 
issue of View in 1942, Ernst describes himself in 1918 as: ‘a young man 
aspiring to become a magician and to find the myth of his time.’37 The 
keynote of this text is deliberate self-mythologizing, as Ernst claims that 
he was hatched out of an egg like a bird. In one sense this is quite true, 
since the first art dealer to support him was Johanna Ey, known as ‘Mutter 
Ey’, the owner of Das Junge Rheinland gallery in Düsseldorf. It also has a 
certain poetic truth, since birds are central to Ernst’s art: Ernst’s own 
major contribution to the new Surrealist mythology was his artistic alter 
ego Loplop, the Bird Superior. This section will begin with a brief resumé 
of Ernst’s intellectual influences, before examining the use of bird my-
thology and the myth of the androgyne in his work. Ernst was born on 2 
April 1891 in Brühl near Cologne. He became one of the principal expo-
nents of Dada in Cologne between 1919 and 1922, before moving to Paris 
in 1922 and becoming one of the founding members of the Surrealist 

_____________ 
34  André Breton, Manifestoes of Surrealism, pp. 293–94. 
35  Breton, Manifestoes of Surrealism, p. 293. 
36  Chénieux-Gendron, Surrealism, p. 110. 
37  Max Ernst, ‘Some Data on the Youth of M. E., As told by himself’, in View 2:1 (April 

1942), pp. 28–30; p. 28. Also in Max Ernst, Beyond Painting and Other Writings by the Artist and 
his Friends, trans. by Dorothea Tanning (New York: Wittenborn & Schultz, 1948), p. 29.  
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movement.38 His art reflects a wide range of artistic and intellectual influ-
ences. Between 1909 and 1913 he studied philosophy and psychology at 
the University of Bonn, reading works by Freud, Nietzsche, Hegel and 
Max Stirner.39 As a student, he became interested in the art of mental 
patients, and he acquired Hans Prinzhorn’s Bildnerei der Geisteskranken – 
Ein Beitrag zur Psychologie und Psychopathologie der Gestaltung (Berlin and Hei-
delberg, 1922) as soon as it was published. Ernst’s earliest paintings were 
brightly coloured Expressionist works painted under the influence of 
Franz Marc. Even in this early Expressionist phase, Ernst’s writings dis-
play an interest in mythology: his essay ‘Vom Werden der Farbe’, which 
appeared in Der Sturm in 1917, describes the birth of colour from the se-
paration of desert and sea, giving rise to the primary colours yellow and 
blue.40 After the end of the war in 1918, Ernst and his first wife Luise 
Strauss-Ernst became members of the Dada group in Cologne alongside 
Hans Arp, Heinrich Hoerle, Franz Wilhelm Seiwert and Alfred Ferdinand 
Grünwald (who took the pseudonym Baargeld). Ernst’s systematic use of 
collage begins during this period. The Swan Is Very Peaceful (1920, SM 397) 
effectively satirises the German war effort. The collage contains a group 
of angels taken from the fifteenth century Cologne painter Stefan Loch-
ner’s Adoration of the Child. Rather than the infant Jesus, the angels admire a 
biplane from Georg Paul Neumann’s Deutsches Kriegsflugwesen (1917); next 
to it, the swan from Wagner’s Lohengrin sits passively.41 As I will shortly 
demonstrate, birds are closely linked to the virgin birth in Ernst’s personal 
mythology, partly as a result of his reception of Freud’s essay on Leonardo 
da Vinci.   

Decisive for Ernst’s development as a painter was his contact with the 
work of Giorgio de Chirico. In September 1919, Ernst visited Munich 
where he found reproductions of de Chirico’s ‘metaphysical painting’ 
(Pittura metafisica) in the April-May 1919 issue of Valori plastici. In de Chiri-
co’s early paintings, objects appear to resist all claims to objective knowl-

_____________ 
38  For a detailed account of Ernst’s activities as a Dadaist in Cologne, see Charlottes Stokes, 
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1998), pp. 1–100.  

39  Cf. Eduard Trier, ‘Was Max Ernst studiert hat’, in Max Ernst. Retrospektive 1979, Exh. cat., 
ed. by Werner Spies (Munich: Haus der Kunst - Prestel, 1979), pp. 31 ff. 

40  Quoted in Edward Quinn, Max Ernst (Boston: New York Graphic Society, 1977), p. 46. 
41  Cf. Ludger Derenthal, ‘Mitteilungen über Flugzeuge, Engeln und den Weltkrieg. Zu den 

Photocollagen der Dadazeit von Max Ernst’, in Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle im Blickfeld 
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edge; there is an emphatic rejection of scientific materialism.42 Werner 
Spies calls this ‘[die] Flucht aus dem Positivismus’, and points out that de 
Chirico’s images invoke the Renaissance invention of pictorial perspective, 
only to destabilise it.43 The paintings show objects associated with the idea 
of a quantifiable, anthropocentric universe such as maps, diagrams, easels, 
and measuring instruments; however, the fact that these objects are in 
disarray suggests their inability to represent reality. In his writings on art, 
de Chirico expresses his mistrust of the concept of causality.44 This idea 
gets taken up by Surrealism, which, like divination, as Michael Richardson 
points out, ‘seeks to understand the world by means that are external 
man’s direct control, assuming an affective rather than causative relation 
between things.’45 The word used by the Surrealists to express the idea 
that causality resists conscious control is ‘objective chance’, and it points 
to a non-anthropocentric model of the universe, one which transcends the 
human perspective.46 Thus, in Surrealism and Painting (1928), Breton quotes 
de Chirico:  

For a work of art to be truly immortal, it must completely go beyond the limits of 
the human; common sense and logic will fail. In this manner it will approach the 
dream and the mentality of childhood. [...] The profound work will be drawn up 
by the artist from the furthest depths of his being; there no murmur of a brook, 
no song of a bird, no rustle of a leaf takes place.47 

Taking its cue from de Chirico, Surrealist praxis – whether écriture automati-
que, cadavre exquis, collage or frottage – seeks to frustrate the conscious 
mind: it resembles divination in its attempt to access the involuntary 
movements of unknown drives. Thus, as Max Ernst points out, the Surre-
alists were opposed to the notion of the individual genius: they did not see 
themselves as creators, but as rather explorers, exploring a realm that 
could potentially be accessed by anyone.48  

_____________ 
42  For a study of de Chirico’s influence on Ernst, see Laura Rosenstock, ‘De Chirico’s Influ-
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44  Werner Spies, Max Ernst: Loplop , p. 114. 
45  Michael Richardson, The Dedalus Book of Surrealism 2: The Myth of the World (Sawtry: Dedalus, 
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As well as de Chirico, it is clear that Ernst’s work, especially his forest 
paintings of the late 1920s, owes much to Romantic painters such as Cas-
par David Friedrich, Heinrich Füssli, Carl Gustav Carus and Moritz von 
Schwind. The relation between Ernst and Romanticism has been the sub-
ject of a number of recent studies by Karin von Maur,49 Helmut Lep-
pien,50 Carla Schutz-Hoffmann51 and Ursula Lindau.52 It is worth noting, 
however, that Karin von Maur is alone in stressing the differences be-
tween the paintings of Ernst and Caspar David Friedrich, highlighting 
Ernst’s concern with technical innovation.53 Perhaps the greatest link 
between the two painters is their concern with interiority. Friedrich’s advi-
ce to painters is as follows: ‘Schließe dein leibliches Auge, damit du mit 
dem geistigen Auge zuerst siehest dein Bild. Dann fördere zutage, was du 
im Dunkeln gesehen, daß es zurückwirke auf andere von außen nach in-
nen’.54 Max Ernst’s definition of Surrealism in 1934 also stresses the im-
portance of commerce between inner and outer worlds: ‘Damit bewegt 
sich der surrealistische Künstler ständig auf dem noch wenig bestimmten 
Grenzgebiet zwischen Innen- und Außenwelt, frei, kühn und selbstver-
ständlich’.55 However, there are clear differences in tone here as well: 
Friedrich uses religious tropes, while Ernst’s vocabulary is modern and 
technical, gesturing towards the Surrealist notion of psychic automatism. 
Thus the differences between Max Ernst and Romanticism are perhaps 
just as important as the similarities between the two. Despite his late trib-
utes to Romanticism – his late illustrations to texts by Hölderlin and 
Kleist – Ernst’s artistic perspective is predominantly modernist and avant-

_____________ 
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garde. At other times, he is closer to Breughel or Hieronymus Bosch. 
These are points which Ursula Lindau fails to explore in her otherwise 
detailed study of Ernst and Romanticism.56 

Ernst’s work of the twenties reveals a deliberate and systematic identi-
fication with the mentally ill. The modern mythology which dominates 
here is the Oedipal myth of psychoanalysis, especially in Oedipus Rex 
(1922, SM 496), in which the giant male hand holding the vaginal nut al-
ludes to both God the father and Ernst’s own father, who taught sign 
language to deaf children. Works of this decade repeatedly portray hysteri-
cal female figures, hinting at Charcot and the origins of psychoanalysis 
itself. Feminine personae adopted by Ernst in this decade include ‘Pertur-
bation, my sister’, the heroine of the collage novel The Hundred Headless 
Woman (La femme 100 têtes, 1929), and Marceline-Marie, heroine of the 
subsequent novel Dream of a Little Girl who wished to enter the Carmelite Order 
(1930). These feminine personae seem to have had a liberating, self-
distancing effect on Ernst’s work and may well be inspired by Marcel 
Duchamp’s feminine alter ego Rrose Sélavy. Another artistic persona, 
which first appears in The Hundred Headless Woman and which then be-
comes increasingly prominent in Ernst’s work is Loplop, the bird supe-
rior. Of course, the confusion between humans and birds in art is hardly 
new: for example, Rüdiger Görner has drawn attention to the confusion 
between man and bird in the limericks of the English writer Edward 
Lear.57 The Norse God Odin has ravens as familiar spirits, and Lewis 
Carroll’s Alice finds ‘Wonderland’ by chasing a white rabbit; in much the 
same way, Loplop acts as a medium, giving Ernst access to the irrational 
side of his nature.  

Once again, Ernst’s identification with the mentally ill appears to be at 
the root of the figure of Loplop. As David Lomas points out, Freud links 
the idea of flying with both sensual desire and the gymnastic feats of 
young male hysterics.58 The connection between bird imagery, sexual awa-
kening and hysteria forms the basis of Two Children are Threatened by a 
Nightingale (1924, SM 668). In this picture, the flight of a nightingale is 
juxtaposed with the dance of a predatory male, causing one of the two 
girls to collapse into a hysterical fit. In his autobiographical notes of 1942, 
Ernst affirms the inseparable link between the bird superior Loplop and 

_____________ 
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the hysterical feminine persona of ‘the hundred headless woman’. Both 
figures are associated with experiences of perturbation and hysteria: 

One of his best friends, a most intelligent and pink cockatoo, died in the night of 
January 5th [1906]. It was an awful shock to Max when he found the corpse and 
when, at the same moment, his father announced to him the birth of his sister 
Loni. The perturbation of the youth was so enormous that he fainted. In his imagi-
nation he connected both events and charged the baby with the extinction of the 
bird’s life. A series of mystical crises, fits of hysteria, exaltations and depressions 
followed. A dangerous confusion between birds and humans became encrusted 
in his mind and asserted itself in his drawings and paintings. […] even later Max 
identified himself voluntarily with Loplop, the Superior of the Birds. This phantom 
remained inseparable from another one called Perturbation ma soeur, la femme 100 
têtes.59 

The key text by Freud linking birds with sexual fantasy and artistic inspira-
tion is of course Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (1910). Leo-
nardo described the following childhood memory: when he was lying in 
his cradle, a vulture appeared and beat its tail between his lips. Freud in-
terprets Leonardo’s ‘Geierphantasie’ as a homosexual fantasy caused by an 
excessive attachment to the mother. This would have fascinated Ernst, 
whose paintings of the early twenties include references to homosexuality; 
e.g. Castor and Pollution (1923 SM 623), Pietà, or Revolution By Night (1923, SM 
624). In one of the Surrealists’ group discussions about sex, Ernst had 
even described a homosexual dream of his own.60 Freud’s analysis of Leo-
nardo’s memory is based on mythology; he points out that the Egyptians 
worshipped a vulture-headed mother goddess called Mut, and he cites the 
belief (widely current in classical antiquity) that there were no male vul-
tures, only females.61 This race of female vultures is then linked to a myth 
of immaculate conception, as Freud asks: if all vultures are female, then 

_____________ 
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how do they reproduce? Tradition has it that vultures are impregnated by 
the wind: ‘Zu einer gewissen Zeit halten diese Vögel im Fluge inne, öffnen 
ihre Scheide und empfangen vom Winde.’62 According to Freud, Leo-
nardo, having heard of this idea, must have enjoyed thinking of himself as 
a ‘vulture child’ (‘Geierkind’), because it enabled him to think of himself as 
fatherless. Being a fatherless child implies a virgin birth, and thus Leo-
nardo identifies himself with the infant Jesus.63 Freud then points out that 
Leonardo describes the vulture in his memory as having a tail, which 
would surely symbolise the phallus. For Freud, the fact that the vulture 
has both masculine and feminine attributes reveals this fantasy as a homo-
sexual one. Freud cites examples of androgynous gods from classical my-
thology and concludes that androgyny offers a symbol of divine perfec-
tion: 

Die Mythologie [...] lehrt uns [...], daß der dem weiblichen Körper angefügte 
Phallus die schöpferische Urkraft der Natur bedeuten solle und daß alle diese 
hermaphroditischen Götterbildungen die Idee ausdrücken, erst die Vereinigung 
von Männlichem und Weiblichem könne eine würdige Darstellung der göttlichen 
Vollkommenheit ergeben.64  

As evidence of Leonardo’s association of bisexuality with divinity, Freud 
examines Leonardo’s painting St. Anne with Two Others, showing Anne with 
her daughter and grandchild, and interprets it as a fantasy of a child with 
two mothers.65 This essay, with its conjunction of bird imagery, homo-
sexuality, fantasy, artistic creation and the virgin birth, seems to have im-
pressed Ernst to such an extent that he identified with Freud’s analysis of 
Leonardo (Ernst points out in his autobiographical notes that as a child, 
he was mistaken by pilgrims for the infant Jesus, and also painted by his 
father in this role).66 As Werner Spies puts it, ‘Freuds Leonardo-Text dien-
te ihn [Ernst] dabei offensichtlich als faszinierend-abstoßendes Model des 
totalen Wissens’.67 The fascination of Freud’s analysis is that it combines 
such disparate features – bisexuality, androgyny, ornithology, artistic and 
immaculate conception – into one single complex.68 This complex of fea-
_____________ 
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tures serves as the basic material for much of Ernst’s work from the mid 
twenties onwards. The bewildering heterogeneity of the images cannot 
obscure the variations on two central mythological themes: androgyny and 
procreation. Thus in 1927 Ernst painted a whole series of canvases featur-
ing anthropomorphic birds, apparently engaged in the act of procreation – 
or perhaps, waiting to be inseminated by the wind.  

 
 

 
Plate 29 

 Max Ernst, After Us, Maternity (1927) 
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After Us, Maternity (1927, SM 1209) shows a cluster of bird-like figures 
painted in the three primary colours (red, blue and yellow) against a mys-
terious black background. The title and palette suggest a primal cosmic 
scene. The small figure on the left has humanoid legs and hands, and vari-
ous other mammalian limbs are visible. The central configuration faintly 
resembles a Madonna with child; above it to the left is a flat bird-like 
shape in celestial blue, perhaps representing the Holy Spirit or fertilization 
by the wind. The same year, Ernst painted another series, this time of 
horses. He called these figures ‘brides of the wind’ (‘mariées du vent’, 
‘Windsbräute’), in reference to the belief that mares could conceive 
‘merely by turning their hindquarters to the wind.’69 Horses, here, serve 
the same mythological function as vultures; the basic idea (copulation with 
the wind) is the same, but the conception in this case would be unholy: 
‘Windsbräute’ are linked to witchcraft and appear in the ‘Walpurgisnacht’ 
scene in Goethe’s Faust.70  

Ernst explores similar ideas of hysteria, androgyny and divine procrea-
tion in his first two collage novels. The Hundred Headless Woman features an 
Immaculate Conception (1929, SM 1429) in which a naked woman lounges 
beneath a huge church organ, positioning her mouth and ear in readiness 
to receive divine inspiration. The next novel, Dream of a Little Girl..., is the 
story of Marceline-Marie preparing for her heavenly nuptials as she enters 
the Carmelite order. Unfortunately, her celestial bridegroom has gone 
mad: all he has left is his rage. In one image, God the father assumes the 
form of a predatory eagle tearing at the heroine’s clothes, and declares: 
‘Strike! Because I can hardly stand and I am completely naked; I am God without 
woman’ (1930, SM 1641). As we know from Freud’s Leonardo essay, the 
divine principle is sadly incomplete as long as it lacks femininity. Time and 
again, Ernst’s collages represent a cosmic primal scene: the convulsive 
clash of the masculine and feminine principles against the background of 
floods, lightning, earthquakes and sinking ships. Ernst describes his atti-
tude to nature in terms of two conflicting mythic personae: Pan/Papou 
and Prometheus. While the god Pan and Papou, the man from Oceania, 
achieve union with nature, Prometheus, the thief of fire, pursues nature 
‘with an implacable hatred and grossly insults her.’71 Ernst also creates a 
similarly divided persona for the nymph Echo, the feminine archetype 
featured in the forest paintings of the mid-thirties. In La joie de vivre (1936, 

_____________ 
69  Robert Graves, The White Goddess: A Historical Grammar of Poetic Myth (London: Faber & 

Faber, 1948), p. 435. 
70  Ten years later, Leonora Carrington, with her identification with horses, would come to 

occupy this same position in Ernst’s own personal mythology. 
71  Quoted in M. E. Warlick, Max Ernst and Alchemy: A Magician in Search of Myth (Austin, 

Texas: University of Texas Press, 2001), pp. 197–98. 



Ernest Schonfield 246 

SM 2263), femininity is figured both as Ovid’s lost nymph Echo and as a 
femme fatale in the form of a praying mantis. Ernst thus represents feminin-
ity as passive music and simultaneously as threatening and predatory.72   

As M. E. Warlick shows, Ernst’s interest in the concept of androgyny 
can also be traced back to his reading of a study of alchemy by the Vien-
nese psychoanalyst Herbert Silberer.73 In Probleme der Mystik und ihrer Sym-
bolik (1914)74, Silberer presents alchemy as a process of psychological self-
perception and self-realization. Ostensibly, the object of the alchemical 
quest was the marriage of the male and female principles in order to pro-
duce the Philosopher’s Stone. According to Silberer, however, the true 
subject of the alchemical process was the alchemist himself. Silberer ex-
plains the final stage of the process, in which androgyny is achieved, in 
Jungian terms as a new unification of the psyche.75 Alchemy, in other 
words, offered an allegorical, poeticized account of artistic development. 
In the essay ‘Beyond Painting’ (1936), Ernst himself draws an analogy 
between his own collage work and alchemy: ‘one might define collage as 
an alchemy resulting from the unexpected meeting of two or more het-
erogeneous elements’.76 M. E. Warlick suggests that the eclipses in Ernst’s 
forest scenes represent the archetypal conjunction between two opposing 
principles, sun and moon.77 Ernst’s interest in the occult tradition led him 
to identify himself with the Renaissance magician Heinrich Cornelius 
Agrippa von Nettesheim (1486-1535). Agrippa’s most famous work, De 
Occulta Philosophia Libri Tres, is an impressive synthesis of medieval occult 
traditions of divination and natural magic.78 Book I, Chapter LIII on 
Divination includes an exhaustive survey of the auguries and portents 
associated with the flights of different species of birds.79 Agrippa was 
accused of consorting with witches: in 1519 he saved a certain Frau von 
Vucypy from the Inquisition, and he may have been the basis for the 
Faust legend. As for Ernst himself, in his autobiographical notes in View 
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(1942) he emphasizes the occult traditions associated with the city of Co-
logne, close to his birthplace in Brühl: 

Cologne was a former Roman colony called Colonia Claudia Agrippina and later the 
most radiant medieval culture-centre of the Rhineland. It is still haunted by the 
splendid magician Cornelius Agrippa who was born there […] Cologne may be 
propitious to create fertile conflicts in a sensible child’s brain. There is the cross-
point of the most important European culture-tendencies, early Mediterranean 
influence, western rationalism, eastern inclination to occultism, northern mythol-
ogy, Prussian categorical imperative, ideals of the French Revolution and so on. 
In Max Ernst’s work one can recognize a continuous powerful drama of these 
contradictory tendencies. Maybe one day some elements of a new mythology will 
spring out of this drama.80 

Ernst’s identification with Cornelius Agrippa, then, is part of his own 
complex self-mythologizing, in line with his interest in alchemy and the 
myth of the androgyne. In the same 1942 issue of View, a short text by 
André Breton asserts the need for a new mythology and describes Max 
Ernst as the bird-headed creature ‘Master Proca’ who is the confidant of 
the arch-sorcerer Cornelius Agrippa.81  

For Max Ernst, the essential truth of alchemy is the chemical wedding, 
the creative meeting between male and female principles symbolized in 
the myth of the androgyne. Ernst followed these principles in his life, too: 
his work was enriched and stimulated by a series of relationships with 
highly creative women, many of whom who were painters in their own 
right: Luise Strauss-Ernst, Gala Éluard, Marie Berthe Aurenche, Leonore 
Fini, Leonora Carrington and Dorothea Tanning. The result was a body of 
work which celebrates of the myth of androgyny and the union of mascu-
line and feminine principles. This is especially true of his creative partner-
ship with Leonora Carrington. When Carrington met Ernst in 1937, she 
adopted a white horse as her totem animal or spirit guide, entering his 
own personal mythology as ‘the Bride of the Wind’ (‘la Mariée du Vent’, 
as Ernst refers to her in his preface to her collection of short stories La 
dame ovale.82 Ernst was far from regarding Carrington as a passive muse, 
however: in the collage She Slightly Resembles a Horse (1938, SM 2300) he 
presents her as a horse-headed woman wielding a huge club. Ernst recast 
_____________ 
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their relationship in mythic terms in a collage illustration which he pro-
duced for La dame ovale (1939, SM 2319). In this collage, the bird’s plumage 
seems to weave itself into the horse’s mane, signifying the union of the 
two avatars (the bird for Ernst, the horse for Carrington). Central to 
Ernst’s work, then, is the mythical figuration of sexual and alchemical 
union.  

 
 

 
Plate 30 

 Max Ernst, Illustration for La dame ovale (1939) 
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Ernst’s interest in myth is also evident in the collage series Paramyths 
(1949). Here, Ernst builds his collages around representations of classical 
sculptures such as the Venus de Milo, reworking the classical myths by 
covering the images with ornamental features. Elza Adamowicz argues 
that the proliferation of these details ‘destabilizes the gaze of the viewer, 
who finds it difficult to distinguish between the ornamental and the ana-
tomical, the central and peripheral.’83 The collages in Paramyths erode the 
aura of the classical myths by juxtaposing them with contemporary, mass-
produced objects. However, as Adamowicz points out, these tarnishing, 
destabilizing effects have the paradoxical effect of heightening the antiq-
uity of the images.84 The result is simultaneously iconoclastic and affirm-
ing of myth, rather as if Ernst were saying: ‘Myth is dead – long live myth’. 
One of Ernst’s late paintings is entitled The World is a Story (Mundus est 
fabula; 1959, SM 3416): the title expresses the idea that the world itself is 
essentially composed of myths, that our experience of the world inevitably 
takes the form of myth. Even in the modern, secular world, myth will not 
go away, because myth is a category of human experience.  

3. Leonora Carrington: Mythopoesis and Esoteric Feminism 

While Leonora Carrington’s work clearly owes a great debt to her years 
with Ernst, she quickly developed her own unique painting style which 
harks back to earlier influences than Surrealism: in particular, early Italian 
Renaissance painting; Flemish visionaries such as Breughel and Bosch; 
and Victorian artists such as Edward Lear and Sir John Tenniel (the illus-
trator of Lewis Carroll’s Alice books). Carrington was born on 6 April 
1917 in Clayton Green in South Lancashire. Her father Harold was a tex-
tile manufacturer and her mother Maureen was Irish, and claimed to be 
related to the novelist Maria Edgeworth; Carrington grew up in Crookhey 
Hall, an Edwardian mansion in Cockerham near Lancaster.85 At the age of 
fifteen she was sent to Miss Penrose’s Academy in the Piazza Donatello in 
Florence. The paintings she discovered in the Uffizi – in particular, those 
of Uccello, Archimbaldo, Pisanello and Sassetta – were to exercise a pro-
found influence on her later work: not only in terms of composition and 
palette, but also in her use of tempera, as Susan L. Aberth points out.86 In 
_____________ 
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1935, at the age of 18, she enrolled at the Chelsea School of Art, where 
she spent a year. The next year she attended the London Academy of the 
French painter Amédée Ozenfant, who in 1918 had founded an abstract 
variant of Cubism called Purism. While Carrington did not adopt Ozen-
fant’s formal cubist style, she learned a lot from Ozenfant’s discipline and 
his dedication to artistic practice.87 So by the time Carrington met Max 
Ernst in London in the summer of 1937, she was already a working pain-
ter with an extensive knowledge of Renaissance and modern art. In this 
section I will begin with a brief outline of Carrington’s time with Ernst 
before turning to a detailed analysis of Carrington’s own myth creation, or 
mythopoesis, in her paintings and texts.  

Soon after they met in 1937 Carrington and Ernst became a couple, 
and in 1938 they moved to St. Martin d’Ardèche in Southern France, 
where they lived and worked together until May 1940. Ernst was interned 
as an enemy alien in 1939 and again in 1940; Carrington went to Spain in 
search of a visa for Ernst and was incarcerated in a mental institution in 
Santander. She later told the story of her journey into madness in the au-
tobiographical text, En Bas (Down Below), first published in 1944.88 When 
she was reunited with Ernst in Lisbon in 1941, the relationship was over, 
as Carrington refused to live with him.89 After the war, Ernst settled with 
Dorothea Tanning in Arizona in America and later in France; Carrington 
married Chiki Weisz and settled in Mexico, where she still lives today, with 
occasional trips to New York. Carrington seems to have experienced her 
relationship with Ernst as both liberating and constricting. Her work of 
the period 1937-1940 rivals Ernst’s in terms of its ambitious scale and 
visual iconography; her white horse echoes Ernst’s mythological self-
presentation as Loplop. Here, the two of them produced several major 
works and even collaborated on the painting Rencontre (1939-40) which 
features a mountainous landscape populated by fantastic creatures.90 But 
the Surrealist idyll soon ended with the outbreak of war. In her 1939 por-
trait of Max Ernst, her totem horse is frozen into an arctic landscape, and 
also appears in a tiny lantern held by Ernst. In a 1942 text ‘The Bird Supe-
rior, Max Ernst’, written two years after her separation from Ernst, Car-
rington enacts a mythologized version of their relationship, which appears 

_____________ 
87  Susan L. Aberth, Leonora Carrington, pp. 21–23. 
88  Leonora Carrington, The House of Fear & Notes From Down Below, trans. by Kathrine Talbot 

and Marina Warner (London: Virago, 1989). For a detailed analysis of Down Below, see 
Katharine Conley, Automatic Woman: The Representation of Woman in Surrealism (Lincoln and 
London: University of Nebraska Press, 1996), pp. 49–78.  

89  Susan L. Aberth, Leonora Carrington, p. 44. 
90  Renée Riese Hubert, Magnifying Mirrors: Women, Surrealism and Partnership (Lincoln, NE: 

University of Nebraska Press, 1994), p. 128. 



Myths of Anglo-German Surrealism  251 

to alternate between imprisonment and freedom, rebellion and acquies-
cence. The text opens with the Bird Superior stirring a pot in his ‘Subter-
ranean Kitchen’; Ernst is implicitly likened to a witch stirring a cauldron. 
Then Carrington’s own alter ego appears: ‘Fear, in the form of a horse.’91 
Each of the two characters is surrounded by a myriad of familiar spirits: 
the Bird Superior has ‘Birds of Paradise and Devil-Birds’, while Fear ema-
nates moths and white bats, and is dressed in the furs of ‘a hundred dif-
ferent animals’. Carrington includes an image of feminine earth power: 
‘the nipple of an erupting volcano’, as the two figures preside over the 
birth of the infant Time. The text concludes with the two avatars making 
their escape on the four winds, as the Bird Superior ties himself onto 
Fear’s back using her mane.92 As in Ernst’s collage of the horse and the 
bird discussed in the previous section (1939, SM 2319), intimacy – and the 
fusion of male and female – is expressed through the weaving of hair. It is 
telling, however, that in both instances the masculine bird figure assumes 
the dominant position on top of the horse: as Marina Warner notes, ‘the 
man who rides [the horse] conveys the limits of the animal’s proud free-
dom’.93 Even so, Carrington’s text and Ernst’s collage both suggest that, 
as Renée Riese Hubert puts it, ‘the attainment of the fantastic world is 
linked to intimacy with the partner’.94 Despite the gap of two years since 
her separation from Ernst, the metaphorical logic of Carrington’s text 
displays a remarkable continuity with the earlier collage. By the end of 
World War Two, however, Carrington’s work was moving in a new and 
visionary direction. 

I will begin my survey of Carrington’s oeuvre with an analysis of her 
first major work, Self-Portrait (Inn of the Dawn Horse, 1937/38). Carrington is 
seated in a bold posture with her legs apart, next to a lactating hyena. The 
pictorial space is divided between the domestic interior with its terracotta 
tiles and the parkland outside, in which a white horse gallops into the 
distance. The horse outside is observed, perhaps jealously, by its domestic 
counterpart, the white wooden rocking horse pinned to the wall. Carring-
ton gestures towards the hyena, perhaps claiming it as a familiar spirit. 
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Plate 31 

 Leonora Carrington, Self-Portrait (Inn of the Dawn Horse) (1937/38) 

 

 
She sits on a chair with anthropomorphic feminine feet, possibly inspired 
by a similar chair made by Kurt Seligmann, entitled ‘Ultra-Furniture’ (a 
work which appeared in the 1938 International Surrealist exhibition). To 
the left of the hyena is a mysterious brown mist: the dawning of a new 
potential? According to Annette Shandler Levitt, Carrington represents 
herself poised between two possible roles: the domestic life of the nursery 
horse and the freedom represented by the leaping horse outside.95 The 
fact that she is dressed in riding gear surely indicates the decision she will 
make. Two of Carrington’s early short stories, The Debutante and The Oval 
Lady, first published in French in 1939, are relevant to the iconography of 
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this painting.96 Both stories reflect Carrington’s rebellion against the strict 
conservatism of her aristocratic upbringing. In the first story, a girl frees a 
hyena from the zoo so that it can go to the ball as a debutante in her 
place. The hyena eats her maid, and uses the maid’s face as a disguise. The 
story ends when the smelly hyena is discovered. It tears off and eats the 
face and jumps out through the window. In The Oval Lady, the heroine 
Lucretia has a living rocking horse called Tartar who can move and talk. 
Lucretia turns into a white horse herself and plays in the snow, until her 
father appears and asserts his authority in gruesome fashion, telling her: 
‘You’re too old to play with Tartar. Tartar is for children. I am going to 
burn him myself, until there’s nothing left of him.’97 The name of the 
rocking horse, ‘Tartar’, is a double anagram of the word ‘art’, and it also 
recalls Tartarus, the Greek underworld. Lucretia’s authoritarian father 
seeks to deny her access to art, which is linked the childhood realms of the 
imagination and the unconscious.98 Why did Carrington choose the white 
horse as her alter ego? According to Marina Warner, she may have been 
drawing on visual sources such as Heinrich Füssli’s The Nightmare (1790-
91), or the engravings of fighting stallions executed in 1534 by Hans Bal-
dung Grien.99 Susan L. Aberth links the use of the horse to Carrington’s 
Irish heritage, as the Celtic goddess Epona appeared to her followers on a 
white horse.100 Whitney Chadwick refers to the nursery rhyme telling the 
listener to ‘ride a cockhorse to Banbury Cross, to see a fine lady ride on a 
white horse’, a reference to the ritual ride of the Celtic mother goddess in 
the form of Lady Godiva.101 The other avatar in the painting, the foul-
smelling hyena, conveys a strong sense of rebellion. Aberth describes 
Carrington’s self-portrait as ‘a menacing performance of female sexuality’, 
the hyena functioning as ‘an inverted maternal totem [...] the signifier of a 
wild mother’, one more appropriate to the painter’s new-found ‘bestial’ 
sexuality.102 
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Other works of this period are also positioned on the threshold be-
tween civilization and bestiality. The Meal of Lord Candlestick (1938), shows 
high society ladies feasting upon a human baby. ‘Candlestick’ was Carring-
ton’s nickname for her family, and the scene suggests a macabre side to 
the life she was rejecting. On one level, the painting is about the coexis-
tence of civilization and barbarity, and it is reminiscent of the dream se-
quence in the ‘Schnee’ chapter of Thomas Mann’s Der Zauberberg, in which 
Hans Castorp has a vision of a joyful Arcadian society which soon gives 
way to a horrible vision of some old hags ripping a child to pieces. As 
Marina Warner points out, this painting also inaugurates Carrington’s 
‘long preoccupation with the preparation and consumption of food’;103 in 
her later works, cooking signifies powerful magic. Another painting, Green 
Tea (La Dame Ovale, 1942) shows a pale woman wrapped up tightly in a 
piebald sheet like a mummy, standing in a formal garden full of carefully 
pruned topiary. This is an image of carefully controlled, domesticated 
nature: the manicured lawns another image of the repressive world that 
Carrington has left behind her. Tied to two pear trees are a white horse 
and a lactating brown she-dog, which bares its teeth in anger at its short 
leash. There are references to Celtic mythology, too: there is a cauldron 
full of stags’ heads, and the woman wears a headdress resembling a double 
ring of standing stones, as is to be found in Avebury. There is an over-
whelming sense of confinement and melancholy about the picture, as the 
natural world is tightly reined in. In one of Carrington’s short stories, The 
Royal Summons, nature itself rises up to destroy the aristocratic order: the 
heroine is chased by a living cypress tree until she agrees to commit regi-
cide.104 

The post-war period brought a number of new departures for Car-
rington, now settled in Mexico: it saw the birth of her two sons, Gabriel 
and Pablo (in 1946 and 1948); it saw her friendship with the painter Re-
medios Varo; and it saw the deepening of her interest in goddess worship 
with her reading of Robert Graves’s The White Goddess in 1949.105 Graves’s 
book is a triumphant study of comparative myth; in particular, the myth of 
the mother goddess in ancient Europe. Graves builds bridges between 
classical and Celtic mythology, emphasizing the matriarchal goddess wor-
ship which preceded patriarchal religions. This period also saw Carrington 
experiment with a new medium, painting in egg tempera on panels in the 
manner of early Renaissance artists. This medium introduced a new lumi-
nescence into her work, and her friend Günther Gerzso claims she used it 
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because it mimicked culinary procedures.106 Carrington’s interest in god-
dess worship led her to re-evaluate witchcraft and the figure of the crone. 
According to Susan L. Aberth, Carrington now became preoccupied ‘with 
the transformation of the feminine domestic sphere into a site of magical 
power, specifically through a correspondence between food preparation, 
magic and painting.’107 Thus The House Opposite (1945) shows three women 
standing around a cauldron, while Hunt Breakfast (1956) portrays the table 
as a sacramental altar: a couple (the woman dressed in black, the man 
holding an alchemical egg) stand at a square table covered with a linen 
cloth and covered with artichokes, maize and a large cabbage. Carrington 
regards the cabbage as a symbol of the alchemical Rose, and links it with 
the Native American practice of eating the god in the form of the peyote 
cactus.108 A painting of the 1950s, The Dead Queens of Cockerham, presents a 
group of witches engaged in a sacrificial banquet: shadowy ghoul-like 
women and a demonic sow pick at the scarlet remnants of birds and fish. 
In Lepidopteros (1969), masked figures, accompanied by black geese, feast 
upon cabbages and fruit. Katharine Conley argues that Carrington’s work 
dramatizes the old saying ‘you are what you eat’. In her view, identity is 
linked to consumption: ‘what we are most hungry for [...] defines who we 
are.’109 In Christian and Jewish traditions, the communal consumption of 
bread and wine at the sacred feast seals the unity of the congregation; 
Carrington’s luxuriant paintings celebrate a pantheistic biodiversity which 
gently subverts the patriarchal dominance of monotheism.110  

Carrington’s post-war iconography harks back to the rediscovery of 
classical antiquity which took place in the early Renaissance. For Marina 
Warner, her technique is reminiscent of the Renaissance ideal of ut pictura 
poesis, or storytelling in pictures.111 By blending occult knowledge and vari-
ous mythological traditions (Celtic, Christian, Greek, Judaic, Native Amer-
ican), Carrington creates her own form of mythopoesis, unfolding com-
plex mythological narratives across the surfaces of her paintings. The 
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mythological fecundity of her images is impressive: the viewer is exposed 
to a bewildering variety of beasts, anthropomorphic figures, Cabbalistic 
references and alchemical symbols. As in the works of Hieronymus 
Bosch, tiny background figures require the viewer to switch focal length in 
order to follow the different layers of action. The shifts of focus in Car-
rington’s paintings are linked to her belief that macrocosm and microcosm 
are related. As Carrington says in Down Below: 

The egg is the macrocosm and the microcosm, the dividing line between Great 
and Small, which makes it impossible to see everything at once. To own a tele-
scope without its essential counterpart, the microscope, strikes me as a symbol of 
the darkest incomprehension. The duty of the right eye is to peer into the tele-
scope, while that of the left eye is to question the microscope.112  

This double perspective is the great merit of Carrington’s paintings; it 
means that she continually has one eye focused on the metaphysical plane, 
and one eye focused upon the mundane realm of the everyday.  

Grandmother Moorhead’s Aromatic Kitchen (1975), named after Carring-
ton’s Irish grandmother, is a powerful image linking cookery with the 
production of magic, with the mystic rose of the cabbage having pride of 
place in the centre of the table. In this painting, mundane domestic activi-
ties such as the grinding of maize and the chopping of vegetables are im-
bued with a sacred significance. By performing these humble tasks, the 
hooded figures have succeeded in summoning two avatars: a horned crea-
ture and an enormous white goose. Who or what are they? Is the former 
the Horned God of Celtic mythology, the favourite consort of the God-
dess? And is the goose perhaps the Goddess herself, who, as Susan L. 
Aberth points out, appears in fairytales as Mother Goose?113  

For Whitney Chadwick, the goose might be ‘the goose sacred to Isis, 
or the Irish goose of Michaelmas legend, or the alchemical goose of Her-
mogenes’, or ‘all of the above’.114 It is clear that geese are central to Irish 
mythology: the Children of Lir were three royal children who were trans-
formed into geese and forced to fly from place to place for hundreds of 
years. The phrase ‘wild geese’ is also applied to the many Irish men and 
women who for centuries have chosen emigration and exile. 
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Plate 32 
 Leonora Carrington, Grandmother Moorhead’s Aromatic Kitchen (1975) 

Thus the goose is a symbol of exile, too, Carrington’s own exile. Marina 
Warner points out that Carrington abandoned the horse as her closest 
avatar a long time ago: ‘she says now, “I should like to be a wild goose”: 
living on the wing.’115 On one level, surely, this turn in Carrington’s later 
work towards bird imagery could be interpreted as evidence of a continu-
ing dialogue with the work of Max Ernst. After all, the bird is Ernst’s 
totemic animal, so perhaps in using this symbol Carrington is signalling 
that she is on a par with Ernst, asserting that she too has access to a femi-
nine primal sphere. In Carrington’s world, the simple act of cooking par-
takes of the cosmic nature of creation and destruction. In the climax to 
her novel The Hearing Trumpet, the ninety-two year old heroine Marian 
Leatherby reaches an underground cavern in which she meets herself, 
stirring a cauldron. Her other self informs her that she has arrived at the 
Womb of the World, and tells her to jump into the pot, since ‘meat is 
scarce this season’:   
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I tried to nod and move away at the same time, but my knees were trembling so 
much that instead of going towards the staircase I shuffled crabwise nearer and 
nearer the pot. When I was well within range she suddenly jabbed the pointed 
knife into my back side and with a scream of pain I leapt right into the boiling 
soup and stiffened in a moment of intense agony with my companions in dis-
tress, one carrot and two onions. A mighty rumbling followed by crashes and 
there I was standing outside the pot stirring the soup in which I could see my 
own meat, feet up, boiling away merrily as any joint of beef. I added a pinch of 
salt and some peppercorns and then ladled out a measure into my granite dish. 
The soup was not as good as a bouillabaise but it was a good ordinary stew, very 
adequate for the cold weather.116  

The irreverent tone of the passage is typical of Carrington, but it does not 
undermine the sense of a genuine revelation. Susan Rubin Suleiman points 
out that Carrington is to be prized because ‘her self-deprecating humour 
does not undercut the force of [her] feminist critique: on the contrary, it 
makes it even stronger – as if one did not need to be ultra solemn in order 
to be taken seriously, in order to be heard.’117 In her magisterial study of 
Surrealism, Jacqueline Chénieux-Gendron pays tribute to Carrington’s 
achievement, saying: ‘Carrington [...] constructed from esoteric elements a 
whole philosophy of the universe through which woman rediscovers her-
self.’118  

Which concluding comments may be drawn from this survey of myth 
in the works of Carrington and Ernst? The Surrealist project sets out to 
reassert the rights of the imagination in a world denuded of myths. It rec-
ognises that in a post-Freudian society, the myths of the past can never be 
reinstated to their former glory. Even so, reworked into practices of my-
thopoesis and ut pictura poesis, they have a liberating, even anarchic poten-
tial. Surrealism alternates between idolatry and iconoclasm. It rejects clini-
cal and psychoanalytical praxis; instead, it attempts to inaugurate a new 
sensibility in which mythic and esoteric knowledge form an intrinsic part 
of our encounter with everyday life. Ernst’s collage technique invests 
found objects (Victorian illustrations) with primordial, mythic significance; 
Carrington’s paintings imbue mundane, everyday activities with a sacred 
energy. According to Jacqueline Chénieux-Gendron, Surrealism is not 
simply a continuation of esotericism or older mythic traditions; instead, it 
is original because it claims to keep intuitive forms of cognition in mind 
‘at the very moment when we are making the most ordinary decisions or 

_____________ 
116  Leonora Carrington, The Hearing Trumpet [1976] (London: Penguin, 2005), p. 138. 
117  Susan Rubin Suleiman, Subversive Intent: Gender, Politics and the Avant-Garde (Cambridge, MA: 

Harvard University Press, 1990), p. 177. The closest things to The Hearing Trumpet in Ger-
man literature are the novels of Irmtraud Morgner: Leben und Abenteuer der Trobadora Beatriz 
nach Zeugnissen ihrer Spielfrau Laura (1974), Amanda. Ein Hexenroman (1983). 

118  Jacqueline Chénieux-Gendron, Surrealism, p. 138. 
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looking at the most unimportant objects.’119 In the works of Carrington 
and Ernst, myth comes down from its lofty peaks and becomes curiously 
familiar. 

_____________ 
119  Jacqueline Chénieux-Gendron, Surrealism, p. 24. 
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Plate 34 
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In the late eighteenth century the bard-figure was an inspirational icon for 
many writers. As the (numerous) contemporaneous depictions show, 
there was considerable agreement regarding the appearance of this icon: 
with his wild hair and beard and his Dark Age attire the bard was clearly 
rooted in a primitive cultural context. At the time this context was consid-
ered not just aesthetically and culturally venerable, but relevant. And those 
fascinated and inspired by this figure – which includes some big names, 
such as Herder, Goethe, Coleridge and Wordsworth – were neither (just) 
backward-looking primitivists, nor (worse) escapist conservatives, but also 
avant-garde writers operating at the cutting edge of contemporary aes-
thetic and cultural theory. This paper looks at the figure of the ‘ancient 
poet’ to determine the intellectual and conceptual function of this figure 
around 1800 and, beyond this, to investigate the relationship between 
‘cutting-edge’ Romantic literary theory and the consolidating desire to 
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establish modern cultural traditions. Romantic literary theory, especially in 
its ‘early’ 1790s guise, is commonly regarded as tending towards the revo-
lutionary, in terms of overthrowing established regulative ideas and replac-
ing them with concepts of instability and change, whereas establishing 
modern, often national, traditions is frequently taken to have a predomi-
nantly conservative nature, in terms of celebrating overcome structures 
and entities in order to cope with, or even counteract, change, and to pro-
tect identities. Investigating these two intellectual (and political) impulses 
continues the work on a divide that was highlighted by Nick Groom in his 
study of Thomas Percy’s Reliques (1999), which he placed under the aus-
pices of the poem of the Owl and the Nightingale, as he sees the differ-
ence between the two creatures in the fable as ‘paradigmatic’1 of the het-
erogeneous intentions behind Percy’s collection and publication of ‘early 
English poetry’. The nightingale represents the original, native, and poetic, 
but equally elegance, and the self-conscious taste of contemporary eight-
eenth-century sentimental poetry. The image of the songbird points to-
wards the rapture and the excitement these ‘relics’ inspire. The owl, on the 
other hand, represents the antiquarian, the scholar, pedantic and dry, who 
collects and collates and critically comments on these historical materials. 
This seemingly dichotomous approach to ‘old cultural materials’, dividing 
into an antiquarian, historicist approach that wishes to establish cultural and 
historical specificity and ‘cultural situatedness’, in order to protect a cul-
tural tradition, and a (for want of a more comprehensive term) Romantic 
approach that sees these ancient cultural entities as powerful cultural icons 
from which to draw the inspiration to represent the ‘cultural fragmenta-
tion and aesthetic autonomy’ of (essentially) modernity, had been pin-
pointed by Katie Trumpener two years earlier in her study on Bardic Na-
tionalism.2 While Trumpener maintains that this divide was to some extent 
integral to British Romanticism and, specifically, to the late eighteenth-
century reception of the bard in Britain, this paper aims to show that this 
divide was not necessarily as sharply contoured in the intentions of late 
eighteenth-century writers, or indeed in turn-of-the-century thought, as it 
may appear. The paper argues that the bard-figure inhabits a dialectic in-
tellectual Spannungsfeld in which these consolidating and destabilising ap-
proaches are closely related. After discussing a number of contemporary 
theoretical approaches I will conclude with a look at two famous – and 

_____________ 
1  Nick Groom, The Making of Percy’s Reliques (Oxford: Clarendon Press, 1999), pp. 1–5. 
2  Trumpener sees the divide delineated by ethnic background: while the Celtic groups of 

Britain (who are interested in defining their own cultural and national identities) approach 
the bard in the antiquarian manner, the Romantic approach is dominant in an Anglo-
Imperial English setting. Cf. Katie Trumpener, Bardic Nationalism: The Romantic Novel and the 
British Empire (Princeton NJ: Princeton University Press, 1997), pp. xi–xv. 
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canonical – literary constructions of the bard-figure, Goethe’s ‘Harper’ in 
Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795) and Coleridge’s ‘Ancient Mariner’ in his 
Rime of the same name (1798).  

My somewhat flippant term ‘cutting-edge Romantic literary theory’ is 
perhaps best defined as those new ideas regarding the nature and purpose 
of literature (and art) that complete the shift from Enlightened notions of 
static normative perfection towards (Romantic) notions of serial relative 
perfection(s) in a cumulative yet infinite process of becoming. The gradual 
process of this shift reaches back beyond the middle of the eighteenth 
century, especially in Britain, but its key results were most constructively 
consolidated in the 1790s in German thought. Many of these notions were 
expressed succinctly in the Schlegels brothers’ Athenäum, and, at greater 
length, in Schiller’s Naïve and Sentimental Poetry and his Letters on Aesthetic 
Education, all published in this decade. These new sensibilities, which cele-
brated change and historicity, were coupled with the demand for the self-
reflexivity of the poetic work, as expressed by Friedrich Schlegel in the 
116th Athenaeum Fragment. This interest in self-reflexivity is rooted in the 
intellectual climate of the decade and specifically linked to ideas regarding 
the dialectical nature of mental processes, as put forward by J.G. Fichte in 
his seminal Wissenschaftslehre (1794/95). Despite this demand for a high 
degree of cognitive abstraction, these new notions insisted, at least at the 
point of artistic conception, on a rationally momentarily obscure principle 
of inspiration. They favoured an intuitive and trance-like state of mind 
over a premeditated rational approach to composition. Intuitive inspira-
tion was frequently linked with notions of genius, and became the basis 
for the (Romantic) connection between poetic and divine creativity.3 The 
notion of the trance-like inspiration is, by the same token, closely linked to 
(early) spiritual or religious rapture that was believed typical of early poets 
and a pre-rational mindset.4 The momentarily extra-rational moment and 

_____________ 
3  Cf. Schiller: ‘Naiv muß jedes wahre Genie sein […].Unbekannt mit den Regeln [...] bloß 

von der Natur und dem Instinkt, seinem schützenden Engel geleitet [...]. Es verfährt nicht 
nach erkannten Prinzipien, sondern nach Einfällen und Gefühlen; aber seine Einfälle sind 
Eingebungen eines Gottes (alles, was die gesunde Natur tut, ist göttlich).’ Naive und Senti-
mentalische Dichtung in Schillers Werke in 5 Bänden (Berlin/Weimar: Aufbau-Verlag, 1981), I, p. 
259. Schiller then famously goes on to identify his new friend Goethe as a naive poet. In 
his Shakespeare-essay Herder had, 20 years previously, linked Shakespeare’s genius to divi-
ne creativity: ‘Eine Welt Dramatischer Geschichte, so groß und tief wie die Natur; aber der 
Schöpfer gibt uns Auge und Gesichtspunkt, so groß und tief zu sehen. [...] Hier ist kein 
Dichter! Ist Schöpfer! Ist Geschichte der Welt!’, quoted from Herder 
/Goethe/Friesi/Möser, Von deutscher Art und Kunst. Einige fliegende Blätter, ed. by Hans Diet-
rich Irmscher (Stuttgart: Reclam, 1968, last repr. 1995), pp. 80–81. 

4  In the Ossianbriefe Herder suggested that ‘die Gedichte der alten, und wilden Völker [...] aus 
unmittelbarer Begeisterung der Sinne und der Einbildung entstehen [...] und sie daher mit 
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the cumulative process of becoming are linked through the concept of 
origin. In most cases the notion of gradual accumulation is conceptually 
based on historical structures that are derived from the close investigation 
of a perceived origin (in this case of literary development). Some original 
features and qualities of poetry (and poets) were believed to be capable of 
continuous development towards a self-reflexive level in the course of this 
cumulative historical process.5 Thus a decidedly revolutionary, forward-
looking aspect, the rejection of static norms in favour of a fluid concept of 
values, exists in conjunction with a backward-looking examination of past 
states which is to inspire new developments. Here the internal dialectic of 
‘revolutionary Romanticism’ becomes clearly visible. 

On the other hand, my less flippant description of a ‘consolidating de-
sire to establish modern cultural traditions’ refers to the contemporary 
trend towards protecting traditions and identities. This protecting often 
amounted to building up traditions and identities from building blocks 
garnered from the past, frequently a forgotten, disregarded or at least un-
der-emphasised past, such as folk poetry and customs, (national) achieve-
ments of medieval or early modern history and culture – chivalric culture, 
medieval architecture –, and the Reformation. It is largely what Nick 
Groom has referred to as the antiquarian approach. Tradition-building of 
this kind, which resurrects a forgotten or disregarded history, also harks 
back to some perceived ‘origin’, a developmental starting point that pro-
duces initial identity and difference. In a late eighteenth century context 
such tradition-building is not necessarily politically conservative. Its pro-
gressive side rests on the tendency to use the past to impeach current 
social and artistic, and ultimately political conditions, and to suggest 
changes towards greater political enfranchisement, be this in a social or 
ethnic context. Because such activities underpin Romantic nationalism(s), 
they have in twentieth-century research been linked with conservatism, 
paternalism and traditionalism, and even anti-liberalism. Yet it very much 
depends on what kind of nationalism (conservative or emancipatory) one 
is dealing with. Here an internal dialectic of tradition-building emerges, 
which corresponds to that of the revolutionary romanticism.  

_____________ 
so viel Aufwallung und Feuer singen, und zu singen nicht ablaßen können.’ Von deutscher 
Art und Kunst, p. 37. 

5  This is particularly evident in Schiller’s Naive und Sentimentalische Dichtung and Friedrich 
Schlegel’s Studium der griechischen Poesie. In both essays a cultural-historical framework con-
tains and explains the development from naïve poetry towards its sentimental successor (or 
from Greek culture to the culture of modernity) and provides pointers for future develop-
ments, which in both cases are expected to be consummate. Cf. M. Oergel, Culture and Iden-
tity. Historicity in German Literature and Thought 1770–1830 (Berlin/New York: de Gruyter, 
2006), pp. 29–49. 
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The backward-looking aspects in both areas of thinking, the focus on 
origin as inspiring, redemptive, and establishing identity, are of course 
occasioned by what is generally summarised as the pressures of moderni-
sation and modernity. These pressures are themselves occasioned by the 
impact of a host of inter-related social, economic and intellectual changes: 
the ‘scientific revolution’, the secularisation process, the beginnings of 
industrialisation and urbanisation, and the resulting acceleration of the 
experience of existence and history. And of course in the second half of 
the eighteenth century specifically by the crisis of reason and the French 
Revolution and its various outcomes. These investigations of the past, to 
inspire, to salvage, to (re)build are commonly seen as a frantic search for 
meaning and identity in a newly uncertain world. But the forward-looking 
aspects in these two areas are equally determined by these pressures: the 
recognition that intellectual, spiritual, economic and political conditions 
were changing, and probably had always and would always be changing, 
demanded new concepts of literature, history, society and politics. The 
self-reflexive climate of the 1790s demanded that these new concepts 
were based on a definition of identity, i.e. a definition of modernity. 

The interest in the bard-figure partakes of all these aspects, and is 
hence truly an inhabitant of a dialectical Spannungsfeld, which encompasses 
what might be labelled the dialectical vortex of modernity. Before I move 
on to show this, I want to put up another contextual framework: that of 
different national contexts. I will look at the bard-figure in German and 
English thinking at this time. Groundbreaking innovative ideas come at 
different moments from either one or the other context. Throughout the 
whole period I investigate (mid-eighteenth century to the end of the first 
decade of the nineteenth) intellectual relations between Britain and Ger-
many were fairly close. Mid-eighteenth-century British ‘pre-romanticism’ 
crucially influenced German Sturm und Drang, while fully-fledged Sturm und 
Drang and German early Romanticism had considerable impact on British 
Romantic thought and literature, not least when it came to the bard-figure. 
The comparative approach will illuminate these relations and also perhaps 
do something to alleviate suspicions that the backward-looking strand 
necessarily foreshadows the pernicious consequences of the German intel-
lectual and political – the anti-Western – Sonderweg. 

Interest in the bard-figure is a legacy of the late seventeenth- to early 
eighteenth-century Querelle des Anciens et des Modernes, which had the Anciens 
defend the unsurpassable excellence of the ancient-classical cultural 
achievement against the moderns’ view that progress had made obsolete 
the ancients’ claim to inimitable greatness and that therefore artistic and 
cultural theory and doctrine should be forward-looking, albeit neo-
classical. Both views (initially) conform to the Enlightenment notion of 
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static perfection (one considers perfection as achieved, the other as to be 
achieved). Towards the end of this quarrel the Querelle d’Homère emerges, 
which is in many respects the starting point of modern bard-interest. The 
argument focused on whether Homer (widely read and revered) was an 
exception in an otherwise dark and barbaric world (the moderns’ view), 
i.e. he produced great poetry despite his background, or whether he repre-
sented one of the finest moments of a fine culture (the ancients’ view). 
From this developed the notion by the end of the first third of the eight-
eenth century that Homer was a true representative of this culture and 
that this culture was primitive, but nevertheless very beautiful and inspir-
ing, which is beginning to blend the opposing Querelle viewpoints. A key 
representative of this view was Thomas Blackwell’s book Enquiry into the 
Life and Writings of Homer (1735). It is the basis from which later eight-
eenth- (and nineteenth-) century approaches to Homer developed.6 In the 
course of the eighteenth century this view of Homer – representing the 
brilliance of the primitive – runs parallel with developing interest in folk 
poetry, in bardic song and minstrelsy, and the figure of the minstrel, which 
inspired the early collections of folk poetry in Scotland, England and 
Wales. It is the reason for the success of the phenomenon of James 
Macpherson’s Ossian. Homer is turned into an ancient Greek folk poet, 
the original European bard who is the ancestor of all European poets. He 
was ‘too big’ to be left behind with the slowly fading literary paradigm of 
the Enlightenment. He became umfunktionalisiert into a Romantic. In Ger-
many he was inspirational for the Sturm und Drang. Homer and Ossian as 
models of poetic practitioners are key to Herder’s ruminations on the 
topic (in the tellingly named Ossianbriefe) and of course in Goethe’s Wer-
ther, where Homer is the patron saint of the happier, effortlessly beautiful 
book 1, while Ossian takes over in the dark rush towards the abyss of self-
destruction in book 2. 

In Sturm und Drang theory the ancient original poet occupies centre-
stage, he is the path towards literary regeneration. In the manifesto of 
Sturm und Drang, Von deutscher Art und Kunst, its editor Herder analyses the 
malaise of contemporary (German) literature in his Ossianbriefe: 

Die Kunst kam und löschte die Natur aus. [...] Selbst jeder beste Kopf ward ver-
wirret, und verlohr Vestigkeit des Auges, und der Hand, Sicherheit des Ge-
dankens und des Ausdrucks: mithin die wahre Lebhaftigkeit und Wahrheit und 

_____________ 
6  Cf. Donald Foerster, Homer in English Criticism: The Historical Approach in the 18th Century 

(New Haven: Yale UP, 1947); Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation (Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp, 1970), esp. pp. 100–101 and Maike Oergel, ‘Ende der Querelle? Deutsche 
und Britische Definitionen der modernen Identität im Kulturschatten der Antike 1750–
1870’, in Unerledigte Geschichten, ed. by Gesa von Essen and Hort Turk (Göttingen: Wall-
stein, 2000), pp. 72–99. 
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Andringlichkeit – Alles ging verlohren. Die Dichtkunst, die die stürmendste, si-
cherste Tochter der menschlichen Seele seyn sollte, ward die [...] lahmste.  

The remedy is to look at poetry and poetic practice before this happened. 
In der alten Zeit aber waren es Dichter, Skalden, Gelehrte, die eben diese Sicher-
heit und Vestigkeit des Ausdrucks am meisten mit Würde, mit Wohlklang, mit 
Schönheit zu paaren wußten; und da sie also Seele und Mund in den festen Bund 
gebracht hatten [...] enstanden daher jene für uns halbe Wunderwerke von [...] 
Sängern, Barden, Minstrels, wie die größten Dichter der ältesten Zeiten waren. 
Homers Rhapsodien und Ossians Lieder waren gleichsam impromptus. 7  

Herder reckoned that echoes of this were still to be found in popular po-
etry, which preserved original cultural essences, but was (and long had 
been) ignored and despised by the enlightened intelligentsia. It is worth 
pointing out, yet again, that Herder is sceptical, not to say scathing, re-
garding a mere imitation of the old bards and their materials.8 His aim is 
the regeneration of contemporary literature by structural example, not 
imitation. This means for the modern poet: copy what the old bard did 
within his cultural context and for his cultural context within and for your own 
cultural context. Herder’s key criteria are cultural relevance and emotional 
honesty. These form the basis for his own newly developing concept of 
literature, Volkspoesie.  

Volkspoesie has in the past been presented as being based on a moral 
opposition between right and wrong. By pitting nature against artifice 
(Kunst/das Künstliche), and the simple and ancient against the complex 
and advanced/modern, artifice and its intellectualism are linked to deca-
dence and decline: historical development is a one-way deterioration. This 
seeming rejection of modernity has been identified as part of the basis for 
the supposedly uniquely anti-Western strand in German thought (which 
Herder would be seen to promote and post-1945 Westerners to deplore).9 

_____________ 
7  Herder/Goethe/Friesi/Möser, Von deutscher Art und Kunst. Einige fliegende Blätter, pp. 35–36. 
8  Cf. Oergel, Culture and Identity, pp. 54–56. The whole idea of imitation runs counter to 

Herder’s aesthetic concept: it was the mistake the neo-classical French were guilty of when 
they imitated, uselessly in his view, Greek drama. Cf. Herder’s essay on Shakespeare. 

9  The tendency towards this kind of labelling derives from the immediate post-World War II 
context in which reasons for the rise of National Socialism were sought within a German 
intellectual and cultural tradition that originated in, most broadly speaking, Romanticism 
including ‘pre-romantic’ movements such as Sturm und Drang. One of the earliest examples 
of identifying German Romanticism as the origin of 19th and early 20th-century German 
political developments was Peter Viereck’s Metapolitics. The Roots of the Nazi Mind, which was 
written between 1936–40, and first published in 1941. While the notion that German Ro-
manticism paved the way towards the Third Reich has no longer much currency, especially 
when writers or movements are researched in greater detail, the general thrust of the as-
sumption that a pernicious and dangerous modern German development was set in motion 
towards the end of the eighteenth century still underlay Daniel Goldhagen’s Hitler’s Willing 
Executioners of 1996. 
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It is, however, closer to the mark to say that Herder was primarily con-
cerned with forms of understanding, especially the immediacy of under-
standing, and that his distrust of das Künstliche, which is a distrust of the 
abstract construct, is rooted in his conviction that the human mind is only 
capable of understanding, i.e. deriving meaning that has an impact on 
existence, in concrete and particular terms.10 He diagnoses a lack of Festig-
keit, rootedness, strength and grounding, in contemporary literature, 
which deprives the audience of a relevant concrete experience, i.e. of un-
derstanding and emotional involvement, of the emotional and sensual 
connection derived from an image one understands because it relates to 
one’s own experience. This experience must appeal to the senses, because 
this is the only route on which the mind can be influenced. It is a re-
roo(ou)ting of the abstract and conceptual in every sense of the word. The 
concrete symbolism which he misses and which existed in old poetry can 
make visible and experienceable the invisible and the abstract. Herder is 
concerned with language, metaphors, figures, which can be grasped by the 
imagination and by the intellect. Hence his demand for a relevant mean-
ingful language which he believed existed in the older cultural setting.  

In order to re(dis)cover these forgotten qualities of poetry, relevance 
and sensual appeal, the poet needed to re-connect with a natural and 
original entity. Herder suggests this can be achieved by reconnecting with 
the audience’s original cultural condition, especially their history and tradi-
tions, which reflect this group’s development.11 In this respect, Herder 
does not demand a specifically national context, instead he was, like most 
German cultural theorists in the second half of the eighteenth century, 
concerned with a modern context, which reflected the late eighteenth-
century German pre-occupation with the contemporary crisis of moder-
nity, and their awareness of a problematic modernity. The modern condi-
tion was characterised by a multifaceted, complex experience of accelerat-
ing history, as Herder points out in his other contribution to Von deutscher 
Art und Kunst, the Shakespeare-essay. This experience was unique and 

_____________ 
10  This distrust of the abstract is related to the emerging distrust of static norms. 
11  ‘Hören Sie einmal eine Probe der Art über den allgemeinen Satz: Der Liebe läßt sich nicht 

widerstehen! Wie würde ein neuer Analytischer, Dogmatischer Kopf den Satz ausgeführt 
haben, und nun der alte Sänger? [...] Konnte der Gedanke sinnlicher, mächtiger, stärker 
ausgeführt werden? Und mit welchem Fluge! Mit welchem Wurfe von Bildern! […] Alle 
unsre alten Kirchenlieder sind voll dieser Würfe und Inversionen’. (Her-
der/Goethe/Friesi/Möser, Von deutscher Art und Kunst, pp. 54–55) […] ‘Oßian, die Lieder 
der Wilden, der Skalden, Romanzen, Provinzialgedichte könnten uns auf bessern Weg 
bringen, wenn wir aber auch hier nur mehr als Form, als Einkleidung, als Sprache lernen 
wolten [sic]’, quoted from Ossianbriefe, Von deutscher Art und Kunst., p. 57. Only reference to 
one’s own culture produces cultural relevance. Perfection is always particular and historical, 
a kind of perfect particularity. 
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historically specific and hence modern literature required its own specific 
modes of expression. The modern condition needed its own originals, its 
own original entities. Apart from Ossian, Herder saw Shakespeare as such 
a modern original. Comparing Shakespeare with one of the original gen-
iuses of ancient Greek drama, Sophocles, Herder concludes that ‘beide 
[sind] Vertraute einer Gottheit […]. Und wenn jener Griechen vorstellt und 
lehrt und rührt und bildet, so lehrt, rührt, und bildet Shakespear [sic] Nor-
dische Menschen!’. (p. 78) According to Herder, two things come together 
in Shakespeare: he is representative of modern culture and also close to its 
cultural origin. Behind his rhapsodic appraisal of the Elizabethan play-
wright looms the notion of the bard as the origin of and model for the 
modern poet. The connection between bard and Shakespeare, which is 
rooted in this intellectual context, fell on fruitful ground in the Anglo-
phone world. 

Herder’s concept of Volkspoesie has forward- and backward-looking 
aspects. It is a revolutionary concept in that it is based on a sophisticated 
notion of the function of language, especially poetic language, within cog-
nition, raising doubts regarding the ever extending arbitrariness of abstrac-
tion. His concept of language democratises the notion of human under-
standing. His concept of poetic inspiration, identifying the inspired, i.e. 
enraptured and momentarily de-rationalised soul in the inspired moment 
as originator,12 does not just develop the mid-eighteenth-century notion of 
the poet-creator as (extra-rational) genius into a fully fledged parallel be-
tween poet-creator and divine creator, but equally prepares the psychology 
of creativity and the psychological creativity of the subconscious. It paves 
the way for the psychological and philosophical concepts of mental crea-
tivity that dominate Romantic literary theory in Britain and Germany, and 
of course Idealist philosophy.  

Herder’s critique of the late eighteenth-century aesthetic and intellec-
tual problems rests on an examination of the relationship between the 
abstract and the concrete under the conditions of advanced modernity, a 
relationship that was key in late eighteenth-century philosophical and cul-
tural discourse. It reflects the newly problematic relationship between 
mind and nature, or consciousness and world, and dominates the new 
philosophy emanating from Germany from Kant onwards. The dynamic 
of this relationship is the basis for the gradual assimilation of difference 
into identity through understanding in Fichte’s groundbreaking Wissen-
schaftslehre. It is part of the crisis of reason, which produced the most in-
_____________ 
12  ‘Fodert sein [des Dichters] Gedicht aber Auströmung der Leidenschaft und der Empfin-

dung, oder ist in seiner Seele diese Klasse von Kräften die würksamste [...] Triebfeder [...]: 
so überläßt er sich dem Feuer der glücklichen Stunde und schreibt und bezaubert.’ (Ossian-
briefe, p. 37) 
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novative and stimulating contemporary conceptual ideas.13 At the same 
time, these investigations into the newly controversial relationship be-
tween the concrete and the abstract feed off, and feed into, the interest in 
a modern-Northern identity, because historically the abstract and the con-
crete were believed to share a common (intellectual) origin, linked to cul-
tural tradition, which is identified as modern-northern. Hence this original 
tradition is crucial to re-establishing a link.14  

This leads us back to the bard-poet. He was set up as a model for 
functioning understanding in a communicative environment where the 
abstract was appropriately related to the concrete. Herder, like so many 
other young minds of the time looking for new ways of expressing them-
selves and re-configuring experience and reality and constructions thereof 
in art, was crucially influenced by Thomas Percy’s (aptly named) Reliques of 
Ancient English Poetry (1765).15 In Percy’s ‘Essay on the Ancient Minstrel in 
England’, which was appended to his collection, Herder found an up-to-
date summary of mid-eighteenth-century (British) ruminations on the 
importance of the bard-poet. Percy’s essay, executed in a scholarly manner 
and informed by the latest research, is widely credited as inspiring a new 
concept of the poet, i.e. supplying the blueprint for the (Romantic) self-

_____________ 
13  In his Gespräch über die Poesie (1800) Friedrich Schlegel too conducts a review of this rela-

tionship, when he suggests, with direct reference to Idealism, that a new poetry, a new 
concept of the concrete which he calls Realism, will develop out of abstract conceptual 
thought, i.e. Idealism (Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe, vol. 2, ed. by Hans Eichner (Mu-
nich/Paderborn/Vienna: Schönigh, 1967), pp. 314–15). This new poetry is of course 
Schlegel’s own ‘progressive Universalpoesie’, which is capable of ‘frei von allem idealen 
und realen Interesse auf den Flügeln der poetischen Reflexion [zu] schweben’ (p. 182). In 
Fragment 117 he asserts that ‘Werke, deren Ideal für den Künstler nicht ebensoviel leben-
dige Realität, und gleichsam Persönlichkeit hat, wie die Geliebte oder der Freund, blieben 
besser ungeschrieben.’ (p. 183) German Idealism, especially post-Fichte, is concerned with 
grounding the abstract in the concrete, grounding the mental processes of the Fichtean ego 
in the world, by linking mind and world, or subject and object. Establishing an identity be-
tween the activities of nature and of consciousness, which are differentiated only by differ-
ent levels of consciousness, is also the aim of Schelling’s ‘Identitätsphilosophie’, as ex-
pressed in his System des Transzendentalen Idealismus (1800) and his Philosophie der Kunst (1802). 
Both Schlegel and Schelling believe that an appropriately constructed relationship between 
abstract and concrete will lead to a fuller and more accurate understanding of the world, a 
new kind of secular revelation even. 

14  Although this identity and tradition were considered to be original, they were effectively a 
new, or ‘invented’ (in the Hobsbawm/Ranger sense) construct in the context of emancipa-
tion from neo-classical forms of culture, whose formal rigidity and universalism were no 
longer perceived as useful, i.e. they were born out of contemporary conditions.  

15  Thomas Percy, Reliques of Ancient English Poetry, Consisting of old heroic ballads, songs and other 
pieces of our elder poets together with some few of later date, ed. by Henry B.Wheatley, 3 vols. (Lon-
don: Allen & Unwin, (1st 1885), 1927). 
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understanding of the next generation of poetic writers: the inspired seer.16 
Percy was primarily concerned to transfer some of the high esteem, in 
which ancient pre-Christian (Celtic) bards and (Scandinavian) scalds were 
held by their societies, onto the medieval and early modern minstrels by 
suggesting a direct line of descent, of whom the Georgian street-balladeer 
was the last and lowliest offspring.17 As Percy could not trace his materials 
back further than the age of minstrelsy, it was important for him to estab-
lish a close link between them and the spiritual poet-seers of ancient 
Northern cultures, which would dignify his findings. Percy too points out 
the peculiar poetic power of these materials and attributes this to their 
artless images and simple concrete language.18 Percy thus helped to estab-
lish the modern notion of a generally Northern identity as a source of 
cultural inspiration and to bring the early cultures of the Celtic and Ger-
manic peoples into a close relationship with one another by ascribing to 
them a similar, vaguely medievalised Dark Age culture.19 Percy did not 
operate in a vacuum. His seminal publication is part of an intellectual 
landscape that had fostered an interest in indigenous ancient cultural ma-
terials since the early eighteenth century. In northern Britain it originally 
derived much of its impetus from the drive to set up a Celtic identity and 
had close links to the Scottish Enlightenment. From mid-century these 
ideas form the basis for the task of setting up an equal Northern antiquity 
against the culturally still dominant classical antiquity, to which, for exam-
ple, Richard Hurd applied himself in his famous Letters on Chivalry and 
Romance of 1762. The effort to create a Northern-medieval identity was 

_____________ 
16  Percy’s Reliques deeply affected not just Herder’s, but also the young Goethe’s, Walter 

Scott’s, and Wordsworth’s notions of poetry and the poet.  
17  The belief in the descent of the street balladeer from the bard mirrors the belief of the 

descent of Volkspoesie from high to low culture, as Herder saw it, where an indigenous and 
natural-original art form has become (wrongly) debased through cultural progress and the 
influx and assimilation of non-indigenous cultural and aesthetic values. 

18  Although clearly excited by his materials, Percy remained cautious and apologetic publicly. 
In the ‘Preface’ he wrote: ‘In a polished age, like the present, I am sensible that many of 
these reliques of antiquity will require great allowances to be made for them. Yet they have, 
for the most part, a pleasing simplicity and many artless graces […] which [...], if they do 
not dazzle the imagination, are frequently found to interest the heart.’ (Reliques, vol. 1, p. 8). 
Or at the end of the ‘Essay’: ‘The old minstrel ballads are […] extremely incorrect, and run 
into the utmost licence of metre; they also have a romantic wildness and are in the true 
spirit of chivalry.’ (p. 380) Nick Groom has pointed out to what extent the content of the 
ballads printed focuses, ‘disturbingly’, on ‘sex and death’ (or indeed violence), which stands 
in stark contrast to the rational sobriety of the new breed of antiquarian, and to many mid-
eighteenth-century aspirations. (Groom, p. 41). 

19  Conscious that, in his British context, much more material of Celtic (than of Anglo-Saxon) 
origin was extant, and that many ‘northern’ sources were of Scandinavian descent, Percy 
was keen to establish a structural similarity in culture and cultural achievement for ‘our an-
cestors’, the Anglo-Saxons. 
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continued very prominently by Walter Scott in his ballads, and still perme-
ated many of the nineteenth-century treatments of (the originally Celtic) 
Arthur-matter, especially Tennyson’s Idylls of the King.20  

The inspirational function of the Reliques is well known. The influence 
of the Essay on Wordsworth’s concept of new poetry and the new poet is 
a critical commonplace.21 But there is also, and not surprisingly in this 
context, a striking similarity regarding poetic language and the nature and 
purpose of poetry between Wordsworth’s Preface(s) to the Lyrical Ballads 
and Herder’s ideas, especially regarding the appropriate relationship be-
tween the abstract and concrete in poetry and its importance for human 
understanding, which again reflects the new-from-old nexus. Already in 
the Advertisement of the 1798 edition Wordsworth is concerned with 
appropriate language and poetic expression. He sets his offering up as 
revolutionary – the Advertisement is an invitation to the reader to try a 
novel kind of ‘reading’ pleasure, ‘descending to’ the language of the lower 
classes – while at the same time suggesting that this experiment is based 
on ancient precedents, in that ‘our elder writers’ did just this.22 In the sub-
sequent Prefaces of 1800 and 180223, Wordsworth takes up the question 
of appropriate poetic language by diagnosing a harmful dissociation from 
real life in favour of capricious intellectual trickery in contemporary po-
etry.24 He intends to re-connect poetry to ‘the sympathies of men’ and ‘the 
primary laws of our nature’ (p. 245) by treating concrete unrefined, real, 
entities: ‘common […] [and] low and rustic life’ (pp. 244–45) in simple, yet 
metrical language. He insists that ordinary people, because they are less 
affected by social vanities, use more honest ‘simple and unelaborated ex-
pressions’ and that their language is ‘far more philosophical and perma-
nent’ than that of many (contemporary) poets, because in a low and rustic 

_____________ 
20  Cf. Maike Oergel, ‘Cultural Origin and the Presentation of an English Past: How Celtic is 

King Arthur in 19th-century English literature?’, in Celtic and European Themes in European 
Literature, ed. Neil Thomas (Lampeter: Edwin Mellen, 1994), pp. 77–93, and Oergel, The 
Return of King Arthur and the Nibelungen: National Myth in 19-century English and German Litera-
ture (Berlin/New York: de Gruyter, 1998). 

21  Cf. Kathryn Sutherland, ‘The Native Poet: The Influence of Percy’s Minstrel from Beattie 
to Wordsworth’, in RES New Series XXXIII (1982), pp. 414–33; Laura Bandiera, “‘In Days 
of Yore how fortunately fared the Minstrel”: Towards a Cultural Genealogy of Words-
worth’s Preface to Lyrical Ballads’, in European Journal of English Studies 6:2 (2001), pp. 189–
206. 

22  Wordsworth and Coleridge, Lyrical Ballads, ed. by R.L. Brett and A.R. Jones, 2nd ed. (Lon-
don/New York: Routledge, 1991), pp. 7–8. 

23  Wordsworth and Coleridge, Lyrical Ballads, Prefaces, pp. 241–72. 
24  ‘[...]Poets who think that they are conferring honour upon themselves and their art in 

proportion as they separate themselves from the sympathies of men, and indulge in arbi-
trary and capricious habits of expression in order to furnish food for fickle tastes and fickle 
appetites of their own creation.’ (pp. 245–46). 
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situation ‘our elementary feelings exist in a state of greater simplicity and 
consequently may be more accurately contemplated and more forcibly 
communicated’ (p. 245). Their language is superior because ‘such men 
hourly communicate with the best objects from which the best part of 
language is originally derived’ (p. 245). With these claims Wordsworth 
comes close to key aspects of Herder’s concept of Volkspoesie, especially 
the communicative force and imaginative power of simple and (to some 
extent) original language.25 He is clearly fascinated by the powers of the 
mind, which far exceed, and are debased by, the currently fashionable 
intellectual trickery and lifeless abstraction, and looks for the depiction of 
intense feelings in the passionate language of immediate images. Like 
Herder, Wordsworth is interested in the relationship between abstract 
thought and concrete emotion, and to what extent this relationship forms 
the basis of successful communication: He is convinced that feelings and 
ideas, or passions and thoughts, co-operate in the human mental make-up 
and closely relate to each other.26 He wishes to investigate and depict how 
they ‘associate’, especially in the inspired moment (p. 246–7). His insis-
tence on poetry’s task to give pleasure is related to the experience and 
successful communication of human truths. In poetry these truths are 
sensual and intellectual at the same time, as in Herder’s experience. The 
bard-poet, particularly in his sanctified guise as poet-seer, had clearly once 
achieved this ideal. 

Wordsworth too seeks a (re-)concretisation of poetic language, a re-
rooting of literature in concrete experience and the concrete image. He 
too turns to materials of exactly the same cultural provenance, and he is 
equally persuaded that models for this redirection can be found in ancient 
popular poetry. But Wordsworth does not, like Herder, explicitly demand 
a grounding in modern-northern contexts. He appears to firmly believe in 
the universality of human truth, feelings and experience. To communicate 
these, they simply need to be rooted in concrete human experience and 
tradition, not necessarily in a specifically modern or national context (al-
though in practice, for his own poetic purposes, he does root them in 

_____________ 
25  Wordsworth adhered to volks-poetic ideas for much of his creative life. In the Essay Supple-

mentary of 1815 he endorses a vox populi, which ‘the Deity inspires’ and ‘issues from this 
[great] Spirit [of human knowledge]’. He continues: ‘To the People, philosophically charac-
terized, and to the embodied spirit of their knowledge […], faithfully supported by its two 
wings, the past and the future, his [the writer’s] respect, his reverence is due.’ Essay Supple-
mentary to the Preface, Wordsworth’s Literary Criticism, ed. by Nowell C. Smith (Bristol: Bristol 
Classical Press, (1st 1905 by OUP), 1980), p. 201. 

26  In the Ossianbriefe Herder suggested that rational understanding and emotional experience 
(‘der erkennende und empfindende Theil unserer Seele’) are the two key aspects of the 
human mind and that effective poetry needed to appeal to and address both. (Von deutscher 
Art und Kunst, p. 38–9). 
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exactly these).27 Due to this lack of explicitness, Wordsworth comes 
across as more rooted in internationalist universalist Enlightenment 
thought. I would attribute this difference to the difference in national 
literary histories. Wordsworth feels indebted to, perhaps even overawed 
by, the strong and celebrated canon of British neo-classical literature, 
which he does not want to discredit. Herder’s German context engen-
dered a degree of suspicion towards certain elements of the French 
Enlightenment and neo-classicism which had for decades dominated the 
German cultural scene, and could be readily disparaged. Wordsworth’s 
diagnosis of contemporary deficiency also differs from Herder’s in an-
other respect: while Herder is concerned with the crisis of Reason in 
which Enlightenment thought reveals its shortcomings, Wordsworth is 
concerned with a perceived intellectual laxity and frivolity, against which 
he has moral rather than philosophical reservations.28 

It is evident that the relationship between the revolutionary ideas in 
literary, aesthetic and cultural thought (those which intended to move 
intellectual and cultural development onward in a forward sense) are 
closely linked to notions that insist on recognising and preserving tradi-
tions. Both partake of a new understanding of creative mental processes, 
which suggests new forms of art. The original becomes the key source of 
inspiration and the area of investigation from which further enlightenment 
is expected in a world where the connection between the abstract and the 
concrete, and between thought and experience, is believed to be impaired. 
The expectations of the cultural and intellectual original are so high be-
cause it is thought to represent in nuce not just cultural identity, but also 
the developmental catalyst for cultural development and the constituent 
elements of constructive mental activities in general and of imaginatively 
creative activities in particular. The bard-figure was such an original. The 
ancient bard had once achieved a working connection between the ab-
stract and the concrete, hence understanding and reviving this original 
connection was believed to point the way towards achieving such a con-
nection under modern conditions.  

_____________ 
27  This is evident, for example, in the description, and the lineage of the Wanderer in The 

Excurison, with its echoes of James Beattie’s Minstrel. Cf. Laura Bandiera, ‘In Days of Yore’, 
pp. 189 ff. 

28  ‘The invaluable works of our elders, I had almost said the works of Shakespear [sic] and 
Milton, are driven into neglect by frantic novels, sickly and stupid German tragedies, and 
deluges of idle and extravagant stories in verse.’ He famously defines this current fashion 
as a ‘degrading thirst after outrageous stimulation’. (‘Preface’, p. 249) 
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The Parallels between the subplot of the Harper  
in Goethe’s Wilhelm Meister and Coleridge’s Rime of the Ancient Mariner 

Both pieces of literature comment on the poetic imagination and poetic 
inspiration, on the notion of creativity, and the problems of the modern 
(creative) self. Both the Harper and the Mariner are constructed in such a 
way as to function as vehicles for textual and authorial self-reflexivity (i.e. 
they reflect ‘cutting-edge’ contemporary aesthetic and cultural theory). At 
the same time, the construction of both characters draws on ancient cul-
tural images and imagery taken from the Northern-modern tradition. 

The Harper is very obviously conceived in the image of late eight-
eenth-century notions of the bard or wandering minstrel, as not least the 
illustrations of the novel, contemporary or early nineteenth century, make 
plain. Regarding appearance the same is true (and, again, evident in con-
temporary illustrations) of the Mariner who also lives the life of such a 
wandering storyteller. Both Mariner and Harper share the grey beard and 
the mesmerising eyes, the latter being a standard feature in the eighteenth-
century versions of the inspired quasi-sacred bard of early European cul-
ture.29 Both are old, marked by (haunting) experience, and both impart 
wisdom (knowledge about the human condition) to their listeners (the 
wedding guest and Wilhelm). Both share the feature of anonymity, which 
de-socialises and de-personalises them and makes them conceptual ideals 
as well as uncannily extra-societal and extra-individual, elevating them to a 
supernatural, and ‘mythic’, status.30 These are common features of extra-
ordinary characters in medieval and early-modern popular poetry, includ-
ing bardic poetry, as well as eighteenth-century Kunstballaden, features, 
which the word ‘Gothic’ tried to summarise. They became newly attractive 
during the crisis of reason (and modernity), when the rational was no 
longer considered ‘enough’ to deal with human experience. Both figures 
are framed, i.e. presented as ‘stories’, within their texts: the Mariner by the 

_____________ 
29  Tim Fulford has pointed out that the term mesmerising (which derives from Franz Anton 

Mesmer’s public experiments with hypnosis and animal magnetism) came into circulation 
in the 1770s and was particularly fashionable in 1790s, when Coleridge showed an interest 
in Mesmer’s theories. Cf. Fulford, ‘Geist, der Fleisch wurde: Schamanen, Mesmeristen, 
Obeah-Zauber und die übernatürlichen Balladen von S.T. Coleridge’, in Hansjörg Bay/Kai 
Merten, Die Ordnung der Kulturen: Zur Konstruktion ethnischer, nationaler und zivilisatorischer Differ-
enzen 1750–1850 (Würzburg: Königshausen & Neumann, 2006), pp. 217–29. Fulford takes 
a rather dim view of the ‘primitive’ in this context, which he takes to represent eruptions of 
the dark or the other in late eighteenth-century society and which is anarchic and destruc-
tive as it counteracts reason. Fulford argues that Coleridge uses notions connected to such 
primitive and superstitious ideas as hypnosis to unmask political realities. 

30  The Harper is re-socialised and re-individualised as Augustin only eventually, and with 
disastrous consequences. 
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imagined ‘minstrel’ who tells the rhyme, which itself is (eventually) framed 
by the antiquarian. The Harper is framed by the novel as a whole. Both 
are identified as creatures of modernity, but as modern creatures with a 
twist. In both cases the central element in their biographies is an act of 
individual self-assertion which violates existing laws and makes them out-
casts (the shooting of the albatross and the pursuit of the sacrilegious and 
incestuous relationship with Sperata). These acts are the ultimate reason 
why they become wandering bards. Prior to these acts both suffer intense 
existential fears. Their acts of self-assertion leave them with immense 
feelings of guilt and inspire in them a fear of an inescapable fate to which 
they submit.31 This submission makes them somewhat ‘un-modern’, or 
pre-modern, not to say ancient, in the double sense of the word. Human 
submission to forces beyond human control is the key feature of the uni-
versal order in ancient-classical tragedy and philosophy and runs counter 
to the contemporary definitions of modern individuality, which culminate 
in the (in)famous Romantic notion of boundless striving. However, both 
texts suggest that these characters’ existential crises are rooted in the con-
dition of modernity. The Harper, before he becomes the Harper, goes 
through the entire range of philosophical options which aim to provide 
meaning and satisfaction in life (or explain the lack of it) that post-classical 
modernity has to offer: from religious mysticism to existentialist despair. 
He eventually decides to heed the voice of what he calls ‘nature’ and the 
‘heart’.32 Prior to becoming a wandering story-teller, the Mariner under-
goes a geographical and meteorological journey of total experience, which 
only became possible on the brink of modernity. By killing the bird, he 
goes against the newly developing rites of his community, which, in search 
of answers regarding their condition and their future, attributes varying 
meanings to the albatross. Yet any significance ascribed to the albatross 
seems arbitrary and man-made, as the ‘voices’ suggest it is just a bird, a 
‘harmless albatross’.33 Their searching uncertainty is only possible after a 
plurality of meaning and truth has begun to replace the certainties of relig-
ion. 

The pressures of the modern condition, which is experienced as 
pointless and wrong (Harper), uprooted and incomprehensible (Mariner), 

_____________ 
31  ‘Like one, that on a lonesome road/Doth walk in fear and dread,/and having once turned 

round, walks on, and turns no more his head;/Because he knows a frightful fiend/Doth 
close behind him tread.’ (Lyrical Ballads, ll. pp. 450–55) ‘Die Rache, die mich verfolgt, ist 
nicht des irdischen Richters; ich gehöre einem unerbittlichen Schicksale.’ (J.W. Goethe, 
Sämtliche Werke, Gedenkausgabe (Zürich/Munich: Artemis-dtv 1977), VII, Book 4, Chapter 
1, p. 223). 

32  Goethe, Sämtliche Werke, VII, Book 8, chapter 9, pp. 624–6. 
33  Lyrical Ballads, l. 405. 
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make them rise up as self-assertive individuals, which precipitates a peril-
ous journey through the extremities of existence and consciousness. This 
in turn makes them regress towards what was in line with contemporary 
constructions of origin, of the origin of modernity, of modern-Northern 
ancientness. This takes up the notion of a Northern originality and antiq-
uity and makes them specific modern (non-classical) romantic bards. Exis-
tential crises and acts of breaking boundaries are furthermore presented as 
prerequisites for poetic inspiration and creativity. They become irresistible 
story-tellers that fit in with the latest demands for literary redirection. 
Again, recourse to origins results in cutting-edge creativity, i.e. in a type of 
creativity that contemporary literary and cultural theory defined as a way 
forward. As de-individualised, mythic creatures of modernity, they sym-
bolise the specific condition of modernity in intellectual, psychological 
and historical respects. Psychologically, they are creatures whose socialisation 
and individuation was interrupted or reversed (which leads to their origin-
ality). In this origin-ality they intellectually represent what contemporary 
Idealist philosophy would consider the Fichtean ego before it begins to 
posit anything, i.e. an individuality still fully unconscious (hence the ano-
nymity) to whom the world is a space full of forces over which it has no 
control and no appropriate understanding. Again, in this respect too, they 
represent a (perceived) original state. In criticism, this ‘original state’ has 
repeatedly been identified and referred to by particular cultural tags that all 
define aspects of late eighteenth-century notions of originality: the naïve, 
the gothic, bardic. All of these tags link them with a state of mind that sits 
on the historical frontier, i.e. the moment of emergence of rational(ist), 
self-conscious modernity. They represent the anciently naïve under mod-
ern conditions. Historically this locates them near the beginning of moder-
nity. This could either be the dark-age, pre-medieval culture of Northern 
Europe, to which the bard-scald figure in Herder, Scott and other eight-
eenth-centruy British writers harks back, or the medieval period, which is 
home to the figure of the minstrel.34 An historical delineation of this sort 
is evident in both texts. Goethe’s Harper amalgamates different historical 
strands of the modern identity: as a lapsed monk turned wandering bard 
or wandering minstrel he represents a secularisation and individualisation 
of the spiritual that repudiates medieval Catholicism. This can be seen as 
either a revival of an original-northern identity, a resurrection of a forgot-
ten indigenous culture oppressed by a foreign-universalist religion (wan-
dering bard) or as a de-centralisation and de-institutionalisation of religion 
_____________ 
34  In cultural discourse around 1800 both the early Christian ‘Germanic’-Celtic Dark Ages 

and the Catholic Middle Ages play large roles in the foundation myths of modernity. Cf. 
Oergel, Culture and Identity, pp. 121–52 and Oergel, The Return of King Arthur and the Nibelun-
gen, pp. 97–121. 
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and spirituality, akin to the Reformation (late medieval-early modern min-
strel). The Reformation, which looms large in the foundation myths of 
modernity in both England and Germany, is always seen as a (re)turn 
toward true original religion, liberated from the dehumanising, globalised 
universalism and abstraction of the late medieval Roman Catholic Church, 
which had developed an international apparatus to control access to the 
sacred. 

The Mariner occupies a similarly historically delineated position, at the 
beginning of fully fledged modernity. His voyage has been historically 
dated as taking place around 1500,35 the transition point between the Mid-
dle Ages and the early modern period, which inaugurated all-pervading 
changes, the intensity of which is only rivalled by Goethe’s and Col-
eridge’s own time in European history. His identity as a sailor is key in this 
context. Sea travel was of instrumental importance for the historical trans-
formations that conditioned post-medieval modernity. It was by sea-faring 
that the fading geographical and astronomical (and ultimately religious) 
certainties were conclusively proved wrong. And sea-faring inaugurated 
the new pursuits of commerce and colonial conquest.36 Both the Harper 
and the Mariner represent figures linked to the historical roots of moder-
nity as well as original states of consciousness, as they were understood at 
the time. 

But beyond these figures there are the texts in which they feature. In 
both cases these texts are constructed in such a way as to allow for textual, 
and authorial, (self-)reflexivity in respect of these figures, which is 
achieved through the framing. The authors deliberately establish reflexiv-
ity within their texts, which clearly indicates the specific (i.e. late) stage of 
modernity, at which the texts were actually written and which contempo-
rary cultural theory was pinpointing.  

The Harper is a deeply unhappy, restless and haunted individual who 
eventually commits suicide. The Mariner is equally driven and haunted, 
ghostlike, unable to find rest or relief. But leaving their individual suffer-
ing aside, both figures are dreamlike apparitions of mythic stature, mes-
merising and shocking eruptions of something ancient, and buried, or 
subconscious in a rational, sophisticated world. They are alien in their 
extremity, but familiar in their tendency. In this lies their power, which is 
related to the eighteenth-century notion of the sublime. But these qualities 
and this power are in both cases presented dialectically. Both texts pro-
mote, on the one hand, the inspirational nature of these early states of 
_____________ 
35  Cf. George Watson, Coleridge the Poet (London: Routledge & Kegan Paul, 1966), p. 90. 
36  In the British context it was through nautical prowess and naval superiority that Britain’s 

ascent towards unrivalled international superpower was beginning to gather pace around 
1800. 
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mind, which belong to original and indigenous traditions, and on the 
other, their crises, which revive these conditions. Both texts seem to sug-
gest that these states of mind are a vital source of true creativity and ex-
pression. At the same time, however, the texts reveal the problematic 
inherent in this particular – anachronistic – mental state. As individuals 
both the Harper and the Mariner resist re-socialisation. Goethe gave the 
Harper’s extraordinary lifestyle and behaviour a realistic background bor-
dering on an explanation – he is the victim of his own (possibly depres-
sive) disposition and rigid social constraints, his change into the Harper is 
clearly marked as a regression. Goethe thus highlights the dangerous side 
of the unfettered imagination as well as its anachronistic tendencies: The 
Harper’s mythic qualities are relativised by his simultaneous identity as a 
contemporary victim of circumstance. 

Coleridge employs a similar technique of historical, and creative, dia-
lectics. Although he is a fascinating storyteller, the Mariner is a dark and 
frightening figure. But the Mariner’s haunting darkness is alleviated not 
only by his compelling tale, but also by the curious mirroring of his figure 
in the Hermit, who also conforms to the late eighteenth-century seer-
figure and hints at another individualised return to an original state: the 
origins of hermits lie in original pre-Catholic Christianity. Coleridge even-
tually provided the Mariner’s tale with a running commentary in the style 
of a seventeenth-century antiquarian.37 This places a scientific-enlightened 
frame around the medieval-early modern minstrelsy or a rational(ist) 
frame around the pre-rational early state of mind. Coleridge thus presents 
successive aspects of the historical-intellectual development of modernity. 
Whether Coleridge was prompted to do this following contemporary criti-
cisms of his poem or not, this framing clearly marks the historical descent 
of the ‘tale’: the original materials are mediated by the progressing modern 
intellect, whose supremely rational phase is currently already dated, which 
is why the antiquarian is himself a character-narrator in the piece. Con-
temporary – i.e. later  eighteenth-century – interest in these materials and 
their (bardic or minstrel) purveyors, such as Percy’s, was already tinged 
with a ‘Nightingale-ish’ pre-romanticism, which in turn resulted in (new) 
flights of the imagination, such as Goethe’s or Coleridge’s. This confirms 
that these materials were highly inspirational, and relegated the antiquarian 
to one particular historical role. The dialectical presentation of bard-like 
figures, the early state of mind, and the materials linked with this, makes 
for a high level of textual independence – it creates the fluidity of process, 

_____________ 
37  Cf. Huntington Brown, ‘The Gloss to the Rime of the Ancient Mariner’, in Modern Language 

Quarterly 6 (1945), pp. 315-324, here p. 319. 
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so sought after by the new Romantic theorists, and roots the process in an 
original identity, at least for the time being.  

I hope the complex linkage between the revolutionary and the seem-
ingly conservative, between the forward-looking and backward-looking 
aspects of the interest and re-deployment of the bard-figure in late eight-
eenth-century discourse has become evident. The focus on the original, 
and its historical development, is a means to reach beyond the crumbling 
notions of static rational perfection and rational perfectibility in order to 
incorporate the fluidity of contemporary intellectual and political proc-
esses. At the same time it served as an anchor in this fluidity, a point of 
departure and rootedness. Goethe’s and Coleridge’s texts are ‘very clever’, 
hyper-rational constructs almost, as well as deliberately harking back to a 
state of pre-modern – child-like – form of conceptualising. The ancient-
original is inspirational as the basis for cultural identity and as cognitive 
stimulant for understanding and intellectual and artistic creativity. But in a 
post-original context it can only be referred to with an awareness of his-
torical development (of which it is perceived as the beginning). In these 
respects the use and function of the bard-figure is very similar in both 
Britain and Germany. If Wordsworth did not explicitly state any intention 
to draw on specific cultural or historical contexts, but in practice utilised 
exactly this modern-northern context, Coleridge certainly did the same. 
The interest in such a modern-northern cultural identity is clearly visible in 
Percy, and it is explicit in the poetic and theoretical work of Walter Scott. 
Perhaps it appears less notorious in this context because a well developed 
English, and British, identity existed when the modern-Northern origin 
became interesting, whereas in Germany this interest is contemporaneous 
with the creation of the modern German identity, which added to it a 
sense of urgency.38  

_____________ 
38  An urgency that is perhaps similar to the setting up of original and modern Celtic identity, 

on which Percy originally fed. 
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Als Lord George Gordon Byron am 19. April 1824 in den Sümpfen von 
Missolunghi, gerade eben in den griechischen Freiheitskampf gegen die 
Osmanen eingreifend, Opfer der Malaria geworden und schließlich am 
16. Juni im britischen Hucknell beigesetzt ist1, würdigt ihn der ihm 
freundschaftlich verbundene Walter Scott: In seinen Schriften sei Byron 
„as various in composition as Shakespeare himself“ gewesen, was am 
eindrücklichsten das Versepos Don Juan zeige.2 Und Goethe, der mit By-
ron mehr als nur Briefkontakt gepflegt hatte, äußert noch im Abstand von 
weiteren Jahren, im Juli 1827: „Ich konnte als Repräsentanten der neues-
ten poetischen Zeit niemanden gebrauchen als ihn, der ohne Frage als das 
größte Talent des Jahrhunderts anzusehen ist. Und dann, Byron ist nicht 
antik und ist nicht romantisch, sondern er ist wie der gegenwärtige Tag 
selbst.“3  

Die überraschende Schlusswendung („nicht antik und nicht roman-
tisch, sondern wie der gegenwärtige Tag selbst“) mag hier als erste Andeu-
tung dafür stehen, dass drei Jahre nach Byrons Tod mit der gewissen Sus-
pendierung der Zeitdimension ein weiterer Schub im Prozess der 
mythischen Kanonisierung eingesetzt hat. Dies lässt sich nicht erst seit 
seinem legendären Tod in Griechenland beobachten, sondern spätestens 
seit 1816, dem Jahr seines definitiven Abschieds aus England und dem 
Beginn einer wirkungsvoll inszenierten europäischen Reise-, Schriftsteller-, 
Aristokraten- und Affären-Existenz. Goethe möchte die Ausnahmegestalt 
Byron aus der Fixierung in eine Typologie herausrücken, derer er sich mit 
Schiller’scher Anregung und seit Schillers Tod (1805) selbst mit besonde-
rer Vorliebe bedient (‚antik‘/‚modern‘, ‚klassisch‘/‚romantisch‘, ‚na-
iv‘/‚sentimentalisch‘ u. a.).4 Natürlich hat man seit jeher gesehen, dass 
Byron zu einer der Leitfiguren der europäischen Romantik aufstieg und 
von vielen Zeitgenossen auch immer wieder ausdrücklich so diagnostiziert 

_____________ 
 1  Unbewiesenen Überlieferungen nach soll Byrons Herz in Griechenland herausgenommen 

und bei Missolunghi in einem Gedenkstein aufbewahrt worden sein. 
 2  Memoir of Lord Byron (zuerst in The Edinburgh Weekly Journal, 19.5.1824), in: The Miscella-

neous Prose Works of Sir Walter Scott, Bart. In Six Volumes. Vol. IV: Biographical Mem-
oirs. Edinburgh 1827, S. 393–461; hier: S. 398. 

 3  Goethe zu Eckermann am 5. Juli 1827. 
 4  Besonders etwa in: Shakespeare, verglichen mit den Alten und Neuesten (1813); zum Gesamtzu-

sammenhang Wilfried Barner. Anachronistische Klassizität. Zu Schillers Abhandlung Über 
naive und sentimentalische Dichtung. In: Klassik im Vergleich. Normativität und Historizität eu-
ropäischer Klassiker. DFG-Symposion 1990. Hrsg. v. Wilhelm Voßkamp. Stuttgart / 
Weimar 1993. S. 62–80. 
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wurde5, nicht zuletzt wegen seiner hoch effizienten europäischen Sicht-
barkeit – im eigentlichen wie im übertragenen Sinn. 

Für unser Erkenntnisinteresse, die Mythenbildung betreffend, verdient 
jedoch zusätzliche Aufmerksamkeit, dass nicht zufälligerweise in Byrons 
Lebenszeit (1788 bis 1824) ein entscheidender Abschnitt, ja eine ‚Epoche‘ 
(nach Goethe’schem Verständnis), des neuen, auch wissenschaftlichen 
Interesses für Phänomene des Mythos und der Mythologie fällt. Die funk-
tionellen Zusammenhänge bedingen sich ebenso ideengeschichtlich im 
Sinne einer Korrektur beziehungsweise Modifikation aufklärerischer Posi-
tionen, durch Revaluation a-rationaler Haltungen wie durch die Intensivie-
rung der europäischen und außereuropäischen Kommunikationsprozesse 
in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts; schließlich: durch eine neue 
Sensitivität etwa für revolutionäre Züge (mit ihrem eigentümlichen „Fina-
lismus“). Gerade Byron wird mit Vorliebe – nicht nur durch Goethe, auch 
etwa einzelne Franzosen (wie Lamartine)6 oder Russen (Lermontow)7 – als 
eine „revolutionäre“ Gestalt gesehen. Und wir werden gleich, an dem 
frühen Byron-Gedicht Prometheus (aus dem Schwellenjahr 1816) von sol-
chen Zügen ausgehend mythisierende Impulse beobachten. Es sei hier nur 
kurz und vorläufig zum Verständnis eingefügt, dass der Titelbegriff „My-
thologeme“ nicht – wie man vielleicht vermuten könnte – im Sinne der 
„Mytheme“ von Claude Lévi-Strauss verwendet wird8, sondern im An-
schluss an Walter Burkert9 und andere als in den Mythologien (also schon 
entwickelten narrativen Netzwerken) verborgener Genotext im Verhältnis 
zum Phänotext der erzählten Mythen. Weiteres wird folgen. 

Die Perspektive der Einführung war bisher betont von der ‚Gestalt‘ 
Byrons bestimmt, die eine eigentümliche Aufmerksamkeitslenkung auf die 
Zeitgenossen ausübt: wie eine agierende Bühnenfigur, stark visuell vermit-
telt (das wird sich noch wiederholt zeigen), und als solche von einer mar-
kanten ‚Abgehobenheit‘. Schon in den frühen Stufen werden jedoch 
_____________ 
 5 The Reception of Byron in Europe. 2 vols. Ed. by Richard A. Cardwell. London/New 

York 2004. Knappe Testimoniensammlung (mit deutschen Übersetzungen) in: Lord By-
ron. Ein Lesebuch mit Texten, Dokumenten und farbigen Abbildungen. Hrsg. v. Gert Ue-
ding. Frankfurt a. M./Leipzig 1988 (im folgenden zitiert als: Lesebuch). 

 6  Lesebuch, S. 226–235. 
 7  Lesebuch, S. 269–315. 
 8  Claude Lévi-Strauss. Strukturale Anthropologie. Übers. v. Hans Naumann. Frankfurt a.M. 

1967; einschlägiger Auszug: Lévi-Strauss. Die Struktur der Mythen. In: Texte zur moder-
nen Mythentheorie. Hrsg. v. Wilfried Barner, Anke Detken und Jörg Wesche. Stuttgart 
2003. S. 59–74 (Einleitung: S. 56–58). Zu den Begriffen auch der Beitrag von Jamme im 
vorliegenden Band. 

9  Walter Burkert. Mythos – Begriff, Struktur, Funktionen. In: Mythen in mythenloser Gesell-
schaft: das Paradigma Roms. Hrsg. v. Fritz Graf. Stuttgart, Leipzig 1993.  S. 9–24. 
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zugleich, im literarisch-gesellschaftlichen Kontext, erste Charakteristika 
spezifisch britischer Mythologeme erkennbar. Der junge George Gordon 
Byron führt bereits wenige Jahre nach dem Umzug von Aberdeen nach 
London im Jahre 1793 und dem Eintritt des Dreizehnjährigen in Harrow 
1801, als vornehmer Eleve ein hauptstädtisch-britisches Leben unter ehr-
würdig einschränkender Disziplin: 
 

 

 
Abb. 36  

 Artist unknown, Byron at Harrow (1801) 

 

Immerhin ist er am 21. Mai 1798, nach dem Tode des fünften Lord By-
ron, in den Adelsstand eingetreten. Nach kurzem Universitätsbesuch in 
Cambridge erscheint schon 1806, als er achtzehn Jahre alt ist, seine erste 
Gedichtsammlung Fugitive Pieces (ostentativ ‚Leichtfüßiges‘).10 Und noch 
1807 folgt diejenige Sammlung, von der an der junge Genius nicht mehr 
ohne Publizität bleibt, zunächst zwar primär wegen der Reaktion einiger 

_____________ 
10  Entsprechend der auch humanistischen Tradition, Frühwerke als juvenilia, ludicra etc. zu 

kennzeichnen (schon im Titel). 
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Kritiker. Die Poeme unter dem provokativen Titel Hours of Idleness werden 
ausgerechnet von schottischen Kritikern – der Welt, die er doch hinter 
sich gelassen zu haben hoffte – pedantisch zerpflückt. Worauf der junge 
Spunt polemisch-satirisch mit einem Werk antwortet, das fast so etwas wie 
ein ‚Frühklassiker‘ wird: English Bards and Scotch Reviewers von 1809 spießt 
schon fast meisterhaft die neuen romantischen Attitüden auf, aber vor 
allem den britisch-schottischen Bildungsdünkel – in einer das signifikante 
Detail, aber auch das Typische solcher Arroganz und Borniertheit aufde-
ckenden Manier. Das Buch findet eigentümlicherweise rasch auch auf dem 
Kontinent, speziell in Deutschland Resonanz, über Jahre hin,11 nicht zu-
letzt ob seiner ausgeprägten Selbstinszenierungs-Kunst. Es wird damit 
nebenbei auch zu einem der harmloseren Dokumente britisch-deutschen 
Stereotypen-Austausches.12 Aus der Sicht Byrons artikuliert sich in dem 
hier satirisch Bloßgestellten ein Exempel für das, was man auch literari-
sche, bildungsstolz präsentierte Anti-Mythologeme nennen könnte. Phä-
notypisch wird hier etwas von den inneren Zusammenhängen zwischen 
Mythos und Satire, Allegorie und Satire erkennbar, über die unter dem 
Zeichen des ‚uneigentlichen Redens‘ seit dem 16. Jahrhundert viel speku-
liert worden ist.13 Zu dem, was Byron auch in einigen seiner künftigen 
Opera an Mythologemen, an potentiellen Mythen-Clusters entwickelt, 
stellt diese frühe Frechheit einen nicht zu unterschätzenden Einstand dar. 

Für die Formung dieser beachteten öffentlichen ‚Gestalt‘ (morphe) des 
genialischen jungen Mannes spielen die frühen gesellschaftlichen Erfah-
rungen eine beträchtliche Rolle: zunächst die innerbritischen, dann vom 
Jahr des Mündigwerdens 1809 an (mit dem Eintritt ins Oberhaus) die 
weiten Reisen über Portugal, Spanien, Malta, Albanien, Westgriechenland 
(schon mit Missolunghi), Patras, Theben, Athen, Smyrna, Istanbul, Troja 
über Athen wieder zurück nach Spanien und schließlich nach England. 
Mit strategischer Sorgfalt hält er sich über Briefe, spektakuläre Begegnun-
gen, Verlautbarungen und Stories – alles auch als Futter für Gazetten – in 
der öffentlichen Aufmerksamkeit. Als ‚Reisender‘, als reisendes poetisches 
Talent macht er sich – auch später – bekannt, mitunter mit Assoziationen 
an Hermes (das erinnert von ferne an Thomas Mann), und zwar mit dem 
ihn identifizierenden Attribut, dem Reisemantel: 

 

_____________ 
11  Siehe die Dokumentationen bei Cardwell (wie Anm. 6). 
12  Die unübersehbar gewordene Literatur hierzu kann nicht genannt werden. 
13  Hervorzuheben sind zu diesem Komplex die Arbeiten von Northrop Frye; gute Einfüh-

rung dazu: Ford Russell. Northrop Frye on Myth. An Introduction. New York/London 
1998. 
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Abb. 37 
Artist unknown, Byron in Travelling Costume (no date) 

 

 
Die ‚Gestalt‘ wird kultiviert, und zwar in einer nicht unbedingt zu erwar-
tenden Weise: auch als ‚Körper‘. Da sich dieser Komplex Byron’scher 
Inszenierung, Selbstinszenierung – fast schon in ‚Medien‘-Dimensionen14 
– in mehrere charakteristische Phänomene ausdifferenziert, sei für einen 
Moment Aufmerksamkeit daran gewendet. Was hierunter fällt, kann man 
getrost als ‚public relations‘ rubrizieren, als europäischen Starkult im Zeit-
alter der Romantik: moderne Inszenierung mit antikischen Allusionen. 
Am 3. Mai 1810 durchschwimmt Byron den Hellespont (das ist der antike 
Name für die Dardanellen) – eine Sensation, noch dazu wenn man be-
denkt, dass er ein Mitglied des ehrwürdigen britischen Oberhauses dar-
_____________ 
14  Auf die europäischen ‚medialen Erweiterungen um 1800‘ ist die Forschung in den letzten 

Jahren aufmerksam geworden. 
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stellt. Wie diese Aktion öffentlich wahrgenommen, ja ausgeschlachtet 
wurde, deutet ein späteres Gemälde von Sir William Allan (1837) zumin-
dest an: 
 

 

 
Abb. 38 

Sir William Allan, detail from Byron Resting in a Fisherman’s House after Having Swum the Hellespont 
(1831) 

Byron, der sich nach der olympischen Leistung in einem Fischerhaus er-
holt – gewissermaßen ein zeitlos heldisches Muster –, von einer jungen 
Frau fürsorglich umhegt, freilich unübersehbar auch durch einen breit sich 
darüber spreizenden Mann observiert. Ein weiteres Exempel, das die Fi-
gur aus der konkreten, sozusagen datierbaren biographischen Situation 
heraushebt, mag andeuten, dass sich schon eine Präsentations-Tendenz 
bildet, eine somatisch heroisierende: 

 
 



288 Wilfried Barner 

 
Abb. 39   

Lithograph by Unknown, Lord Byron as a Cricketer, no date 

 

 
Lord Byron als sportlicher, dynamischer (britischer!) Cricket-Spieler in 
bewegter Aktion, konzentriert, zielstrebig stark – der Blick ins freie Feld 
und das wehende Halstuch demonstrieren, wie er sich dem Draußen aus-
setzt. Ich kürze ab. Hier kommen in der sukzessiven Imagebildung, He-
roisierung, Mythisierung mehrere Momente zusammen: der freche, talen-
tierte, junge Mann aus adligem britischen Hause, der satirisch gewandte 
Streiter im literarischen Feld (dort auch mit symbolischem Kapital), der 
Weitgereiste und durch die Entfernungen auch in Distanz Gerückte, in 
den Seereisen möglicherweise für manchen noch mit odysseischen Kon-
notationen versehen, der Sportliche, dessen Leistungskraft – später im 
Zusammenhang des griechischen Befreiungskampfes – ins Soldatische 
hinüberspielt15, der bedeutende Taten vollbringt (wie das Durchschwim-

_____________ 
15  Dazu weiter unten. 
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men des Hellesponts), Allusionen an den menschenfreundlichen Herakles 
evozierend. 

Das Geflecht der sehr unterschiedlichen mythischen oder mythenarti-
gen/mythoiden Züge, mit dem hier eine ‚Gestalt‘ (eine morphe), sogar ein 
‚Körper‘ (soma) aufgebaut wird, stellt sich immer komplexer dar. Das 
Spektrum ist noch zu erweitern. Lord Byrons Erfolge auf politischem Feld 
bleiben in England bescheiden. Sein Sitz im Oberhaus bietet ihm kaum 
privilegierte Wirkungsmöglichkeiten, sein oft ungezügeltes Temperament 
schreckt potentielle Gefolgsleute ab. Hingegen werden im Jahre 1812 die 
beiden Gesänge seines lyrisch-erzählenden Großgedichts Childe Harold’s 
Pilgrimage ein Riesenerfolg: ein glänzendes poetisches Reisejournal mit 
fingierten Schlachten, Hofszenen, Schiffbrüchen, aber auch melancholi-
schen Partien. Mit diesen Texten fährt Byron natürlich auch einen Teil der 
Ernte seiner langen Seefahrten ein. Und im Gegenzug treiben sie die 
nachträgliche Verbildlichung des Reisenden voran, die Visualisierung 
durch Gemälde und Zeichnungen, vor allem in Frankreich, wie man 
schon beobachtet hat.16 Eine verfehlte Heirat, dann die Geburt einer 
Tochter, kurz darauf die Trennung der Ehe – das Ganze, weithin als 
Skandalaffäre gehandelt, gibt den letzten Anstoß für Lord Byron, am 
25. April 1816 England für immer zu verlassen. Das zugleich Gleichnis-
hafte der Exil-Existenz wird namentlich in Deutschland, etwa schon bei 
Heine17, Bestandteil jenes Netzes von Mythologemen, das sich bereits um 
Byron gelegt hat. 

Die Übersiedlung in die Schweiz, in die Genfer Gegend, die wech-
selnden vornehmen Residenzen18, das Zusammentreffen mit den Shelleys, 
das Erleben der zunächst fremdartigen Alpenlandschaft müssen hier an-
gedeutet bleiben. Noch im Juli 1816 entsteht in der Villa Diodati bei Genf 
ein bei Byron bisher nicht ohne weiteres zu erwartendes Gedicht, gleich-
sam eine neue Epoche markierend: Prometheus. Aus Raumgründen muss 
die Wiedergabe der ersten Strophe genügen:19 

Titan! to whose immortal eyes 
The sufferings of mortality 
Seen in their sad reality, 
Were not as things that gods despise; 
What was thy pity’s recompense? 

_____________ 
16  Byron wird ‚Lieblingsobjekt‘ vor allem bei Eugène Delacroix. 
17  Zu diesem Komplex zusammenfassend Gerhard Höhn. Heine-Handbuch. Zeit, Person, 

Werk. Stuttgart 1987. S. 38–42; Jeffrey L. Sammons. Heinrich Heine. Stuttgart 1991. S. 57–
59. Siehe auch weiter unten. 

18  Hier nicht im einzelnen aufgezählt. 
19  Vollständiger Text: Wolfsen/Manning (wie Anm. 1), S. 394–396. 
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A silent suffering, and intense; 
The rock, the vulture, and the chain, 
All that the proud can feel of pain, 
The agony they do not show, 
The suffocating sense of woe, 
Which speaks but in its loneliness, 
And then is jealous lest the sky 
Should have a listener, nor will sigh 
Until its voice is echoless. 
[...] 

Ein Gedicht an Prometheus, den Sohn eines Titanen, hier selbst Titan, 
sein Leiden in der Spannung zwischen Unsterblichkeit und Sterblichkeit 
beschwörend, zitierend, sein Leiden für die Menschen, sein Mitleiden 
(„pity“ gleich in Vers 5), sein Dulden, Erdulden, die Folter in immer neuer 
Variation aufrufend, aber darin untergründig dem Sinn- und Kraft-Kern 
sich nähernd, der endlich in Strophe III benannt wird: „thine impe-
netrable Spirit“ (Vers 42). Von diesem Zentrum her wird Prometheus als 
„symbol“ prädiziert (Vers 45), für die Sterblichen ein „sign“ ihres Schick-
sals und ihrer Kraft (Vers 45 f.). Die Analogie wird, der superbia nicht fern, 
für den Menschen dem Göttlichen angenähert: „Like thee, Man is in part 
divine“ (Vers 47). 

Byron hat berichtet, als „boy“ habe ihn der Gefesselte Prometheus des Ai-
schylos erschüttert (das dürfte dann wohl die Internatszeit in Harrow 
gewesen sein).20 Prometheus ist im europäischen 18. Jahrhundert eine 
stark durch britische Tradition geprägte antik-mythische Gestalt, vor allem 
im Gefolge Shaftesburys (Soliloquy, 1710), der ihn neu als Symbol des 
Künstlers und des schöpferischen Menschen etabliert: dem jungen Byron 
zweifellos bekannt, während das für Goethes Dramenfragment Prometheus 
(Sommer/Herbst 1773) und für seine Prometheus-Hymne (wohl Herbst 
1774) möglich, aber weniger eindeutig gesichert ist.21 Longfellow und 
Shelley (Prometheus Unbound, Drama von 1820) stehen wiederum manifest 
unter Byrons Wirkung. Herder hat mit seinem Entfesselten Prometheus (1802) 
charakteristischerweise die alte Christus-Analogie des „Erlösers“ hervor-
treten lassen. Gerade im Vergleich hierzu ist bei Byron die Shaftesbury-
Linie unverkennbar, der Künstler mit seinem energetischen Zentrum des 
„Spirit“, aber vor allem der unendlich Leidende, Einsame, Duldende: 
„suffering“, „loneliness“, „torture“ bestimmen die Körperlichkeit des 

_____________ 
20  Der stark humanistisch orientierte Unterricht könnte den Text planmäßig vorgesehen 

haben. Persönliche Anregung durch einen Lehrer ist nicht auszuschließen. 
21  Grundlegend Oskar Welsel. Das Prometheussymbol von Shaftesbury zu Goethe. München 

21932. 
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mythischen Helden und sind zugleich Leitmotive von Byrons Welt-
schmerz-Poesie, seiner Zerrissenheits-Erfahrung, seinem Überwältigtwer-
den durch Melancholie. Der Schluß mit seiner extremen Herauskehrung 
von „Victory“ (Vers 59) ist innerhalb der Prometheus-Tradition durchaus 
auffällig. Zu einer christlichen Deutung (Besiegung des Todes durch den 
Erlöser) ist im Gedichttext nichts angelegt, vielmehr trotzt die mythische 
‚Gestalt‘ selbst der Folter kraft ihres „Spirit“ (Vers 53). 

Unübersehbar programmatisch steht ausgerechnet ein mit antik-
mythischer Transformation arbeitendes Gedicht am Eingang einer neuen 
Lebens- und Schaffensphase Byrons, der sich, wie sich zeigte, selbst als 
auch körperliche ‚Gestalt‘ zu exponieren verstanden hat. Es mag dahinge-
stellt bleiben, ob die ihn faszinierende – in seinen Texten dieser Jahre 
wiederholt genannte – hohe, schroffe Felsenlandschaft im Genfer Hinter-
land eine assoziative Brücke zu den Kaukasusfelsen der Prometheusgestalt 
hergestellt hat („The rock“ begegnet gleich zu Beginn von Vers 7). 

Ohne die neue Landschafts-Erfahrung ist ein Hauptwerk Byrons, e-
benfalls im Juli 1816 begonnen, kaum zu denken: Manfred, ein Dramati-
sches Gedicht in drei Akten. Die Titelgestalt – in deren Namen das Man 
sein eigenes semantisches Gewicht besitzt –22, der mächtige Graf, der 
allein in seinem einsamen Schloss lebt, ist von einer eigenen Aura umge-
ben, nicht von einer antiken, doch von einer ‚gotisch‘-mythischen. Die 
majestätische Alpenlandschaft umschließt alles und prägt gerade durch 
den Kontrast die Welt des mit magischen Fähigkeiten Begabten. Es ist 
eine von der Seereisen-Welt des Childe Harold völlig verschiedene, eine in 
sagenhafter Ferne dämmernde, Zeit-transzendente. Der Graf hat sich 
Macht über einen Teil der Geister verschafft, er wird von Gewissensqua-
len gepeinigt – spätestens hier wird die Verwandtschaft mit Goethes Faust 
und einer spezifisch deutschen Mythologem-Welt spürbar. Byron wurde 
später verdächtigt, Goethe plagiiert zu haben. Doch Goethe hat souverän 
reagiert, Byron in Schutz genommen, vielmehr noch mit der Euphorion-
Gestalt im Faust II ein Denkmal gesetzt (jedenfalls nach überwiegender, 
früh sich herausbildender Anschauung).23 Darin, dass Manfred ein von 
göttlichen und menschlichen Normen Emanzipierter ist (man hat sogar 
von einem ‚Übermenschen‘ sprechen wollen), mag es strukturelle Verbin-
dungen zur Prometheusgestalt geben, in anderer Hinsicht (vor allem seine 
innere Zerrissenheit betreffend) zu Byrons eigenem Don Juan. 

_____________ 
22  Nicht zu vergessen, dass der Name Manfred Horace Walpoles The Castle of Otranto (1764) 

entstammt. 
23  Aktueller Überblick im Artikel ‚Byron‘ von Nicholas Boyle, in: Goethe-Handbuch. Hrsg. v. 

Bernd Witte u. a. Bd. 4/1. Stuttgart/Weimar 1998. S. 145–149. 
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Für einen Versuch, sich die mythische Abgeschlossenheit der Man-
fred-Welt und die Weise des Umgangs mit den Geistern zu vergegenwär-
tigen, eignet sich der Monolog Manfreds in II 324, eine Partie, die auch 
Goethe zur Übersetzung gereizt hat.25 Manfred wacht abends, von Schre-
cken und Todesfurcht gepeinigt. Doch er verfügt in seiner „science“ 
(Goethe übersetzt mit „Wissenskraft“) über das Mittel, die Toten zu rufen 
(„call the dead“). Er erschrickt nicht vor den Geistern („spirit, good or 
evil“), aber plötzlich erfaßt ihn Zittern („now I tremble“), und doch be-
herrscht er, was ihn schreckt und wie kalter Tau sein Herz berührt. Die 
Szene schließt, indem der Held nur kurz registriert: „The night approa-
ches“ (Goethe: „Es nachtet“); es folgt noch die Szenenangabe Exit. Der 
Monolog exponiert mit archaischer Ausschließlichkeit nur diese Welt; das 
offenbar hat Goethe angezogen, auch die räumliche Geschlossenheit der 
nächtlichen Szene – und Manfreds schaurige Fähigkeit zur Selbstdomesti-
kation. Und was die Gesamthandlung angeht: Bei Byron weist der Graf 
zuletzt, als er Abschied von der Welt nehmen will, die Tröstungen eines 
Abts und die Angebote der Kirche zurück. Er stirbt ungebeugt, stolz – die 
Goethe’sche Erlösungsperspektive fehlt. Doch eben das schonungslose 
Sich-Aus-liefern des Alten an den Tod bei Byron, das Abweisen jeden 
„Lebens“ hat Goethe offenkundig – als Gefährdung auch dieses genialen 
Autors – angezogen. 

Die duldende Ausgesetztheit der Prometheus-Gestalt und die grimmig 
verteidigte Einsamkeit des Manfred in einer feindlichen archaischen Welt 
symbolisieren je für sich unverkennbar Momente der neuen Byron’schen 
Exil-Existenz zumindest zu Beginn des Schweizer Aufenthalts. Wie cha-
rakteristisch dabei das Moment der Selbstinszenierung, Selbststilisierung 
auch von außen wahrgenommen wurde, demonstriert eine Lithographie, 
die Byron (noch 1816) auf der Terrasse der Villa Diodati bei Genf abbil-
det, in die er im Juni übergewechselt ist 

 

_____________ 
24  Wolfson/Manning (wie Anm. 1), S. 484 f. 
25  Weimarer Ausgabe, Bd. I/3, S. 199–203; Lesebuch, S. 327 f. 
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Abb. 40 

 Lithograph by Spengler and Company,  Byron at Villa Diodati on the Lake of Geneva (1816) 

Der „Lord“, vornehm-lässig auf der Terrasse dem Schreiben zugewandt, 
für einen Moment nachdenkend-pausierend, die Feder angehoben, den 
Blick leicht nach oben gerichtet, über den tiefer liegenden Genfer See 
schauend, am Horizont die felsige Bergkette – einsam, aber nicht der 
Dulder oder der Nachtweltliche, sondern eher der „Dandy“, der Künstler. 
Gestaltwandlungsfähigkeit kennzeichnet diesen in die Fremde Ausgewi-
chenen, sein Schreibtalent und seine ästhetisch einnehmende Erscheinung 
stehen ihm ungeschmälert zu Gebote. 

Dass der hier Vereinzelte, aber die Blicke des Betrachters auf sich 
Lenkende noch im Jahr zuvor, 1815, in London unter Prominenz sich 
bewegte, mag im Kontrast eine Gesellschaftsszene im „drawing room“ 
des Verlegers John Murray illustrieren: 
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Abb. 41 

L. Werner, The Meeting of Lord Byron and Sir Walter Scott  
in the Drawing Room of the Publisher John Murray in 1815, (c. 1850) 

 
 

Die Hauptpersonen von links nach rechts: Isaac D’Israeli, John Murray, 
Sir John Barrow, George Canning, William Gifford, Sir Walter Scott (mit 
dem Backenbart, den linken Arm über die Stuhllehne gelegt), Lord Byron: 
dessen Gesicht im Vergleich zu Scott deutlich jugendlicher, der Blick 
leicht nach oben gerichtet, die Halspartie (wie in jener Epoche auch bei 
deutschen Poeten- und Künstlerporträts) lockerer, offener. Dieser gesell-
schaftlichen, geistigen Welt entstammt Byrons ‚Gestalt‘ auch, in ihr hat er 
Karriere gemacht und provoziert. Diese biographisch-zeitliche Tiefendi-
mension ist bei Byrons Metamorphosen stets mitzudenken. 

Die Affären und Skandale, die für Byron zuletzt in London den Bo-
den zu heiß werden ließen (definitiv nachdem Lady Byron ihn verlassen 
hat), bleiben bei aller Trivialität und Abgeschmacktheit ein Kernpunkt des 
öffentlichen Interesses auch an der Exil-‚Gestalt‘. So wird in Italien vor 
allem die Liaison mit der Gräfin Teresa Guiccioli (seit April 1819), beglei-
tet durch mehrfache Wohnungs-Umzüge, ein Aufmerksamkeitspunkt 
‚erster Güte‘. Und dass selbst die Karikatur26 sich Byrons schließlich an-
nimmt, stellt nicht schlechterdings ein Unikum dar, sondern das Zugreifen 

_____________ 
26  Über das Verlachen mythischer Gestalten ist früh an Beispielen wie Herakles (Alkestis) u. a. 

gehandelt worden. 
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der chronique scandaleuse signalisiert, dass die Mythisierungsprozesse sich 
von der zentrierenden ‚Gestalt‘ partiell zu lösen beginnen: 

 
 

 
Abb. 42 

Undated Lithograph by L. Platier, Les Amants Célèbres. Lord Byron et La Comtesse Guccioli (sic) 
 
 
Die Überschrift „Les Amants Célèbres“ verweist mit dem französischen 
Idiom nicht nur auf die Adelswelt, sondern die französische Herkunft 
dieser Karikatur bestätigt ihrerseits, dass der mythische Komplex ‚Lord 
Byron‘ längst europäische Kreise gezogen hat. Dabei ist durchaus einzu-
kalkulieren, dass in diesem Fall auch französisch-britische Animositäten – 
man beachte die überaus linkische Pose der Byronfigur – mit hereinspie-
len. 
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Die öffentliche Existenz, die Byron, wie sich zeigt, über Jahre und in 
erkennbaren ‚Stufen‘ kultivierte, ebenso wie er sie sich angedeihen ließ, 
arbeitet unverkennbar und fast strategisch mit mythoiden Zügen, die hier 
nicht im einzelnen rekapituliert zu werden brauchen. Mehr und mehr 
zeichnen sich Inszenierungen eines ‚Heldenlebens‘ ab, mit repräsentativen 
‚Szenen‘ (darunter spezifisch britischen wie der vornehmen Gesellschaft 
bei Murray, aber gewissermaßen in chiffrierter Knappform auch etwa bei 
dem Cricket spielenden Byron), doch auch mit quasi heldischen ‚Taten‘. 
Über die hier einschlägige funktionale Nähe von Mythos und Ritual kann 
an dieser Stelle nicht gehandelt werden.27 

Es ist kein Zweifel, dass dieser Byron’sche ‚Cursus‘ im nachhinein ei-
nen unauswechselbaren dramaturgischen Kulminationspunkt erhält. Es 
geht um Byrons versuchtes Eingreifen in den griechischen Befreiungs-
kampf (von der osmanischen Herrschaft) und um seinen Tod (wie er-
wähnt: durch Malaria) in Missolunghi. Es ist von Belang, diesen Kampf 
für einen Moment auch europäisch zu gewichten. Zwei europäische Län-
der vor allem beanspruchten – neben anderen – die geistig-moralische 
(Militärisches nicht ausschließende) Führung unter dem Zeichen des Phil-
hellenismus (der literarisch Interessierten in Deutschland namentlich in 
Hölderlins Hyperion gegenwärtig ist, dort mit stark ‚vaterländischem‘ Bei-
ton). In britischen wie in deutschen Geschichtserinnerungen finden sich 
Mythologeme, die Spuren bis in die Gegenwart zeigen und philhelleni-
sches ‚Erbe‘ betreffen: etwa sich anknüpfend an die Elgin Marbles in 
London und an die Ägineten in München oder das Pergamon-Museum in 
Berlin. 

Auf die deutsche Poesie und Literatur des 19. Jahrhunderts bezogen 
hat die Byron-Resonanz (etwa in Gedichten von Wilhelm Müller, Chamis-
so, Lenau und anderen)28 besonders durch das philhellenische ‚Finale‘ 
Gewicht erhalten. Zur Heroisierung Byrons, zu seiner Mythisierung im 
erläuterten Sinn, hat schon unter seinen Zeitgenossen zweifellos beigetra-
gen, dass er in seiner letzten Lebenszeit wiederholt griechische Tracht 
angelegt hat. In unserem Zusammenhang reiht sich dieser Vorgang sehr 
spezifisch in die Kette der ‚Gestalt‘-Akte ein. Nicht erst seit Ovid ist Me-
tamorphose ein fundamentales mythopoietisches Prinzip:29 

 

_____________ 
27  Gut orientierend Artikel ‚Ritual/Ritus‘ von Bernhard Lang, in: Handbuch religionswissen-

schaftlicher Grundbegriffe. Hrsg. v. Hubert Cancik u. a. Bd. IV. Stuttgart/Berlin/Köln 
1998. S. 442–4548 (bes. S. 451 f.: „Mythus und Ritual“). 

28  Aussagekräftige Auswahl in: Lesebuch, S. 392 ff. 
29  Mythopoiese im Sinne von ‚Mythen schaffend‘, ‚entwickelnd‘. 
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Abb. 43 

Thomas Phillips, George Gordon Byron (1813)   

Byron vollzieht hiermit nicht lediglich eine bestimmte nationale Identifika-
tion. So wie Prometheus, als Qualen erduldender, schöpferischer Halbgott 
der griechischen Mythologie am Eingang seiner neuen, europäischen Exil-
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Existenz beschworen wird, so ist die Hingabe an eine politische30 Gross-
Aufgabe der Griechen (mit der teleologischen Geschichts-Perspektive bis 
zur Antike zurück) eine genuine Verpflichtung des exilierten Briten, des 
Europäers. 

Der europaweit berühmte Engländer, der ‚Held‘, der sich zu den grie-
chischen Freiheitskämpfern gesellen wollte, der selbst ein Leben ‚auf der 
Bühne‘ der Öffentlichkeit gewohnt war, provozierte nachgerade solche 
Inszenierungen – und deren Fixierung durch Malerei.31 Aus mehreren 
ähnlichen Beispielen sei hier nur Byrons Ankunft in Missolunghi am 
5. Januar 1824 dargeboten, wo er durch Prinz Alexander Mavrocordatos 
empfangen wird: 

 

 
Abb. 44 

T. Vryzakis, Byrons Arrival in Missolonghi, 5 January 1824 (1861) 

Betont sei hier nur das ‚theatrale‘ Arrangement, mit dem der ‚Held‘ (wie-
der mit betont schlichter, offener Kragenpartie und einfachem Gewand) 
und sein Gegenüber in griechischer Tracht ‚choreographisch‘ herausge-
kehrt werden, umgeben von ‚einfachem‘ Volk, und überhöht durch Sym-

_____________ 
30  Einschlägig der Ansatz von Christopher G. Flood. Political Myth. A Theoretical Introduc-

tion. New York 1996. Ausschnitte (deutsch übers.) in: Texte zur modernen Mythentheorie 
(wie Anm. 9), S. 303–315 (Einleitung: S. 301 f.). 

31  Siehe Anm. 21. 
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bole wie Fahnen32 und Waffen. Wenn man will, kann man von Ferne auch 
die Anlehnung an gemalte Szenen aus der griechischen Ilias und Odyssee 
erkennen, die während der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts neue Be-
liebtheit in Europa erlangt hatten.33 

In unzureichender Kürze angesichts dieses Gemäldes sei das Thema 
‚Orient‘, ‚Osmanisches Reich‘, ‚Islam‘, ‚gewaltsame Konfrontation‘ we-
nigstens angesprochen. Das trümmerhafte, abgebrochene Minarett im 
Hintergrund (vor der schroffen Felswand) steht ebenso dafür wie die 
unübersehbar hochgereckten (drei!) Kreuze über den Fahnen zur Linken. 
Der historische Byron genoss auf der ‚anderen‘ religiös-politisch-
militärischen Seite zum Teil Ansehen und Respekt, ließ sich von osmani-
schen Herrschern empfangen (so am Hof des Ali Pascha von Janina im 
Jahre 1809).34 Die christliche Überformung des britisch-europäischen 
Helden ließ sich – auch ikonographisch, wie man sieht – den längst elabo-
rierten mythischen Strukturen wirkungsvoll anschließen, aufsetzen, ein-
schließlich märtyrerhafter Allusionen. Vor allem in der poetisch-belletristi-
schen Byron-Rezeption des 19. Jahrhunderts ist diese Aufhöhung des 
mythisierten, wehrhaften Genies zum Vorkämpfer des christlichen Euro-
pa gegen den heidnischen Orient wiederholt zu beobachten: mit Zitierung 
sinnträchtiger Symbole wie des „Muezzin“,35 aber auch nur des „heidni-
schen Tyrannen“36 und sogar der Geschichtstypologie der griechischen 
Perser-Kriege (mit „Marathon“ usw.).37 

Byrons Tod am 19. April 1824 bei Missolunghi ereignet sich zwar 
nicht – wie es sich manche verehrende Phantasie damals erträumt haben 
mag – im Waffengang des auch ‚körperlich‘ herausragenden Helden, aber 
doch auf ‚geheiligtem‘ Boden, der einen Befreiungskampf von unüberseh-
bar heldischer Symbolik trug. Ein Gemälde aus der Zeit, als die Berichte 
von Byrons Malaria-Tod noch relativ präsent waren (1826), lässt in seiner 
Verknüpfung von Hinfälligkeit des Körpers und Verklärung etwas sinn-
lich wahrnehmbar werden, das nicht Byron’sche ‚Zerrissenheit‘ vorzeigt, 
aber einen ‚gebrochenen‘ Eindruck: 

 
 

_____________ 
32  Vgl. die Hinweise im Beitrag von Herwig Gottwald. 
33  In exemplarischer Absicht vorgeführt vor allem durch den Comte de Caylus (Tableaux tirés 

de l’Iliade, 1753). 
34  So dargestellt auf Nr. 30 bei Raphael (wie Anm. 11), S. 48 (hier nicht abgebildet). 
35  Lesebuch, S. 294 (Lermontow). 
36  Lesebuch, S. 223 (Scott). 
37  Lesebuch, S. 254. 
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Abb. 45 

 Joseph Odervaere, The Death of Byron (ca. 1826) 

Von dem ruhig Dahingestreckten ist immerhin der kräftige Oberkörper 
unverdeckt und gut erkennbar, das im Profil gezeigte Gesicht scheint nach 
oben zu blicken (die Augen im Schatten), ein Lorbeerkranz vereint Musi-
sches, das Griechische und den – höheren – Sieg. Die Lyra am Boden, mit 
der herunterhängenden Hand berührt, zeigt – nur angedeutet – zerbro-
chene Saiten. Bei aller Konventionalität im einzelnen, auch in der Symbo-
lik, ist das Arrangement des Licht- und Schattenspiels ‚inszeniert‘ wie das 
meiste, das die Spiegelungen von Byrons mythischer Karriere vermittelten. 
Und doch fällt eine ‚Dämpfung‘ auf. 

Hingegen spielt die Allegorie des sterbenden Griechenland auf den 
Trümmern Missolunghis schon fast selbstverliebt mit Licht und Schatten: 
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Abb. 46 

 Eugène Delacroix, Das sterbende Griechenland auf den Ruinen von Missolunghi (1827) 

Die aufrechte Gestalt, schon geschwächt, in die Ferne blickend, signali-
siert scheinbar Triumph, aber durch den Steinbrocken und die darunter 
heraushängende Hand: Niederlage und Tod. 

Das letzte Exempel, weit jenseits des Byron’schen Todes entstanden, 
gilt nur noch dem heldischen Sieger: 
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Abb. 47 

J.A.J. Falguière, Nineteenth Century Marble Statue of Byron Being Crowned by Greece,  
Zappeion Gardens, Athens 

 
 

 
Die öffentliche Aufstellung im Athener Zappeion-Garten setzt das befrei-
te und als Königtum etablierte Griechenland schon voraus. Byron ist in 
die Ferne gerückt, als einer, der bis in die Handgestik hinein sich selbst 
feiert. 

Die Beispiele gehören zur Thematik der Mythologeme untrennbar 
hinzu und führen doch recht weit schon von den Wurzeln des By-
ron’schen ‚Heldenlebens‘ und seiner Poesie fort. An dieser Stelle sei noch 
einmal eine Rückwendung gestattet. Kurz nach der Ankunft in Misso-
lunghi im Januar 1824 vollendet Lord Byron sein 36. Jahr, und das Ge-
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dicht, das er darauf verfasst, lässt merken, dass er von seinem nahe bevor-
stehenden Tod weiß. Die drei ersten und die drei letzten Strophen seien 
hierher gesetzt:38 

On This Day I Complete My Thirty-Sixth Year (Missolonghi, Jan. 22, 1824) 
 

  I 
‘Tis time this heart should be unmoved, 
Since others it hath ceased to move: 
Yet, though I cannot be beloved, 
Still let me love! 
  II 
My days are in the yellow leaf;  5 
The flowers and fruits of love are gone; 
The worm, the canker, and the grief 
Are mine alone! 
  III 
The fire that on my bosom preys 
Is lone as some volcanic isle;  10       
No torch is kindled at its blaze – 
A funeral pile! 
[...] 
  VIII 
Tread those reviving passions down, 
Unworthy manhood! – unto thee  30       
Indifferent should the smile or frown 
Of beauty be. 
[...] 
  IX 
If thou regret’st thy youth, why live? 
The land of honourable death 
Is here: – up to the field, and give  35           
Any thy breath! 
  X 
Seek out – less often sought than found – 
A soldier’s grave, for thee the best; 
Then look around, and choose thy ground, 
And take thy rest.    40    

Wenige Bemerkungen. Spürbar ist, dass eine gewisse Gewandtheit, mit 
den Leidenschafts-Extremen zu spielen, gewichen ist, aber auch die auf-
begehrende Anklage, die etwa den Prometheus erfüllt. „Love“, das Lebens-
thema, ist festgehalten, aber als sich verabschiedend. Fast zart sind im 

_____________ 
38  Wolfson/Manning (wie Anm. 1). S. 780 f. 
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gelben Blatt der Herbst des Lebens (und dahinter der bevorstehende Tod) 
versteckt. Das Brodelnde tief innen verbirgt sich in dem Bild der vulkani-
schen Insel. Das Heldengrab lässt sich lesen in der wiederholt angespro-
chenen Linie der – auch körperlichen – Selbstinszenierung, als Symbol des 
letzten Akts. Der hier ausgelassene Mittelteil evoziert Griechenland und 
einen gefallenen Spartaner. Der Schlussteil, auf Lüste und Jugend anspie-
lend, strebt nachgerade teleologisch auf den Tod in Ehren und auf das 
Soldatengrab zu – damit zugleich ein Hauptmotiv der Byron’schen post 
mortem-Mythisierung setzend. 

Der solchermaßen überhöhte, langgezogene Schlussakt dieser Vita ist 
mehr als ein Jahr zuvor, im März 1823, wie mit einem Fanfarenstoß einge-
leitet worden. Lord Byron, seit fast sieben Jahren im Exil, nunmehr in 
Genua weilend, der Hafenstadt, die – auch – nach Griechenland sich öff-
net, wird in London zum Mitglied des philhellenischen „Greek Commit-
tee“ gewählt (Ende 1821 hatte der griechische Freiheitskrieg begonnen). 
Im Juli 1823 schifft er sich mit der ‚Herkules‘ (!) nach Griechenland ein. 
Seine letzte Mission, nunmehr für die Freiheit Griechenlands (unterstützt 
auch durch erhebliche Finanzzuwendungen Byrons), beginnt. 

Goethe, dessen wachsendes Interesse an Byron bis ins Jahr von des-
sen Ehescheidung und Gang ins Exil (1816) zurückreicht39 und inzwi-
schen auch etwa die Übersetzungen aus Manfred und manche Würdigun-
gen des ‚Epochengenies‘ einschließt40, erfährt in Weimar von Byrons 
grossem philhellenischen Auftrag. Da Byron über die Jahre zuvor wieder-
holt mündlich wie schriftlich dem fast väterlich Zugewandten in Weimar 
Aufmerksamkeiten hatte zukommen lassen, und da zufälligerweise ein 
verläßlicher junger Engländer (Charles J. Sterling) als Bote nach Süden zur 
Verfügung steht,41 gibt er ihm ein offenbar kurzentschlossen formuliertes 
Gedicht mit:42 

 
        An Lord Byron  
Ein freundlich Wort kommt eines nach dem andern 
Von Süden her und bringt uns frohe Stunden; 
Es ruft uns auf, zum Edelsten zu wandern, 
Nicht ist der Geist, doch ist der Fuß gebunden.  
Wie soll ich dem, den ich so lang begleitet, 

_____________ 
39  Vgl. den Artikel von Boyle (wie Anm. 28). 
40  Auswahl wiederum im Lesebuch, S. 325 ff. 
41  Er ist es, der den Gruß von Byron überbracht hat. 
42  Hamburger Ausgabe. Bd. 1. Hrsg. v. Erich Trenz. Hamburg 1949, S. 348. Den ‚einbetten-

den‘ Kontext bringt u. a. das Lesebuch, S. 341–344. 
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Nun etwas Traulich’s in die Ferne sagen? 
Ihm, der sich selbst im Innersten bestreitet, 
Stark angewohnt, das tiefste Weh zu tragen.  
Wohl sei ihm doch, wenn er sich selbst empfindet! 
Er wage selbst sich hochbeglückt zu nennen, 
Wenn Musenkraft die Schmerzen überwindet; 
Und wie ich ihn erkannt, mög’ er sich kennen. 

Die Verse sollen den Adressaten noch am 22. Juli 1823 in Livorno erreicht 
und ihn hoch erfreut haben. Goethe zielt mit drei Kernaussagen auf die 
Individualität, die ganzheitliche (auch ‚körperliche‘) Persönlichkeit, um 
nicht zu sagen ‚Gestalt‘: auf die epochentypische, jedoch das Ich treffende 
‚Zerrissenheit‘ („der sich selbst im Innersten bestreitet“), auf den funda-
mental ‚Empfindsamen‘ („wenn er sich selbst empfindet“) und gleich in 
doppelter Steigerung – als spiele er auf den Prometheus an – den psycho-
physischen ‚Dulder‘, ‚starken‘ Künstler („Stark angewohnt, das tiefste 
Weh zu tragen“ und: „Wenn Musenkraft die Schmerzen überwindet“). 
Wie moderat diese Persönlichkeits-Würdigung noch ausgefallen ist, zeigt 
sich unüberhörbar in Goethes Reaktion auf Byrons Tod: in den drei kur-
zen „Tränen“-Strophen von 1825 (die er 1829 drucken ließ)43 und in den 
das „dämonische“ Epochengenie hervorhebenden Sätzen, wie sie sich 
zahlreich unter anderem bei Eckermann finden.44 Jetzt erweist sich, wie 
stark auch Goethes Einordnungsversuche an bestimmte Mythologem-
Komplexe gebunden sind: Hellenen-Verehrer, ‚Freiheits‘-Kämpfer, ‚Sol-
dat‘ („Säbel“, „Schwert“, „Gewehre“), Held der ‚Taten‘ (Herakles), Don 
Juan, ‚Edler‘ des Worts. 

Nächst Goethe ist unter den zeitgenössischen deutschen Poeten zwei-
fellos Heinrich Heine derjenige, der – fast paradoxerweise – eine eigen-
tümliche ‚Nähe‘ Byrons empfunden hat. Gewiss, Stichworte wie ‚Zerris-
senheit‘, Verführung durch ‚Romantik‘, ‚Durchbrechen von Kon-
ventionen‘ usw., selbst ‚Reise‘-Poesie und -Prosa bieten sich an (auch 
etwa: dass er, wie Goethe, aus Manfred übersetzt hat, dazu aus Childe Ha-
rold).45 Gleichwohl ist Heines frühe Reaktion auf die Nachricht von By-
rons Tod nicht ohne Überraschung. An den Freund Rudolf Christiani in 
Lüneburg, aus „Göttingen, den 24. Mai. Montag“:46  

_____________ 
43  Hamburger Ausgabe. Bd. 1, S. 349. Vgl. die weiteren Angaben dort im Kommentar, 

S. 663 f. 
44  Das Wichtigste in: Lesebuch, S. 354–371. 
45  Abgedruckt in: Lesebuch, S. 374–383. 
46  Das Folgende dort, S. 388–390 leicht zugänglich. 
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[...] Während ich dies schreibe, erfahre ich, daß mein Vetter, Lord Byron, zu Mis-
solunghi gestorben ist. So hat auch dieses große Herz aufgehört zu schlagen! Es 
war groß und ein Herz, kein kleines Eierstöckchen von Gefühlen. Ja dieser Mann 
war groß, er hat im Schmerze neue Welten entdeckt, er hat den miserablen Men-
schen und ihren noch miserableren Göttern prometheisch getrotzt, der Ruhm 
seines Namens drang bis zu den Eisbergen Thules und bis in die brennenden 
Sandwüsten des Morgenlandes. take him al in al, he was a man. Wir werden so-
bald nicht mehr seines Gleichen sehen. [...] [...] Der Tod Byrons hat mir so den 
Kopf verwirrt daß ich gar nicht weiß was ich schreibe [...]. Ich werde hier wieder 
unterbrochen. Leben Sie wohl, Byron ist tot, schlecht Wetter, seit 5 Uhr gearbei-
tet, Anwandlungen von Pietismus, schreiben Sie bald und sein Sie überzeugt daß 
ich mit ganzer Seele bleibe 
Ihr Freund H. Heine 

Vom „Todesfall meines Vetters zu Missolunghi“ schreibt Heine drei Tage 
später (am 27. Mai 1824) auch an Friederike und Ludwig Robert in Ber-
lin.47 Und ebendorthin, an den Vertrauten Moses Moser, richtet er noch 
einen Monat später (25. Juni 1824) die Sätze: „[...] Der Todesfall Byrons 
hat mich übrigens sehr bewegt. Es war der einzige Mensch mit dem ich 
mich verwandt fühlte, und wir mögen uns wohl in manchen Dingen gegli-
chen haben [...].“48 

Hier scheint ein junger, seinen Weg noch suchender Autor trotz der 
Chiffren „großes Herz“, „neue Welten“, „prometheisch“ etc. jenseits aller 
über Europa verbreiteten Mythologeme die ganz individuelle, unverwech-
selbare „Vettern“-(d. h. Verwandten-)Gestalt benennen zu wollen. Dieser 
radikale Gegenpol zu den europaweit und ‚medial‘ (über die Gazetten, 
belletristische Produktion und andere Felder) verbreiteten Stereotypen 
hinaus mag kurz noch einmal Anlass dazu geben, nach der ‚Gestalt‘ By-
rons zu fragen, die Goethe jenseits der Typologien von ‚antik‘ und ‚mo-
dern‘ zu situieren versuchte (hier wirkt bei ihm merkbar noch die ‚Querel-
le des anciens et des modernes‘ nach). Im Hinblick auf britisch-deutsche/ 
deutsch-britische Mythologem-Konstellationen wurde evident, dass Byron 
schon aus Gründen seiner Herkunft in einer Asymmetrie sich bewegt. Die 
britischen Traditionen sind zunächst stark, aber der Stolz auf formative 
Bildungstraditionen (Harrow, Cambridge) wird früh auch satirisch gebro-
chen. Für den Teilbereich der Mythengestalt-Postfigurationen gilt, dass 
Prometheus als antik und in moderner Bedeutungszuweisung (Shaftesbury) 
begegnet. Bei Faust – das konnte hier nur angedeutet werden – scheint auf 
der Basis des ‚Volksbuchs‘ und des Goethe’schen Oeuvres fast ein deut-

_____________ 
47  Vgl. Anm. 59, S. 389. 
48  Vgl. Anmerkung 59, S. 390. 
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scher Nationalmythos zu dominieren (aber auch Marlowe darf nicht ver-
nachlässigt werden). 

Durch den Weg ins Exil und die Wege/Reisen im Exil wird die ‚Ges-
talt‘ Byrons ‚sichtbarer‘ (verstärkt mit Hilfe der variantenreichen Kette der 
Selbst-Inszenierungen) und definitiv europäisch: für so polare (und in 
einzelnen Zügen verwandte) Dichtergestalten wie Goethe und Heine als 
Person aus den Nationalklischees hervortretend. Der vor den Augen der 
europäischen Öffentlichkeit glanzvoll inszenierte panhellenische Schluss-
akt, mit den herkulisch konnotierten ‚Taten‘ und dem gebrochenen (Mala-
ria) Heldentod, führt britischen und deutschen Griechen-Ehrgeiz fast 
unmerklich zusammen. Die zentrierende ‚Gestalt‘ als poetisches Genie 
und als ‚Körper‘ in Gedichten und  Bildern gefeiert, ist in dieser Symbol-
funktion ohne Vorgänger, ohne Vorbild. Dass dies erst auf der Stufe der 
(europäischen) Romantik möglich wurde, und in der Epoche der Neuent-
deckung der Mythologie49, bedarf gesonderten Nachdenkens. 

_____________ 
49  Hierzu vgl. unter anderem den Beitrag von Christoph Jamme. 
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Aryan Myths: Male Bodies and the National Corpus 

The bodies of young Germany are slim and golden-brown and muscular: they are 
fine machines, and well cared for. In the baths and stadiums of the cities, over all 
natural lakes and rivers, you may see them. And when you see them beside the 
bodies of old Germany, you realise what Germany has won. These beautiful bod-
ies are the soldiers of modernism.  

In England too I think the new soldiers are stirring.1 
The ‘fine machines’ that impressed the writer and art historian Anthony 
Bertram on his tour through Germany and Austria in 1931 seemed the 
result of a spectacular metamorphosis: under the new political regime a 
war-torn economy and a humiliated nation had transformed itself into an 
advanced, self-confident modern state. Bertram’s ‘soldiers of modernism’ 
here have less to do with Prussian militarism than with the futuristic invo-
cation of Nazi Germany as a national body ascendant and beautiful that 
epitomises avant-garde aesthetics. When Bertram imagined these soldiers 
of modernism stirring in England, he may have had in mind the increas-
ingly popular physical culture movement as a harbinger of renewal. How-
ever, we could also interpret this statement as a hopeful projection that 
some of the elements of early fascist culture might be beneficially im-
ported and adapted without sacrificing the traditional British values of 
liberal democracy.  

This often unconscious albeit naïve flirtation with fascist thinking is 
by no means atypical of 1930s British culture when, before the war and 
the Holocaust, discussions about the national future were set against the 
merits and dangers of alternative ideologies, notably the communist Soviet 

_____________ 
1  Anthony Bertram, Pavements and Peaks (London: Chapman & Hall, 1933), p. 70. 
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Union and Nazi Germany.2 Therefore glowing reports about Hitler’s 
wonderland tell us maybe less about Nazi Germany than about the desires 
and anxieties of the English observer. I am less concerned here with the 
precise political affiliation of visitors to Nazi Germany3 than with the 
function of a key feature in this large corpus of texts – the uniform appeal 
of fascist corporeality in 1930s British travel writing about Nazi Germany. 
This genre could be seen to forge a relationship between two culturally 
constructed and ideologically deployed myths: the Nazi vision of Aryan 
masculinity and the English trope of racially superior imperial manhood at 
the core of the British Empire. As we shall see, this perceived link be-
tween the New Reich and the imperial tradition is occasionally dramatised 
as a physical fascist contagion in which the body of the English observer 
becomes animated by Nazi aesthetics. This physical response to Nazism 
should not necessarily be seen as a declaration of political affiliation, but 
perhaps as the expression of a nostalgic desire for the heydays of Empire 
in a decade characterised by domestic tension and imperial crisis.  

When I speak of corresponding ‘myths’ above, I do not mean my-
thologies in the classical sense, although we find those as well, particularly 
in the way in which propagandistic Nazi art strives to represents Aryan 
masculinity: let us think of Leni Riefenstahl’s deliberate reference to My-
lon’s discus thrower in her stylisation of Erwin Huber’s poses in her 
Olympia film of 1936, or of Arno Breker’s monumental bas reliefs that 

_____________ 
2  Powerful anti-fascist dystopias published in the late 1930s astutely diagnosed how thin the 

line could be between ‘foreign’ totalitarianism and home grown conservative democracy; 
how permeable the boundaries were between fascist ultra-nationalism and imperialist pa-
triotism: Katherine Burdekin’s Swastika Night (1937), Storm Jameson’s In the Second Year 
(1938), and Ruthven Todd’s Over the Mountain (1939) all imagined England taken over by or 
given over to fascism. In the US, Nathaniel West’s A Cool Million (1934) and Sinclair 
Lewis’s It Can’t Happen Here (1935) sounded similar warnings.  

3  Indeed, contrary to Bernard Schweizer’s thesis, very few of the British travellers in the 
1930s were ‘radicals’ of the right or left. See Bernard Schweizer, Radicals on the Road: The 
Politics of English Travel Writing in the 1930s (Charlottesville: University of Virginia Press, 
2001), p. 2. It is certainly difficult to assess the representative nature of the textual corpus 
of 1930s travel writing about Nazi Germany (there are about sixty to seventy books): the 
political spectrum of writers is very broad and the reasons for travel are manifold. The 
numbers of British visitors to Germany is certainly steadily rising from the early 1930s to a 
peak of about half a million per year in 1936/7, when it represents almost one fifth of in-
ternational visitors to Germany. See Angela Schwarz, Die Reise in Dritte Reich. Britische Au-
genzeugen im nationalsozialistischen Deutschland (1933–1939) (Göttingen: Vandenhoeck & 
Rupprecht, 1993), p. 101 f.. For political and ideological readings of some of the texts dis-
cussed here see Richard Griffiths, Fellow Travellers of the Right: British Enthusiasts for Nazi 
Germany 1933–9 (London: Constable, 1980). Angela Schwarz, ‘British Visitors to National 
Socialist Germany: In a Familiar or a Foreign Country?’, in Journal of Contemporary History 
28:3 (1993), pp. 487–509. Dan Stone, Responses to Nazism in Britain, 1933–1939: Before War 
and Holocaust (Houndmills: Palgrave Macmillan, 2003).  
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extolled fascist warrior mentality in the guise of classical corporeality.4 
Perhaps more useful for our analysis of cross-cultural perception is Ro-
land Barthes’ essay on myth as a second-order semiological system with 
ideological implications rather than a fable originating in antiquity. Barthes 
defines the effect of myth as follows:  

myth acts economically: it abolishes the complexity of human acts, it gives them 
the simplicity of essences, it does away with all dialectics, with any going back be-
yond what is immediately visible, it organizes a world which is without contradic-
tions because it is without depth, a world wide open and wallowing in the evi-
dent, it establishes a blissful clarity: things appear to mean something by 
themselves.5  

A simplified narrative impervious to truth or revision, myth captures a 
desirable emotional truth because it creates meaning within a seemingly 
logical narrative of cause and effect without drawing attention to its retro-
active constructedness. It ‘transforms history into nature’.6 Ubiquitously 
deployed in Nazi propaganda, the image of Aryan masculinity eventually 
assumes the character of a myth in the Barthesian sense: the Aryan man 
comes to mean by himself only through his racialised body. This mythical 
Aryan masculinity states as natural the success of Nazi ideology because it 
comes to embody it; the image gradually replaces the history of ideologi-
cally-fuelled corporeal renewal with the ideological fact of racial superior-
ity. Therefore the Aryan man is not simply idealised; his signification has 
lost all stylisation and has become ‘true’ because the Aryan holds the posi-
tion of racial superiority. This superiority is both his essence and his evi-
dential meaning; it has become natural. At the same time, he is also a ‘new’ 
man in the sense that Nazism has enabled his emergence or renewal. He is 
the result of ideological and collective efforts to purge the national corpus 
of any undesirable ethnic contamination that might have caused weakness 
or effeminacy. As Barthes argued, by dint of its fabrication, myth reduces 
complex processes of signification to simple essences. The myth here 
functions through the construction of a spectacular corporeality which 
converts ideology into veracity through the ubiquitous corporeal exhibit as 
corporate representative: the body of the ‘new’ Aryan man becomes the 
regenerated national corpus. What Daniel Wildmann has called the desired 
and desirable Aryan body ideal turns into the ideally realised body. This is 

_____________ 
4  For analyses of these mythological uses see for instance J.A. Mangan (ed.), Shaping the 

Superman: Fascist Body as Political Icon – Aryan Fascism (London: Frank Cass, 1999); Daniel 
Wildmann, Begehrte Körper: Konstruktion und Inszenierung des ‘arischen’ Männerkörpers im ‘Dritten 
Reich’ (Würzburg: Königshausen und Neumann, 1998); Frederic Spotts, Hitler and the Power 
of Aesthetics (London: Pimlico, 2003). 

5  Roland Barthes, Mythologies [1957]. Trans. Annette Lavers (London: Vintage, 1993), p. 143. 
6  Barthes, Mythologies. p. 142. 
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a body that dominates and serves.7 It dominates women, inferior races 
and commands nature. It serves the Führer and the Volksgemeinschaft, the 
collective national corpus. 

The myth of national rebirth or palingenesis8 which the Nazis them-
selves deployed in the slogan ‘Deutschland erwache!’ (Germany Awake!) was 
often taken up by foreign observers with epithets like ‘new’, ‘young’ or 
‘modern’, and the metaphor most frequently used for Germany, particu-
larly after the Nazis had implemented some of their policies in the early 
1930s, was that of regeneration, of a phoenix risen from the ashes.9 Even 
critical travelogues about Germany applauded the sheer – apparent – scale 
of social and economic achievements and its cult of youth and physical 
culture. Opposed to the turbulent laissez faire of Weimar democracy, fascist 
Germany strove for an image of cleanliness, efficiency and order all em-
ployed for the progress, health and spirit of the nation. The kernel of this 
new humanity had been shaped in Weimar Germany as a para-military 
counter-discourse to its more libertarian body cult in institutions like the 
‘Freikorps’ through which a whole range of corporeal proto-fascist fanta-
sies manifested itself.10 Bernd Hüppauf has noted a preponderance of 
sanguine metaphors (in the traditional sense of ‘relating to blood’) in this 
image of the ‘new man’, which indicates an early link between warrior 
mentality and racial purity.11  

In Britain, cultural constructs of gender ran a different course. Alison 
Light has argued that after the disillusionment of the First World War, 
inter-war Britain developed a more inward-looking culture in which men 
tended towards the domesticated, quiet and reticent. As we shall see, 
1930s travel writing appears to reveal an otherwise suppressed undercur-
rent to this muted interwar masculinity. By the outbreak of war in 1939 
this conservative middle-class vision of hegemonic masculinity would 
have to be rearticulated as a form of ‘temperate’ masculinity deliberately 
set against effeminate pacifism on the one hand and aggressive Nazi man-

_____________ 
7  Wildmann, p. 124. 
8  On the uses of palingenesis see Roger Griffin, The Nature of Fascism (London: Routledge, 

1993), pp. 32–36, and Spotts, Hitler and the Power of Aesthetics, p. 109 ff. 
9  See for instance Cicely Hamilton’s three editions of Modern Germanies, As Seen By An Eng-

lishwoman (London: Dent, 1931, 1933 and 1937), the last two editions with short updated 
postscripts on the Nazi regime, or Michael Fry’s Hitler’s Wonderland (London: Murray, 
1934). “Germany Re-Arisen” proclaimed Randolph Hughes in the launch issue of The An-
glo-German Review (1936), p. 10. 

10  See Klaus Theweleit, Männerphantasien, 2 vols. (Frankfurt a.M.: Roter Stern, 1977). 
11  Alison Light, Forever England: Femininity, Literature and Conservatism Between the Wars (London: 

Routledge, 1991), p. 210. Bernd Hüppauf, ‘Langemarck, Verdun and the Myth of a New 
Man in Germany after the First World War’, in War and Society 6:2 (1988), p. 90. 
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hood on the other.12 This delicate wartime negotiation of gender con-
structs, however, does not conclusively explain the earlier attraction of 
fascist corporeality for both Nazi sympathisers and detractors.13 This is 
not so much an issue of particular physical features, as we shall see, than a 
matter of the symbolic value of the concept of fascist masculinity, its 
function within a palingenetic myth in the service of an ultra-nationalist 
ideology. In other words, while foreign observers notice what the fascist 
body beautiful looks like it is more important that they perceive and re-
spond to what it metonymically represents for the national corpus: vital 
strength and fitness, ethnic homogeneity, virility, sense of duty, sacrifice 
and purpose as well as order and discipline. It is this symbolic value of the 
German future – or at least elements of it – that invokes connotations of 
the British imperial past and thus a British desire for palingenesis. 

The Fascist Body Beautiful: Palingenesis as Imperial Nostalgia 

The 1930s were a decade in which the English were ‘deeply divided and 
uncertain’ or downright confused about the problems confronting them if 
not indeed meeting them with ‘actual political indifference’ underneath the 
orthodoxies of the left or the right.14 What many English observers saw in 
Germany unconsciously reminded them of the familiar virtues of the Brit-
ish Empire, a belief in cultural, racial and moral superiority not as clearly 
and aggressively articulated as by the Nazis, but nonetheless related to ‘the 
Aryan principle’.15 Throughout the 1920s and 30s, the Empire had been 
struggling with racial frictions, rebellions and civil unrest in Ireland, India, 
Palestine, Australia and the West Indies, and intellectuals responded to 
these crises by beginning to question British imperialism, notably in 

_____________ 
12  Sonya O. Rose, ‘Temperate Heroes: Concepts of Masculinity in Second World War Brit-

ain’, in Stefan Dudink, Karen Hagemann and John Tosh (eds), Masculinities in Politics and 
War: Gendering Modern History (Manchester: Manchester University Press, 2004), pp. 177–99. 

13  Julie Gottlieb may be right in dismissing Oswald Mosley’s and the BUF’s propaganda of 
palingenetic masculinity as unsuitable or even laughable for British political life, but not all 
observers of fascism took its spectacular machismo quite as literally as the BUF. For many 
it was a model that required adaptation to, rather than imitation in, British cultural life. Julie 
V. Gottlieb, ‘Britain’s New Fascist Men: The Aestheticisation of Brutality in British Fascist 
Propaganda’, in Julie V. Gottlieb and Thomas P. Linehan (eds), The Culture of Fascism: Vi-
sions of the Far Right in Britain (London: I.B.Tauris, 2004), pp. 83–100. 

14  Valentine Cunningham, ‘Neutral? 1930s Writers and Taking Sides’, in Frank Gloversmith 
(ed.), Class, Culture and Social Change: A New View of the 1930s (Brighton: Harvester Press, 
1980), pp. 45–69, p. 65; Martin Gilbert, Britain and Germany Between the Wars (London: 
Longman, 1964), p. xii. Stone, Respenses to Nazism in Britain, p. 146. See also Stephen 
Spender, World Within World (London: Hamish Hamilton, 1951), pp. 142, 188.  

15  F.R. Gannon, The British Press and Germany, 1936–1939 (Oxford: Clarendon, 1971), p. 13. 
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Forster’s A Passage to India (1924), Orwell’s Burmese Days (1934) and Joyce 
Cary’s Mr Johnson (1939). While the Empire might have been ‘educationally 
unfashionable’ by the 1930s and its contemporary historiography in denial 
of some of the more violent measures used to acquire and retain it,16 in 
the popular imagination of films and boys’ magazines it still featured as a 
place of romantic and exotic adventure, a test of masculinity and character 
– as did war.17 Rather than the imperial crisis, the prime concerns for most 
Britons were mass unemployment and perceived physical degeneration – 
domestic problems for whose resolution England indeed often looked to 
Germany as a possible model. In German Journey (1936), Christopher Sidg-
wick – highly critical of the Nazi regime – nonetheless conceded that 
‘there was, in this Germany of 1936, more enthusiasm, optimism, pur-
pose, energy, guts if you like, than there was to be found in England’.18 It 
seemed while Nazi Germany was marching, England hadn’t even pulled 
her socks up. Despite critical voices, contemporary admiration for the 
new Germany was much more unequivocally enthusiastic than retrospec-
tive accounts let on, often insisting on the observer’s sinister premonitions 
of imminent war.19 From 1937 onwards, when the Nazi regime had estab-
lished itself, the English broadsheets, although alert to Nazi showmanship 
and to the persecution of Jews, tended to focus on Hitler’s ‘undoubted 
accomplishments’: ‘the virtual ending of unemployment, the fine new 
buildings and roads, and its seeming spiritual and physical regeneration of 
the German people’.20  

From the nineteenth-century onwards the British had used games cul-
ture as a form of cultural imperialism that would help secure the loyalty of 
the colonies and inculcate in the colonisers a racially determined sense of 
national identity.21 The Germans, however, employed organised physical 
culture, or Turnen, to help forge a national body, unified, healthy, and 
strong. The Nazis merely exponentially reinforced (or mythologised) this 
metonymical link between the corporate state, the restitution (and expan-
sion) of German territory and the pulchritudinous racially pure body. 
Thus, the only English-language Baedeker of Germany under the Nazis, 
published in time for the Berlin Olympics in August 1936, informed the 

_____________ 
16  Bernard Porter, The Absent-Minded Imperialists: Empire, Society and Culture in Britain (Oxford: 

Oxford University Press, 2004), pp. 264, 275. 
17  Michael Paris, Warrior Nation: Images of War in Popular Culture, 1850–2000 (London: Reak-

tion, 2000), pp. 171, 150 f.  
18  Christopher Sidgwick, German Journey (London: Hutchinson, 1936), p. 262. 
19  Griffiths, Fellow Travellers of the Right, pp. 225 f. 
20  Gannon, The British Press and Germany, p. 107. 
21  Allen Guttmann, Games and Empires: Modern Sports and Cultural Imperialism (New York: 

Columbia University Press, 1994), pp. 143 ff. 
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English-speaking traveller that ‘sport and physical culture have been de-
veloped to an amazing degree in recent years’22 – a claim immediately 
proven by the overwhelming success of the German Olympic team who 
scooped 33 gold medals compared with Britain’s modest four. To the 
English observer, the new Germany was best represented through a 
splendid national physique, a corporeal phenomenology of the nation that 
compared favourably with a cramped, directionless and sluggish England, 
even a crumbling British Empire. It is maybe no coincidence that George 
Bowling, George Orwell’s representative Englishman in Coming Up for Air 
(1939), is fat, flatfooted and toothless. Both nations traditionally used 
institutionalised sport and physical education in schools and clubs as a 
vehicle for nationalist and imperialist projects but also as a gauge for mili-
tary prowess, soundness of character and standards of masculinity.23 Pub-
lic schools and games culture were responsible for forming precisely the 
kind of masculinity and community spirit that would condition men for 
the sacrifices demanded by imperial service; W.H. Auden famously likened 
this institution – traditionally held to represent British virtues – to the 
‘Fascist State’.24 Yet since the Boer War there had been serious concerns 
in Britain over national degeneracy, lack of virile leadership, and the 
physical condition of the nation, particularly among the urban poor.25 
Calls for regeneration of the body and the nation had led to the founda-
tion of the middle-class Scout Movement and working-class Boys Brigade. 
They were also firmly part of the agendas of the Eugenics Society and the 
organicist and rural preservation movement who argued for the return to 
an idealised past and a proud national identity expressed in a particular 
physique, landscape and rural way of life.26 Although minority movements 
among the establishment, Eugenicists’ and Preservationists’ ideas reso-
nated widely throughout the decade and spoke of a longing for the suc-
cesses of authoritarian structures that we hardly ever find articulated so 

_____________ 
22  Karl Baedeker, Germany. A Handbook for Railway Travellers and Motorists (Leipzig: Karl Baede-

ker, 1936), p. xlvi. 
23  R.W. Connell, Masculinities (Cambridge: Polity, 1995), p. 195. 
24  W.H. Auden, ‘The Liberal Fascist’ (1934), in Edward Mendelsohn (ed.), The English Auden: 

Poems, Essays and Dramatic Writings 1927–1939 (London: Faber & Faber, 1977), pp. 321–25, 
p. 325. 

25  See for instance Martin Pugh, ‘Hurrah For the Blackshirts!’: Fascists and Fascism in Britain 
Between the Wars (London: Jonathan Cape, 2005), p. 4. Harold B. Segel, Body Ascendant: Mod-
ernism and the Physical Imperative (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998), p. 209. 
James Walvin, ‘Symbols of moral superiority: slavery, sport and the changing world order, 
1800–1950’, in J.A. Mangan and James Walvin, Manliness and Morality: Middle-Class Masculin-
ity in Britain and America 1800–1940 (Manchester: Manchester University Press, 1987), pp. 
242– 60, pp. 254 ff. 

26  See for instance Stone, Responses to Nazism in Britain, ch. 5. 
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clearly elsewhere.27 Writer and foreign correspondent Philip Gibbs, tour-
ing ‘the new Germany’ several times, even came to doubt the principles of 
democratic freedom in the face of social inequality and poverty in Britain: 
‘What good is a liberty which leads to C3 bodies, and produces an enor-
mous population of mental defectives or young criminals’.28 

Even if sport and games culture contributed to restoring and uphold-
ing the illusion of racial and moral superiority necessary for ruling a global 
Empire, by the 1930s the Germans simply did a better job at demonstrating 
that they were in excellent shape, a (national) body ascendant. Part of the 
physical regeneration of the German nation was credited to its various 
institutions that encouraged regular exercise, meaningful recreation and 
esprit de corps: the Strength through Joy organisation, the para-military 
youth organisations and the national Labour Corps (Reichsarbeitsdienst).29 
Cicely Hamilton, feminist and former suffragette, clearly identified in 
Germany’s ‘new cult of athletics’ a systematic ‘method of improving the 
race’ while naively upholding that England’s game culture had no serious 
purpose other than enjoyment of the game30, as if athleticism had not 
been firmly harnessed to national and imperialist agendas since the nine-
teenth century.31  

The British government clearly recognised the need for encouraging 
fitness as a means to stem ‘degeneration’ for reasons of political economy. 
The 1937 PEP report on the British Health Services noted that ‘the prob-
lem of physical education has become more pressing because it has been 
suggested that the population of Great Britain may be considerably less fit 
than that of some Continental countries, notably Germany’. The report 
dismissed the informal approach to physical education ‘with its Cinderalla 
status in the curriculum’ as turning out a population of ‘physical illiterates’. 
Echoing decade-old concerns about national degeneration, this assess-
ment also implied that, if it were not such a political risk, the most effec-
_____________ 
27  For instance, Greta Jones has demonstrated the alarming ideology of race and class that 

determined the policy of British Eugenicists in the 1930s and 1940s. While the Eugenics 
Society was clearly concerned about the detrimental publicity effect of the Nazi Sterilisation 
Law (1933) and dissociated itself from German eugenics, many of its members supported 
these measures in private. Greta Jones, Social Hygiene in Twentieth-Century Britain. (London: 
Croom Helm, 1986), p. 99. See also David Mattless, Landscape and Englishness. (London: 
Reaktion Books, 1998), pp. 119–24, and G.R. Searle, ‘Eugenics and Politics in Britain in 
the 1930s’, in Annals of Science 36 (1979), pp. 159–69, p. 167. 

28  Philip Gibbs, Across the Frontiers (London: Michael Joseph, 1938), p. 184.  
29  In his analysis of fascist culture, Leonard Woolf identified Hitler’s anti-intellectual vision of 

the future German nation as the body beautiful epitomised in a disciplined, honed phy-
sique, a character full of will and resolve, yet moulded for the nihilistic purposes of his po-
litical aims. Quack Quack! (London: Hogarth Press, 1935), p. 81.  

30  Cicely Hamilton, Modern Germanies; as Seen by an Englishwoman (London: Dent, 1937), p. 79. 
31  Walvin, ‘Symbols of Moral Superiority’, pp. 250 f. 
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tive solution might indeed be military conscription.32 Therefore the Physi-
cal Training and Recreation Act (1937) set up the National Fitness Coun-
cil which launched a National Fitness Campaign. The campaign booklet 
patriotically proclaimed, ‘It is everybody’s duty as a citizen to be as fit as 
possible’.33 However, those citizens who had taken fitness seriously before 
it became a national imperative, joined – for instance – the Women’s 
League of Health and Beauty (founded in 1930) and delighted in the ‘con-
trolled exhibitionism’ of choreographed gymnastics, now found them-
selves unfavourably lumped together with fascist organisations such as the 
Bund deutscher Mädel (League of German Girls) rather than praised for their 
sense of citizenship.34 As soon as the para-military or corporate aspects of 
games culture or organised sports become too visible (or too enjoyable?), 
the association was made with German fascism and Italian totalitarianism 
rather than militarist British imperialism. The new German body could be 
admired from afar, but it could not really be imitated or achieved because 
it embodied qualities that the English were either loath to acknowledge as 
necessary for imperialists such as themselves, or because it spoke of a 
German future that uncomfortably reminded the observer of a glorious 
imperial British past. Thus Lord Winterton, conservative MP for Hor-
sham, to the House of Commons on 22nd May 1935: 

The German nation, as a whole, possesses in a mental and physical sense, a viril-
ity and determination which has seldom, if ever, been exceeded in the world’s 
history. […] See the German boys in school; see the German young men and 
women; see the magnificent physique and determination of these people.35  

Note the linking of virility, determination and magnificence: it is the actual 
body of the Germans that vouchsafes for the spirit of the nation. 36 Winter-
ton’s reading of the German individual Aryan body as representative of 
the palingenetic national corpus is a perfect illustration of Barthes’ con-
cept of myth. The superiority of this body as a metonymical manifestation 
of the ideology that has generated it appears natural: this body has come 

_____________ 
32  Political and Economic Planning (ed.), Report on the British Health Services (London: PEP, 

1937), pp. 338, 350. 
33  National Fitness Council (ed.), The National Fitness Campaign (London: NFC, 1939), p. 8. 
34  Jill Julius Matthews, ‘They had Such a Lot of Fun: The Women’s League of Health and 

Beauty Between the Wars’, History Workshop Journal 30 (1990), pp. 22–55, p. 30.  
35  In Gilbert, Britain and Germany between the Wars, p. 79. 
36  In contrast, for the writer and painter Wyndham Lewis, body and spirit no longer corre-

sponded when he visited Germany in 1936. Although he received ‘as great an impression 
as ever of massive physical energy’ he ‘experienced a certain shock, upon realising the in-
eradicable “nayceness” of the modern German mind. You know what it is – when you find 
that the gladiator reads Little Lord Fauntleroy in his spare time, it is sort of disillusioning.’ 
For once the fascists weren’t fascist enough! Wyndham Lewis, ‘Berlin revisited’, in Modern-
ism/modernity 4 (1997), pp. 175–80, p. 180. 
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to mean by itself ‘with blissful clarity’ (as Barthes commented), and its 
meaning is superiority of ideology and race. While admiration of the fas-
cist body beautiful should not be equated with a wholesale endorsement 
of Nazi racial policy, it does indicate a desire to emulate this sort of pal-
ingenesis. For as Michael Burleigh and Wolfgang Wippermann have ar-
gued in The Racial State, what one actually ‘sees’ in the 1930s is an increas-
ingly homogenous national community in which undesirable elements (the 
‘asocial’, the ‘work-shy’, the ‘feebleminded’, political dissidents, male ho-
mosexuals and promiscuous women, Jewish professionals and civil ser-
vants as well as Sinti and Roma), have been marginalised, forcibly re-
moved from public life or confined to labour and concentration camps.37 
The removal of ‘asocial’ elements, from the very early days of the seizure 
of power in 1933 onwards, was also sanctioned as a justified cosmetic 
measure for the benefit of tourists.  

The Nazi propaganda machine used the enormous Nuremberg Party 
Rallies to exhibit the regenerated fascist body and the resplendent corpo-
rate state to the Germans as well as to international guests.38 More than on 
any other occasion, here the myth of palingenesis and racial purity became 
an exhibition for the benefit of international visitors: the corporate state as 
spectacular body. One might expect that Himmler’s élite SS guard would 
attract particular attention since these were men ‘not only supremely vio-
lent but also supremely beautiful’ and selected as an élite breeding pool for 
_____________ 
37  Michael Burleigh, and Wolfgang Wippermann, The Racial State: Germany 1933–1945 (Cam-

bridge: Cambridge University Press, 1991), p. 168. There is good evidence that this ho-
mogenisation was ultimately not successful, otherwise it would not have needed the vast 
propaganda efforts of mass events and cinematic spectacle that kept projecting to the very 
end of the war what should already have been an indubitable reality. Yet the effect of 
propaganda often destabilised the difference between ideological fiction and actual reality, 
and effected a perception of homogeneity both for the German national and the foreign 
observer. 

38  Certainly by 1936/37 Germany had become a tourist attraction for all sections of the 
British public curious about the regime or interested in Anglo-German relations, with the 
Party rallies a particular destination. For a comprehensive analysis of travellers’ motives see 
Angela Schwarz, Die Reise in Dritte Reich. Also Hamilton T. Burden, The Nuremberg Party Ral-
lies: 1923–39 (New York: Frederick A. Praeger, 1967). The spa towns continued to adver-
tise and capitalise on Germany as an ultra health-conscious nation with health-giving insti-
tutions. Despite the growing awareness of the reality behind Nazi propaganda and 
continued reports on anti-Semitic measures, pro-German feeling among the general popu-
lation continued to grow right up to the war (See Griffiths, Fellow Travellers of the Right, 
p. 306). Even the most measured descriptions of the Party Rallies, clearly recognising the 
highly dramatic choreography of the events and the Wagnerian effects so masterfully un-
derscored in Leni Riefenstahl’s Triumph of the Will (1935), register the emotional impact of 
the events and the admiration for the sheer organisation skill of putting such a spectacle 
together. The Times correspondent found the spectacles ‘impressive even to those foreign 
visitors who had begun to grow a little weary of a six-day procession of uniformed pa-
rades’. ‘Brown Army’, The Times, 10.9.1934, p. 12. 
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the future Aryan super race in projects such as the Lebensborn.39 However, 
it is the men of the Labour Corps that send observers into raptures, not 
least because they are presented as one of the most effective socio-
economic measures combating degeneration, unemployment and asocial 
behaviour by conscripting men into six months of agricultural work. They 
invite comparison with the contemporary British means testing for social 
benefit and with British masculinity in general. Female travellers in par-
ticular were impressed.40 Ada Chesterton eulogised how the Labour Corps 
had trained and drilled unemployed youths into ‘superb specimens of 
vigorous manhood, like young eagles, turned proudly to the sun’ and Nora 
Waln, otherwise critical of Nazi ideology, noted the amazing muscular 
results of the labour camp experience: ‘They all go out brown and hard, 
holding their heads high and their backs flat’.41 Still merely ‘a picturesque 
sight’ in 1934, two years later the Labour Corps was the fascist body as-
cendant, Hitler’s ‘Army of Spades’, with 43,000 men marching past until 
the final glorious exhibition: 

Bringing up the rear of the long marching line were 1,500 men representing the 
elite of the Labour Corps, who are destined to become their leaders. These men, 
stripped to the waist, presented a striking contrast to the detachments which had 
preceded them, and their proud display of physical strength and hardiness was 
symbolic of that ideal of bodily fitness which inspires Germany today.42 

The notion that physical fitness predestines for leadership echoes of 
course the Social-Darwinist principles that underpinned the spirit of the 
British Empire and had been institutionalised in public schools. What was 
inspirational ‘physical strength and hardiness’ for the Times correspondent 
had a more homoerotically inflected appeal to the pro-German academic 
Randolph Hughes, who eulogised that ‘the sight of this pale-brown naked 
flesh was one of the most unforgettable things’.43 These pulchritudinous 
specimens of the Aryan race had their firm place in Nazi racial policy:  

We are training real men for the women – decent, brave, and honourable. When 
the women see the fine Labour Service boys, dressed only in trousers and with 

_____________ 
39  Spotts, Hitler and the Power of Aesthetics, p. 53; Paul Weindling, Health, Race and German Politics 

Between National Unification and Nazism, 1870–1945 (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1989), p. 476. 

40  A notable exception is the pacifist and feminist Vera Brittain who travelled to Germany in 
March 1936 and reported on some electoral mass events for the Sunday Chronicle. 

41  Ada Chesterton, Sickle or Swastika? (London: Stanley Paul, 1935), p. 44. Nora Waln, The 
Approaching Storm. [repr. of Reaching for the Stars, 1939] (London: Cresset Press, 1988), p. 112. 

42  ‘An Army with Spades’, The Times, 7.9.1934, p. 12. ‘Germany and Soviet’, The Times, 
11.9.1936, p. 14.  

43  Randolph Hughes, ‘Germany Re-Arisen’, in Anglo-German Review 1:1 (1936), pp. 10–13, 20, 
p. 13. 
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breasts all bare, they must say, “It is nice for the women and what fine fellows are 
here! And conscription, what marvellous training!”44 

This eroticised para-military display of male pulchritude was clearly meant 
to make the nation’s prospective mothers applaud the kind of regime that 
delivers these magnificent specimens to their orderly marital beds for the 
prescribed replenishment of the Aryan race and endorse national labour 
and military service. Yet few British observers seemed to have seen the 
Labour Corps as a para-military institution.45  

Nazi propaganda packaged as para-military aesthetics particularly 
touched a nerve in those English observers who were concerned about 
the future of their own nation. For John Baker White, motorist and travel 
writer, these ‘brown-skinned, magnificent specimens of fit young man-
hood’ of Nazi Germany (as opposed to the ‘grim, ruthless and magnifi-
cent’ SS guards) provoked time and again the kind of question that is im-
plied in all these rapturous accounts of male German physique: with a 
little less Teutonic drill, would not the kind of measures that helped Ger-
many regenerate itself also infuse the nation and the Empire with renewed 
lifeblood: ‘for the future greatness of Britain our rising generations must 
have fit minds in fit bodies’.46 As late as 1939, the Former Chief Medical 
Officer Sir George Newman looked to Germany for models of fitness in 
The Building of a Nation’s Health.47 While Conservatives like Reginald 
Northam were often critical of both Fascism and Communism they failed 
to see that one could not just naively select those elements of Nazism one 
considered beneficial without flirting dangerously with totalitarianism as a 
whole. Northam’s idea of a regenerated British nation specifically invokes 
a familiar image of nineteenth-century imperial glory complete with soldier 
heroes and hegemonial masculinities that are not all that different from 
the pulchritudinous and duty-bound specimens of the master race: 

_____________ 
44  Cited in The Times, 14.9.1936, p. 9. Robert Ley, head of the Nazi Labour Front, was re-

ported to have underlined this point: ‘party affiliation and the army are the institutes of 
beauty for men; the family and motherhood are those for women’. ‘Promoting Pulchritude 
under Nazism’, Foreign Letters, in Journal of the American Medical Association 114 (1940), p. 
70. 

45  Exceptions are Philip Gibbs and Nora Waln. That the aesthetic ideals of the master race 
were hardly borne out by its leaders, was an irony pointedly formulated by Samuel Beckett, 
who toured Germany in 1936 and observed that the perfect Aryan must be ‘blond like Hit-
ler, thin like Göring, handsome like Goebbels, virile like Röhm – and be called Rosenberg.’ 
Cited in James Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett (London: Bloomsbury, 
1996), p. 297. See also Schwarz, Reise in Dritte Reich, pp. 230, 242. 

46  John Baker White, Dover – Nürnberg Return (London: Burrup, Mathieson & Co., 1937), pp. 
25, 74, 27 f. 

47  Mattless, Landscape and Englishness, pp. 92 ff. 
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We [ought to] count ourselves as instruments, doing our best and using all our 
abilities in carrying out a great divine purpose for our country and the Empire, 
and thus for the world. […] Join to fitter bodies and better trained minds more 
self-control, a greater spirit of adventure, an appreciation of a great and glorious 
tradition, the recapture of proper values, and a supreme determination by indi-
viduals to spend themselves in service, and the result will be a great revival.48 

The rhetoric is telling: the mythologised justification for dominance has 
been naturalised into the essence of a ‘divine purpose’, long established by 
‘great and glorious tradition’ in which the British imperial corpus has both 
dominated lesser races and served the mother country. It is maybe appo-
site here to remember that the Nazis themselves saw sufficient similarities 
in British imperialism with its dominant ideology of complacent superior-
ity forged from militarism and Social-Darwinism that invited adaptation 
and amplification in their own aggressive pursuit of Lebensraum. In a simi-
lar way to Lord Winterton’s statement to the House of Commons cited 
earlier, White’s and Northam’s comments imply the phenomenology of 
eugenics, that sound bodies somehow indicate, even guarantee, sound 
minds, strong character and a superb gene pool. The list of qualities that 
would restore the ‘great and glorious tradition’ built on unspecified but 
‘proper values’ of course refers to an Empire whose maintenance ‘offered 
tangible proof’ to conservative imperialists of their belief in the superiority 
of the English while at the same time revealing fears about their deteriora-
tion as a ruling race.49 If travel writers eulogised about the beautiful Ger-
man ‘soldiers of modernism’; if foreign correspondents admired in the 
synchronised movement of the masses ‘the notable precision of the Ger-
man Army, which is always a pleasure to watch’;50 if the British ambassa-
dor, Sir Nevile Henderson, described the massed formations of brown-
shirts at the 1937 Party Rally as ‘indescribably picturesque’ with a 
‘grandiose beauty’ surpassing that of the Bolshoi Ballet,51 was the implica-
tion not that the British forces ought to give one similar pleasures, and 
similar reassurances about the strength of the national physique and the 
stability of the Empire? That, in other words, the German present spoke 
painfully of the British past? 

_____________ 
48  Reginald Northam, Conservatism the Only Way (London: John Gifford, 1939), pp. 248, 252. 

In European Journey, Philip Gibbs identified precisely ‘this devotion to duty, this readiness 
for sacrifice’ as a potential danger in Nazi Germany. European Journey (London: Heinemann 
& Gollancz, 1934), p. 303.  

49  Pugh, ‘Hurrah For the Blackshirts!’, p 180. 
50  ‘Obedience to the first Law’, The Times, 17.9.1936, p. 14. 
51  Sir Nevile Henderson, Failure of a Mission: Berlin 1937–1939 (London: Hodder & Stoughton, 

1941), p. 71. 



Mythical Aryan Masculinity and British Travel Writing about 1930s Germany 

 

321 

Animated Bodies: Border Crossings into the Corporate State 

The corporate state invented a new semiotics in which signs constituted a 
metonymy of racially pure national essence: the swastika flag, the two 
national anthems and patriotic songs, the ritualistic liturgical mass events, 
the ubiquitous uniforms and Führer portrait as well as nazified language all 
insured völkisch unity.52 These omnipresent semiotics insisted on physical 
participation in the corporate state. The 1936 Baedeker, for instance, eager 
to decode indigenous culture, advised the English-speaking traveller of the 
German Salute:  

The Deutscher Gruß (German Salute) or “Hitler-Gruss”, i.e. the raising of the right 
arm, accompanied by the words “Heil Hitler”, has since 1933 largely superseded 
the practice of hat-raising. The army, navy, and air force retain the military salute; 
but the Deutscher Gruss is compulsory for officials, and for everybody when the 
national anthems are played.53  

While the salute may not be mandatory for the visitor, the anthropological 
tone of this passage (‘the practice of hat-raising’) certainly implies that the 
Hitler Salute is the polite thing to do when in Germany.54 Consequently 
travellers who respectfully adapt to the host culture subject themselves to 
Nazification whereby their bodies participate in fascist aesthetics and prac-
tices. John Heygate, motoring through Germany in 1934 and 1936, found 
the German Salute the easiest way to signal to his environment that he 
was not a ‘hostile foreigner’ but merely a friendly tourist: ‘apart from feel-
ing myself now an object of suspicion until my right hand went out like a 

_____________ 
52  Already in 1933, ‘the prevalence of bunting […] always, always and everywhere’ was no-

ticed as a widespread demonstration of renewed self-confidence by the Germans in their 
government (Hamilton, Modern Germanies, p. 268). Patrick Leigh Fermor, who crossed the 
border from Holland into Germany in winter 1933 on his journey to Constantinople, re-
membered ‘the scarlet flag charged with its white disk and its black swastika’ as the clearest 
image of his transition into a new territory in ‘a confused memory of woods and snow and 
sparse villages’. A Time of Gifts (Harmondsworth: Penguin, 1977), pp. 42 f.  

53  Baedeker, Germany. A Handbook, p. lxii. 
54  On those occasions, on German territory, the foreign body seems to have been invited to 

nazify itself in various degrees: at the entry of national delegations at the opening festivities 
of the Olympic Games a variation of salutes was observed by the Times foreign correspon-
dent, from the ‘old’ Olympic salute of the raised hand to the goose-stepping of the Bulgar-
ian team. Yet France, the old arch enemy, preceding Britain, ‘stole much of the British 
thunder’: while the British team saluted simply with eyes right, a ‘roar of surprise and de-
light went up when the Frenchmen, who included some smart military competitors in uni-
form, raised their right arms. And the roar grew in warmth’. ‘The Olympiad Opened’, The 
Times, 3.8. 1936, p. 11. On an ill-advised visit to Germany in 1937, the Duke of Windsor is 
reported to have given something between a wave and a proper Hitler salute. Twice, how-
ever, he gave the full Hitler Salute, once for Hitler himself, once when he was inspecting 
members of the SS in Pomerania (cited in Frances Donaldson, Edward VIII (London: Fu-
tura, 1976), p. 332). 
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shot from the shoulder, I enjoyed it. It was a game’. The salute could be 
modified into the wrist flicking of an ‘English “heil”’.55 For Nazi sympa-
thisers such as Randolph Hughes, ‘Hitler [was] the vital animating force 
behind all this […] “Heil Hitler!” has replaced or supplemented a whole 
host of expressions from good-bye to Amen’.56 Since the corporate state 
reshaped common language use and acculturated the body by vitally ‘ani-
mating’ it, this could turn transit into Nazi Germany into a more than 
usually anxious affair because it made it much harder to remain (literally) 
untouched by fascist practice.  

When Virginia and Leonard Woolf motored from Holland to Rome in 
May 1935, their border crossing was fraught with considerable anxiety:  

Sitting in the sun outside the German customs. A car with the swastika on the 
back window has just passed through the barrier into Germany. L. is in the cus-
toms […] Ought I to go and see what is happening? The Dutch customs took 10 
seconds. This has taken 10 minutes already. The windows are barred. […] But L. 
said that when a peasant came in & stood with his hat on, the man said This of-
fice is like a Church & made him move it. Heil Hitler said the little thin boy 
opening his bag, perhaps with an apple in it, at the barrier. We become obsequi-
ous – delighted that is when the officers smile at Mitzi [the marmoset] – the first 
stoop in our back.57  

Woolf’s observation of the mechanisms of authoritarian discipline (for-
mality, thoroughness, burocracy, order and regulations) are noticeable 
because their experience is also set against that of other German citizens: 
the car that passes through the barrier, the boy who crosses and identifies 
himself as German by the salute. The Woolfs are already marked – like the 
disrespectful peasant – as ‘other’ in the culture through which they wish to 
pass and which demands their submission to it like a physical stoop: the 
peasant has to take his hat off, the Woolfs become unconsciously ‘obse-
quious’. Further along on their journey down the Rhine, things get worse: 

we were chased across the river by Hitler (or Goering) had to pass through ranks 
of children with red flags. They cheered Mitzi. I raised my hand. People gathering 
in the sunshine – rather forced like school sports. Banners stretched across the 
street ‘The Jew is our enemy’ ‘There is no place for Jews in –’. So we whizzed 
along until we got out of range of the docile hysterical crowd. Our obsequious-
ness gradually turning to anger. Nerves rather frayed. A sense of stupid mass feel-
ing masked by good temper.58 

Grotesque as this scene may be, Woolf’s High Modernist unease about 
the encroaching masses has a lot to do with her anger here. For modern-
_____________ 
55  John Heygate, Motor Tramp (London: Jonathan Cape, 1935), p. 174 f., 193. 
56  Randolph Hughes, ‘Germany Re-Arisen’, p. 11. 
57  Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, ed. Anne Olivier Bell. 5 vols. (Harmondsworth: 

Penguin, 1983), vol. 4: 1931–35, p. 310 f. 
58  Virginia Woolf, Diary, vol. 4, p. 310 f. 
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ists, masses were regressive, near-primeval phenomena, and therefore it is 
no surprise to find Leonard Woolf speak of the cheering German crowds 
encountered on this tour as ‘native savages’ in his autobiography, a term 
also reminiscent of anti-German rhetoric around the time of the first 
World War.59 Most remarkable, however, is Woolf’s physical response to 
the native savages, her obsequiousness – a term encompassing various 
degrees of cooperation, from dutiful compliance to servile ingratiation. 
Despite the anti-Semitic banners and despite her husband’s Jewishness she 
raises her hand. This may not be a fully-blown Hitler salute (and we might 
remember here John Heygate’s anglicised Hitler Salute of wrist-flicking), 
but Woolf’s analysis of the situation in this elliptical passage suggests a 
level of guilt: is she angry at the Germans for their Nazi rituals or angry at 
herself for having been animated by them? Are her nerves frayed because 
she felt threatened by the situation or because her physical response to 
fascism made her uncomfortable? How could the crowd be both ‘docile’ 
and ‘hysterical’? Heygate reports a similarly ambivalent moment of over-
compensation in Motor Tramp. After an amicable chat with a couple of SS 
men he seems to enjoy the relief of kinship: ‘A side of me was released 
and made instant contact with a side of the German character. […] All 
this Nazi display, so far from repelling me, merely stimulated my own 
unsuspected nationalism’. Yet this feeling of familiarity is immediately 
countered with a dismissal of German sentimentality in favour of English 
emotional restraint and above all with the realisation that the Germans 
‘had lusts more animal than the animals’: ‘their real human feelings, thrust 
down and forgotten, turned cruel and brutal and drove them to surprising 
acts of violence’.60 Any feeling of kinship with the Germans and the fas-
cists equates to a civilisatory regression (a ‘going native’) that must be 
resisted at all costs. Therefore Woolf and Heygate repudiate fascism’s 
affective force, its pull on the body, let alone the English body, which 
turns out to be just as docile, compliant and easy to train. What Woolf’s 
diary dismisses as the encroachment of sentimentalism or hysteria is, 
rather, the traveller’s unconscious desire to fulfil contradictory desires: to 
participate and yet remain outside the spectacle; to belong and yet not to 
assimilate; to be moved and yet remain untouched; to be emotionally 
deeply involved and yet intellectually critical; to dominate and yet to sub-

_____________ 
59  Leonard Woolf, An Autobiography, 2 vols. (Oxford: Oxford University Press, 1980), vol. 2: 

1911–1969, p. 331. However, Woolf does not mention his wife’s physical response to the 
crowd at all (pp. 328 f.). On High Modernism’s loathing of masses see also John Carey, The 
Intellectuals and the Masses. Pride and Prejudice Among the Literary Intelligentsia, 1880–1939 (Lon-
don: Faber & Faber, 1992), and Donald J. Childs, Modernism and Eugenics: Woolf, Eliot, Yeats 
and the Culture of Degeneration (Cambridge: Cambridge University Press, 2001). 

60  Heygate, Motor Tramp, p. 192. 
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mit. This paradox is precisely what we find in many of the scenarios in 
1930s travel writing about Germany, accounts that dramatise the English 
body as animated or contaminated by fascist thought while at the same 
time actively courting this acculturation. 

As Susan Sontag has argued in her essay ‘Fascinating Fascism’ (1974), 
the English response to the fascist body beautiful or to the corporeal force 
of fascism is perhaps often quite ambivalent.61 And like the Aryan body in 
the Reich, the imperial body must both dominate and submit, serve and 
be served, although by the 1930s imperial corporeal phenomenology no 
longer naturally demonstrates the blissful clarity of its mythologised supe-
riority. In travel writing, we see the representation of the mythologised fascist 
body beautiful as a palingenetic longing tinged with imperialist nostalgia in 
the construction of a mythologised imperial British corpus. The semiotic 
practice of the corporate state, however, may animate the foreign body 
into a form of ‘release’ that merely appears to confirm the desire for na-
tional difference and distinct identity (the German character, the dumb 
and hysterical German crowd – the detached English observer) while 
really pointing to uncomfortable congruences of obsequiousness and na-
tionalism. While the foreign body thus animatedly re-dramatises its own 
nationalist fantasies of dominance or detachment, it may actually submit 
to the thrills of fascism, although this dynamic is hardly ever ‘blissfully 
clear’ to the British observer.  

_____________ 
61  In Under the Sign of Saturn (London: Vintage, 1996), pp. 73–109. 



Kulturvergleich in den Mythentheorien 
der Spätaufklärung1 

Lucas Marco Gisi (Basel) 

„Sie (dort) sind jetzt, wie wir (hier) früher waren.“2 So beschreibt Tzvetan 
Todorov das Geschichtsbild, das die Eroberung Amerikas prägt. Der 
Vergleich von Kulturen unterschiedlicher Zeiten und Räume prägt das 
geschichtliche Denken und – in Abhängigkeit davon – die Mythentheo-
rien der Aufklärung. Indem die Hervorbringung von Mythen in der Früh-
zeit der kulturellen Entwicklung der Menschheit verortet wird, erscheinen 
den Gelehrten des 18. Jahrhunderts die Mythologien antiker und unzivili-
sierter Völker vergleichbar, ja geradezu als analoge Hervorbringungen 
derselben Umstände. Aber nicht nur kulturgeschichtlich, sondern auch 
individualgeschichtlich wird die Produktion von Mythen in die Frühzeit, 
das heißt in die Kindheit des Individuums, verlegt. Kulturgeschichte und 
‚histoire de l’esprit humain‘ werden aufeinander bezogen, indem eine Pa-
rallele zwischen ontogenetischer Entwicklung des Menschen und phylo-
genetischer Entwicklung der Menschheit angenommen wird. Auf dieser 
Grundlage erscheint es im 18. Jahrhundert möglich, einen allgemeinen 
Mechanismus der Mythenhervorbringung zu postulieren. Basierend auf 
einer evolutionistischen Geschichtsphilosophie und Anthropologie er-
weist sich somit der Kulturvergleich als entscheidendes Moment in den 
Mythentheorien der Aufklärung. 

Die Bedeutung des Kulturvergleichs für die Mythentheorien der Auf-
klärung soll im Folgenden in drei Schritten rekonstruiert werden. Im ersten 
Teil gilt es, nach den Voraussetzungen für eine komparative Kulturbetrach-
tung zu fragen. Im Zentrum wird dabei die Parallele zwischen antiken und 
primitiven Völkern stehen. Zweitens möchte ich anhand des Beispiels der 
Rezeption der Kamtschatka-Berichte die Bedeutung der ethnographischen 

_____________ 
1  Den ganzen Themenkomplex habe ich ausführlicher dargestellt in Lucas Marco Gisi. 

Einbildungskraft und Mythologie. Die Verschränkung von Anthropologie und Geschichte 
im 18. Jahrhundert. Berlin/New York 2007 (spectrum literaturwissenschaft / Komparatis-
tische Studien; 11). 

2  Tzvetan Todorov. Die Eroberung Amerikas. Das Problem des Anderen. Frankfurt a.M. 
1985. S. 201. 
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Erfahrung für die Ausbildung einer vergleichenden Mythologie darlegen. 
Der Auseinandersetzung Herders mit den Mythologien aller (bekannten) 
Völker im Spannungsfeld von Kulturtheorie, Ethnographie, Anthropolo-
gie und Geschichtsphilosophie widmet sich der dritte Teil. 

1. Die Parallele zwischen antiken und unzivilisierten Völkern (Lafitau)  
und die ‚Geschichte des menschlichen Verstandes‘ (Fontenelle) 

Im frühen 18. Jahrhundert konstituiert sich eine systematische und ge-
schichtsphilosophisch abgestützte Parallelisierung von ‚Barbaren‘ und ‚Wil-
den‘. Es sind zwei Modelle, die in zwei Schriften von 1724 anhand zunächst 
konträrer Prämissen entwickelt werden: die Gräzisierung der Wilden bei 
Joseph-François Lafitau und die Archaisierung der Griechen bei Bernard de 
Fontenelle. 

Ansätze zum Vergleich zwischen antiken und Indianerkulturen lieferte 
bereits die Naturgeschichte des Jesuiten José de Acosta von 1590.3 Die 
Parallelisierung antiker und primitiver Kulturen wird vor Lafitau bereits 
von verschiedenen Autoren systematisch angewandt, namentlich von 
Pierre Mussard, Noël Alexandre und La Crequinière.4 Mit komparativen 
Methoden arbeiten auch die großen Mythographen des 17. Jahrhunderts 
wie Gerhard Johann Voss, Samuel Bochart, Athanasius Kirchner oder 
Pierre-Daniel Huet. Diese parallelisieren die verschiedenen antiken My-
thologien – insbesondere die ägyptische und die griechische – allerdings 
mit dem Ziel, die Mythen mittels unterschiedlicher, vornehmlich etymolo-
gischer Hypothesen auf die jüdisch-christliche Religion zurückzuführen.5 

Was der Missionar Joseph-François Lafitau (ca. 1681–1746) unter-
nimmt, ist die Integration der Bewohner Amerikas in die raum-zeitliche 
Organisation einer sich aus der göttlichen Schöpfung entwickelnden Ge-
schichte.6 

_____________ 
3  Wilfried Nippel. Griechen, Barbaren und „Wilde“. Alte Geschichte und Sozialanthropolo-

gie. Frankfurt a.M. 1990. S. 51–53. 
4  Pierre Mussard in Les conformitez des cérémonies modernes avec les anciennes (1667), Noël Alexand-

re in der Conformité des cérémonies chinoises avec l’idolâtrie grecque et romaine (1700) und M. de La 
Crequinière in der Conformité des coutumes Indiens orientaux avec les Juifs (1704). 

5  Vgl. den nach wie vor griffigsten Überblick bei Otto Gruppe. Geschichte der klassischen 
Mythologie und Religionsgeschichte während des Mittelalters im Abendland und während 
der Neuzeit. Leipzig 1921 (Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mytho-
logie; Supplement). S. 45–58. Auch Julie Boch. Les dieux désenchantés. La fable dans la 
pensée française de Huet à Voltaire (1680-1760). Paris 2002 (Les dix-huitièmes siècles; 68). 
S. 23–51. 

6  Andreas Motsch. Lafitau et l’émergence du discours ethnographique. Paris 2001 (Imago 
Mundi; 2). S. 89–138; Edna Lemay. Histoire de l'antiquité et découverte du nouveau mon-



Kulturvergleich in den Mythentheorien der Spätaufklärung 327 

Das Ziel von Lafitaus Mœurs des sauvages amériquains comparées aux mœurs 
des premiers temps (1724) ist es, durch die systematische „Vergleichung“ der 
Sitten der amerikanischen „Wilden“ mit denen der antiken „Barbaren“ 
wechselseitig Aufschluss über die beiden Kulturen zu erhalten.7 Seine 
vergleichende Methode soll dazu dienen, zum einen die Einheit des Men-
schengeschlechts und seiner Geschichte, zum anderen die Universalität 
der christlichen Offenbarung zu ‚beweisen‘. Aus der „Gleichförmigkeit“ 
der Sitten der amerikanischen und der „ersten“ Völker könne man den 
Schluss ziehen, „sie seyn alle von einem Stamme entsprossen“.8 Der Ver-
gleich bestätigt somit die aus dem biblischen Schöpfungsbericht abgeleite-
te Monogenese des Menschen. 

Als Begründung dieser „Gleichförmigkeit“ (conformité) lehnt Lafitau 
die These Pierre-Daniel Huets ab, der in seiner Demonstratio Evangelica 
(1679) die gesamte heidnische Mythologie auf Moses zurückzuführen 
versuchte.9 Nach Lafitau sind den Menschen die Grundsätze der Religion 
vielmehr bereits seit Adam und Eva, also seit dem Anfang der Geschichte, 
bekannt.10 Ausgehend von diesem Ursprung sei die Religion „als eine Art 
einer algemeinen Erbschaft“ weitertradiert und allgemein verbreitet, dabei 
jedoch durch „Unwissenheit und Leidenschaften“ korrumpiert worden. 
Dass das Substrat einer ursprünglichen Religion noch erkennbar sein kann 
und gleichzeitig dem Gläubigen selbst nicht mehr bekannt ist, erklärt Lafi-
tau damit, dass die heidnische Mythologie wie die Religion der ‚Indianer‘ 

_____________ 
de chez deux auteurs du XVIIIe siècle. In: Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 
153 (1976), S. 1313–1328, hier: 1328. Vgl. Friedrich Meinecke. Die Entstehung des Histo-
rismus. Hrsg. v. Carl Hinrichs. München 1959 (Werke; 3). S. 70–72. Meinecke erkennt in 
Lafitaus Werk einen ersten „Versuch zu einer vergleichenden Religionsgeschichte“, aller-
dings unter dogmatischen Voraussetzungen. Karl-Heinz Kohl (Entzauberter Blick. Das 
Bild vom Guten Wilden und die Erfahrung der Zivilisation. Frankfurt a. m. 1986. S. 77–
100) betont den Gegensatz von Lafitaus Unternehmen zu Lahontans „subjektivistischer 
Ethnographie“. Vgl. auch Boch. Les dieux désenchantés, S. 429–439; Nippel. Griechen, 
Barbaren und „Wilde“, S. 51–55; Georges Tissot. Jean-François [sic] Lafitau: Figures 
anthropologiques. In: Studies in Religion/Sciences Religieuses 4 (1974/1975), S. 93–107. 
Die Uneinigkeit in der Forschung über den Vornamen Lafitaus verdeutlicht, wie wenig bis 
heute über seine Biographie bekannt ist. 

7  Joseph-François Lafitau. Die Sitten der amerikanischen Wilden im Vergleich zu den Sitten 
der Frühzeit. Hrsg. v. S[.]iegmund J[.]acob Baumgarten. Übers. v. J[.]ohann F[.]riedrich 
Schröter. Halle 1752, ND: Weinheim 1987. S. 2. 

8  Ebd., S. 10. 
9  Ebd., S. 6 f. Lafitaus Hauptargument gegen Huet ist, dass, wenn Moses für alle Religionen 

das „Urbild aller ihrer Gottheiten und die Grundlage aller mythologischen Fabeln“ gewe-
sen wäre, das Heidentum vor Moses Zeit (also rund dreitausend Jahre) ohne Religion hätte 
sein müssen. Dies widerlege aber das Buch Mose selbst. 

10  Ebd., S. 7 f. „In diesem Lehrgebäude siehet man eine an sich selbst und in ihrem Ursprung 
reine und heilige Religion; eine Religion, die von GOTT, der sie unsern ersten Eltern gege-
ben hat, ausgegangen ist.“ 
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symbolisch bzw. hieroglyphisch ist und den Symbolen bzw. Hieroglyphen 
im Laufe der Zeit erfundene Mythen anstelle der ursprünglichen Wahrhei-
ten zugrunde gelegt worden sind. Daher kann Lafitau die amerikanischen 
und heidnischen Religionen vergleichen und „alle symbolische[n] und 
hieroglyphische[n] Bilder auf die Gottheit und Grundwahrheiten unserer 
Religion“ zurückführen.11 

Zwar wurden im Lauf der Zeit aus abstrakten Wahrheiten sinnliche 
Bilder, aus jedem Gegenstand des Schreckens und jedem Urheber von 
Furcht „Götzen“ gemacht, die „Creatur“ anstelle des Schöpfers verehrt 
und die Glückseligkeit in „Begierden“ der Sinne und der Einbildungskraft 
gesucht.12 Dennoch blieb gemäß Lafitau der „wesentlichste Artikel“ der 
Religion, der Begriff einer Religion und eines höchsten Wesens, „bestän-
dig und unveränderlich“.13 Darum repräsentieren die antike Mythologie 
und die Religion der amerikanischen ‚Wilden‘ für Lafitau dieselbe Stufe 
von „Chaos der Finsternis und Verwirrung“ des einen ursprünglichen 
Glaubens innerhalb einer genetisch gedachten Religionsgeschichte: 

Die gesamte Anlage der alten Religion, welche bey den Wilden in America ange-
troffen wird, ist eine und eben dieselbe als der Barbaren ihre, die zuerst Griechen-
land inne gehabt, und sich hernach in Asien ausgebreitet. Es ist eben dieselbe, die 
die Völker hatten, so dem Bacchus in seinen Feldzügen folgten; und endlich eben 
dieselbe, welcher hernachmals die ganze heidnische Mythologie und griechische Fa-
beln zum Grunde dienete.14 

Um die Spuren der ursprünglichen wahren Religion zu entdecken, müsse 
man den „Geist fremder Religionen“ genauer erforschen und deren „emb-
lematische[n] Bilder“ analysieren, in denen sich die „Hauptpuncte“ des 
Glaubens, der Offenbarung und der Moral erhalten haben.15 

_____________ 
11  Ebd., S. 8. „Daß diese [sc. die Religionen der Indianer] alle hieroglyphisch sind, ist offenbar; 

inzwischen wie viel grobe Fabeln hat nicht die Unwissenheit erdichtet, diese Sinbilder, de-
ren Bedeutung ihnen nunmehr unbekant geworden, zu erleutern?“ Lafitau wendet sich mit 
seiner Methode der Mythenauslegung gegen die spätantiken Reduktionen auf Erklärungen 
physikalischer Phänomene. 

12  Ebd., S. 53, 57 f. 
13  Ebd., S. 53. Entsprechend falsch hätten die ersten Reiseschriftsteller geurteilt, die bei den 

‚Wilden‘ nichts als „viehische Dumheit“ und einen Verstand, der „nicht weiter als ihre Sin-
ne reichete“, zu finden meinten und daraus schlossen, diese richteten ihr Leben bloß auf 
diesseitige Dinge aus. Ebenso unzutreffend sei aber auch die entgegengesetzte Extremposi-
tion, wenn etwa La Hontan den ‚Wilden‘ eine verborgene Metaphysik zuschreibe (ebd., S. 
54 f.). 

14  Ebd., S. 55 f. Lafitaus Vergleich zwischen primitiven Völkern und der griechisch-
römischen Hochkultur beruht wesentlich auf der Annahme einer Übereinstimmung ihrer 
religiösen Vorstellungen bzw. einer gleichartigen Verderbung derselben durch eine „Menge 
lächerlicher und abgeschmackter Fabeln“. Gleichzeitig habe aber die Antike die Wissen-
schaften und Künste „aufs höchste getrieben“ (ebd., S. 209). 

15  Ebd., S. 58 f. 
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Nach Michèle Duchet bildet der Vergleich bei Lafitau – und dies sei 
das Neue – die einzige „raison du texte“.16 Eine Hauptschwierigkeit seiner 
komparativen Methode bildet jedoch die Tatsache, dass das Tertium compa-
rationis des Vergleichs zwischen ‚Wilden‘ und ‚Barbaren‘, die „premiers 
temps“, selbst erst noch konstituiert werden muss. Sie findet daher, wie 
Andreas Motsch herausgestellt hat, eigentlich ‚verkehrt‘ Anwendung.17 

Die Zeit ist bei Lafitau noch nicht historische Zeit, es werden also 
keine Entwicklungsstufen verglichen, sondern sie hat zwei „komplementä-
re Funktionen“, nämlich kulturelle Bestände zu konservieren und zu rui-
nieren, was die „universale Vergleichbarkeit“ verschiedener Kulturen erst 
möglich macht.18 Lafitaus Geschichtsdenken lässt sich als Versuch auffas-
sen, die durch die Entdeckung und Erforschung außereuropäischer Kultu-
ren von der Auflösung bedrohte Einheit der biblischen Chronologie bzw. 
des Menschengeschlechts zu restituieren. Ausgehend von der Annahme 
eines ‚consensus gentium‘ bedingen und stützen sich in seiner Argumenta-
tion Korruptions- und Diffusionismushypothese wechselseitig. 

Durch den Vergleich zwischen Kulturen verschiedener Zeiten wird im 
frühen 18. Jahrhundert eine Übereinstimmung der kulturellen Hervor-
bringungen und der religiösen Vorstellungen konstatiert. Dieser Befund 
ermöglicht grundsätzlich zwei Schlussfolgerungen: Entweder die bei Lafi-
tau angesetzte Annahme eines genetischen geschichtlichen Zusammen-
hangs oder aber die Annahme, dass sich unter gleichen Bedingungen un-
abhängig voneinander gleiche geschichtliche Entwicklungen vollziehen. 

Die Ansätze zu letzterer Erklärung finden sich in der kleinen Schrift 
De l’origine des fables von Bernard Le Bouvier de Fontenelle, die, obwohl 
bereits im 17. Jahrhundert verfasst, erst 1724 publiziert wird. Fontenelle 
zeigt sich zu Beginn seiner Überlegungen erstaunt über das Paradox, dass 
die alte Geschichte nichts sei als ein „Haufe von Ungeheuern (chimères), 
Träumen und Ungereimtheiten (absurditès)“ und offensichtlich trotzdem 
_____________ 
16  Michèle Duchet. Le partage des savoirs. Discours historique et discours ethnologique. Paris 

1985. S. 30–52, Zit. 30. Um die ‚Objekte‘ vergleichbar zu machen, ist ihnen nach Duchet 
jegliche Historizität abzusprechen. Dieser „fixisme“ einer strukturalistischen Betrachtung 
der Sitten avant la lettre sei Zeichen eines „dysfonctionnement du discours historique“ (ebd., 
S. 50 f.). Die Geschichtlichkeit primitiver Kulturen wurde von den Ethnographen des 18. 
Jh. allerdings durchaus registriert. Stellvertretend sei fürs späte 18. Jahrhundert auf Georg 
Forsters Beschreibung der Osterinsel verwiesen, für den die „riesenmäßigen Monumente“ 
aus Stein „Überbleibsel vormaliger besserer Zeiten“ repräsentieren (vgl. Georg Forster. 
Werke in vier Bänden. Hrsg. v. Gerhard Steiner. Frankfurt a.M. 1967. Bd. 1, S. 505 f.). 

17  Motsch. Lafitau, S. 64 f., auch S. 265 f. „[…] Lafitau utilise la ‚méthode comparative‘ à 
l’envers, c’est-à-dire qu’au lieu de la fonder sur un tiers commun et identique qui serait 
donné d’avance, il construit ce tiers.“ 

18  Markus Krist. Kultur, Zeit und Anthropologie in J.-F. Lafitaus Mœurs des sauvages ameri-
quains (1724). In: Cahiers d'Histoire des littératures Romanes/Romanistische Zeitschrift 
für Literaturgeschichte 19 (1995), S. 21–42, hier: 31–37. 
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für wahr gehalten wurde. Um dieses Paradox aufzulösen, fordert er: „[…] 
laßt uns den menschlichen Verstand (l’esprit humain) in einer seiner wun-
derlichsten Wirkungen untersuchen: Hier pflegt er sich öfters am besten 
zu erkennen zu geben.“19 Von der ‚Ignoranz‘ und ‚Barbarei‘ der ersten 
Zeiten kann man sich allerdings kaum mehr eine Vorstellung machen, da 
selbst die primitiven Völker diese überwunden haben.20 Bestimmt durch 
die Einbildungskraft (imagination) neigten die ersten Menschen dazu, das 
Bekannte als Ursache des Unbekannten zu setzen und anthropomorphe 
Gottheiten zu kreieren, die sich vor allem durch körperliche Vorzüge 
auszeichnen. Dies lasse sich noch heute bei den amerikanischen ‚barbares‘, 
aber auch den alten Chinesen beobachten.21 Wie Fontenelle durch die 
knappe Nennung dreier Beispiele darlegt, zeigt sich zwischen den Mythen 
der indigenen Amerikaner und denen der antiken Griechen eine erstaunli-
che Übereinstimmung (conformité étonnante), was belegt, „daß die Grie-
chen gleichfalls einmal eben so wilde (sauvages) gewesen, als die amerika-
ner, und durch eben die mittel aus ihrer Barbarey gerissen worden als 
diese“.22 Dass so entfernte Völker offensichtlich dieselben Vorstellungen 
(imaginations) ausbilden, führt Fontenelle auf die allgemeine Unwissenheit 
(ignorance) der ersten Menschen zurück, denn: „[…] So gewiß ist es, daß 
die Unwissenheit bey allen Völkern fast eben dieselben Wirkungen hervor 
gebracht hat.“23 Die anthropologische Basis dieser kausalen Erklärung 
bildet die Annahme einer doppelten Uniformität: einer uniformen 
menschlichen Natur, insbesondere hinsichtlich der Verstandesvermögen, 
und einheitlicher Entwicklungsstufen innerhalb einer „histoire des erreurs 
de l’esprit humain“.24 

Dass sich der menschliche Verstand überall gleich und in vergleichba-
ren Stufen ‚natürlich‘ entwickelt, bildet für Fontenelle die hinreichende 

_____________ 
19  Bernard Le Bouvier de Fontenelle. Œuvres complètes. Hrsg. v. Alain Niderst. 9 Bde. Paris 

1989–2001 (Corpus des œuvres de philosophie en langue française). Bd. 3, S. 187–202, 
hier: S. 187. Fontenelles Schrift wurde von Gottsched ins Deutsche übersetzt, vgl. Johann 
Christoph Gottsched (Hrsg.). Der Deutschen Gesellschaft in Leipzig eigene Schriften und 
Uebersetzungen in gebundener und ungebundener Schreibart. 2., vermehrte Aufl. Leipzig 
1735, S. 702–720, hier: 702. [Des Herrn von Fontenelle Abhandlung vom Ursprunge der Fabeln 
übersetzt von Johann Christoph Gottscheden.] In der Vorrede markiert Gottsched bezüglich der 
Beurteilung antiker Autoren eine gewisse Distanz zu Fontenelle. Vgl. Boch. Les dieux 
désenchantés, S. 451–473. 

20  Fontenelle. Œuvres complètes, Bd. 3, S. 187. „Figurons nous les Cafres, les Lappons ou les 
Iroquois; et même prenons garde que ces Peuples étant déjà anciens, ils ont dû parvenir à 
quelque degré de connoissance et politesse que les premiers hommes n’avoient pas.“ 

21  Ebd., Bd. 3, S. 190 f., 198. 
22  Ebd., Bd. 3, S. 197 (Abhandlung, S. 715). Fontenelle nennt als Beispiele den Styx als Fluss 

ins Jenseits, die Nymphen als Regenspenderinnen und Orpheus als Sohn der Sonne. 
23  Ebd., Bd. 3, S. 196–198 (Abhandlung, S. 716). 
24  Ebd., Bd. 3, S. 202. 
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Erklärung für die Übereinstimmung der kulturellen Hervorbringungen 
unterschiedlicher Kulturen verschiedener Zeiten. Damit werden die Ver-
suche hinfällig, einen genetischen Zusammenhang der Kulturgeschichte 
etwa über die Tradition, Migration oder den Wissenstransfer nachzuwei-
sen. Fontenelles Ansatz markiert einen prinzipiellen Bruch mit bzw. einen 
Gegensatz zu den Versuchen, durch den Vergleich verschiedener Kultu-
ren und Zeiten Aufschluss über genetische Dependenzen innerhalb einer 
immanenten Geschichte zu erhalten. 

Die Hypothese eines ursprünglichen ‚primitiven‘ und ‚mythischen 
Bewusstseins‘ setzt eine Demystifikation der antiken Mythen voraus. Das 
heißt die Annahme eines ‚wahren Kerns‘ der Mythen – einer Offenba-
rungswahrheit, einer geheimen Weisheit oder eines Stücks heroischer 
Geschichte – muss durch die Auffassung ersetzt werden, die Mythologie 
repräsentiere in erster Linie die Ausdruckweise eines primitiven Volks. 
Die Unwissenheit (ignorance) und Barbarei (barbarie) der Frühzeit sind 
gemäß Fontenelle beinahe unvorstellbar, so dass es zur historischen Re-
konstruktion dieser Zeiten einer psychologischen Theorie über die primi-
tive Mentalität bedürfe. Diese versucht Fontenelle in der Folge zu skizzie-
ren und kommt zum Schluss, dass der Mensch durch seine ‚Natur‘ 
‚unwillentlich‘ – vor allem durch seine ursprüngliche Unwissenheit und die 
mündliche Tradierung – und ‚willentlich‘ – durch Täuschung und Aus-
schmückung – zur Entstehung von Mythen beiträgt.25 Die Entstehung, 
Vermehrung und Beibehaltung der Mythen in der geschichtlichen Früh-
zeit lässt sich somit auf dieselben sowohl in der Natur als auch im Men-
schen gründenden Ursachen zurückführen.26 Entscheidend ist für Fonte-
nelle, dass es sich hierbei um ein universalisierbares Prinzip handelt. Das 
heißt die Neuzeit kennt nur deshalb keine derartigen Absurditäten wie die 
griechische Mythologie, weil sie ihren Anfang nicht in einem Zustand der 
völligen Ignoranz nehmen musste.27 Da dem Prinzip nicht bloß histo-
risch-zeitlich, sondern auch räumlich universale Gültigkeit zukommt, ver-

_____________ 
25  Ebd., Bd. 3, S. 187. Vgl. Claudine Poulouin. Fontenelle et la vérité des fables. In: Corpus. 

Revue de philosophie 13 (1990), S. 35-50. 
26  Fontenelle. Œuvres complètes, Bd. 3, S. 196. „Voilà, selon toutes les apparences, ce qui a 

poussé les Fables à ce haut degré d’absurdité où elles sont arrivées, et ce qui les y a main-
tenues: car ce que la Nature y a mis directement du sien, n’étoit ni tout-à-fait si ridicule, ni 
en si grande quantité; et les hommes ne sont point si foux, qu’ils eussent pu tout d’un coup 
enfanter de telles rêveries, y ajouter foi, et être un fort long temps à s’en désabuser, à moins 
qu’il ne s’y fût mêlé les deux choses que nous venons de dire [sc. Erfindung und Tradition,  
LMG].“ 

27  Ebd. Fontenelle nennt hier außerdem (scheinbar) konformistisch die „lumières de la vraie 
Religion“ und „quelques rayons de la vraie Philosophie“ als Unterschiede zwischen Antike 
und Moderne. 
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wirft er klimatheoretische Erklärungen der Mythenentstehung.28 Damit 
sind die Mythen verschiedener Zeiten und Kulturen vergleichbar gewor-
den. 

Als Produkt ursprünglicher Unwissenheit und einer durch die Einbil-
dungskraft bestimmten Auffassung der Welt vermag Fontenelle den Ur-
sprung der Mythen aus der allgemeinen Natur des Menschen zu erklä-
ren.29 Aus dieser Perspektive erscheinen die späteren Auslegungen der 
Mythen als Ein- oder Verkleidungen physikalischer oder moralischer 
Wahrheiten völlig unangemessen, denn: „Laßt uns daher nichts anders 
unter den Fabeln suchen, als die Historie von den Irrthümern des 
menschlichen Verstandes.“30 

Aus den bisherigen Ausführungen geht hervor, wie sich bei Lafitau 
und Fontenelle durch die komparative Betrachtung von Mythen zwei 
Traditionen eines auf dem Kulturvergleich basierenden Geschichtsden-
kens ausbilden: das genetische Modell geschichtlicher Immanenz und das 
Modell einer progressiven Entwicklung in Stufen. Im einen Fall steht der 
durch die Offenbarung erleuchtete Mensch am Anfang der Geschichte, im 
anderen Fall der unwissende abergläubige Mensch. Im Verlauf des 18. 
Jahrhunderts werden die Ansätze Lafitaus und Fontenelles jedoch zuneh-
mend synthetisiert. 

2. Der Fall Kamtschatka (Campe, Wieland, Herder) 

Wie Kulturtheorie und vergleichende Mythologie ineinandergreifen und 
durch die ethnographische Erfahrung geprägt werden, möchte ich kurz 

_____________ 
28  Ebd., Bd. 3, S. 196 f. Vgl. in Sur l’Histoire steht allgemeiner „l’ignorance des hommes“ 

(ebd., S. 174). Auch diesbezüglich sieht sich Fontenelle aus theologischen Gründen ge-
zwungen, das auserwählte Volk davon auszunehmen, bei dem die Providenz die Wahrheit 
bewahrt habe (ebd., S. 198). Dass er seine Thesen sehr wohl als allgemein gültig verstanden 
wissen will, verdeutlicht der Schlusssatz der Schrift: „Tous les hommes se ressemblent si 
fort, qu’il n’y a point de Peuple dont les sottises ne nous doivent faire trembler.“ (ebd., S. 
202) 

29  Ebd., Bd. 3, S. 200 f. In Sur l’Histoire formuliert Fontenelle den universalen Anspruch 
seiner Erklärung expliziter: „Tout ceci est pris dans le fond de la nature humaine, et 
s’applique par conséquent à tous les Peuples du monde.“ (Ebd., S. 175) Als sekundäre Ur-
sachen nennt er die Übernahme von Mythen anderer Völker und die dabei aus Überset-
zungsfehlern neu entstehenden Mythen. 

30  Ebd., Bd. 3, S. 201 f. (Abhandlung, S. 720) In Sur l’Histoire wird explizit das „réduire en 
allégories“ kritisiert (ebd., 182). Diese Schlussfolgerung wird Voltaire Essai sur les mœurs 
[…]. Hrsg. v. René  Pomeau. 2 Bde. Paris 1963 (Classiques Garnier). Bd. 1, S. 18, in zuge-
spitzter Formulierung aufgreifen: „[…] le gros du genre humain a été et sera très longtemps 
insensé et imbécile; et que peut-être les plus insensés de tous ont été ceux qui ont voulu 
trouver un sens à ces fables absurdes, et mettre de la raison dans la folie.“ 
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am Beispiel der Rezeption der Reiseberichte über Kamtschatka darstellen. 
Das Kamtschatka-Bild des 18. Jahrhunderts wird durch die immer wieder 
zitierten Reiseberichte von Georg Wilhelm Steller und Stepan Petrovic 
Krascheninnikov geprägt, die an der Großen Nordischen bzw. Zweiten 
Kamtschatka-Expedition zwischen 1733 und 1743 teilgenommen hatten. 
Große Beachtung finden deren ethnographischen Beschreibungen und 
dabei insbesondere die Darstellung naturreligiöser Praktiken und der kam-
tschadalischen Mythologie.31 

Auf die Reiseberichte von Steller und Krascheninnikov reagiert Joa-
chim Heinrich Campe im Teutschen Merkur mit einer Schrift über Kam-
tschatka.32 Durch den Vergleich der Mythologie der Kamtschadalen mit 
der griechischen versucht er, eine allgemeine Theorie der Entstehung von 
Fabeln abzuleiten.33 Sowohl die Griechen als auch die Kamtschadalen 
kennen eine höchste Gottheit, der sie aber zuweilen auch die schändlichs-
ten Handlungen zuschreiben, was ein Widerspruch sei, „der nur von un-
gebildeten, mehr durch Imagination als durch reinen Verstand denkenden 
Völkern verdauet werden kann“.34 Die Gottesvorstellungen beider Völker 
gründen auf denselben „Grund-Ideen“. Die Unterschiede rühren gemäß 
Campe von der verschiedenen Lebensweise und dem Klima her, was er-
klärt, wieso die Phantasie der Griechen mit angenehmeren Vorstellungen 
anfüllt ist.35 Auch die große Anzahl an Götter-Fabeln hat nach Campe 
eine natürliche Ursache, nämlich im Wunderbaren von Erzählungen, das 

_____________ 
31  Vgl. Gloria Flaherty. Shamanism and the Eighteenth Century. Princeton (N.J.) 1992. 

Insbes. S. 21–113. Flaherty untersucht, wie Beobachter über den Schamanismus berichten 
(mit Fokus auf der Reiseliteratur sowie den medizinischen Schriften), wie diese Berichte re-
zipiert und dem „intellectual mainstream“ des 18. Jahrhunderts assimiliert werden (ebd., S. 
7). 

32  Vgl. Joachim Heinrich Campe. Anmerkungen über die Religion der Kamtschadalen. In: 
Der Teutsche Merkur 1775:4, S. 205–242, hier: S. 227 f. Campe stützt sich im Wesentli-
chen auf Stellers Bericht, vermerkt aber hinsichtlich der Vorstellung der Kamtschadalen 
von einem Leben nach dem Tod kritisch: „Ohne Zweifel ist hier Stellern der Zufall man-
cher anderer Reisenden wiederfahren, daß er den Kamtschadalen, anstatt ihre Meynung 
genau zu erforschen, seine eigene Religions-Begriffe, wegen einiger, zwischen beyden 
wahrgenommenen Aehnlichkeiten, geliehen hat.“ 

33  Ebd., S. 205 f. Die „kindische[n] Phantasien“ der griechischen Mythologie repräsentieren 
die „Kindheiten des menschlichen Geschlechts“ in seinem „rohen Zeit-Alter“: „Ein sehr 
einfaches Mittel die Ungereimtheiten der griechischen Mythologie zu entschuldigen, und 
zugleich den Ursprung ihrer Fabeln zu erklären, hat mir immer die Vergleichung der Reli-
gionen wilder und erst neulich entdeckter Völker mit den Alten geschienen, weil sich hier 
oft die Data wiederfinden, die die Länge der Zeit aus den Jahrbüchern der Alten vertilget 
hat.“ 

34  Ebd., S. 206 f. 
35  Ebd., S. 210 f. 
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„Kinder und ihnen ähnliche wilde Nationen“ ebenso wie den „Pöbel“ 
oder die Poeten des Mittelalters vornehmlich interessiere.36 

Nach Campe ist es so, dass Träume von ‚Wilden‘ als wirkliche Bege-
benheiten angesehen werden, weil auf ihrer Stufe der Verstandesentwick-
lung die Vorstellungen keiner Prüfung durch die Vernunft unterliegen. Sie 
können nicht zwischen Traum und Wirklichkeit, zwischen wahren und 
falschen Vorstellungen unterscheiden, weil ihr Denken von der Imaginati-
on dominiert wird.37 

Campe versucht also anhand der Annahme einer fortschreitenden 
Entwicklung des menschlichen Verstandes die vor allem auf der Einbil-
dungskraft basierende ‚Denkweise‘ eines „poetischen Zeit-Alters“ zu re-
konstruieren. Dabei erweist sich die seit Lafitau beliebte Parallelisierung 
von antiken und unzivilisierten Nationen auch im Fall von Kamtschatka 
als Zugang zur ‚Geschichte des menschlichen Verstandes‘: 

Ein wesentlicher und bleibender Nutzen der neuen Entdeckungen auf der Erd-
kugel ist also für unsere Wissenschaften unstreitig dieser, daß wir die Menschen 
in den verschiedenen Zeit-Altern ihrer Cultur näher zu uns selbst bringen, um die 
Entstehung unserer Kenntnisse vollkommener kennen, und dadurch auch die 
Fabeln alter Völker dadurch besser verstehen zu lernen.38 

Der Herausgeber des Teutschen Merkur, Christoph Martin Wieland, konnte 
sich nicht enthalten, die Anmerkungen über die Religion der Kamtschadalen des 
„jungen Philosophen“ Campe mit einigen bissigen Anmerkungen zu ver-
sehen.39 So weitreichend Campes Ansätze zu einer allgemeinen und ver-
gleichenden Mythentheorie sind, so grundlegend ist Wielands Kritik. Die-
ser lehnt Campes Erklärung, dass unzivilisierte Völker mehr mit der 
Einbildungskraft als dem „reinen Verstand“ ‚denken‘, rundweg ab. Es sei 
weder ein Volk noch ein Individuum vorstellbar, das nur durch den „rei-
nen Verstand“ gedacht habe. Ein durch die Imagination geprägtes Den-
ken sei zudem nicht zwangsläufig ein inkonsistentes Denken.40 

Die religiösen Vorstellungen der Kamtschadalen dürfen nach Wieland 
durchaus als traumähnliche Erdichtungen der Phantasie gelten, die sogar 
die eigenen ‚Dichtergenies‘ beschämen könnten; gleichwohl sei der Ver-

_____________ 
36  Ebd., S. 212. Die Erklärung von Naturbegebenheiten durch übernatürliche Ursachen sei 

dem Menschen natürlich: „Dieser Gang ist dem menschlichen Geiste so natürlich, daß 
auch noch jetzt unsere Philosophen mit aller Logik und aller Cultur des Verstandes ihn täg-
lich betreten, und zur Erklärung der Würkungen in der Natur nicht allemahl die besten, 
sondern gemeiniglich die am ersten auffallenden, und in ihre Phantasie am tiefsten einge-
druckten Gründe wählen.“ 

37  Ebd., S. 233 f. Campe führt hier zur Bestätigung die Berichte von Cranz über Grönland 
und von Lafitau über Nordamerika an. 

38  Ebd., S. 224–226. 
39  Ebd., S. 242 (Anm.). 
40  Ebd., S. 239 (Anm. 3). 
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gleich mit den griechischen Gottheiten unpassend.41 Die Vorliebe der mit 
einer starken Einbildungskraft begabten Kinder, des „Pöbels“ und der 
unzivilisierten Völker für das Wunderbare in Erzählungen sei nicht die 
korrekte Erklärung. Vielmehr üben nach Wieland „Geister- und Zauber-
historien“ eine Anziehung auf alle Menschen aus: „Der Grund davon liegt 
tiefer in der Natur. Wir sind um und um von Wundern, Geheimnissen 
und Unbegreiflichkeiten umgeben; alles ist Erscheinung für uns.“42 Abge-
sehen von einer kleinen Zahl von Philosophen, bleiben immer Geister für 
den Großteil der Menschen die „Beweger der Natur“. Wieland greift hier 
eine erkenntnistheoretische Position auf, die er im folgenden Jahr mit 
seinem Aufsatz Was ist Wahrheit? präziser ausführen wird.43 Darin be-
zeichnet er das „innige Bewußtseyn dessen was wir fühlen“, das innere 
Gefühl, als Kriterium der Wahrheit.44 Damit ist für Wieland das Problem 
der ‚poetischen Weltdeutung‘ ein allgemein anthropologisches der 
menschlichen Erkenntnis. Der spezifisch-historische Einzelfall muss nach 
ihm auf universale Prinzipien der Anthropologie zurückgeführt werden.45 
Die „Naturmenschen“ stellen sich Geister und Gottheiten ebenso anthro-
pomorphisiert vor wie die meisten zivilisierten Menschen, da der Mensch 
letztlich ein sinnliches Wesen ist.46 Es sei daher unangemessen, Homer – 
den Campe wohl nie gelesen habe – die menschenähnliche Handlungswei-
se seiner Götter als „entsetzlich abgeschmackt“ vorzuwerfen. 

Auch Johann Gottfried Herder rezipiert die Berichte über Kamtschat-
ka. In seinen Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784–1791) 

_____________ 
41  Ebd., S. 240 (Anm. 4). „Die Historie von Kutka und seinen Mäusen ist eine sehr hübsche 

Historie; es gehörte nun so gerade eine sich selbst gelaßene, noch von keinem Zaum der 
Vernunft gebändigte, Kamtschadalische Phantasie dazu, um so Traum ähnlich zu dichten; 
und es sollte gewiß unsern größten Genien sauer werden, den Pendant zu diesem Stücke 
aus ihrem Gehirne zu ziehen. – Aber wie einem einfallen kann, diese Fabel mit den Grie-
chischen Fabeln vom Jupiter zu vergleichen, und durch die Vergleichung nicht einmal et-
was herauszubringen, ist – seltsam genug!“ 

42  Ebd., S. 241 (Anm. 6). 
43  Vgl. Wolfgang Pross. Die Konkurrenz von ästhetischem Wert und zivilem Ethos. Ein 

Beitrag zur Entstehung des Neoklassizismus. In: Roger Bauer u.a. (Hrsg.). Der theatrali-
sche Neoklassizismus – ein europäisches Phänomen? Bern 1986. S. 64–126, hier: S. 104–
113. Wielands Aufsatz erscheint zuerst 1776 im Teutschen Merkur. 

44  Christoph Martin Wieland. Sämmtliche Werke. Hrsg. v. d. Stiftung zur Förderung von 
Wissenschaft und Kultur 45 in 14 Bde. Reprintausg. 2. Aufl. Hamburg 1984. Bd. 24/VIII, 
S. 39–54, hier: S. 44–47. Einzig die nicht immer mögliche Unterscheidung zwischen Emp-
findung und Einbildung könne das Gefühl zuweilen betrügen. 

45  Vgl. ebd., Bd. 24/VIII, S. 41 f. Die Wahrheit sei immer als „etwas verhältnißmäßiges“ 
aufzufassen: „Das Wahrste von allem, was jemahls wahr genannt wurde, ist: daß mitten un-
ter allem Trug von Erscheinungen, Gespenstern und Traumgebilden, wovon wir umgeben 
sind, jeder Sterbliche gerade so viel Wahrheit auffassen kann, als er zu seiner eignen 
Nothdurft braucht.“ 

46  Ebd., S. 237 (Anm. 1). 
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bezeichnet er mit Verweis auf Steller den „Geistescharakter“ der Kam-
tschadalen als „scheinbare Anomalie in diesem kalten unwirtbaren Klima“. 
Jene Denkungsart sei aber diesem Klima dennoch durchaus angemessen, 
denn sie entspricht der spezifischen, das heißt durch die Sekundärursa-
chen bestimmten Einbildungskraft dieses Volkes.47 Diese kulturrelativisti-
sche Sicht legt Herder für Kamtschatka unter Anführung von Steller und 
Krascheninnikov wie folgt dar: 

Mich wunderte z. B. in der Mythologie der so nördlichen Kamtschadalen eine 
freche Lüsternheit zu bemerken, die man eher bei einer südlichen Nation suchen 
sollte; ihr Klima indessen und ihr genetischer Charakter geben auch über diese 
Anomalie Aufschluß. Ihr kaltes Land hat Feuerspeiende Berge und heiße Quel-
len: starrende Kälte und kochende Glut sind im Streit daselbst; ihre lüsterne Sit-
ten, wie ihre grobe mythologische Possen sind ein natürliches Product von bei-
den.48 

Für die Mythologie der Kamtschadalen, welche die Zeitgenossen derart 
irritiert, findet Herder folglich durch deren Bestimmung als Produkt einer 
physiologisch (Genius) und durch die „Lebensart“ bestimmten Einbil-
dungskraft eine natürliche Erklärung. 

3. Herders Geographie der Einbildungskraft 

Die Überlegungen Herders bilden den im 18. Jahrhundert wohl umfas-
sendsten Versuch, die Mythologie aus der ‚Geschichte des menschlichen 
Verstandes‘ heraus als Ausdruck eines primitiven Denkens zu begreifen. 
Die entscheidenden Quellen für dieses Unterfangen sind ethnographische 
Berichte. 

Beeinflusst durch die Mythentheorie des Göttinger Altphilologen 
Christian Gottlob Heyne äußert Herder bereits Mitte der 1760er Jahre 
nach der Lektüre der Edda Hamann gegenüber den Wunsch, eine verglei-
chende Mythologie zu verfassen, die anhand von Reiseberichten auch die 

_____________ 
47  Johann Gottfried Herder. Werke. Hrsg. v. Wolfgang Proß. 3 Bde. München 1984–2002. 

Bd. 3/1, S. 197 f. Vgl. Flaherty. Shamanism and the Eighteenth Century, S. 132–149. Her-
ders Identifizierung von Orpheus, Barden und Schamanen belegt nach Flaherty, dass dieser 
den Schamanismus als allgemeine Religion der geschichtlichen Frühzeit auffasst. Einen 
zentralen Topos innerhalb der Debatten um die Integration von Abweichungen in die ge-
läufigen Klimatheorien bilden die sogenannten patagonischen Riesen. Auf der Basis der af-
firmativen wie skeptischen Berichte seit Magellans Reisen geht es hierbei sowohl um die 
Frage der Bestimmung der ‚Gattung‘ des Menschen bzw. deren Einheit als auch um die 
Bestimmung der Varietäten des menschlichen Geschlechts über dessen Extremformen 
(etwa in Buffons Histoire naturelle). Vgl. Jacqueline Duvernay-Bolens. Les géants patagons. 
Voyage aux origines de l'homme. Paris 1995. Insbes. S. 203–253. 

48  Herder: Werke, Bd. 3/1, S. 273. 
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außereuropäischen Mythologien berücksichtigen sollte.49 Tatsächlich fin-
den sich in Herders Frühwerk zwei Handschriften, in denen er Ansätze zu 
einer vergleichenden Religionsgeschichte skizziert. In dem Fragment Ueber 
die verschiednen Religionen hält Herder programmatisch fest, dass die Religi-
onsgeschichte weniger die Irrtümer sammeln, als vielmehr die „Entste-
hungsart“ dieser Vorstellungen im menschlichen Verstand erforschen 
muss.50 Da die religiösen Vorstellungen durch die Sekundärursachen mo-
difiziert werden, sind sie ein geeignetes Mittel, um auf den „Geist einer 
Nation“ zu schließen. Da alle Religionen ihren natürlichen Ursprung in 
der Entwicklung des menschlichen Verstandes haben, kommt Herder zum 
Schluss, „daß, wenn ich als Weltweiser reden will, ich alle Religionen für 
gleich natürlich und Menschlich halte“.51 In einem zweiten Fragment, dem 
der Herausgeber Bernhard Suphan den Titel Von den ältesten Nationalgesän-
gen gab, werden diese Gedanken weitergeführt. Mit Hume geht Herder 
davon aus, dass die Furcht für die Entstehung von Gottheiten verantwort-
lich ist, wie „die ersten Fabelurkunden fast aus jeder Nation, so wie alle 
Stücke der Vergleichung mit der Kindheit einzelner Menschen“ bestäti-
gen.52 Auf die erste Religion der Furcht folgen bei jedem Volk Ur-
sprungsmythen. Diese „ursprüngliche[n] Urkunden“ sind, da in ihnen 
Relikte der ersten Religion weitertradiert werden, „mythisch“ und theo-
logisch.53 Die Ausgestaltung dieser Traditionen richtet sich jeweils nach 
den Sekundärursachen, ist also „national“ und „lokal“. Da sie noch den 
mythischen Geist der Anfangszeiten wiederspiegeln und tradieren, sind 
diese „theologisch-philosophisch-historischen Nationaltraditionen“ in eine 
„starke(n), bildervolle(n), phantasiereiche(n) Sprache“ gefasst, die „sinn-
lich“ und „populär“ ist und keine Abstraktionen kennt.54 Diese „mytholo-

_____________ 
49  Vgl. Johann Gottfried Herder. Briefe. Gesamtausgabe 1763–1803. Hrsg. v. Günter Arnold 

u. Wilhelm Dobbek. Bisher 14 Bde. Weimar 1977–. Bd. 1, Nr. 12, S. 38. „[…] als Weltwei-
ser wünschte ich einst Muße zu haben, diese Götterlehre [sc. der Edda] mit der Mythologie 
der Griechen, der Hebräer, der Xsten, u. der vielen Heiden in den Reisebeschreibungen 
vergleichen zu können; um einst hieraus vor mich eine Geschichte der Religionen samlen 
zu können wozu ich im ersten Feuer worin ich die Edda laß, einen Plan entworfen.“ 

50  Johann Gottfried Herder. Sämmtliche Werke. Hrsg. v. Bernhard Suphan. 33 Bde. Berlin 
1877–1913. Bd. 32, S. 145–148, Zit. S. 145. „Durch Verlieren lernen wir Spielen, und eine 
solche Metaphysik der Meinungen, die Physik, die das Produkt unserer Seele ausmißt und 
bestimmt, die Anatomie, die unsre Irrtümer bis auf ihren ersten falschen Gedanken zer-
stückt, würde eine Logik seyn, die theils die Streitigkeiten unendlich nützte, theils sie von 
selbst minderte, ohne sie zu wiederholen.“ 

51  Ebd., Bd. 32, S. 146 f. 
52  Ebd., Bd. 32, S. 148–152, hier: S. 148. 
53  Ebd., Bd. 32, S. 149. 
54  Ebd., Bd. 32, S. 150 f. Da es sich um Urkunden handelt, die dazu dienen, das Wissen um 

den Ursprung weiterzutradieren, bezeichnet Herder diese Urkunden als eine „lebendige 
Gedächtnißkunst“. 
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gische[n] Nationalgesänge“ über den Ursprung der Dinge und der eigenen 
Kultur repräsentieren, so verschieden sie auch ausgestaltet sind, nach 
Herder „Eine gesammte Stimme“.55 

Die Anthropologie müsse den „Geist urkundlicher Traditionen und 
mythologischer Gesänge“ rekonstruieren, um damit aus der „Kindheit“ 
der Menschheit für die Gegenwart zu lernen. Herder setzt diese Gedanken 
fort in einem Fragment einer Abhandlung über die Mythologie, besonders die indi-
sche.56 Auch hier widersetzt er sich der Auffassung, Mythologien seien bloß 
Aberglauben.57 Vielmehr könne der „Philosoph“ in diesen „Verirrungen“ 
die „erste[n] Kindesversuche“ der „menschlichen Vernunft“ erkennen, die 
ihre ersten Eindrücke und Empfindungen in „Ideen“ oder Bilder fasst 
und weitertradiert: „Man hat also an der Mythologie eines Volkes gewi-
ßermaasse die ganze Metaphysik seines kindlichen Zustandes in allen Far-
ben seiner Vorstellungsart, so wie am Ausdruck derselben seine älteste 
Symbolik und Politik des Herzens und Geistes.“58 Die bildliche Darstel-
lung ersetzt das, was der menschliche Verstand in dieser Zeit noch nicht 
abstrakt zu (er)fassen vermag. Um Einsicht in die Funktionsweise und 
‚Geschichte des menschlichen Verstandes‘ zu erlangen, muss zunächst 
eine „allgemeine Vernunft-Charte einzelner Völker“ der Antike wie der 
Gegenwart erstellt werden.59 Das heißt es bedarf einer vergleichenden 
Mythentheorie. 

Die weitreichendste Umsetzung dieser Pläne zu einer ‚Geschichte des 
menschlichen Verstandes‘ anhand seiner mythologischen Produkte – einer 
„Einbildungskraft der Völker“ –60 findet sich in Herders Ideen zur Philoso-
phie der Geschichte der Menschheit (1784–1791). Im achten Buch studiert Her-
der die Funktion der Einbildungskraft anhand ihrer kulturellen Produkte, 
den verschiedenen Mythologien. Die Ausbildung der Einbildungskraft 
richtet sich nach den organischen Kräften, dem Klima und der Tradition. 
Diese drei Faktoren sind die Ursachen für die Unterschiede der „Phanta-
sieen“ der verschiedenen Völker und damit auch für die Schwierigkeit, 
Mythen anderer Kulturen zu ‚verstehen‘. Die Vorstellungsart ist jeweils 
der Lebensart eines Volkes entsprungen, ihr Vergleich würde eine „völlige 

_____________ 
55  Ebd., Bd. 32, S. 152. 
56  Das Fragment ist abgedruckt in: Ulrich Faust. Mythologien und Religionen des Ostens bei 

Johann Gottfried Herder. Münster 1977 (Aevum Christianum; 12). S. 43–46. 
57  Ebd., S. 43. 
58  Ebd. 
59  Ebd., S. 44. 
60  Der handschriftliche Entwurf ist abgedruckt in Herder: Werke, Bd. 3/1, S. 1155. 
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Geographie der dichtenden Seele“ zutage fördern.61 Nun sind aber die 
verschiedenen Mythologien nicht einfach Erfindungen – denn wären sie 
durch Reflexion entstanden, ließen sie sich reflexiv wieder auflösen und 
wären somit nicht Anlass für Betrug und Irrtum. Vielmehr sind die meis-
ten Mythologien vererbte Traditionen, „Töchter des Ohrs und der Erzäh-
lung“.62 Darauf gründet die Glaubwürdigkeit, die sie genießen. Da die 
Tätigkeit der Einbildungskraft von den äußeren Umständen abhängt, er-
klärt sich, wieso sie in gewissen Kulturen – bei Völkern, welche die Ein-
samkeit lieben, oder solchen, die in einer „wilden“ Natur leben – lebhafter 
ist und unterschiedliche Formen von Naturreligionen („Dienst der Na-
tur“) hervorbrachte. In ihrer jeweiligen Ausgestaltung ist die Mythologie 
eines Volkes somit von dessen Lebensart, dessen „genetische[m] Charak-
ter“ und dem herrschenden Klima abhängig. Auch wenn Mythologien 
primitiver Völker wegen ihrer ‚Fremdheit‘ oder Obszönität wie eine „A-
nomalie“ innerhalb der ‚Geschichte des menschlichen Verstandes‘ er-
scheinen, so sind sie vielmehr „ein natürliches Product“ der genannten 
Faktoren: 

Kurz, die Mythologie jedes Volks ist ein Abdruck der eigentlichen Art, wie es die 
Natur ansah, insonderheit ob es seinem Klima und Genius nach, mehr Gutes o-
der Übel in derselben fand und wie es sich etwa das Eine durch das Andere zu 
erklären suchte. Auch in den wildesten Strichen also und in den mißratensten 
Zügen ist sie ein philosophischer Versuch der menschlichen Seele, die ehe sie 
aufwacht, träumt und gern in ihrer Kindheit bleibet.63 

Die Mythologie ist also nicht Erfindung oder gar Betrug, auch wenn sie 
zuweilen dazu missbraucht wurde, sondern Ausdruck eines primitiven 
Denkens, das sich durch Tradition erhalten hat. So sind Zauberer, Magier, 
Priester oder Schamanen nach Herder oft vielmehr selbst „Betrogene 
älterer Sagen“. Herder anerkennt damit der jeweiligen Stufe des menschli-
chen Denkens adäquate kulturelle Hervorbringungen. Allen Stufen ge-
meinsam ist das Bemühen, die umgebende ‚Welt‘ zu erfassen und in der 
dieser Entwicklungsstufe eigenen Ausdrucksweise zu vermitteln. 

Über einen Zeitraum von gut fünfundzwanzig Jahren beschäftigt sich 
Herder immer wieder mit den Mythologien verschiedener Völker. Seiner 
komparativen Betrachtung von Mythen liegt das Bemühen zugrunde, 
anhand der ersten Produkte des menschlichen Verstandes dessen Ge-
schichte zu erschließen. Der Mechanismus der Mythenbildung erscheint 

_____________ 
61  Ebd., Bd. 3/1, S. 267–276 hier: S. 270. „Jeder Nation ist ihre Vorstellungsart um so tiefer 

eingeprägt, weil sie ihr eigen, mit ihrem Himmel und ihrer Erde verwandt, aus ihrer Le-
bensart entsproßen, von Vätern und Urvätern auf sie vererbt ist.“ 

62  Ebd., Bd. 3/1, S. 270 f. 
63  Ebd., Bd. 3/1, S. 272 f. 
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bei ihm generalisiert zu einem allgemeinen Verfahren der menschlichen 
Erkenntnis. 

4. Schluss 

Ziel meiner Ausführungen war es, drei Aspekte des Kulturvergleichs in 
den Mythentheorien der Aufklärung zu umreißen: 

Erstens. Die entscheidende Voraussetzung für den Vergleich unter-
schiedlicher Kulturen ist die Annahme einer Parallele zwischen antiken 
und primitiven Völkern. Diese Parallele wird auf der Basis von zwei ent-
gegengesetzten Geschichtsmodellen formuliert: dem Modell eines geneti-
schen Zusammenhangs der Geschichte wie bei Lafitau und dem Modell 
einer einheitlichen linearen Entwicklung wie bei Fontenelle. 

Zweitens. Die vergleichende Betrachtung der Mythologien verschie-
dener Völker verdankt der zeitgenössischen Ethnographie die entschei-
denden Impulse. Die Berücksichtigung zeitlich und räumlich fremder 
Mythologien erfolgt allerdings in der Regel als Integration in die Kultur-
theorien der Aufklärung. 

Drittens. Aus Herders Bestreben, die Mythologien aller Völker in eine 
‚Geschichte des menschlichen Verstandes‘ zu integrieren, wird deutlich, 
wie eng seine Mythentheorie mit seiner Anthropologie und Geschichts-
philosophie verschränkt ist. Innerhalb seiner Kulturtheorie sind Mythen 
das natürliche Produkt einer durch die Einbildungskraft dominierten 
Kindheit der Menschheit. 

Ob und auf welchem theoretischen Fundament eine komparative My-
thentheorie nach der Destabilisierung des Geschichtsdenkens der Aufklä-
rung möglich bleibt, ist eine andere Frage – sie kann hier lediglich aufge-
worfen, aber nicht weiterverfolgt werden. 



Deutsch-englische Mythos-Mythen.  
Oxford 1908 – universelle und nationale  

Forschungstraditionen 

Myriam Richter / Bernd Hamacher (Hamburg) 

Die Mythologie ist, wie die Medizin, eine der ältesten und eine der jüngsten Wis-
senschaften. Als praktische Disziplin ist sie von Priestern und Gläubigen schon in 
einer Zeit geübt worden, in die nur eben noch die (mit ihr zusammenhängenden) 
Anfänge von Heilkunde, Rechtskunde, Sternenkunde hinabreichen. Als methodi-
sche Wissenschaft ist sie so jung, daß nur etwa noch die neuere Literaturwissen-
schaft ihre jüngere Schwester heißen darf.1 

Im landläufigen Sinne bezeichnet ‚Mythologie‘ ein konsistentes System 
von Erzählungen, die das Unerklärliche erklären und den Umgang mit 
Phänomenen ermöglichen sollen, die die Menschen aus ihrer unmittelba-
ren und alltäglichen Welterfahrung heraus nicht erklären können – bei-
spielsweise die Schöpfung der Welt, die Entstehung des Übels oder den 
Ursprung der Sprache. Die ,moderne‘ Wissenschaft verheißt zum einen, 
mythische Erklärungen in falsifizierbare wissenschaftliche zu verwandeln 
und damit an die funktionale Stelle der Mythologie zu rücken. Zum ande-
ren beginnt sie sich mit der Mythologie selbst zu beschäftigen: Die Mytho-
logie, die Welterklärung ersten Grades, soll von der Wissenschaft als 
Welterklärung zweiten Grades erklärt werden, indem die Mythologie ih-
rerseits zu einer Wissenschaft ausgebildet wird (als ‚Mythologie 2‘ im Un-
terschied zum älteren, landläufigen Verständnis),2 die Mythen unterschied-
licher Länder und Kulturkreise vergleicht, um eine kulturübergreifende 
und womöglich universelle Mythologie (1) von ihren kultur- und natio-
nenspezifischen Ausprägungen zu unterscheiden. Von diesem Projekt 
einer ‚Mythologie 2‘ als moderner methodischer Wissenschaft spricht 

_____________ 
1  Richard M. Meyer. Altgermanische Religionsgeschichte. Leipzig 1910. S. 569. 
2  Vgl. die gängige lexikographische Differenzierung nach ‚Mythologie 1‘: „Gesamtheit der 

mythischen Überlieferungen […] aus der Vorzeit eines Volkes“, und ‚Mythologie 2‘: „wis-
senschaftliche Erforschung, Darstellung der Mythologie (1)“ in: Duden. Das große Wör-
terbuch der deutschen Sprache in acht Bänden. 2., völlig neu bearbeitete und stark erwei-
terte Aufl. Mannheim 1994. Bd. 5, S. 2331. 
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unser Eingangszitat aus der 1910 erschienenen Altgermanischen Religionsge-
schichte des Berliner Germanisten Richard M. Meyer. Er bezeichnet sie 
dabei zu Recht als eine der jüngsten Wissenschaften, waren doch in 
Deutschland vergleichende Mythologie und Religionsgeschichte zur dama-
ligen Zeit noch nicht akademisch institutionalisiert. Als im Jahre 1908 in 
Oxford der von Meyer besuchte Third International Congress for the History of 
Religions tagte, gab es in Europa und Amerika bereits 25 Lehrstühle für 
Religionswissenschaft und Religionsgeschichte3, davon jedoch noch im-
mer keinen in Deutschland. Ein Deutscher hingegen war an ihrer Institu-
tionalisierung in Oxford maßgeblich beteiligt: Max Müller habe, in den 
Worten Richard M. Meyers, „in der ganzen Kulturwelt ein neues starkes 
Interesse für religionswissenschaftliche Probleme erweckt, […] durch 
seine öffentlichen Vorlesungen in England zuerst eine rein wissenschaftli-
che Behandlung dieser Fragen ermöglicht und durch seine Lehrtätigkeit 
die bedeutenden englischen Folkloristen, Tylor, Lubbock, Frazer, Hart-
land teils direkt teils indirekt erzogen“. Meyer sprach daher augenzwin-
kernd von „unsere[n] geistigen Kolonien im Ausland“.4 In der noch jun-
gen religionswissenschaftlichen Kolonie konkurrierten auf dem Oxforder 
Kongress nicht allein die Vertreter der Weltreligionen und der religions-
wissenschaftlichen Disziplinen, der Orientalistik, der Klassischen Philolo-
gie und der Neuphilologien, der Theologie und der Geschichtswissen-
schaften, der Anthropologie, Psychologie, Ethnologie, der Volkskunde 
und Soziologie, sondern es stießen auch nationale Forschungstraditionen 
auf dem Gebiet der vergleichenden Mythologie aufeinander. Begriffe und 
Thesen waren in Bewegung. In seinem Grußwort erinnerte zwar der Pro-
Vizekanzler der Universität Oxford an die lokale Tradition der verglei-
chenden Religionsgeschichte und versuchte in Anknüpfung an ihre Grün-
derväter eine Art kleinsten gemeinsamen Nenner des wissenschaftlichen 
Konsenses zu formulieren: „that the scientific study of the Jewish and 
Christian religions was hardly possible, taken by themselves, that it must 
be taken in connexion with the histories of the other religions of the 
world.“5 Doch schon in der President’s Address von A.C. Lyall zeigte sich 
ein anderer Konsens: 

The four great religions now prevailing in the world, which are historical in the 
sense that they have been long known to history, I take to be – Christianity, Is-

_____________ 
3  Vgl. Goblet d’Alviella. Les Sciences Auxiliaires de l’Histoire Comparée des Religions. 

President’s Address. In: Transactions of the Third International Congress for the History 
of Religions. Oxford 1908. Vol. II, S. 365–379, hier S. 378. 

4  Meyer. Religionsgeschichte (Anm. 1), S. 603. 
5  First General Meeting. In: Transactions (Anm. 3), vol. I, S. xxxiii. 
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lam, Buddhism, and Hinduism. […] the two former as the Religions of the West, 
and the two latter as the Religions of the East.6 

 „The four great religions“: Christentum, Islam, Buddhismus, Hinduismus 
– aber wo ist das Judentum geblieben, immerhin doch auch „long known 
to history“? Aus dem Blickwinkel von Meyer, der sich schon seit etlichen 
Jahren in unterschiedlichen Kontexten mit mythologischen und religions-
geschichtlichen Fragen beschäftigt hatte, erweist sich diese ,Lücke‘ als eine 
heimliche Hauptkontroverse des Kongresses, die vor allem von Paul 
Haupt angestoßen wurde. Haupt, Schüler des durch den sogenannten 
„Bibel-Babel-Streit“ berühmten ‚Panbabylonisten‘ Friedrich Delitzsch,7 
wurde in Göttingen habilitiert, war seit 1883 Professor an der Johns Hop-
kins University in Baltimore und auf dem Oxforder Kongress offizieller 
Delegierter der amerikanischen Regierung – auch er gewissermaßen, wie 
Max Müller, der Gründer einer deutschen geistigen Kolonie im Ausland. 
Als „sensationell[ ]“ qualifizierte Meyer Haupts Vortrag „über Christi 
arische Abstammung“ zwei Wochen später in seinen privaten Aufzeich-
nungen.8 

Haupt ist in den Kongressakten mit Abstracts von zwei Vorträgen in 
der Sektion über die semitischen Religionen vertreten und präsentierte 
seine Aufsehen erregenden Thesen unter unscheinbaren und unverdächti-
gen Titeln: In The Religion of the Hebrew Prophets dienen ihm die alttesta-
mentlichen Propheten nur als Folie, um vor allem seinen „great colleague 
and friend Paul de Lagarde“ als Propheten bezeichnen zu können.9  
Meyers Notiz bezog sich jedoch auf den zweiten Beitrag, The Ethnology of 
Galilee. Haupt wollte ein linguistisches Indiz für die unter anderem von 
Houston Stewart Chamberlain ventilierte These der arischen Abstammung 
Jesu liefern, nämlich phonetisch nachweisen, dass die Galiläer zur Zeit 
Jesu die semitischen Gutturale nicht unterscheiden konnten und daher 
kein reines Aramäisch sprachen. Haupts These und die daraus gezogene 
Folgerung lauten: „Many of the Assyrian colonists settled in Galilee were 
Aryans (Iranians). […] Consequently it is by no means certain that Jesus 
of Nazareth and His first disciples were Jews by race; they may have been 
Aryans.“10 Bei Jesu Bezug auf die Prophezeiung des Messias als Sohn 
_____________ 
6  A.C. Lyall. President’s Address. In: Transactions (Anm. 3), vol. I, S. 1–18, hier S. 1. 
7  Vgl. Reinhard G. Lehmann. Friedrich Delitzsch und der Bibel-Babel-Streit. Frei-

burg/Schweiz/Göttingen 1994. 
8  Richard M. Meyer. Hauschronik. Eintrag vom 30.9.1908, Bl. 73 r. Deutsches Literatur-

Archiv Marbach. 
9  Paul Haupt. The Religion of the Hebrew Prophets (Abstract). In: Transactions (Anm. 3), 

vol. I, S. 268–272, hier S. 271. 
10  Paul Haupt. The Ethnology of Galilee. In: Transactions (Anm. 3), vol. I, S. 302–304, hier 

S. 303. 



Myriam Richter / Bernd Hamacher 344 

Davids handele es sich demzufolge um eine spätere Harmonisierung als 
Konzession an jüdische Erwartungen oder Vorurteile – „Jewish expectati-
ons or prejudices“.11 

Die Diskussion von Haupts Thesen wurde Meyers Aufzeichnungen 
zufolge „unterdrückt[ ]“, jedoch „[i]m Hotel und auf der Strasse […] mit 
Prof Peabody und Andern nachgeholt“.12 Meyer, der gegenüber der jung-
grammatischen Schule, der Haupt zugezählt wird, grundsätzlich aufge-
schlossen war, betrachtete diese offenbar heruntergespielte antisemitische 
Provokation eher als wissenschaftliche Herausforderung. Für ihn dürfte es 
sich um einen exemplarischen Fall des Problems gehandelt haben, das auf 
dem Kongress methodisch im Vordergrund stand und dem auch Meyers 
Forschungen über den im engeren Sinne philologischen Bereich hinaus 
galten. In den Worten des Vorsitzenden der Sektion über die christliche 
Religion, W. Sanday: „deciding what are valid analogies and what are 
not“.13 Oder in den Worten des Vorsitzenden der genau dieser Frage ge-
widmeten methodologischen Sektion Method and Scope of the History of Reli-
gions, Goblet d’Alviella: „formuler les lois de l’évolution religieuse“.14 Die 
Vorschläge auf dem Kongress bewegten sich zwischen zwei Extremposi-
tionen: auf der einen Seite stand die Vorstellung einer Schnittmenge sämt-
licher Religionen, die zum Konzept einer Urreligion und der evolutionä-
ren Höherentwicklung zu einer gemeinsamen natürlichen Religion der 
gesamten Menschheit führt – und auf der anderen Seite ein religiöser In-
dividualismus, der jede Religion als autochthon entstanden und nur aus 
sich selbst heraus erklärbar begreift. Geistesgeschichtlich ist die erste Vor-
stellung eher aufklärerisch, die zweite eher romantisch, wobei dieser ro-
mantische Religionsindividualismus zur Zeit der Emanzipation schon 
immer vornehmlich mit Blick auf die Juden formuliert war. In diesem 
Sinne hatte etwa Schleiermacher in seinen Reden Über die Religion. An die 
Gebildeten unter ihren Verächtern eine einheitliche Weltreligion als das Ende 
aller Kultur betrachtet und sich daher strikt gegen die religiöse Assimila-
tion gewandt, da jede positive Religion die individuelle Ausbildung der 
religiösen Anlage eines Volkes sei.15  

_____________ 
11  Haupt. Ethnology (Anm. 10), S. 304. 
12  Meyer: Hauschronik (Anm. 8). Im Inhaltsverzeichnis der Transactions werden als Diskus-

sionsteilnehmer „Calderon, Saunders, Whitehouse, Burkitt, Astely und Gaster“ aufgeführt 
(Vol. I, S. XXV). 

13  W. Sanday. Presidents’s Address. In: Transactions (Anm. 3), vol. II, S. 263–282, hier 
S. 268. 

14  D’Alviella. Sciences Auxiliaires (Anm. 3), S. 365. 
15  Vgl. Schleiermachers fünfte Rede, Über die Religionen; [Friedrich Schleiermacher:] Über die 

Religion. Reden an die Gebildeten unter ihren Verächtern. Berlin 1799, S. 235–312. Dazu 
Wolfgang Frühwald. Antijudaismus in der Zeit der deutschen Romantik. In: Conditio Judai-
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Meyer nun unterbreitete einen philologisch inspirierten methodischen 
Klärungsvorschlag. Sein Beitrag auf dem Kongress trug den Titel Mytholo-
gische Studien aus der neueren Zeit. Dieser temporale Zusatz – „aus der neue-
ren Zeit“ – ist für seinen spezifischen Zugriff entscheidend. Über die 
Entstehung von Mythen oder auch Religionen in antiker oder gar prähis-
torischer Zeit etwas aussagen zu wollen – so lässt sich seine grundlegende 
Hypothese umreißen –, müsse notwendig zu Spekulationen führen. Als 
Sprachforscher führt er als Beleg immer wieder die Untersuchungen über 
den Ursprung der Sprache sowie etymologische Erklärungen ins Feld. 
Seine Wendung des Blicks beruht auf einer – im germanistischen Fach-
kontext von seinem Lehrer Wilhelm Scherer entwickelten – Maxime, mit 
der er sich in die religionswissenschaftlichen und mythologischen Debat-
ten mit wissenschaftstheoretischem Anspruch einschaltete: der Methode 
der „wechselseitigen Erhellung“. „Als das Wesen dieser Methode läßt 
sich“ – nach Meyer – „dies bezeichnen: sie sucht einem wenig bekannten 
Vorgang dadurch näher zu kommen, daß sie einen besser bekannten Vor-
gang von vergleichbarer Art recht nahe rückt und die so gewonnenen 
Ergebnisse nach Maßgabe der Umstände dann auf den weniger bekannten 
überträgt.“16  

Voraussetzung für die Fruchtbarkeit der Methode ist, dass die mythi-
sche Denkform nicht ausschließlich der Frühgeschichte der Menschheit 
angehört, sondern dass auch in der wissenschaftlich-technischen Welt der 
Gegenwart um 1900 noch Mythen entstehen. Genau diese Behauptung 
leitet auch die in den Kongressakten publizierte Kurzfassung von Meyers 
Vortrag ein: „Die ‚mythologische Epoche‘ ist selbst ein Mythos. Die my-
thologische Produktion dauert noch immer fort.“17 Die Pointe seiner Auf-
fassung besteht darin, dass die „mythologische Produktion“ in der Wis-
senschaft selbst im Fokus ist, also hypothetische, nicht falsifizierbare 
Bestände von ‚Mythologie 1‘ in der Wissenschaft zur Debatte stehen. Die 
‚sekundären‘ Mythen nämlich, wie Meyer sie nennt – und man könnte 
dabei an eine begriffliche Vorläuferschaft von Roland Barthes’ Mythen des 
Alltags18 denken –, sind Mythen des wissenschaftlichen Alltags. Neben der 

_____________ 
ca. Judentum, Antisemitismus und deutschsprachige Literatur vom 18. Jahrhundert bis 
zum Ersten Weltkrieg. Interdisziplinäres Symposion der Werner-Reimers-Stiftung Bad 
Homburg. Zweiter Teil. Hrsg. von Hans Otto Horch und Horst Denkler. Tübingen 1989. 
S. 72–91, hier S. 82. Vgl. ferner zum Kontext: Stefan Nienhaus. Geschichte der deutschen 
Tischgesellschaft. Tübingen 2003. 

16  Richard M. Meyer. Die Methode der wechselseitigen Erhellung. In: Neue Jahrbücher für 
das klassische Altertum, Geschichte und deutsche Literatur 12 (1909), S. 56–64, hier S. 56. 

17  Richard M. Meyer. Mythologische Studien aus der neueren Zeit (gekürzt). In: Transactions 
(Anm. 3), vol. II, S. 411 f., hier S. 411. 

18  Roland Barthes. Mythen des Alltags. Frankfurt a.M. 1964 [u.ö.]. 
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„psychologischen Notwendigkeit fortdauernder Mythologie“, die er unter 
anderem durch Nachahmung erklärt, betont Meyer besonders die „logi-
sche“ Notwendigkeit,19 die er in einer gewissen funktionalen Analogie von 
mythologischer und wissenschaftlicher Welterklärung gegeben sieht. Nicht 
von ungefähr verweist er in diesem Zusammenhang denn auch auf Nietz-
sche. Zwar meint Meyer zunächst das „Mythologem der ‚Ewigen Wieder-
kehr‘“ als Beispiel einer Art unausrottbaren mythischen Residuums in der 
Wissenschaft,20 doch kann man in seinem eigenen Sinne auch auf die in 
Ecce homo erzählte Legende von der Entstehung des Zarathustra verweisen, 
in der Nietzsche selbst die Methode wechselseitiger Erhellung gebraucht, 
um eine inkommensurable Erfahrung der Gegenwart durch Analogisie-
rung mit alten – mythischen – Erzählungen zu erklären: „Dies ist m e i n e  
Erfahrung von Inspiration; ich zweifle nicht, dass man Jahrtausende zu-
rückgehn muss, um Jemanden zu finden, der mir sagen darf ‚es ist auch 
die meine‘.“21  

Nach unserer These war ausgerechnet diese Mythenbildung Nietz-
sches für Meyer deswegen wissenschaftlich bedeutsam, weil es sich um 
sein, Meyers, ureigenes Forschungsgebiet handelte – die Frage nämlich 
nach der Entstehung von Kunstwerken und Dichtungen, auf die die Ger-
manistik spätestens seit Wilhelm Scherer wissenschaftlich begründete 
Antworten geben wollte, darin der Anregung Goethes folgend, ein 
Kunstwerk im Entstehen ‚aufzuhaschen‘.22 Im Siegeszug des Darwinismus 
gegen Ende des 19. Jahrhunderts wurde diese Form genetischer Erklärung 
selbstverständlich nicht auf Kunstwerke beschränkt – man könnte viel-
mehr denken, dass die Methode vom Erfolgsmodell der Evolutionsbiolo-
gie auf die Ästhetik übertragen worden wäre. Doch eben auch Goethe 
hatte schon „Natur- und Kunstwerke [...] im Entstehen aufhaschen“ wol-
len, so dass für den Goethe-Experten Meyer Mythologie und Wissen-
schaft von vornherein keine streng getrennten Bereiche bildeten und er 
daher nicht nur – wie im Fall Nietzsches – die prinzipielle Wissenschafts-
fähigkeit der Mythologie (1), sondern umgekehrt – und wissenschaftsge-

_____________ 
19  Meyer. Mythologische Studien (Anm. 17), S. 412. 
20  Richard M. Meyer. Mythologische Studien aus der neuesten Zeit. In: Archiv für Religions-

wissenschaft 13 (1910), S. 270–290, hier S. 286. 
21  Friedrich Nietzsche. Werke. Kritische Gesamtausgabe. Hrsg. von Giorgio Colli und Maz-

zino Montinari. VI. Abt., Bd. 3. Berlin 1969, S. 338. 
22  Goethe an Carl Friedrich Zelter, 4.8.1803: „Natur- und Kunstwerke lernt man nicht ken-

nen wenn sie fertig sind; man muß sie im Entstehen aufhaschen, um sie einigermaßen zu 
begreifen.“ Johann Wolfgang Goethe. Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. 
Münchner Ausgabe. Hrsg. von Karl Richter u.a. Bd. 20: Briefwechsel zwischen Goethe 
und Zelter in den Jahren 1799 bis 1832. Hrsg. von Edith Zehm u.a. Teil 1: Text 1799–
1827. München 1991, S. 43. 
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schichtlich und -theoretisch spektakulär – die mythologische Gestalt noch 
der ‚modernen‘ Wissenschaft erkennen konnte. Diese problematische 
Analogie von Wissenschaft und Mythologie (1) hatte Meyer schon ein 
Jahrzehnt vor dem Oxforder Religionskongress an einem Ort formuliert, 
an dem man eine Diskussion mythologischer Fragen nicht ohne weiteres 
erwarten würde: in den Volkswirtschaftlichen Zeitfragen. Vorträge und Abhand-
lungen herausgegeben von der Volkswirtschaftlichen Gesellschaft zu Berlin. In der in 
dieser Reihe 1898 publizierten Schrift Betrieb und Organisation der wissenschaft-
lichen Arbeit definierte Meyer „Mythologie“ als 

die Summe der von einem ganzen Volk sanktionirten Vorstellungen und Erklä-
rungen. Jeder Dämon ist eine leibhaftige Hypothese, jeder Gott ein in menschli-
che Formen gebanntes Gesetz. Die Eskimos oder Buschmänner nennen es böse 
Geister, Zauberweiber, wir nennen es Bakterien oder Mikroben – was tödtet, wis-
sen wir nicht so sehr viel genauer als sie. Die Hellenen sagen, Helios lenke den 
Sonnenwagen, Newton: die Schwerkraft regiere die Bewegungen der Gestirne. 
Versuch einer Erklärung der Phänomene ist dies wie jenes, und sobald die „all-
gemeine Bildung“ sich der Erklärung bemächtigt, sobald auch nur ein geistlos-
mechanisches Fortspinnen die Voraussetzungen vergisst, auf die sich die Hypo-
these aufbaut, da entsteht auch heute noch eine neue, gelehrte, aber dennoch 
unwissenschaftlich-atavistische Mythologie.23 

Von einem heutigen Standpunkt aus vielleicht noch erstaunlicher – und 
für das Wissenschaftsverständnis provozierender –, als dass Meyer ausge-
rechnet in einem Publikationsorgan derjenigen Wissenschaft, die wie 
kaum eine zweite für den nüchternen Fortschrittsgeist der modernen Welt 
stand, diese Aussagen trifft, ist der Umstand, dass er mit dem gesamten 
Aufsatz Betrieb und Organisation der wissenschaftlichen Arbeit nach seinen eige-
nen Prämissen nichts anderes als eine (nicht falsifizierbare) wissenschaftli-
che Mythologie vorlegte, nämlich den Versuch von Aufriss und Funk-
tionsbestimmung der gesamten Wissenschaftsentwicklung durch die 
Kulturgeschichte hindurch von der Urzeit bis zur Gegenwart und von der 
beobachtenden Tätigkeit des Einzelmenschen bis zur Ausdifferenzierung 
wissenschaftlicher Institutionen im wilhelminischen Kaiserreich. 

Treten wir von dieser experimentellen Analogisierung von Wissen-
schaft und Mythologie (1) noch einmal einen Schritt zurück und blicken 
auf Meyers eigenen Versuch der methodischen Disziplinierung des Ver-
fahrens der „wechselseitigen Erhellung“. In drei Fällen hält er die Metho-

_____________ 
23  Richard M. Meyer. Betrieb und Organisation der wissenschaftlichen Arbeit. Berlin 1898. 

S. 32. Einige Jahre später wurde diese Abhandlung unter demselben Titel überarbeitet (vor 
allem unter Tilgung der Zitatnachweise) abgedruckt in der u.a. Hermann Usener „in Dank-
barkeit“ gewidmeten Aufsatzsammlung: Richard M. Meyer. Gestalten und Probleme. Ber-
lin 1905, S. 1–55. Im Vorwort des Bandes wird für diesen Aufsatz als Erstpublikationsjahr 
1894 statt 1898 genannt. Möglicherweise ist er 1894 zuerst als Vortrag entstanden. 
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de nicht nur im Alltagsleben für zulässig, sondern auch für wissenschaft-
lich akzeptabel und fruchtbar, und zwar auch in den Geisteswissen-
schaften, wo man es mit Einzeltatsachen zu tun habe und daher eine 
grundsätzliche Gleichartigkeit der zu vergleichenden Vorgänge nicht ge-
geben sei: 

Es sind nun in solchen Fällen folgende Möglichkeiten vorhanden: 

1. die beiden Vorgänge sind i d e n t i s c h  d. h. es handelt sich um ein und die-
selbe Erscheinung, die sich über einen so langen Zeitraum erstreckt, daß sie in 
zwei zeitlich getrennten Perioden betrachtet werden kann; 

2. die beiden Vorgänge sind g l e i c h a r t i g  d. h. die gleichen Ursachen haben in 
verschiedenen Epochen gleiche Folgen gehabt; 

3. die beiden Vorgänge sind ä h n l i c h  d. h. sie sind in bestimmten Elementen 
sei es identisch, sei es gleichartig [...], in anderen aber verschieden.24 

Nach diesen Prämissen handelt es sich bei dem modernen Verhältnis von 
Wissenschaft und Mythologie (1) beziehungsweise beim Auftreten von 
Mythen in wissenschaftlicher Zeit um den zweiten Fall – das Entstehen 
gegenwärtiger Mythen hat demzufolge dieselben Ursachen wie das Ent-
stehen prähistorischer Mythen. 

Die Ausarbeitung von Meyers Oxforder Vortrag, von dem in den he-
terogenen und hastig zusammengestellten Kongressakten nur eine kurze 
Zusammenfassung publiziert wurde, erschien 1910 im Archiv für Religions-
wissenschaft – und zwar mit einer charakteristischen Modifikation des Titels: 
Nicht mehr bloß Mythologische Studien aus der neueren Zeit wurden nun an-
nonciert, sondern aus der neuesten Zeit, und wieder begann Meyer pro-
grammatisch: „Die Zeit ist vorbei, in der man die Mythologie ausschließ-
lich längst überwundenen Epochen der Menschheit zuwies [...]. [J]ene 
Zeit, die ganz anders gedacht und zumal ganz anders gesehen und gehört 
haben soll als die unsere – sie ist selbst ein großes Mythologem.“25 Und 
mit Bezug auf seine Methode endete er auch programmatisch: „Was 
S c h e r e r  die Methode der wechselseitigen Erhellung nannte, das hat in 
der Religionsgeschichte, Religionspsychologie, Mythologie noch eine weite 
Laufbahn vor sich.“26 

Beispiele für diese spezifische, unterschiedliche Disziplinen umspan-
nende Auffassung von Wissenschaft begegnen in Meyers umfangreichem 
Oeuvre auf Schritt und Tritt. Das Experiment einer Analogisierung von 
Wissenschaft und Mythologie (1) führte ihn zu einem grundsätzlich skep-
tischen Duktus der Selbstdistanz und der wissenschaftstheoretischen und 
_____________ 
24  Meyer. Methode (Anm. 16), S. 58. 
25  Meyer. Mythologische Studien aus der neuesten Zeit (Anm. 20), S. 270. 
26  Meyer. Mythologische Studien aus der neuesten Zeit (Anm. 20), S. 290. 
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wissenschaftskritischen Selbstreflexion. Dabei gerieten jene Phänomene 
des Wissenschaftsbetriebs naturgemäß mit besonderer Schärfe in den 
Blick, von denen Meyer als Extraordinarius und Jude ausgeschlossen war, 
so etwa 1906 in der Deutschen Rundschau die Wissenschaftliche Repräsentation. 
Auch hier arbeitete er – diesmal historisch nicht ganz so großräumig – mit 
der Methode der wechselseitigen Erhellung, die ihn zu einer Analogie der 
„Blütezeit der Aufklärung“ und der nationalliberalen Ära vom Ende des 
19. Jahrhunderts – die für Meyer bereits der unmittelbaren Vergangenheit 
angehörte – führte: 

Nichts [...] verbindet beide Epochen stärker als die Anbetung der Wissenschaft. 
Der unbedingte Glaube an ihre unbegrenzte Macht; die freudige Gewißheit von 
ihrem hohen Stand in der Gegenwart; die rührende Verehrung ihrer Priester teilt 
die nationalliberale mit der rationalistischen Ära.  
So sammelt die abstrakte Wissenschaft gleichsam, wie die Kirche des Mittelalters, 
einen riesigen „Gnadenschatz“ an, dessen Verwalter eben ihre „Priester“ sind. 
Aber eben doch nicht alle in gleichem Maße: zum Austeilen der Wundergaben 
gehört auch eine besondere Berufung, wie zu ihrer Vermehrung und Behütung. 
Persönlichkeiten sind dazu berufen, die den ganzen Schatz der geistigen Gnaden 
in sich aufgenommen haben und nun, wie ein wundertätiges Gefäß der Gnade, 
wieder ausspenden. Gewissermaßen lebendige „wundertätige Heiligenbilder“ sind 
es: in sie ist die konzentrierte Heilkraft der Wissenschaft niedergestiegen und 
wird dem frommen Verehrer zugänglich.27 

Wissenschaft wäre demgemäß nicht nur analog zur Mythologie, sondern 
auch zur Religion zu sehen – mit der Ausbildung bestimmter Riten und 
eines durch kanonische Autoritäten vermittelten pseudoreligiösen Wissen-
schaftskults. Diese Betonung der kultisch-religiösen Elemente des Wissen-
schaftsbetriebs ließ Meyer in einer weiteren zeitgenössischen Debatte 
Stellung beziehen, die um die Priorität von Kultus und Mythos geführt 
wurde. Die herrschende Auffassung, „der Kultus sei älter als der Mythus“, 
bezeichnete er als „Dogma“: „In dieser Allgemeinheit ist auch das wieder 
nichts Besseres als ein wissenschaftlicher Mythus“28 – gewissermaßen eine 
wissenschaftliche Mythos-Mythe.  

Den nationalspezifischen Ausprägungen mythischer und religiöser  
Elemente im Wissenschaftsdiskurs ging Meyer in Bezug auf die Wissen-
schaftliche Repräsentation im Vergleich von Frankreich, England und 
Deutschland nach: 

In Frankreich, wo alles zentralisiert ist, gab es stets einen [...] offiziell mit der 
Repräsentation der Philosophie beauftragten Gelehrten [...]. Seine Aufgabe ist 
nicht so sehr, das Wissen seiner Zeit zu vermehren oder auch nur zu verbreiten, 

_____________ 
27  Richard M. Meyer. Wissenschaftliche Repräsentation. In: Deutsche Rundschau 2 (1906), 

S. 1326–1334, hier S. 1333 f. 
28  Meyer. Mythologische Studien aus der neuesten Zeit (Anm. 20), S. 275. 
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als vielmehr es darzustellen. Er soll „der Philosoph“ der Zeit sein; ihn soll man in 
jedem Moment fragen können: was denkt „der Philosoph“ […] über diese Poli-
tik, dies Kunstwerk, diese Persönlichkeit, diese Konfitüren? 

In England sei zum einen die Zentralisation nicht so weit fortgeschritten, 
so dass es „kein einzelner Gelehrter [...] je zu so unumschränkten Reprä-
sentationsrechten gebracht“ habe wie in Frankreich. Zum anderen fordere 
man in England „eine periodische Auffrischung der Autorität durch greif-
bare wissenschaftliche Leistungen“. In Deutschland finde man, prototy-
pisch verkörpert in dem Physiologen Emil du Bois Reymond, eine „Kom-
bination des französischen mit dem englischen Typus“.29 Diese als 
nationalliberal bezeichnete, von wissenschaftlichen Repräsentanten ge-
prägte Epoche der Wissenschaftsentwicklung sei indes zehn Jahre nach 
dem Tod Du Bois Reymonds zu Ende, „das unbegrenzte Vertrauen auf 
die Allmacht der Wissenschaft“ zurückgegangen – ein historischer Para-
digmenwechsel, den Meyer mit dem Beginn der Reformation in der Reli-
gionsgeschichte vergleicht. Sein Fazit lautet: „Es ist eine andere Zeit ge-
kommen, in vielem eine schlimmere, das aber gereicht ihr nicht zur 
Unehre, daß der Begriff des Repräsentierens in der Wissenschaft ihr 
fremd und fast unverständlich geworden ist.“30 Wenn er diese Entwick-
lung begrüßte, sprach er sich mithin für die ,Entmythologisierung‘ der 
Wissenschaft aus, die er weder in der rationalistischen Aufklärung noch in 
der mit ihr analogisierten Epoche des wilhelminischen ,Positivismus‘ be-
reits als gegeben sah. Auch Meyers große Altgermanische Religionsgeschichte 
diente nicht zuletzt der Untersuchung wissenschaftlicher Mythen und 
Mythos-Mythen, wobei der analytische Blick bei der „wechselseitigen 
Erhellung“ wieder in die Vergangenheit ging. Doch auch die dort themati-
sierten Fragen waren jene „der neuesten Zeit“, nicht anders als 1908 auf 
dem Oxforder Kongress, auf dem die These einer arischen Abstammung 
Jesu Christi vor dem Hintergrund des zeitgenössischen Antisemitismus 
stand. Mythologische Fragen forderten gegenwärtige Antworten, und 
Mythologische Fragen hieß auch eine 1906 begonnene Artikelreihe Meyers, 
die zum einen der Grundlegung und Vorbereitung seiner Religionsgeschich-
te31 diente, zum anderen aber auch als vorweggenommener methodologi-
scher Kommentar zum Oxforder Kongress gelesen werden kann. Der 
Verfasser empfahl nämlich an dieser Stelle einleitend sein Publikationsor-
gan, das Archiv für Religionswissenschaft, als einen „in Permanenz erklärte[n] 
‚Kongreß für Religionsgeschichte‘ [...], ein Areopag, dem man mit glei-

_____________ 
29  Meyer. Repräsentation (Anm. 27), S. 1331 f. 
30  Meyer. Repräsentation (Anm. 27), S. 1334. 
31  Meyer hätte dieses Buch, wie er schreibt, lieber „Germanische Mythologie“ genannt, aber 

der Titel sei schon zu oft benutzt gewesen; vgl. Meyer: Religionsgeschichte (Anm. 1), S. 1. 
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chem Vertrauen die speziellsten und die allgemeinsten Fragen vorlegen 
darf.“32 Nachdem hierin bisher vorwiegend die speziellen Fragen behan-
delt worden seien, sei es nun wünschenswert, „daß wir uns von Zeit zu 
Zeit auch allgemein über methodologische Probleme unterhalten. Schon 
geht für manche Begriffe die Terminologie in die Brüche, für nicht wenige 
Worte die Auffassung auseinander“33 – eine Gefahr, die offensichtlich 
dann besteht, wenn sich, wie eben bei der Mythologie (2), die unterschied-
lichsten Disziplinen auf einem Feld tummeln. Meyer möchte „der Vor-
sicht das Wort reden“: „Jedenfalls aber wird die Unsicherheit dann vol-
lends unerträglich, wenn nun aus den oft noch recht unsicheren 
Ergebnissen der Religionswissenschaft heraus in die verhältnismäßig gesi-
cherten Gebiete der Literaturgeschichte, Historie, Kulturgeschichte Folge-
rungen getragen werden. Gerade der Abwehr solcher Gefahren suchen 
meine methodologischen Studien zu gelten.“34 Mit ihnen sollte die wu-
chernde vergleichende Mythenforschung durch eine kontrollierte Anwen-
dung der „wechselseitigen Erhellung“ – unter Beachtung des Verhältnis-
ses von nationaler und universeller Perspektive – methodisch diszipliniert 
werden. Sein ideales Ziel bildete die am Vorbild von Goethes Konzept 
der Weltliteratur entwickelte Vorstellung einer friedlichen Arbeitsteilung 
der Nationen und Religionen.  

Ein diplomatisches Gegenstück fand Meyers Mythen- und Religions-
komparatistik wenige Monate nach dem Oxforder Religionskongress, am 
5. Juni 1909, beim Empfang der englischen anglikanischen Geistlichen in 
der Universität Berlin. Adolf Harnack auf deutscher und Armitage Robin-
son, Dean of Westminster, auf englischer Seite betonten die deutsch-
englischen theologischen Differenzen ganz im Sinne eines nationalen 
religiösen Individualismus und sprachen sich zugleich dezidiert für eine 
Zusammenarbeit gegen die drohenden antagonistischen nationalen Kräfte 
aus.35 Diesem wohlmeinenden Appell, der sich auf politischer Ebene letzt-

_____________ 
32  Richard M. Meyer. Mythologische Fragen. In: Archiv für Religionswissenschaft 9 (1906), S. 

417–428, hier S. 417. 
33  Meyer. Mythologische Fragen (Anm. 32), S. 417. 
34  Meyer. Mythologische Fragen (Anm. 32), S. 417 f. 
35  „Dieser Tag fordert uns auf, darüber nachzudenken, was unser gemeinsamer Besitz ist […] 

Daß dieser gemeinsame Besitz nicht in den Institutionen, Einrichtungen, Gesetzen, Ge-
bräuchen liegt, die wir haben, das wissen wir, und Sie haben eben erst gehört, wie sehr die 
Verfassung unserer Kirchen eine ganz besondere und eigenartige ist, und wie es für jeden 
Fremden einer langen Zeit bedarf, bis er sich in sie findet. Wir dürfen und müssen umge-
kehrt dasselbe von uns sagen: bis wir uns in die englische Staatskirche und auch in die ver-
schiedenen Denominationen finden, sodaß wir unmittelbar den gemeinsamen Geist her-
ausfühlen, dazu bedarf es einer langen Zeit. […] die Wissenschaft […] ist […] eine der 
kräftigsten und sichersten Grundlagen für die Gemeinsamkeit und für die Freundschaft der 
Nationen. Auf ihrem Boden Wissenschaft und Christentum zusammengeschlossen, er-
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lich als hilflos erwies, fehlte indes die methodische Basis, die Meyers Vor-
schlag bereithielt. Die Wissenschaft scheiterte an der Aufgabe einer Refle-
xion nationaler Mythen, die sie stattdessen weiter tradierte, so dass eine 
Wissenschaftsgeschichte als reflektierte Mythengeschichte noch zu schrei-
ben wäre. Die Geschichte ihrer Mythologie ist die Wissenschaft selbst, wie 
man – ein Goethe-Wort abwandelnd36 – formulieren könnte. 

_____________ 
scheint uns der Schrei ‚Krieg!‘ wie ein Wahnsinn, wie der Schrei aus einer Tiefe, die wir 
längst hinter uns haben.“ Adolf Harnack. Internationale und nationale christliche Literatur. 
In: Internationale Wochenschrift für Wissenschaft, Kunst und Technik 3, Nr. 27 
(3.7.1909), Sp. 837–848, hier Sp. 837 und 848. – „Peace has many and true friends in both 
countries: but it has also serious enimies. […] Can it be that the cultivation of sympathy be-
tween individuals of both nations may counteract these hostile forces? If so, let us remem-
ber that the home of sympathy is the Church of Christ. […] So may sympathy be naturally 
propagated: so may suspicion gradually give way to cooperation: and slowly, slowly, but 
surely a new day will dawn for both our nations, and through our influence and our exam-
ple for all the peoples of the world.“ D. Armitage Robinson. On some relations between 
English and German theological studies. In: Internationale Wochenschrift für Wissen-
schaft, Kunst und Technik 3, Nr. 27 (3.7.1909), Sp. 848–852, hier Sp. 851 f. 

36  „Die Geschichte der Wissenschaft ist die Wissenschaft selbst […].“ Goethes Werke. Hrsg. 
im Auftrage der Großherzogin Sophie von Sachsen. II. Abt., Bd. 9. Weimar 1892. S. 184. 



Mythos und Irrationalismus.  
Isaiah Berlins Blick auf  Hamann 

Timo Günther (Berlin) 

„The most passionate, consistent, extreme and implacable enemy of the 
Enlightenment and, in particular, of all forms of rationalism of his time 
[...] was Johann Georg Hamann.“1 Der erste Satz von Isaiah Berlins 1993 
erschienenem Buch The Magus of the North. J. G. Hamann and the Origins of 
Modern Irrationalism lässt an der Eindeutigkeit der leitenden These seiner 
Untersuchung nichts zu wünschen übrig. Falls noch der Titel hinsichtlich 
der Intentionen des Autors möglicherweise Fragen offen ließ, so sind mit 
diesem Beginn alle Zweifel ausgeräumt. Berlins Buch spricht einerseits 
davon, wie der Irrationalismus mit Hamann über den Weg der Romantik 
zu einem spezifisch deutschen Phänomen wurde und sich schließlich, wie 
mehrfach angedeutet wird, mit all seinen negativen Auswirkungen in der 
Gewaltherrschaft des Nationalsozialismus manifestierte2; andererseits 
empfiehlt sich das Buch mit seinem Beharren auf einer britischen com-
mon sense Philosophie als Mittel, diesen Irrationalismus mit Hilfe der 
Vernunft zu erkennen und zu bekämpfen. Dem Mythos verfällt das Buch, 
wie ich meine, auf zweierlei Weise: zum einen, indem es die aufkläreri-
schen Momente in Hamanns Philsosophie übersieht und den „Irrationa-
lismus“ zu einer geradezu nationalen deutschen Eigenschaft überhöht, 
zum anderen, indem es gleichermaßen die Mittel der Vernunft überhöht 
und versäumt, deren Grenzen, auf die gerade Hamann hinweisen will, zu 
bestimmen. Es verfällt damit der Dialektik einer jeden Aufklärung, die 
diese Reflexion unterlässt. Mit dem Begriff „Dialektik“ ist das Stichwort 
gefallen, das meinen Ausführungen eher entfernt zugrunde liegt als dass es 

_____________ 
1  Isaiah Berlin. The Magus of the North. J. G. Hamann and the Origins of Modern Irration-

alism. Hrsg. v. Henry Hardy. London 1993. S. 1. 
2  Berlin. The Magus of the North, S. 108: „Hamann hated authorities [...]. This kind of 

reactionary democracy [...] is later to be found [...] in Facism and National Socialism [...].“ 
S. 121: „This hatred and this blind irrationalism have fed the stream that has led to social 
and political irrationalism, particularly in Germany [...].“ So weit sich die Berlin-Forschung 
überhaupt mit Hamann beschäftigt, wiederholt sie zumeist einfach Berlins Thesen; vgl. z.B. 
Georg Crowder. Isaiah Berlin. Liberty and Pluralism. Cambridge 2004. S. 101, 110. 
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thematisch würde: Wenn ich nämlich im folgenden „Mythos“ thematisie-
re, dann freilich nicht im Sinne von der „Mythologie“ oder den „Fabeln 
der Alten“, sondern annäherungsweise in dem Sinne, den Horkheimer 
und Adorno dem Begriff in der Dialektik der Aufklärung gegeben haben, 
derart nämlich, dass radikalisierte Aufklärung in Mythos umschlägt. Ber-
lins Aufklärungsdenken, so daher meine These, schlägt im Hamann-Buch 
in Mythos zurück. So etwas sagt sich leicht und lässt sich schwer belegen. 
Ich will es im Anschluss an meine einleitenden Worte auf folgende Weise 
unternehmen. Während ich im ersten Teil die Affinitäten von Berlins 
Argumentation zu einem solcherart verstandenen mythischen Denken 
offenlegen möchte, so werde ich im zweiten Teil meiner Ausführungen 
versuchen, zu entmythologisieren, indem ich historisiere, das heißt: indem 
ich den zeitgeschichtlichen Kontext des Hamann-Buchs untersuche, der 
Berlins Vorgehen, wie ich denke, besser erklären kann als jeder Versuch, 
die Grenzen seines Vernunftbegriffs aufzuzeigen. Berlins Bücher werden 
häufig so gelesen, als ließe sich von ihren Entstehungsbedingungen abse-
hen, und das umso mehr, da ihr Autor in ihnen immer wieder proklamiert, 
es gebe die eine, zeitlose, unwandelbare Vernunft. Dagegen kann eine 
Kontextualisierung von Berlins Gedanken zu Hamann in der zeitgeistigen 
Situation Großbritanniens zur Mitte des Jahrhunderts die spezifischen 
Interessen und leitenden Annahmen aufzeigen, die seinen Ausführungen 
unterliegen. 

Berlin hatte sich erstmals 1956 mit Hamann beschäftigt, und zwar im 
Zusammenhang einer Anthologie, die Texte von Philosophen der Aufklä-
rung versammelte.3 Die Hamann-Monographie beruht auf einer Vorle-
sungsreihe mit dem Titel Two Enemies of the Enlightenment, die Berlin 1965 
an der Columbia University hielt. Der Vorlesungsteil über den anderen 
Feind der Aufklärung wurde bereits 1990 unter dem Titel Joseph de Maistre 
and the Origins of Fascism4 veröffentlicht, während die Vorlesungen über 
Hamann lange Zeit verschollen blieben, bis Henry Hardy sie wiederent-
deckte und 1993 mit Hilfe des Autors publizierte.5 Es verwundert nach 
den eingangs zitierten Worten nicht, dass Berlins Buch bei Hamann-

_____________ 
3  Isaiah Berlin. The Age of Enlightenment. The Eighteenth-Century Philosophers. New 

York  1956. S. 271–275. Etwa zwischen 1950 und 1951 beschäftigte er sich erstmals mit 
den Philosophen der deutschen Romantik (vgl. Michael Ignatieff. Isaiah Berlin. Ein Leben. 
München  2000. S. 261). Hamann widmet er später vor allem in zwei Aufsätzen größere 
Aufmerksamkeit: 1973 in The Counter-Enlightenment und 1977 in Hume and the Sources 
of German Anti-Rationalism. 

4  Isaiah Berlin. Joseph de Maistre and the Origins of Fascism. In: ders. The Crooked Timber 
of Humanity. Chapters in the History of Ideas. Hrsg. v. Henry Hardy. London 1990. S. 91–
174.  

5  Die Angaben beruhen auf den Vorbemerkungen des Herausgebers, S. ix von The Magus of 
the North. 
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Forschern zwar respektvoll aufgenommen, ihm aber doch im Detail wie 
auch im Ganzen zum Teil stark widersprochen wurde.6 

Dass „der rational-szientistische Fortschrittsbegriff nicht notwendi-
gerweise den Fortschritt im zwischenmenschlichen Bereich oder zwischen 
Nationen befördert“, diese in der Einleitung zu diesem Band ausgedrückte 
These (siehe S. 2) hätte vermutlich nicht die ungeteilte Zustimmung Ber-
lins gefunden. Er hätte sie wohl wenigstens dahingehend eingeschränkt, 
dass eine mythische Denkweise noch weit weniger als die rationale der 
intersubjektiven Kommunikation und der Wahrheitsfindung dienlich ist.7 
Dem mythischen Denken – eine Begriffsverbindung, die ihm gewiss als 
eine schlimme contradictio in adjecto erschienen wäre – setzt Berlin gewöhn-
lich den „gesunden Menschenverstand“ entgegen, den er selbst als gerade-
zu ideale Verkörperung britischen Geists repräsentierte, wie man ohne 
Übertreibung sagen darf. Als vielfältig gewandter Causeur erlangte der im 
Jahr 1909 in Riga geborene Isaiah als Kind jüdischer Eltern nach deren 
1921 erfolgter Emigration nach London einen Ruhm, der für einen Intel-
lektuellen außergewöhnlich ist. Als er am 5. November 1997 starb, schrieb 
William Waldgrave, ein Kollege von All Souls, dem College, an dem Berlin 
1932 als erster Jude überhaupt zum Fellow gewählt wurde, in einem im 
Daily Telegraph veröffentlichten Nachruf: „Wenn jemand mich aufgefor-
dert hätte, ihm zu erklären, was ich unter dem Ideal des Englischen ver-
stehe, dann hätte ich ihm eine lettisch-jüdisch-deutsch-italienische Mi-
schung von allen Kulturen Europas gezeigt. Ich hätte ihm Isaiah Berlin 
gezeigt.“8 Das Ideal des Englischen, das Waldgrave hier anspricht, ist für 
Berlin entschieden mit einem Ideal von Aufklärung verbunden, das starke 
Züge einer Selbststilisierung aufweist, an deren dogmatischem Kern der 
Begriff einer ‚reinen Vernunft‘ liegt, der sich, wie ich im folgenden zeigen 
will, vor allem in der Abgrenzung gegen Hamanns deutschen ‚Irrationa-
lismus‘ zu einem Prinzip von mythischer Qualität auswächst. Es gehört zu 
den von Berlin gar nicht verborgenen Implikationen dieser Auffassung, 
dass sich mit ihr Selbst- und Fremdbilder verknüpfen, deren Verteilung 

_____________ 
6  Eine der ersten und wichtigsten Kritiken, die bald nach der englischen Buchausgabe fomu-

liert wurde, stammt von einem amerikanischen Foscher, nämlich James O’Flaherty, der sie 
gleich nach dem Teilabdruck einiger Kapitel des Buchs in der New York Review of Books 
äußerte (Vol. 40, Nr. 19, 18. November 1993). Vgl. ferner Elfriede Büchsel. „Weitgefächer-
tes Interesse“. Hamannliteratur 1986–1995. In: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literatur-
wissenschaft und Geistesgeschichte 71:2 (1997) S. 294 f.; Bernhard Gajek. Rez. o. T.. In: 
Arbitrium 14:3 (1996), S. 345–347; Gwen Griffith Dickson. Johann Georg Hamann’s Rela-
tional Metacriticism. Berlin/New York 1995. S. 17–19. 

7  Berlin. The Magus of the North, S. 121: „The fact that an equal, if not greater, degree of 
inhumanity was practised by those who rejected science [...] left him [i.e. Hamann] unaf-
fected.“ 

8  Daily Telegraph vom 10. November 1997. Zitiert nach: Ignatieff. Isaiah Berlin, S. 384. 
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auf britisch-deutsche Mentalitäten und weltanschauliche Dispositionen 
unter den Begriffen Rationalismus versus Irrationalismus konsequent 
vollzogen und dabei mit gleichsam unverrückbaren Merkmalen ausgestat-
tet wird.  

1. Berlins Aufklärungsverständnis 

1953 veröffentlichte Isaiah Berlin eine Rezension zu Ernst Cassirers Buch 
Die Philosophie der Aufklärung, das 1932 auf Deutsch erschienen war und 
1951 in einer englischsprachigen Übersetzung publiziert wurde.9 Es lohnt 
sich, einen kurzen Blick auf diese Besprechung zu werfen, denn sie lässt 
einen der grundlegenden Züge von Berlins Aufklärungsverständnis auf 
das Schärfste hervortreten, nämlich seinen polemischen Charakter. Berlins 
Kritik beginnt zunächst mit einem überschwenglichen Lob, das er dem 
universalen Gelehrten Cassirer zollt, der „a man of prodigous learning and 
uncommon gifts“10 gewesen sei. Doch bleibt er hierbei nicht lange stehen, 
sondern kommt nach wenigen Sätzen zum Kern seiner Argumentation 
gegen Cassirers Buch: Es zeichne sich aus durch „a rooted distaste for 
sharp delineation and the drawing of firm distinctions between ideas or 
thinkers. Cassirer’s tendency was to conciliate and appease [...].“11 Berlin 
findet in dem Buch „few frontiers and no collisions“12, dafür eine „chara-
teristic vagueness“, durch die es der gesamten Darstellung an Klarheit 
fehlt und die schließlich gar in ‚obscurity‘13 mündet. Collision, frontiers, ap-
peasement und obscurity: Was Berlin unter Aufklärung beziehungsweise deren 
Gegenteil begreift, lässt sich kaum besser als mit diesen Begriffen verste-
hen. Aufklärung bedeutet für ihn, klare und deutlich sichtbare Grenzen 
zwischen widerstreitenden Positionen zu ziehen, Gegenaufklärung jedoch, 
sie zu verwischen. Berlins Mittel der Grenzziehung ist Polemik, Polemik 
bildet aber gleichzeitig den Schwachpunkt seiner argumentativen Verfah-
rensweise. Wie ist das zu verstehen?  

Im achten Kapitel des Hamann-Buchs, das Politics betitelt ist, erläutert 
Berlin Hamanns Verhältnis zu Staat, Herrschaft und Öffentlichkeit. Er 
beginnt mit der Behauptung, Hamanns Anschauungen treten wie immer 
am klarsten im Protest gegen eine bestimmte Position hervor, die ihn 

_____________ 
9  Isaiah Berlin. o. T., Rez. zu Ernst Cassirer: The Philosophy of the Enlightenment, trans-

lated by F. C. A. Koelnn and J. P. Pettegrove, London 1951. In: The English Historical 
Review 68:269 (1953), S. 617–619. 

10  Berlin. The Philosophy of the Enlightenment, S. 617. 
11  Berlin. The Philosophy of the Enlightenment, S. 617. 
12  Berlin. The Philosophy of the Enlightenment, S. 617 f. 
13  Berlin. The Philosophy of the Enlightenment, S. 619. 
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ärgere.14 Als Beispiel führt Berlin die Kritik an Kants kurzer, 1784 publi-
zierter Schrift Was ist Aufklärung? an. Es mag sein, dass Hamann bei der 
Abfassung seiner Replik auf diese Schrift, die er in einem Brief an Christi-
an Jacob Kraus (18. Dezember 1784) formuliert hat, auch von „Ärger“ 
getrieben war; den argumentativen Gehalt seiner Ausführungen erschöpft 
diese Feststellung gewiss nicht, wirft aber ein Licht auf Berlins ja auch 
sonst in dem Buch gar nicht verholene Antipathie, ja, seinen eigenen Är-
ger gegenüber Hamann. „Kant’s central thesis is that to be enlightened is 
to be responsible, even when obedience to legitimate authority is de-
manded, for one’s own choices, to be independent, to determine oneself: 
not to allow others to lead one by the hand; not to be treated as a child, a 
minor, a ward.“15 So gibt Berlin zutreffend Kants Grundgedanken wieder. 
Was aber erfahren wir von Hamanns Gegenargumenten? „Hamann, of 
course, was outraged“. Und weiter:  

For him enlightenment and despotism – intellectual and political (for they are 
one) – march hand in hand. [...] All this rationalist patter seems to him like the 
cold light of the moon, which cannot be expected to illuminate our weak reason 
or warm our feeble will. [...] Hamann hated authorities, autocrates, self-appointed 
leaders – he was democratic and anti-liberal – and embodies one of the earliest 
combinations of populism and obscurantism, a genuine feeling for ordinary men 
and their values and the texture of their lives, joined with acute dislike for those 
who presume to tell them how to live. This kind of reactionary democracy, the 
union of anti-intellectualism and self-identification with the popular masses, is 
later to be found both in Cobbett and in the German nationalists of the Napole-
onic wars, and is one of the strands that was most prominent in the Christian-
Social Party in Austria, in the chauvinist clerical politics at the end of the century 
in France and, in due course, in Fascism and National Socialism, into which these 
streams in part poured themselves.16  

Dieser Abschnitt, den ich hier ausführlich zitiert habe, gibt einen guten 
Eindruck von Berlins Eloquenz und seiner Wortmächtigkeit,17 während er 
gleichzeitig nicht ein einziges Argument Hamanns erwähnt, das dieser in 
seiner Replik auf Kant formuliert hatte. Im Gegenteil, Hamann wird zu 
einem Kritiker der Autorität mit einem überschäumenden Sturm-und-
Drang-Gebaren umgedeutet – was für Berlin gleichbedeutend ist mit der 
Auflehnung gegen die legitime staatliche Rechtsordnung und damit der 
Auflösung dieser Rechtsordnung –, Hamanns Neigung zu den „Massen“ 
wird über die Klimax „napoelonische Kriege“ – „christlich-soziale Partei 
Österreichs“ – „chauvinistische Politik“ Frankreichs und Nationalsozia-
lismus in Deutschland zum Vorschein der Massenaufmärsche in Nürn-
_____________ 
14  Berlin. The Magus of the North, S. 107. 
15  Berlin. The Magus of the North, S. 107. 
16  Berlin. The Magus of the North, S. 107 f.  
17  T. S. Eliot nannte sie „sinnflutartig“ (nach Ignatieff. Isaiah Berlin, S. 266). 
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berg. Berlin kann zwar auch nicht völlig Hamanns zentrale These gegen 
Kants Aufklärungsverstädnis ignorieren, geht aber doch mit einem Seiten-
hieb gegen die „customary penetration“ – in der deutschen Übersetzung 
des Buchs wird daraus euphemistisch „Scharfsinn“18 –, mit der er Kants 
„weakest parts“19 getroffen habe, beinahe völlig darüber hinweg.  

Wie lautet – in aller Kürze – Hamanns zentrale These? „Aufklärung ist 
der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmündig-
keit“, so der erste Satz von Kants Aufklärungsschrift. Hamann legt den 
Finger auf das eigene Verschulden, dass nach Kant der Unmündigkeit 
vorausliegt. Der eigentliche Skandal „unseres aufgeklärten Jahrhunderts“, 
so Hamann, liege nicht in der „unschuldige[n] Unmündigkeit“, sondern in 
der „allerhöchst verschuldete[n] Vormundschaft“20. Wie ist das zu verste-
hen? Kant hatte in seiner Schrift zwischen den Vormündern und den 
Bevormundeten unterschieden, deren Verhältnis jedoch gänzlich undialek-
tisch gedacht. Tatsächlich steht jeder Mensch in einer politischen Dialektik 
von Unmündigkeit und Vormundschaft, in die er dadurch verwickelt ist, 
dass andere Macht über ihn ausüben und er über andere Macht hat.21 Der 
Aufklärer Kant unterscheidet zwischen dem privaten und dem öffentli-
chen Gebrauch der Vernunft und fordert vom privaten, er müsse gegen-
über der bestehenden Ordnung gehorsam sein. Damit aber begibt er sich 
in eine Unmündigkeit, ein Moment, das bei Kant gänzlich unreflektiert 
bleibt. Als eigentliches Problem, so Hamann, erweist sich schließlich die 
Blindheit des Aufklärers, „der sich für sehend ausgibt und eben deshalb 
alle Schuld verantworten muß“22. Hamann deutet hier auf einen zentralen 
Aspekt, indem er die Selbstverkennung des Aufklärers herausstellt, dessen 
Licht nicht alle Bereiche des Denkens und des Ich gleichermaßen erhellt. 
Nicht sein Licht, sondern das Gottes tritt bei Hamann an die Stelle, von 
wo aus sich alles klärt. Die skizzierte Dialektik von Herr und Knecht führt 
ihn zu der Einsicht, dass ein Christ die ihm zugesprochene Freiheit nur so 
wahrnehmen kann, dass er „barmherzig gegenüber seinen unmündigen 
Mitbrüdern“ und deshalb „mutig gegenüber Vormündern“ sein soll.23 
Diese Aufforderung zur Barmherzigkeit gegenüber den Mitmenschen in 
der Demut zu Gott wird bei Berlin völlig entstellt zum Vorschein eines 
totalitaristischen Kults der Massen.  

_____________ 
18  Berlin. Der Magus in Norden, J. G. Hamann und der Ursprung des modernen Irrationa-

lismus. Berlin 1995. S. 146. 
19  Berlin. The Magus of the North, S. 108. 
20  Zitiert nach Oswald Bayer. Zeitgenosse im Widerspruch. Johann Georg Hamann als radi-

kaler Aufklärer. München 1988. S. 147. 
21  Nach Bayer. Zeitgenosse im Widerspruch, S. 149. 
22  Nach Bayer. Zeitgenosse im Widerspruch, S. 144. 
23  Nach Bayer. Zeitgenosse im Widerspruch, S. 149 f. 
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Kant bleibt für Berlin der Maßstab aufgeklärter Vernunft, wenngleich 
Kant selbst durchaus Einwände gegen seine Ideen aufnahm und sie auch 
selbst formulierte. Bei Berlin erfahren wird beispielsweise nichts von Sa-
lomon Maimons Werk Versuch über die Transzendentalphilosophie (1790), der 
Kants „Ding an sich“ als die „irrationale Wurzel“24 seiner Philosophie 
bloslegt. Kant war voller Anerkennung für diese Arbeit, von der er in 
einem Brief an Marcus Herz schreibt, „daß nicht allein niemand von mei-
nen Gegnern mich und die Hauptfrage so wohl verstanden, sondern nur 
wenige zu dergleichen tiefen Untersuchungen soviel Scharfsinn besitzen 
möchten, als Hr. Maymon“.25 Und in der Kritik der reinen Vernunft schreibt 
Kant:  

Daß aber die Vernunft, der es eigentlich obliegt, allen anderen Bestrebungen ihre 
Disciplin vorzuschreiben, selbst noch eine solche nöthig habe, das mag allerdings 
befremdlich scheinen; und in der That ist sie auch einer solchen Demüthigung 
eben daher bisher entgangen, weil bei der Feierlichkeit und dem gründlichen An-
stande, womit sie auftritt, niemand auf den Verdacht eines leichtsinnigen Spiels 
mit Einbildungen statt Begriffen und Worten statt Sachen leichtlich gerathen 
konnte.26  

Ganz ähnlich verhält es sich mit Sokrates, der Berlin zufolge „attempted 
to do his work by means of analytical reason.“27 Berlin übersieht dabei 
beharrlich die aporetische Grundhaltung des Sokrates der platonischen 
Dialoge, der zwar in der Tat analytisch verfährt, sein Denken aber stets 
auf das ihm selbst unerklärbar bleibende Daimonion bezieht.28  

Berlin blendet solche Einwände regelmäßig aus, sein Bild von der 
Aufklärung ist vielmehr geprägt von der „conviction that the world, or 

_____________ 
24  Salomon Maimon. Versuch über die Tranzendentalphilosophie. Eingeleitet und mit An-

merkungen sowie einer Beilage hrsg. von Florian Ehrensperger. Hamburg 2004. S. 223 f. 
(= Berlin 1790, S. 419 f.). 

25  Brief an Marcus Herz (26. Mai 1789), in: Immanuel Kant. Gesammelte Schriften. Hrsg. 
von der Königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften. Berlin/Leipzig 1922. Bd. 
11, S. 49 (Brief Nr. 362). Berlin hält das Apriori offenbar für rational oder wenigstens rati-
onalisierbar, wie seine diesen Punkt betreffende Polemik gegen Hamann zeigt; vgl. Berlin. 
The Magus of the North, S. 38: „The whole world of the a priori is a fiction. Hamann is as 
certain of this as Bishop Berkeley was, or any modern positivist. One must avoid imposing 
one’s own theoretical fancies upon the world. The tendency of reason is to invent entities, 
to start from what is given in sense and then inflate this into ‚ideas of pure reason‘ or no-
tions of ‚pure being‘. Nobody has ever understood what Aristotle or Kant really mean. 
Wisdom is one of the fruits of the tree of life. All evil comes from the tree of science.“  

26  Immanuel Kant. Gesammelte Schriften. Hrsg. von der Königlich Preußischen Akademie 
der Wissenschaften. Berlin 1911. Bd. 3, S. 467. 

27  Berlin. The Magus of the North, S. 104. 
28  Vgl. dagegen zu Sokrates’ Daimonion bei Hamann die erhellenden Ausführungen bei 

Angus Nicholls. Goethe’s Concept of the Daemonic. After the Ancients. New York 2006. 
S. 81–89, bes. S. 87: Das Daimonion ist ein „non-rational hint that assists Socrates’ rational 
arguments by reminding him that his knowledge is human and not divine.“ 
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nature, was a single whole, subject to a single set of laws“29 – eine Ansicht, 
die Berlin nicht nur für die Aufklärung als Epoche reklamiert und die er 
außer im Hamann-Buch an anderen Stellen äußert, sondern die er darüber 
hinaus offensichtlich als die eigene annimmt. Berlin scheint der Überzeu-
gung anzuhängen, dass die Rationalität keine Geschichte habe, dass sie – 
wie im Mythos von der dem Kopf des Zeus entsprungenen Athene – 
immer schon da war, von Geburt an ‚fertig‘ und unveränderlich.30 

Die Probleme, die ich hier am Beispiel von Berlins Hamann-Buch zu 
skizzieren versucht habe, hängen im Grunde mit Berlins ideengeschichtli-
chem Konzept als solchem und seiner polemischen Ausrichtung zusam-
men. Berlin war der Meinung, so sein Biograph Ignatieff, „daß man sofort 
in die Zitadelle der Hypothesen eines Denkers eindringen und sich der 
vorherrschenden Konzeption bemächtigen müsse, ohne sich um die davor 
liegenden Erdwälle der Voraussetzung und Entwicklung zu kümmern.“ Er 
„vereinfachte bei seiner Erforschung des Unterschieds in den Denkweisen 
von Aufklärung und Romantik deren Gegensätzlichkeit zu stark“31, wie 
Ignatieff richtig hervorhebt, ohne jedoch den programmatischen Zug 
hierin deutlich herauszustellen, der schon in der Cassirer-Rezension als 
Wunsch nach klaren Grenzen hervortrat. Die Klarheit der Grenzen ist 
jedoch erkauft um den Preis der Einbuße an Dialektik. Berlin übersieht 
die progressiven Züge der Romantik, die beispielsweise in einem anderen 
totalitären System, nämlich dem der Deutschen Demokratischen Repu-
blik, im Jahr 1962 anlässlich einer Romantik-Tagung in Leipzig dazu füh-
ren, die abweichlerischen und arabesken Züge der Epoche gerade gegen 
den Totalitarismus in Stellung zu bringen und für einen Individualismus in 
Anspruch zu nehmen, der das Moment der Emanzipation betont. Beson-
ders der Germanist Hans Mayer und der Romanist Werner Kraus brechen 
die seit Lukács’ Die Zerstörung der Vernunft. Der Weg des Irrationalismus von 
Schelling zu Hitler (1954) kanonische marxistische Lesart auf, in der die 
Romantik schlichtweg mit der Reaktion identifiziert wurde.32 Das Beispiel 
könnte lehren, aus vermeintlich gegebenen, ‚schlichten‘ fakten einseitige 
Schlüsse zu ziehen. 

_____________ 
29  Berlin. The Magus of the North, S. 27; vgl. S. 30: „All principles of explanation everywhere 

must be the same. Indeed, this is what rationality consisted in.“ 
30  Vgl. Lorraine Daston. Die Biographie der Athene oder Eine Geschichte der Rationalität, 

in: dies., Wunder, Beweise und Tatsachen. Zur Geschichte der Rationalität. Frankfurt a.M. 
2001, S. 7–27. 

31  Ignatieff. Isaiah Berlin, S. 264 f. 
32  Vgl. Hans Mayer. Fragen der Romantikforschung. In: ders. Zur deutschen Klassik und 

Romantik. Pfullingen 1963, S. 263–305; Werner Kraus. Französische Aufklärung und deut-
sche Romantik. In: Romantikforschung seit 1945. Hrsg. v: Klaus Peter. Königstein/Ts. 
1980. S. 168–179. 
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Panajotis Kondylis hebt in seinem großen Buch über Die Aufklärung im 
Rahmen des neuzeitlichen Rationalismus den durchgehend polemischen Cha-
rakter der Epoche hervor und verbindet seine Darstellung mit einer fun-
dierten Kritik der Ideengeschichte. Das Kapitel mit dem Titel Rationalismus 
und Irrationalismus ist für unseren Zusammenhang besonders aufschluss-
reich, da der polemische Charakter der Aufklärung gerade an diesen bei-
den Begriffen am deutlichsten zum Vorschein kommt. „Die Bindung des 
Rationalismus an einen bestimmten Inhalt“, so heißt es hier, „und an be-
stimmte Thesen ist ja eine der wichtigsten Waffen in der philosophischen 
Polemik und Politik. Sie zielt darauf ab, die Fähigkeit zum logischen Ge-
brauch des Denkens überhaupt von der Annahme von Theorien bestimm-
ten Inhalts abhängig zu machen und diejenigen, die diese Theorien nicht 
akzeptieren wollen, als Gegner logischen Denkens [...] hinzustellen.“33 
Verschiedene rationalistische Positionen bekämpfen sich immer wieder 
untereinander, weil sie logisch verfahrendes Denken von der Einhaltung 
bestimmter Grundannahmen abhängig machen und den Gegner „im Na-
men der Einen Vernunft (die merkwürdigerweise immer mit der eigenen 
zusammenfällt)“34 anfeinden. Daraus ergibt sich die Notwendigkeit einer 
Definition von Rationalimus, die Kondylis folgerndermaßen formuliert: 
„Rationalismus wäre also für uns die zweckmäßige, formallogisch ein-
wandfreie Verwendung der argumentativen Mittel [...] zur Untermauerung 
einer Grundhaltung. Diese Definition impliziert, daß die Grundhaltung 
bzw. -entscheidung selbst jenseits logischer Begründung liegt [...], denn die 
Beantworung letzter Fragen erfolgt durch Machtansprüche [Hervorh. T. 
G.].“35 Das heißt, dass nicht nur der Rationalist, sondern auch der Irratio-
nalist auf der Ebene der gedanklichen Ausführung immer mehr oder we-
niger folgerichtig argumentiert, denn „eine irrationale Haltung im Sinne 
des programmatischen und restlosen Verzichts auf Rechtfertigungsgründe 
[...] [ist] einfach unmöglich.“36 Das eigentlich Irrationale – Kondylis nennt 
es das mystisch-Irrationale – verlegt er demgegenüber hinter die argumen-
tative Ebene zurück in die Sphäre jener durch Machtansprüche behaupte-
ten Grundentscheidung. Die Differenzierung zwischen Rationalismus und 
Irrationalismus verliert hier ihre Bedeutung, insofern beide stets auf einem 
Fundament ruhen, das vor aller Rationalität liegt. Während also Rationa-
lismus und Irrationalismus gleichermaßen eine Vorentscheidung in Hin-
sicht auf die Beantwortung letzter Fragen vollziehen müssen, beide also 
auf einem mystisch-Irrationalem beruhen, so macht es doch einen Unter-
_____________ 
33  Panajotis Kondylis. Die Aufklärung im Rahmen des neuzeitlichen Rationalismus. Hamburg  

2002. S. 36. 
34  Kondylis. Die Aufklärung, S. 36. 
35  Kondylis. Die Aufklärung, S. 36 f. 
36  Kondylis. Die Aufklärung, S. 38. 
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schied, ob die Grundentscheidung nun ihrerseits rationalisiert wird, ob sie 
also reflektiert und offengelegt wird. Hamann tut dies, indem er auf Gott 
als letzten Daseinsgrund verweist und die Angewiesenheit des schwachen 
menschlichen Denkens auf diesen letzten Grund betont, wobei er der 
Vernunft – was Berlin verschweigt –, und dem „rationalen Diskurs durch-
aus einen bestimmten Zuständigkeitsbereich und eingeschränkte Funktio-
nen“37 zuweist.  

Und Berlin? Sein Buch verdankt viel, wie er gleich zu Beginn seiner 
Einleitung zur deutschen Ausgabe sagt, dem einflussreichen Werk Rudolf 
Ungers Hamann und die Aufklärung von 1911 – Berlin nennt es ein „Stan-
dardwerk“ –, also gerade der Untersuchung, die einen maßgeblichen An-
teil an der Reduktion von Hamanns Denken auf „Irrationalismus“ hatte.38 
Hamanns religiöse Ideen wiederum, deren Untersuchung für Berlins Irra-
tionalismus-Vorwurf doch von Bedeutung sein sollten, nimmt er nicht zur 
Kenntnis, weil er, wie er ganz offen bekundet, hier nicht kompetent sei.39 
Während er also Hamanns religiöse Ideen ignoriert, misst er dessen Den-
ken beständig am Maßstab eines an Kant orientierten Vernuftbegriffs. Bei 
dieser Vorgehensweise drängt sich die Vermutung auf, dass wir es hier mit 
einem Beleg für die zitierte These von Kondylis zu tun haben: eine der 

_____________ 
37  Ulrich Gaier. Gegenaufklärung im Namen des Logos. Hamann und Herder. In: Jochen 

Schmidt (Hrsg.). Aufklärung und Gegenaufklärung in der europäischen Literatur, Philoso-
phie und Politik von der Antike bis zur Gegenwart. Darmstadt 1989, S. 270. 

38  Gaier. Gegenaufklärung im Namen des Logos, S. 264. 
39  Vorwort zur deutschen Ausgabe, S. 9. Auch sonst verfährt Berlin durchaus selektiv. Ein 

schönes Beispiel hierfür bieten diejenigen britischen Philosophen, die in seinem Verständ-
nis eigentlich als Irrationalisten gelten müssten, deren philosophische Wirkung sich aber 
nicht in solchen politischen manifestiert hat, welche den vermeintlich fatalen Wirkungen 
deutscher Philosophen auf die politische Entwicklung ihres Landes gleichkämen. Diesem 
Umstand verdankt es sich, dass Berlin zwar anerkennen muss, welchen zum Teil bedeu-
tenden Einfluss englische Denker auf deutsche bei der Entwicklung ‚irrationalistischen‘ 
Denkens hatten, dass er aber zugleich – quer zu seinem eigenen Verständnis von Ideenge-
schichte – diesen Einfluss als konträr zu den Intentionen jener englischen Denker glaubt 
verstehen zu dürfen. Um nur wenige Beispiele zu nennen: So spricht er zwar von Humes 
„attack on the Enlightenment“, um gleich in Parenthese einschränkend hinzuzufügen, dass 
„he did not appear to himself to be mounting such an attack“ (Isaiah Berlin. The Roots of 
Romanticism. Hrsg. v. Henry Hardy. S. 32; vgl. S. 78 und S. 83). Ganz ähnlich argumentiert 
er in Hume and the Sources of German Anti-Rationalism, S. 93; dass Hamann Hume als 
seinen „Feind“ betrachtete, darf wohl als das genaue Gegenteil des wahren Verhältnisses 
bezeichnet werden: vgl. Hans Graubner. Erkenntnisbilder oder Bildersprache. Hamann 
und Hume. In: Oswald Bayer (Hrsg.) Johann Georg Hamann. „Der helleste Kopf seiner 
Zeit“. Tübingen 1998, S. 135–155. Während Hume also von Verantwortung freigespro-
chen wird, kann Hamann nicht mit gleicher Nachsicht rechnen. Obwohl auch er dem 
,common sense‘ anhängt, der Vernunft ihren eingeschränkten Raum lässt und die Sinne 
preist, kommt er bei Berlin schlecht weg. Vgl. Berlin. The Magus of the North, S. 39: 
„Hamann sometimes says that he obtained these ideas from Young’s Night Thoughts. If 
so, Young can hardly have known what a Pandora’s box he was opening.“  
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schärfsten Waffen auch von Berlins Polemik besteht offensichtlich darin, 
den Gegner des Irrationalismus zu bezichtigen, sobald er Theorien be-
stimmten Inhalts – in diesem Fall die Kants – nicht teilt.40 

Dass auch Hamann Dinge niedergeschrieben haben muss, die „zutref-
fend“ und „wahr“ sind, wird dort deutlich, wo Berlin Ansichten äußert, 
die durchaus von Hamann selbst stammen könnten, etwa, wenn er seiner-
seits die Begrenztheit der menschlichen Vernunft betont und eben auch 
tyrannische Momente an der Aufklärung entdeckt.41 Spätestens hier sollte 
man vorsichtig werden, und es ist offensichtlich, dass Berlins Denken sehr 
viel komplexer ist, als es ich es bislang dargestellt habe, dass es – um das 
Mindeste zu sagen – Momente aufklärerischen Denkens mit solchen ver-
knüpft, die durchaus aufklärungsskeptisch oder sogar -kritisch zu nennen 
sind.42  

Allerdings, wie Berlin in einem späten Interview mit Guy Sorman sagt: 
„Manches sollte nicht niedergeschrieben werden, selbst wenn es stimmt.“ 
Es scheint, als sollten bestimmte Wahrheiten den Massen zu ihrem eige-
nen Besten vorenthalten werden, als müssten etwa diejenigen Elemente 
von Hamanns Kritik, die die Aufklärung womöglich im innersten trafen, 
der Öffentlichkeit unbedingt verschwiegen werden.43 Haben wir es hier 
mit einem neuerlichen Priesterbetrug zu tun? Schlägt hier nicht Aufklä-
rung in Gegenaufklärung um, in Mythos? Zeev Sternhell geht in seinem 
kürzlich erschienenen Buch Les anti-lumières in der Tat so weit, Berlin voll-
ständig der Gegenaufklärung zuzurechnen44, und dieser Umstand sollte 

_____________ 
40  Von einer anderen Seite her, nämlich im Hinblick auf Berlins Liberalismus, betont Bert van 

den Brink. Gefahren der Selbst-Herrschaft. Isaiah Berlins Liberalismus. In: Zeitschrift für 
Ideengeschichte 4 (2007), S. 19–37, bes. S. 34 ff., die Bedeutung radikaler Entscheidungen 
in Berlins Denken, die sich letztlich nicht rational begründen lassen. 

41  Vgl. Ignatieff. Isaiah Berlin, S. 367. 
42  Vgl. Ignatieff. Isaiah Berlin, S. 261 f.: „Berlins persönliches Problem bestand darin heraus-

zufinden, wie er das, was an dem großen Unterfangen der Aufklärung positiv war, vor dem 
retten konnte, was tyrannisch daran war. [...] Er erkannte [...], dass der Rationalismus der 
Aufklärung einen großen Mangel aufwies: Menschliche Werte konnten nicht mit Gewiss-
heit aus der menschlichen Natur abgeleitet werden. Das hatten die Denker der Romantik 
begriffen. Werte wurden von Menschen in ihrem Bemühen, sich selbst, ihre Gesellschaft 
und die Welt der Natur in den Griff zu bekommen, geschaffen. Sie waren daher histo-
risch.“ 

43  Eine Wahrheit dieser Art, die besser hätte verschwiegen werden sollen, ist z. B. auch 
Freuds Theorie des Unbewussten, wie Berlin im Interview mit Sorman meint; vgl. Isaiah 
Berlin. Wir wissen nicht, wo der Hafen ist, müssen also weiter lavieren. In: Guy Sorman. 
Denker unserer Zeit. 28 Gespräche. Aus dem Französischen von Brigitte Weidmann. 
München/ Leipzig 1989. S. 347; Berlin lehnte Freud lebenslang ab, obwohl er nur einige 
wenige Seiten von ihm gelesen hatte (Ignatieff. Isaiah Berlin, S. 69). 

44  Zeev Sternhell. Les anti-Lumières du XVIIIe siècle à la guerre froide. Paris 2006. bes. S. 
500–511, S. 521–553; zu Sternhells von der hier vertretenen gänzlich abweichenden Deu-
tung des Verhältnisses Berlin-Hamann vgl. S. 534–536. 



Timo Günther 364 

doch nachdenklich stimmen, und zwar insofern als er abermals darauf 
aufmerksam machen kann, dass Berlins Denken durchaus komplex ist, 
indem es nicht bei einem naiven Begriff von Aufklärung stehenbleibt. Das 
Problem ist nur: nichts von dieser Komplexität findet sich in dem Ha-
mann-Buch. Weshalb? 

2. Rationalismus, Irrationalismus und die Two cultures 

Entgegen der Auffassung, die Berlin von Ideen und ihren Wirkungen hat, 
weist Kondylis darauf hin, dass sie sich nicht geradlinig verstehen lassen: 
„Ideen kommen zur Wirkung, eben weil sie in Lagen verwendet werden, 
die kein Ideenprodukt, sondern existentiell-politischer Ernst im reinsten 
Sinne des Wortes sind. [...] Sie sind zunächst nur verfügbare Waffen; wer 
sie verwenden wird, und das Wann und Wie hängen nicht von ihnen ab, 
und deshalb ist die Geschichte ihrer Wirkung, ja ihre eigene Geschichte 
im Grunde nur die Geschichte ihrer Interpretationen. [...] Eher sollte man 
also fragen, wie die Träger gewisser Ideen entstanden sind, als umgekehrt, 
wie diese Ideen Vorkämpfer gefunden haben.“45 Die Frage, wie Berlin als 
„Träger“ der Idee von Hamanns Irrationalismus entstanden ist, soll daher 
im folgenden gestellt werden, und es wird sich, wie ich hoffe, zeigen, dass 
die Umstände, die diese Frage zu klären erlauben, jenen existentiell-
politischen Ernst besitzen, von dem Kondylis spricht. 

Berlins Denken weist im Hamann-Buch Züge auf, die es der zeitgeis-
tigen Situation des Zweiten Weltkriegs ebenso wie der des Kalten Kriegs 
zuzuordnen erlauben. Es ist ein polemisches Denken in politischen Blö-
cken und dualistischen Freund-Feind Schemata und zeigt daher Merkmale 
der ideologischen Diskussionen der Zeit. Im Konflikt von Aufklärung 
und Gegenaufklärung zeichnet Berlin einen beinahe gnostischen Dualis-
mus, dessen Rollen von Gut und Böse uranfänglich verteilt wurden und 
verteilt bleiben. Er findet sich wieder im Antagnoismus des soeben über-
wundenen Nationalsozialismus sowie des Kommunismus gegenüber der 
restlichen, nämlich der freien Welt. Berlins kämpferischen Liberalismus, 
den man vor diesem Hintergrund betrachten muss, hat Christopher Hit-

_____________ 
45  Kondylis. Die Aufklärung, S. 32 f. Mit Berlins linearem Verständnis der Wirkung von 

Ideen geht deren Substantialisierung einher, eine Entwicklung, die Berlin im Einklang mit 
den allgemeinen Tendenzen der Aufklärung sieht; vgl. Larry Vaughan. The Organizing 
Prinziple of J. G. Hamann’s Thinking: Irrationalism (Isaiah Berlin) or Intuitive Reason 
(James O’Flaherty)? In: Bernhard Gajek (Hrsg.). Johann Georg Hamann und England. 
Hamann und die englischsprachige Aufklärung. Acta des siebten Internationalen Hamann-
Kolloquiums zu Marburg/Lahn 1996. Frankfurt a.M./Berlin u.a. 1999, S. 98. 
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chens treffend spöttisch mit den Worten charakterisiert: „Moderation or 
death!“46 

Berlins Anspruch war kein dezidiert wissenschaftlicher. Er lehnte es 
ab, Ideen konsequent zu historisieren,47 und es ist kein Geheimnis, dass er 
sich mehr dafür interessierte, die unterstellte Wirkung von Ideen der Ge-
schichte auf die Gegenwart zu untersuchen als die Geschichte selbst.48 
Gegenwartsfragen waren es auch, die, wie ich meine, Berlin bei der Abfas-
sung seiner Hamann-Vorträge im Jahr 1965 entschieden bewegten. Der 
radikale polemische Zug, der Berlins Aufklärungsbegriff ins Mythisieren 
umschlagen lässt, wenn er Hamanns Denken und das der Romantik an 
den Ursprung des Nationalsozialismus stellt, versteht sich am plausibels-
ten vor dem zeitgenössischen Hintergrund der Diskussionen über den 
wissenschaftlich-technologischen Niedergang Großbritanniens, die zwi-
schen den späten fünfziger und frühen siebziger Jahren in der Hochphase 
des Kalten Kriegs geführt wurden. Ihren prominentesten Ausdruck haben 
diese Diskussionen 1959 in C. P. Snows These der „two cultures“ erhal-
ten.49 Natur- und Ingenieurwissenschaften, so Snows Behauptung, erfüh-
ren in Großbritannien eine ausgesprochene Geringschätzung. Snow führt 
diesen Umstand darauf zurück, dass eine herrschende Schicht von ‚literary 
intellecutals‘, die große Teile der staatlichen Administration dominierte, 
Verständnis allein für die traditionellen Bereiche der Hochkultur – also 
‚arts‘, die ‚schönen Künste‘ – aufbrächten. Natur- und Geisteswissenschaf-
ten seien durch einen kaum zu überbrückenden Graben voneinander ge-
trennt und bildeten „two cultures“. So behauptete Snow zum Beispiel, 
dass die argumentativen Verfahrensweisen der Naturwissenschaften stren-
ger seien und auf einem höheren konzeptuellen Niveau lägen als die der 
literarisch gebildeten Intellektuellen. Die Missachtung der natural sciences 

_____________ 
46  Christopher Hitchens. Moderation or Death, Rez. zu Michael Ignatieff: Isaiah Berlin. 

A Life. In: London Review of Books 20:23 (26. November 1998). 
47  Vgl. Sorman. Denker unserer Zeit, S. 348: „[W]enn solche Ideologien [wie Kommunismus 

und Imperialismus] auch aus persönlichen, beschränkten Beweggründen entstanden sind, 
können sie trotzdem universelle Verbreitung finden. Die Geschichte der Ideologien be-
steht aus solchen Begegnungen von Einzelschicksalen und universellen Bedürfnissen. Es 
ist folglich ganz sinnlos, Ideen nur aus ihrer Epoche heraus zu erklären, wie die Historiker 
sich das zu tun bemühen […]. So was findet man in Cambridge richtig […]“. 

48  Das Buch über die Romantik, das er in späteren Jahren schreiben wollte, wurde nie vollen-
det. Er verzweifelte an seiner eigenen Unbekümmertheit, die er in früheren Arbeiten an 
den Tag legte und „sah jetzt hundert Ausnahmen oder Abweichungen, die an seinem intel-
lektuellen Gewissen zerrten und Modifikationen erzwangen, die die ursprünglich klaren 
Umrisse verwischten und ihm das Vertrauen in das Projekt nahmen.“ (Ignatieff. Isaiah Ber-
lin, S. 354) Berlin kam wohl daher zu dem Schluss, es verdienten „lediglich die Ideen des 
19. Jahrhunderts Aufmerksamkeit; die Ideen des 20. Jahrhunderts sind zu kompliziert, 
verworren.“ (Sorman. Denker unserer Zeit, S. 344) 

49  Charles P. Snow. The Two Cultures and a Second Look. Cambridge 1965. 
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durch eine vorwiegend in den humanities gebildete politische Führungselite, 
die den traditionellen Oberschicht-Universitäten entstammt, erklärte für 
Snow den Niedergang der britischen Gesellschaft und die drohende Nie-
derlage im Kampf um den wissenschaftlich-technologischen Fortschritt 
mit dem Ostblock. Als Berlin 1963 von einer Vortragsreise aus den USA 
wieder nach Oxford zurückkehrte, hatte er, wie Ignatieff berichtet, „– zum 
ersten Mal – das Gefühl, in ein Land zurückzukehren, das an Bedeutung 
verloren hatte und nur noch zweitklassig war.“50 Die Diskussion um den 
Niedergang Großbritanniens, die Snow angestoßen hatte, erreichte zu 
dieser Zeit mit Anthony Sampsons Anatomy of Britain (1962) und dem von 
Arthur Koestler herausgegebenen Sammelband Suicide of a nation (1963) 
einen Höhepunkt. Beide Bücher stützten ihre Niedergangsdiagnose auf 
die selben Elemente, die schon Snow benutzt hatte: die mangelnde Förde-
rung und Anerkennung von Wissenschaft und Technik in Staat und Ge-
sellschaft, deren Ursache in der Dominaz eines nutzlosen Wissens zu 
suchen sei, das auf der überkommenen Wertschätzung der humanities, der 
liberal arts beruhe. 

Liest man Berlins Auseinandersetzung mit Hamann aus dem Jahr 
1965 vor diesem entstehungsgeschichtlichen Hintergrund, so erscheinen 
zahlreiche Aspekte in neuem Licht. Es ist doch bemerkenswert, welchen 
Aufwand Berlin betreibt, um in der Anklage Hamanns einen Irrationalis-
mus der Romantik anzugreifen, dessen eigentliches Ziel die Diktatur der 
Nationalsozialisten, ja der Totalitarismus als solcher ist. Verständlich wird 
das, wenn man Berlins Argumentation unterstellt, dass sie nicht nur eine 
historische Absicht verfolgt, sondern sich vor dem Hintergrund des Kal-
ten Kriegs auch auf die aktuelle Situation bezieht.51 Liest man Sätze wie: 
„[Hamann] never acquired respect for system of any kind.“52 Oder: „He 
deliberatly evaded acquiring useful knowledge and obstinatly pursued 
humane studies for their own sake [...] He read enormously and chaotically 
and began that vast accumulation of apparently unrelated information 
which cluttered his pages in later years“,53 dann klingt das wie ein Reflex 
eben der Argumente, die Snow gegen die humanistisch gebildeten Ox-
bridge Absolventen vorbrachte. Snows Argumentation pro Technik und 
Wissenschaft kann auch erklären, warum es für Berlin Technik und Wis-

_____________ 
50  Ignatieff. Isaiah Berlin, S. 313. 
51  Vgl. Martin Bauer und Tim B. Müller im Editorial des Isaiah Berlin gewidmeten Themen-

hefts der Zeitschrift für Ideengeschichte 4 (2007), S. 4: „Der politische Kampf ist Ideenge-
schichte, und Ideengeschichte ist politischer Kampf. Das ist Berlins Lektion. [...] Die politi-
schen Kontexte diktieren das Drehbuch der Ideengeschichte. [...] Die Konstellation, von 
der sein [Berlins] Liberalismus nicht zu lösen ist, war der Kalte Krieg.“  

52  Berlin. The Magus of the North, S. 6. 
53  Berlin. The Magus of the North, S. 7. 
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senschaft54 nicht sein durften, die den Aufstieg des Nationalsozalismus 
ermöglichten, obwohl deren immens wichtige Rolle im Aufbau der Dikta-
tur doch schon lange klar war. Noch einmal Berlin: Hamann, sagt er, 
wurde getrieben von einem  

passionate hatred of men’s wish to understand the universe or themselves in pub-
licly intelligible terms and to rule themselves and nature in order to achieve ends 
commen to most men and most times (to go no further) by taking such scientific 
knowledge into account. This hatred and this blind irrationalism have fed the 
stream that led to social and political irrationalism, particularly in Germany [...] 
and has made for obscurantism, a revealing darkness, the discrediting of that ap-
peal to rational discussion in terms of principles intelligible to most men which 
alone can lead to an increase of knowledge, the creation of conditions for free co-
operative action based on conscious acceptance of common ideals, and the pro-
motion of the only type of progress that has ever deserved this name.55 

Berlins Darstellung entspricht der Snows, insofern auch sie darauf abzielt, 
„nutzloses“ Wissen – das doch in der traditionell-aristokratischen Auffas-
sung mit der Dignität ausgestattet war, Freiheit zu befördern und sie sogar 
allererst zu ermöglichen – zu diskreditieren und zu zeigen, wohin der Er-
werb solchen Wissens führt. Hier, bei Hamann, wird es mit dem Verdikt 
belegt, es treibe in den Ruin des Denkens und schließlich den der Nation. 
Das zu betonen war nötig, denn die traditionelle, konservativ humanisti-
sche Bildung definierte sich häufig durch Ablehnung des „nützlichen“ 
Wissens der Naturwissenschaften, dem stets etwas Proletarisch-
Sozialistisches anhaftete.56 Wollte man den Niedergang Britanniens aufhal-
ten, war es nötig zu zeigen, dass gerade umgekehrt das nutzlose Wissen 
den Totalitarismus ermöglicht und das nützliche vor ihm schützt.  

Die Vorstellung vom wissenschaftlich-technologischen Niedergang 
Großbritanniens, die Snow und seine Nachfolger in den sechziger und 
siebziger Jahren propagierten, beruht, wie man heute besser sieht, auf 
einer „anti-history“. „Anti-history“ deshalb, weil die Natur- und Ingeni-

_____________ 
54  Technik und Wissenschaft haben auch sonst in Berlins Denken keine bedeutende Rolle, 

gleichwohl ist er sich der Bedeutung bewusst, die sie im Kampf um die Freiheit der westli-
chen Demokratie spielt: „Berlins hartnäckiger Argwohn gegenüber dem sowjetischen Sys-
tem veranlasste ihn dazu, sich von der großen Zahl seiner Oxforder Kollegen zu distanzie-
ren, die die Kampagne für nukleare Abrüstung unterstützten. Als Philip Tonybee ihn 1958 
um eine Erklärung bat, dass er eine unilaterale nukleare Abrüstung befürworte, antwortete 
Berlin [...], dass liberale Prinzipien wenig Bedeutung hätten, wenn man nicht bereit sei, das 
eigene Überleben zu ihrer Verteidigung zu riskieren.“ (Ignatieff. Isaiah Berlin, S. 301; vgl. 
S. 304). 

55  Berlin. The Magus of the North, S. 121 f. 
56  Vgl. David Edgerton. C. P. Snow as Anti-Historian of British Science. Revisiting the Tech-

nocratic Moment, 1959–1964. In: History of Science 43 (2005), S. 198. Zum gesamten 
Problemkomplex vgl. auch David Edgerton. Warfare state. Britain, 1920–1970. Cambridge 
2006. 
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eurwissenschaften tatsächlich eine bedeutende Wertschätzung erlebten, 
die in der „declinist theory“ ein blinder Fleck blieb. Vor dem Hintergrund 
der ideologischen Auseinandersetzungen der Zeit wird dieser blinde Fleck 
allerdings sehr viel besser verstehbar. Besser verstehbar wird vor diesem 
Hintergrund auch Berlins harsche Kritik an Hamann und der deutschen 
Romantik. Beide können heute sicher unbefangener betrachtet werden, da 
sie aus den ideologischen Debatten über die Ursprünge des Nationalsozia-
limus oder den Niedergang Großbritanniens herausgetreten sind, deren 
tatsächliche Bedeutung sich wohl eher im Rekurs auf machtpolitische 
denn auf ideenhistorische Fragen erschließen. Es würde bedeuten, sich 
eines Missbrauchs von Ideen schuldig zu machen, würde man die Roman-
tik in ähnlicher Weise instrumentalisieren, wie es der Nationalsozialismus 
– und in der Folge nicht weniger der Kommunismus – ohne Zweifel getan 
hat. Dies jedoch den Urhebern jener Ideen anzulasten, würde den histori-
schen Tatsachen kaum gerecht und arbeitete einem missbräuchlichen, 
mythisierenden Geschichtsverständnis zu, dessen sich schuldig gemacht 
zu haben gerade die Nationalsozialisten aufs schärfste trifft. Die totalitä-
ren Regime des 20. Jahrhunderts sind heute Vergangenheit. Berlins kämp-
ferisches Ideenkonzept darf man daher getrost polemisch abrüsten. Es 
wird der Ideengeschichte zum Vorteil gereichen.57 

_____________ 
57  Wie schwer solch eine Abrüstung gerade im Hinblick auf die Romantik fallen kann, zeigte 

eine vor wenig mehr als zehn Jahren in Großbritannien und Deutschland gastierende Aus-
stellung, die in den Feuilletons zu erheblichen Kontroversen geführt hatte: Ernste Spiele. 
Der Geist der Romantik in der deutschen Kunst 1790–1990 (Haus der Kunst München, 4. 
Februar bis 1. Mai 1995). Die Ausstellung wurde in Großbritannien konzipiert und dort in 
Edinburgh und London gezeigt, bevor sie neu strukturiert nach Deutschland kam und 
abermals die These von der Romantik als Wegbereiterin des Nationalsozialismus aufstellte. 
Vgl. z.B. Franziska Augstein. Das Mißverständnis liegt im Kaffesatz. Ende der Münchner 
Ausstellung: Der sinnlose Streit über Romantik und Nationalsozialismus. In: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung. Nr. 105 (06. Mai 1995), S. 31; Cornelia Klinger. Sehnsucht nach einer 
geheilten Welt. Vom Geist der Romantik: zweideutige Revolte gegen Wunden und Wider-
sprüche der Moderne. In: Süddeutsche Zeitung, Nr. 93 (22./23. April 1995), S. iii. 



Rationality in Myth and Science 

Kurt Hübner (Kiel) 

1 

After the publication of the sensational works on mythical cultures around 
the turn of the 20th century by W.R. Smith, J. G. Frazer, J. E. Harrison, E. 
Durkheim, M. Mauss, F. M. Cornford and others,1 the Kantian E. Cassirer 
posed himself the following question: on the one hand Kant has asserted 
that every kind of knowledge and experience is based on certain categories 
and forms of intuition which he thought to be the necessary a priori prin-
ciples of consciousness; on the other hand Cassirer gathered from the 
above mentioned works that men who think mythically use completely 
different categories and forms of intuition than those which according to 
Kant’s Critique of Pure Reason, are a priori necessarily valid. How was that 
possible and how could this contradiction be solved? 

As so often in history, it was less the answer which Cassirer gave to 
this question than the question itself which made history. Because this 
question called attention to the fact that a mythical culture is also based on 
a system of intuitions and concepts which could be called its a priori ele-
ments. 

Cassirer used Kant’s forms of intuition and categories as a guide with 
which he classified, sifted and interpreted the facts of civilization’s history 
brought to light by the works mentioned.2 Therefore he asked: What do 
space and time mean mythically or quantity, quality, relation, modality 
causality etc.? In answering these questions he reconstructed the compre-
hensive system of those forms of intuition and thinking which according 
to his opinion are the a priori fundamentals of mythical experience. After 
_____________ 
1  W. H. Smith, Lectures on the Religion of the Semites (Edinburgh: Adam and Charles Black, 

1889); J. G. Frazer, The Golden Bough (London: Macmillan, 1890); J. E. Harrison, Prolegomena 
to the Study of Greek Religion (Cambridge: Cambridge University Press, 1903); F. M. Corn-
ford, From Religion to Philosophy (London: Arnold, 1912); E. Durkheim, Les formes elémentaires 
de la vie religieuse (Paris: Félix Alcan, 1912); M. Mauss, Les fonctions sociales du sacré (Paris: 
Minuit, 1968).  

2  E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, Teil 2: Das mythische Denken (Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1953), p. 20. 
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this he came to the following conclusion: even the mythically thinking 
man of remote antiquity already applied the Kantian forms of intuition 
and categories but he was not conscious of them. Only after a long his-
torical process was he able to recognize these Kantian forms with total 
clarity. Their original mythical shape mirrors only the imperfect beginning 
of this endeavour. Cassirer calls this process a ‘logical genesis’.3 For exam-
ple, he is of the opinion that the concept of causality ‘had to pass the 
sphere of the mythical concept of effect [...] before it was dissolved into 
the mathematical logical functions of today’.4  

However, a certain rehabilitation of mythical thinking by Cassirer can-
not be denied. According to him, myth does not offer just error, supersti-
tion and fantasy as it was commonly believed, but it already contains all 
the foundations of knowledge which are postulated by transcendentalism 
although still bound in sensual images. By thinking about these hidden 
concepts continuously and by logical analysis, they came more and more 
to light. When finally purified of all original mythical sediments, they be-
came perfectly clear in science and transcendental philosophy.  

However, Cassirer’s effort to combine Kantian transcendentalism 
with a theory of evolution is in distinct contradiction to the facts of the 
history of science. For reasons of brevity I shall only point out that, as we 
now know today, none of those who in the seventeenth and eighteenth 
century invented the system of the concept, which is widely used today in 
the so called scientific century, arrived at their thoughts by ‘logical genesis’ 
of the ideas of mythical origin which were still confused then.  

Nevertheless, something can be gathered from Cassirer’s effort which 
is epoch-making: it is the insight that mythical thinking, not different from 
our thinking, applies to a group of a priori forms with which the variety of 
all perceived things is classified and interpreted. 

2 

Another interpretation of myth, because of its logical structure related to 
that of Cassirer, is what we refer to as structuralism. I will explain this by 
using the works of Lévi-Strauss as an example.  

According to the structural principle of Lévi-Strauss, a myth is a code 
which has to be decoded. This happens, for example, by first of all reduc-
ing its particular narrations to very short propositions like: ‘Oedipus mar-
ries his mother, Jocasta’, ‘Antigone buries her brother Polyneikes’ etc. 

_____________ 
3  Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, Teil 2: Das mythische Denken, p. 20. 
4  Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, Teil 2: Das mythische Denken, p. 20. 
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Propositions of that kind which have a common feature will be assigned 
to a certain group. Lévi-Strauss calls such groups ‘constituent units’ or 
‘mythemes’.5 Thus, in his opinion the propositions just mentioned have in 
common that they refer to the ‘overrating of blood relations’ – whatever 
he may mean by that – and, therefore, are part of the same mytheme. By 
decoding the Oedipus myth in this way, Lévi-Strauss arrives at four 
mythemes altogether of which I shall mention one more mytheme. It 
contains the propositions: ‘Oedipus kills his father, Laios’, and ‘Eteokles 
kills his brother, Polyneikes’. In contrast to the former, Lévi-Strauss inter-
prets those as an ‘underrating of blood relations’. Now, in his mind the 
sense of a part of the Oedipus myth is revealed by these two mythemes. 
Allegedly this myth serves as the solution to a contradiction which arises 
from the fact that the importance of blood relations is overrated on the one 
hand and underrated on the other. The mythical man, inclining to such 
extremes, should be moderate – medén agán! 

Thus, the decoding of a myth reveals its logical function – and this is 
the structure which structuralism keeps in mind. The more versions of a 
myth are considered, the better its structure can be recognized. There is 
no single version which can be considered the true one among them; on 
the contrary, just by constantly repeating the same myth in its different 
versions will its function become strikingly clear, which is to absorb and 
solve the logical question of the mythical knowledge of reality. 

To sum up: according to the structural point of view myth is an in-
strument by which reality is logically ordered. Its mythemes are quasi-logical 
operators by which this order is contrived. 

3 

Let us now compare the transcendental and the structural interpretation. 
Indeed, as already said, they share an important idea: both break with the 
hitherto widespread opinion that myth is something irrational, a part of 
the world of fancy and fairy-tales; they both reveal in myth the effective-
ness of a certain rationality which consists of a certain form of ordering, 
of knowing and of experiencing the world. For both, myth is based on a 
comprehensive system of intuitions and concepts, a kind of coordinate 
system within which everything is interpreted and digested.  

However, on the other hand they differ in some decisive respects. 
Whereas the transcendentalist tries to disclose the conditions under which 
the mythical object can only be formed and constituted (analogously to 

_____________ 
5  C. Lévi-Strauss. Structural Anthropology (New York: Basic Books, 1963), p. 211. 
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the conditions under which according to Kant objects can be considered 
at all), the structuralist generally starts with the mythical objects as some-
thing given and only considers their logical relation to each other. If, for 
instance, the Sphinx in the Oedipus-myth is interpreted by Lévi-Strauss as 
a logical operator in a certain dialectical context, the Sphinx is already 
presupposed and we do not ask on which basis it can be thought possible 
or even real at all.6 To express this in the technical language of the tran-
scendentalist: the structuralist does not reflect upon the a priori rules of 
the general synthesis by which the miscellaneous perceptions are trans-
formed to objects, but he starts with the objects which are already pro-
duced by those rules; he effectively jumps across the lower floor which the 
Kantians call the transcendental logic and considers only the more specific 
definitions and object constructions.  

However, transcendentalism and structuralism still differ in another 
important point. For the transcendentalist, the a priori conditions of ex-
perience specified by Kant are the same for every consciousness. There-
fore, they are not only present in science but, even if still hidden, also in 
myth. In contrast, the structuralist simply regards myth without valuation 
as a historical fact; however, he states its equality with science regarding 
the logical form of its rationality which consists of definitions, logical order, 
conclusions, solutions to contradictions etc. In other words, he asserts 
that formally men have always thought equally well, even if the contents of 
their thinking may have been very different.7 Thus, in stressing the equal-
ity of myth and science regarding their identical formal rationality, Lévi-
Strauss’ structuralism still goes further in the rehabilitation of myth than 
Cassirer’s transcendentalism. However, by being primarily occupied with 
this formal and purely logical rationality, the structuralist completely omits 
the crucial question: Does myth contain truth? Now, a system can be logi-
cally closed and consistent, yet it can be false. 

Consequently, as long as we only compare the formal rationality of 
two systems like myth and science and not their truth value, we cannot 
really treat them as equal. However, before going into the details of this 
problem I shall turn to a third interpretation of myth which I call the nu-
minous interpretation using the term ‘das Numinose’, the numinous, cre-
ated for the first time by R. Otto in his famous book entitled The Sacred.8 

_____________ 
6  The Sphinx is ‘a female monster who attacks and rapes young men; in other words, a 

female being with an inversion of the sign.’ (p. 230 f.)  
7  Lévi-Strauss, Structural Anthropology, p. 230. 
8  R. Otto, Das Heilige (Munich: Beck, 1936). 
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4 

The origin of this interpretation dates back about 70 years, although it has 
not yet been characterized as a numinous one. I call this interpretation a 
‘numinous” one because this word denotes some common features found 
in the works of U. v. Wilamowitz-Moellendorf, W. F. Otto, V. Gronbech, 
J. P. Vernant, K. Kerényi, M. Eliade, R. Pettazoni, A. E. Jensen, A. Jolles 
and others, although on the other hand they differ in many respects. 
These common features can be summarized by the following theses.  

First: a mythical world has its roots in the experience of a divine pres-
ence, i.e. something numinous. Second: on this basis myth represents a 
closed system of thinking and experiencing which comprises the whole 
reality of life but which differs completely from our system of thinking 
and experiencing. Such a system we call ‘ontology’ and therefore myth 
represents an ontology of its own. Third: we must understand this system 
historically, i.e. we must comprehend it by reflecting upon its historical 
conditions without being constrained by the ideas and prejudices of today. 
But to comprehend myth historically not only means to accept the fact 
that mythical cultures look at reality in the light of a completely different 
ontology than today’s thinking and experiencing does – it also means, as 
we will see, acknowledging that we cannot claim to be in possession of the 
only true one.  

Looking back we can observe a certain progressive trend in the devel-
opment of research on myth. First, transcendentalism attested a kind of 
provisional truth to myth on a low level; then structuralism stated that the 
formal rationality of myth is equal to the formal rationality of our civiliza-
tion although on the other hand structuralism omits the question of truth; 
finally, the numinous interpretation conceded to myth to have found a 
divine truth. However – and with this we come to the decisive point – 
what proof do the advocates of the last interpretation mentioned have for 
such a bold assertion which contradicts our modern relation to reality so 
strongly? How can they substantiate or justify it? To anticipate it at once: 
one will search in their works in vain for a satisfactory answer to this ques-
tion. The reason is that they work only as historians; but the question of 
the truth of myth, which is identical to the question how can mythical 
ontology be justified, can of course only be clarified in the framework of 
an ontological, i.e. a philosophical investigation.  

It is not possible here to consider further interpretations of myth like, 
for instance, that of psychoanalysis which by the way would not bring 
anything substantially new to the given context. But let me now first state 
the following: the development of research on myth has, in constant ex-
pansion and penetration of its subject matter, finally led us to a point 
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where we must resolutely ask Kant’s questio juris, that is the question of the 
truth of the mythical way of looking at reality. Vernant calls this a ‘chal-
lenge’ – I think we should accept this challenge.9 

5 

If we regard myth today only as some kind of fairy-tale, we are influenced 
by what is known as the so called scientific enlightenment. Consequently 
we have to examine whether and how mythical ontology can be justified 
compared to the one which science is based upon. As an example I have 
chosen the ontology of classical physics from which I have selected four 
main points for reasons of brevity. 

First: physical laws refer to purely material objects like extension, 
mass, inertia, impact, force, field etc. They are purely material because 
there is a clear distinction between them and all ideal phenomena like 
feeling, expressions of will, thoughts etc. These material objects are de-
fined by concepts. Furthermore, they are always at certain points in space 
and time.  

Second: space and time are considered embracing and continuous me-
dia, in which the material objects are to be found.  

Third: the transformation of material objects and their relations to 
each other are regulated by general laws. These laws are expressed by con-
cepts.  

Fourthly: the three foregoing points determine what in physics is taken 
for real, necessary, possible or accidental. So, for example, to be real, ob-
jects have to be material and have to be at certain points in space and 
time; events are called necessary if they are determined by general laws; 
they are possible if they do not contradict the first three points and they 
are accidental if there is no explanation for them by any natural law. 

6 

By using the material which research on myth has produced until today, 
let us examine step by step how the four points of physical ontology cor-
respond to myth. With this method it can also be shown how not only a 
more or less rhapsodic reconstruction of mythical ontology can be derived 
as has been mostly done before, but also a systematic reconstruction of 

_____________ 
9  J. P. Vernant, Mythe et societé en Grèce ancienne (Paris: Maspero, 1974), p. 227.  
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mythical ontology, which is completely independent of Cassirer’s ques-
tionable transcendental philosophy.  

With regards to the first point: the science of physics refers to purely 
material objects. On the contrary, for myth no natural object is something 
purely material but it is always also determined by something ideal, namely 
a numinous being or god. That is to say the god operates in the object by 
means of it, for example in lightening, in the sacred grove, in the fertility 
of the ground, at a fountain etc. However, since the numinous being exists 
and operates in the objects as something ideal, it also expresses itself 
through a language, that is it expresses itself through signs, in other words 
by numina which could appear in any type of natural phenomena. In the 
science of physics, things are defined by concepts, whereas in myth ob-
jects, which are the appearances of numinous beings, are given proper 
names. For instance, Homer does not speak of a rainbow but of Iris, not 
of a dawn but of Eos, not of a north wind but of Boreas etc. Proper 
names substitute the function of general concepts which is to comprise 
and classify the miscellaneous phenomena. Therefore, in myth the Najads 
live at many fountains simultaneously, the same dryads in many oaks, 
furthermore Pan simultaneously in many groves and Demeter everywhere 
where grain grows. The common feature of all these things is not denoted 
by abstract ideas but by proper names. In the first point it was said further 
that according to physics every natural object is at a certain point in space 
and time. However in myth this is not the case because there such points 
do not exist at all.  

This leads me to point two: in the science of classical physics space 
and time are continuous media where natural objects are situated. Mythi-
cally on the other hand space and time are properties of these objects. For 
example, every god is associated with a certain place which the Greeks 
called a témenos. Added to this place are other places of that kind, which 
are other teménea. However, in contrast to the science of physics, all these 
teménea are not thought to be places in the continuous space which com-
prises everything. Instead they are additively strung together. This means 
that a mythical object can neither be distinguished from its mythical place 
nor can it arbitrarily be replaced by another object. Therefore, motions 
from one temenos to another mean transgressing the boundary of another 
numinous being and therefore are often subject to the observance of spe-
cial rites. Hence, mythical space does not only lack continuity but also 
isotropy. By isotropy we mean that it shows the same properties in all 
directions.10 
_____________ 
10  Regarding the mythical structure of time see K. Hübner, Über verschiedene Zeitbegriffe in 

Alltag, Physik und Mythos’, in F.W. Korff (ed), Redliches Denken (Stuttgart-Bad Cannstadt: 
Frommann Holzboog, 1981).  
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Now to the third point: there it was said that in the science of physics 
the transformation of natural objects and their mutual relations are de-
scribed by laws. On the other hand, in myth they are the effect of numi-
nous beings. An example: according to Greek myth, spring and summer 
come when Proserpine emerges from the underworld and autumn and 
winter when she returns. Some day this event happened for the first time, 
‘the first time’ meaning an unspecified beginning. Such an event is mythi-
cally called an arché. Such an arché is later constantly and identically re-
peated. Although new flowers always blossom in the spring, it still is 
mythically always the very same spring which is jubilantly hailed and cele-
brated every year. 

Regarding point four we can say: mythical ontology, similar to the on-
tology of physics, defines what is real, what is necessary, what is possible 
and what is coincidental. It is not necessary to go into this further here.  

7 

The foregoing investigations have shown that each element in the ontol-
ogy of classical physics corresponds to one element in the ontology of 
myth, at least as far as nature is concerned. The former ontology can be 
considered as a definition of physics, the latter one a definition of myth. 
We recognize for instance, that Greek myth in fact is a myth because it 
contains mythical ontology and that the Newtonian Gravitational Theory 
in fact is physics because it is based on physical ontology. 

After this clarification and specification of what is actually meant by a 
mythical ontology, I will now return to the quaestio juris which I mentioned 
before. What gives us the right to say that the physical ontology is true, 
but that the corresponding mythical ontology is false?  

There are two possibilities: one is that in contrast to the ontology of 
myth the ontology of physics is based on experience. The other is that it is 
based on reason. Both answers, of course, do not exclude each other. Let 
me commence by discussing the first of the two possible answers. What 
does it mean if we say that a physical proposition is based on experience? 
As the theory of science has shown, the investigation of this apparently 
simple question is complicated. Thus let me just briefly state its result.11  

To base something on experience is nothing else than to base it on 
facts. But every fact is also an interpreted fact. This can be shown by a sim-
ple example. If we want to check the truth of a proposition by looking 
through a microscope, our statement about the object we see evidently 

_____________ 
11  K. Hübner, Critique of Scientific Reason (Chicago: University of Chicago Press, 1983). 
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depends on the validity of certain optical laws. If these laws are also to be 
tested, we need other facts for which we again have to presuppose other 
natural laws etc. Since we cannot continue this process infinitely, we fi-
nally have to stop at some laws which we accept as axioms, i.e. which we 
either consider to be provisionally valid or which in principle can’t be 
tested empirically any further. These axioms are the a priori preconditions for 
our experience. The very general axioms of the ontology of physics are 
part of them. Hence one does not need to be a Kantian to realize that all 
factual propositions and experiences and object constructions of the sci-
ence of physics unavoidably depend on a certain ontology. This ontology 
may be inspired by experience but it can never be absolutely based on it. 
This statement may be surprising and even hard to believe, but even the 
greatest progress in science and technology cannot change this fact. We 
always have to say: if we presuppose a priori this or that we have this or 
that empirical success. If A, then B. But according to the rules of logic in 
such an if-then proposition, the truth of the premise ‘A’ does not follow 
from the truth of the consequence ‘B’ which alone can be verified in the 
given case. Generally speaking this means: ontologies don’t have an empirical 
truth no matter whether they are scientific or mythical ones, or whatsoever. 

Let us now consider the second possibility mentioned, that in contrast 
to mythical ontology the ontology of physics is based on reason. But what 
is reason in this case? We can only answer this question by referring to 
certain axioms which we consider to be the expression of reason. How-
ever, how can we be sure that these axioms indeed are the expression of 
reason without presupposing that they really are the axioms of reason? We 
are caught in a vicious circle. Philosophers and scientists often try to es-
cape from it by simply stipulating in a dogmatic way what reason is sup-
posed to be. What we find so often in the history of science and philoso-
phy are the numerous attempts to arrive at an absolutely evident and, 
therefore, final truth by the appeal to reason. We must acknowledge that 
all of them have failed. Although our feelings and habits may strongly 
resist it, the following conclusion must be accepted: the contention that 
the ontology of physics is true but the one of myth is false is without any 
theoretical foundation because there is no provable truth or falsehood of 
any one ontology, no matter of what type. Ontologies are only frames of 
reference within which experience is organized. I call this the principle of 
tolerance regarding ontologies. There is still a second principle of tolerance 
regarding mythical or religious ontologies in so far as they claim to have 
an absolute, that is, divine validity. But it goes too far to enter into this 
more deeply.  
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8 

But if we don’t have theoretical reasons for preferring science to myth do 
we perhaps have practical ones? Can we deny that, during the last century 
an avalanche of scientific and technological progress has been rolling 
through the world, which has tremendously improved our living condi-
tions and consequently contributed to an increasing happiness of man-
kind? What does myth produce which could equal these scientific 
achievements?  

But the idea of happiness which prevails in our scientific and techno-
logical age has not always been accepted by philosophers. Not that they 
did not welcome the improvement of living conditions but they searched 
for them in the context of numinous or religious commandments. Let us 
recall that the rise of technology during the sixteenth and  seventeenth 
centuries was brought about by a programme, so to speak, by a certain 
proclamation of will – for example by Bacon or Descartes. This program 
was explicitly meant to be a challenge to the former attitude, to dare to 
dominate the presumably divine nature within those limits only which 
were dictated by veneration and piety. Thus, ideas of happiness are closely 
connected with normative ideas. 

But it is as impossible to justify the validity of normative ideals by rea-
son as it is the validity of ontologies, because this would require that we 
again rely on the ideas of final normative axioms. Then, however, the 
question could again arise concerning how we can be sure that these are 
axioms of reason. At this point we are caught in the same vicious circle as 
before. In order to be able to accept these axioms as those of reason we 
first have to know what reason is, and in order to know that we have to 
rely on these axioms. But if we don’t know what constitutes an idea of 
happiness which is in agreement with reason, we also cannot determine in 
a generally valid way the kind of relationship to nature which is absolutely 
necessary for the happiness of mankind.  

9 

There still is a last argument that apparently proves the superiority of sci-
ence to myth. Scientific propositions are supposedly exact and therefore, 
inter-subjectively understandable whereas those of myth are vague and 
therefore not inter-subjectively understandable. Although Lévi-Strauss has 
already disproved this generally accepted assertion, as one can gather from 
my previous explanations, I still want to discuss this question in another 
way.  
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The assertion that scientific propositions are exact but mythical ones 
vague is as senseless as the sentence ‘Paris is left’. Evidently this sentence 
is senseless because it lacks the system of reference which is needed in 
order to say what we mean by ‘left’. If, for instance, somebody arranges to 
meet a friend on the following day at 12 o’clock in front of the town hall, 
then this arrangement is vague compared to the exact time and the exact 
space of a physical phenomenon in a laboratory which is determined by a 
thousandth of a second, or a thousandth of a millimetre respectively. And 
yet one would have doubts about the state of mind of a man who speci-
fied the date of a meeting in such an exact way. This is because the propo-
sition ‘we are meeting each other tomorrow at 12 o’clock in front of the 
town hall’ fulfils the purpose – which here serves as the reference system 
– as exactly as one could wish. Consequently we cannot judge the exact-
ness of mythical propositions by comparing them with scientific ones. 
Hence we ought to check them in the comprehensive context of life and 
aims which a mythical world consists of. It must be concluded that the 
exactness of propositions is not an absolute concept but a relative one. If 
we remember the outstanding role which the gods played in ancient times 
and the extent to which they determined everything in daily life, one can’t 
have any doubts about the inter-subjective clearness and non-ambiguity of 
propositions referring to these gods. Today this is difficult to realize be-
cause the gods have vanished out of our life and only some isolated fuzzy 
ideas about them have remained.  

11 

Considering the rehabilitation of myth which I have tried here two ques-
tions of special importance arise in this context. Firstly: why did the an-
cient mythical age decay? Secondly: is it possible that the theoretical reha-
bilitation of myth could also lead to its revival? And if so, what does that 
mean? 

If science is, as we have seen, neither the necessary result of experi-
ence nor of reason or practical aims, then the decay of myth and its re-
placement by science can, if at all, only be explained by certain historical 
circumstances. However, as we can gather from the foregoing explana-
tions, such an historical event, namely the revolution of basic ontologies 
evidently cannot cogently be based on empirical laws or logical rules, since 
these ontologies are the a priori frame, so to speak the coordinate system in 
which every kind of cognition takes place. In this respect I agree with 
Heidegger who interprets this event rather as a fate, ein Geschick, as he said, 
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than for example Hegel, as the progress in which the Weltgeist comes to 
itself.  

Now to the second question regarding a possible revival of mythical 
thinking. In order to avoid any misunderstanding, I want to stress with all 
clarity that a return to past myths is impossible because like all myths 
these too were bound to a certain historical world of men and nature, 
within which they displayed their numinous effects. So on the one hand 
myth represents appearances of the eternal in something temporal. e.g. a 
holy grove; and on the other hand this kind of numinous appearance is 
bound to something temporal even if it cannot be merged in it. And 
therefore it is characteristic that during the time of myth, myths of differ-
ent types existed simultaneously or superseded each other historically. 
This is the reason why we distinguish a Greek myth from, for example, a 
Germanic one. To sum up: in myth the eternal reveals itself historically by 
various forms.  

Correspondingly mythical thinking and feeling is still alive even today 
although in contrast to ancient times it is more or less suppressed by sci-
entific thinking. It continues structurally to mark all events which are of 
crucial importance for our life: birth and death, love and fate, guilt and 
expiation, all solemnities, the commitment to a nation which implies the 
commitment to its history with its typical mythic belief in the presence of 
the past, experience with untouched nature, which influences strongly 
today’s movement to protect nature against its unrestrained exploitation,12 
and last not least the transfigurations in art and cult. Although art today, 
influenced by modern times, partly tries to break away from all mythical 
influences it is of no avail: it does not get rid of it as could be demon-
strated by several examples. The same is true for modern Christian theol-
ogy: under the German catchword ‘Entmythologisierung’ (demythologisa-
tion) it tries to get rid of all mythical implications but in vain. I say 
‘implications’ because of course Christianity is a religion and not a myth 
since according to its belief all the various numinous appearances, which it 
does not deny, have their common root in the one transcendent God. 
Generally we can say: there are myths without religion – for example 
Greek myth – but there is no religion without mythical elements, for ex-
ample Christian religion. So it turns out more and more that on the one 
hand the modern elimination of all mythical elements in Christianity leads 
sooner or later to a self-destruction of Christian faith and that on the 
other hand this faith even if presently in retreat shows its unbroken vivac-
ity in special existential situations. No scientific enlightenment could 

_____________ 
12  W. Theobald, Mythos Natur. Die geistigen Grundlagen der Umweltbewegung (Darmstadt: Wissen-

schaftliche Buchgesellschaft, 2003). 
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change this. I would need a special lecture to show on the one hand how 
everywhere and in almost every situation in our life mythical structures are 
effective, but that on the other hand they remain more or less hidden 
behind the curtain of scientific-technological ontology. I say and I stress: 
mythical structures. The gods of ancient times and their names are only a 
special and historically given version of such structures.  

It is exactly because mythical feelings are widely suppressed today that 
they often explode and then mostly in political excesses. Presumably G. 
Sorel was the first person who theoretically recognized the possibilities 
which such a repression offers to political demagogy.13 Therefore, it is 
understandable that the rehabilitation of myth is frequently considered to 
be something uncanny. However, I think that we can only ban these dan-
gers if we stop leaving mythical thoughts completely up to demagogues 
and self-made prophets; rather, we should investigate them scientifically, 
soberly and without prejudice so that we can also clearly distinguish politi-
cal myths from original ones. By the way it has become clear that today we 
also have to fear quite equally the dangers of a non-critical belief in scien-
tific and technological progress. Let me just mention its consequences, in 
part catastrophic, in the field of ecology, research into cells and atomic 
energy. However, even if this progress is irreversible, the same is true for 
the rehabilitation of myth. Hence in the future we will have to search for a 
balance between myth and science. I think that this question is of tremen-
dous importance for our civilization. 

_____________ 
13  G. Sorel, Réflexions sur la violence (Paris: M. Rivière, 1908). 
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