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»Zelle elf, Hochsicherbeitstrakt«

Is irgendwo eine Glocke zweimal schlug, safy der
Gefangene auf seiner Pritsche, und zwei grofie,
knotige Hinde umklammerten seine Knie.

Eine Minute lang vielleicht safl er reglos, wie unent-
schlossen, dann streckte er plotzlich mit einem Seufzer
die Glieder und stand riesengrof3, schlottrig, mit einem
zu dicken Kopf, zu langen Armen und eingefallener
Brust in seiner Zelle.

Sein Gesicht driickte keinerlei Empfindung aus, nur
Stumpftheit oder auch einen unmenschlichen Gleich-
mut. Und doch reckte er die Faust gegen eine der Zel-
lenwinde, ehe er auf die Tiir mit dem geschlossenen
Schiebefenster zuging.

Hinter jener Wand lag eine Zelle, die genauso aussah
wie seine. Dort, wie in vier weiteren Zellen des Hochsi-
cherheitstrakts in der Santé, wartete ein zum Tode Ver-
urteilter entweder auf seine Begnadigung oder aber auf
die feierliche Abordnung, die eines Nachts eintreten und
ihn wortlos wecken wiirde.

Dieser Gefangene jammerte nun seit finf Tagen,
Stunde um Stunde, Minute um Minute, manchmal ge-
dimpft, monoton, dann wieder in wilder Auflehnung
schreiend, schluchzend, tobend.



Nummer 11 hatte ihn nie gesechen, wuflte nichts von
ithm. Nur die Stimme verriet ihm, daf§ sein Nachbar
noch ganz jung sein mufite.

Jetzt eben klang das Sthnen matt, mechanisch. In
den Augen des Mannes, der sich erhoben hatte, glomm
ein Funke von Haf auf, und er ballte die Fiuste.

Aus dem Flur, aus den Héfen und Wandelgingen, aus
dieser ganzen Festung, die sich Santé nennt, aus den
Stralen ringsum, aus Paris drang kein Laut.

Nur dieses Stohnen von Nummer 10!

Und Nummer 11 zerrte mit einer krampthaften Bewe-
gung an seinen Fingern, erschauerte einmal, zweimal,
ehe er die Tiir beriihrte.

In der Zelle brannte Licht, wie es die Vorschrift im
Hochsicherheitstrake verlangte. Normalerweise sollte
sich ein Wirter im Flur aufhalten und jede Stunde die
Schiebefenster der fiinf Todeszellen 6ffnen.

Die Hinde des Mannes tasteten iiber das Schlof. Die
lihmende Angst, die ihn jih iiberfiel, verlich seiner Ge-
birde etwas Feierliches.

Die Tiir ging auf. Der Stuhl des Aufsehers stand ver-
lassen im Flur.

Der Mann begann zu laufen, geduckt, von Schwindel
gepacke. Sein Gesicht schimmerte mattweif3, die griinli-
chen Augen waren rot gerindert.

Dreimal machte er kehrt, weil er sich verirrt hatte
und gegen verschlossene Tiiren anrannte.

Am Ende des Korridors vernahm er Stimmen: Wirter
rauchten und unterhielten sich laut in einer Wachstube.

Endlich war er in einem Hof, wo die Dunkelheit in



regelmifligen Abstinden vom Lichtkegel einer Lampe
durchbrochen wurde. Hundert Meter von ihm entfernt
patrouillierte ein Wachtposten vor dem Tor auf und ab.

Aus einem Fenster weiter driiben fiel Licht, und man
konnte einen Mann erkennen, der sich mit der Pfeife im
Mund iiber einen Schreibtisch voller Akten beugte.

Nummer 11 hitte gern noch einmal den Zettel gele-
sen, der drei Tage zuvor am Boden seines Effnapfs ge-
klebt hatte, aber er hatte ihn zerkaut und hinunter-
geschlucke, wie der Absender es ihm geraten hatte. Noch
vor einer Stunde hatte er den Inhalt auswendig gewufit,
doch jetzt gab es Stellen, an die er sich beim besten Wil-
len nicht mehr genau erinnern konnte.

Am 15. Oktober um zwei Ubr morgens wird Deine Zellen-
tiir unverschlossen und der Aufseher anderweitig beschiiftigt
sein. Wenn Du dem unten skizzierten Weg folgst ...

Der Mann fuhr sich mit fieberheifler Hand iiber die
Stirn, starrte furchtsam auf die Lichtkegel, unterdriickte
einen Schrei, als er Schritte hérte. Aber sie kamen nur
von der Strafle jenseits der Mauer.

Dort gingen freie Menschen und plauderten, wih-
rend ihre Absitze auf dem Pflaster klapperten.

»Dafl die sich unterstehen, fiinfzig Franc fiir einen
Sitzplatz zu verlangen ...«

Es war eine Frau.

»Nun ja, sie haben eine Menge Unkosten ...«, erwi-
derte eine Minnerstimme.

Und der Gefangene tastete sich der Mauer entlang,



erstarrte, weil er mit dem Fuf§ an einen Stein gestoflen
war, horchte, so leichenfahl und so licherlich mit seinen
viel zu langen, heftig rudernden Armen, daff man ihn an
jedem andern Ort fiir einen Betrunkenen gehalten hitte.

Die Minner warteten weniger als fiinfzig Meter von
dem unsichtbaren Gefangenen entfernt in einer Mauer-
nische neben einer Plorte, auf der »Wirtschaftsgebaude«
geschrieben stand.

Kommissar Maigret empfand nicht das Bediirfnis, sich
an die dunkle Backsteinmauer zu lehnen. Die Hinde in
den Taschen seines Uberziehers vergraben, stand er so
fest und unbeweglich auf seinen kriftigen Beinen, dafl er
wie eine leblose Masse wirkte. Man horte aber in regel-
mifligen Abstinden seine Pfeife knistern. Man konnte
sich auch die gespannte Erwartung in seinem Blick vor-
stellen, die er nicht zu unterdriicken vermochte.

Zehnmal schon mufite er dem Untersuchungsrichter
Coméliau beruhigend an die Schulter gefalt haben, weil
dieser nicht stillhalten konnte.

Der Richter war um ein Uhr eingetroffen. Er kam
von einer Abendgesellschaft, im dunklen Anzug, den
diinnen Schnurrbart sorgfiltig gebiirstet, das Gesicht
roter als iiblich.

Neben ihm stand mit verdrieSlicher Miene und hoch-
geklapptem Rockkragen der Direkeor der Santé, Monsi-
eur Gassier, und tat, als ginge ihn das Ganze nichts an.

Es war kalt. Der Wichter am Hoftor stampfte auf den
Boden, und der Atem der Minner stieg als feiner
Dampfin die Luft.
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Vom Gefangenen war nichts zu schen, da er die be-
leuchteten Stellen mied. Doch wie sehr er auch darauf
bedacht sein mochte, keinen Lirm zu machen, man hor-
te ihn hin und her gehen, konnte gewissermaflen jede
seiner Bewegungen verfolgen.

Nach zehn Minuten trat der Richter dicht an Maigret
heran, offnete den Mund, um etwas zu sagen. Der
Kommissar packte ihn so hart an der Schulter, daf§ er
verstummte, seufzte, mechanisch eine Zigarette aus der
Tasche holte, die ihm sogleich entrissen wurde.

Alle drei hatten begriffen. Nummer 11 fand den Weg
nicht. Jeden Augenblick konnte er von einer Patrouille
entdeckt werden.

Und man konnte nichts tun! Man konnte ihn nicht
zu der Stelle an der Mauer fithren, wo ein Paket mit
Kleidern fiir ihn bereitlag und wo ein mit Knoten verse-
hener Strick herabhing.

Dann und wann fuhr ein Wagen auf der Strafle vor-
bei. Dann und wann auch waren Stimmen zu héren, die
im Gefingnishof eigentiimlich widerhallten.

Die drei Minner konnten sich nur mit Blicken ver-
stindigen. Diejenigen des Gefingnisdirektors waren
verbissen, ironisch, wiitend. Richter Coméliau spiirte,
wie sein Unbehagen und seine Nervositit sich zusehends
steigerten.

Und Maigret war der einzige, der sich zur Ruhe
zwang, der zuversichtlich blieb. Aber hitte er im vollen
Licht gestanden, so hitte man auf seiner Stirn glitzernde
Schwei§perlen sehen kénnen.

Als es halb drei schlug, tappte der Gefangene noch

II



immer ziellos umher. In der nichsten Sekunde jedoch
durchfuhr die drei Minner der gleiche Schock.

Man hatte den Seufzer nicht gehsre. Man hatte ihn
erraten. Und man erriet, man spiirte die fieberhafte Eile
des Mannes, der endlich mit dem Fuf§ an das Kleiderpa-
ket gestoflen war und den Strick entdeckt hatte.

Immer noch verstrich die Zeit im Takt der Schritte
des Wichters. Der Richter setzte im Fliisterton zu einer
Frage an:

»Sind Sie sicher, dafl ...«

Maigrets Blick lieff ihn verstummen. Und der Strick
bewegte sich. An der Mauer tauchte etwas Helles auf:
das Gesicht des Striflings Nummer 11, der sich an den
Knoten emporzog.

Es dauerte lange! Zehnmal, zwanzigmal linger als ge-
plant. Und als er oben angelangt war, schien er das Un-
ternehmen aufzugeben, denn er riihrte sich nicht mehr.

Man sah ihn jetzt als Schattenrif§ flach auf der Mauer
liegen. War ihm schwindlig geworden? Hatte er Angst,
sich auf die Strafle hinuntergleiten zu lassen? Waren es
Passanten, die ihn daran hinderten, oder ein Liebespaar,
das sich in eine Mauernische driickte?

Richter Coméliau schnippte ungeduldig mit den Fin-
gern. Der Gefingnisdirekror sagte leise:

»Sie brauchen mich hier wohl nicht mehr ...«

Endlich wurde der Strick heraufgezogen und auf der
Strafenseite hinuntergelassen. Der Mann verschwand.

»Wenn ich Thnen nicht blindlings vertrauen wiirde,
Kommissar, hiitte ich mich niemals auf dieses Abenteuer
eingelassen, das schwore ich lhnen ... Vergessen Sie
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nicht, dafl ich Heurtin nach wie vor fiir schuldig halte!
Angenommen, er entwischt Ihnen ...«

»Sehe ich Sie morgen?« war alles, was Maigret erwiderte.

»Ab zehn Uhr bin ich im Biiro.«

Schweigend driickten sie sich die Hand. Der Direktor
reichte die seine mit spiirbarem Widerwillen und ent-
fernte sich unter undeutlichem Brummen.

Maigret blieb noch eine Weile vor der Mauer stehen.
Erst nachdem er jemanden Hals iiber Kopf hatte davon-
laufen héren, wandte er sich dem Hoftor zu. Er hob die
Hand zum Gruf}, als er am Wachtposten vorbeiging,
warf einen Blick auf die menschenleere Strafle, bog in
die Rue Jean-Dolent ein.

»Abgehauen?« fragte er die schemenhafte Gestalt, die
an der Mauer lehnte.

»In Richtung Boulevard Arago. Dufour und Janvier
beschatten ihn ...«

»Du kannst schlafen gehen.«

Maigret schiittelte dem Inspektor geistesabwesend die
Hand, entfernte sich mit schweren Schritten und ge-
senktem Kopf und steckte sich eine Pfeife an.

Es war vier Uhr morgens, als er die Tiir seines Biiros
am Quai des Orfevres aufstiefl. Seufzend entledigte er
sich seines Mantels, leerte ein halbes Glas abgestandenes
Bier, das vergessen zwischen dem Papierkram auf dem
Schreibtisch stand, und lief§ sich in seinen Sessel fallen.

Vor ihm lag eine prall gefiillte Aktenmappe. Ein
Schreiber der Kriminalpolizei hatte sie mit einem schon
geschwungenen Titel versehen:
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Fall Heurtin

Das Warten dauerte drei Stunden. Die nackte Gliihbirne
war von einer Rauchwolke umgeben, die sich beim gering-
sten Luftzug ausbreitete. Von Zeit zu Zeit erhob sich Mai-
gret, um das Feuer im Ofen zu schiiren, dann setzte er sich
wieder hin, nicht ohne der Reihe nach seinen Rock, seinen
Kragen und schliefilich seine Weste abzulegen.

Das Telefon stand in Reichweite, und gegen sechs
Uhr griff er nach dem Hérer, um sich zu vergewissern,
dafl seine Leitung in die Stadt freigehalten wurde.

Die gelbe Mappe lag offen auf dem Schreibtisch. Poli-
zeiberichte, Zeitungsausschnitte, Protokolle, Fotografien
waren herausgeglitten, und Maigret betrachtete sie von
weitem, zog manchmal ein Schriftstiick niher heran, we-
niger um es zu lesen, als um seine Gedanken zu ordnen.

Das Ganze wurde von einer vielsagenden Schlagzeile
beherrscht, die sich tiber zwei Zeitungsspalten hinzog:

Joseph Heurtin, der Mirder von Madame Henderson und
ihrer Zofe, ist heute morgen zum Tode verurteilt worden.

Maigret rauchte pausenlos, betrachtete besorgt den
hartnickig schweigenden Telefonapparat.

Um sechs Uhr zehn klingelte es, aber es war eine fal-
sche Verbindung.

Von seinem Platz aus konnte der Kommissar einzelne
Abschnitte aus den verschiedenen Schriftstiicken lesen,
die er im iibrigen auswendig wufite.
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Joseph-Jean-Marie Heurtin, geboren in Melun, 27 Jabre
alt, als Laufbursche angestellt bei Monsieur Gérardier,
Blumenhbindler, Rue de Sevres ...

Eine Fotografie, aufgenommen vor einem Jahr, zeigte
ihn in einer Jahrmarktbude in Neuilly. Ein hochaufge-
schossener Jiingling mit iibermiflig langen Armen, ei-
nem dreieckigen Kopf, fahlem Teint und Kleidern, die

geschmacklose Eitelkeit verrieten.

Bluttat in Saint-Cloud
Reiche Amerikanerin und ihre Zofe erdolcht aufgefunden

Das war im Juli gewesen.

Maigret stief§ die grausigen Bilder, die der polizeiliche
Erkennungsdienst am Tatort gemacht hatte, von sich:
die beiden Leichen, aus allen Blickwinkeln fotografiert,
iiberall Blut, verzerrte Gesichter, blutbefleckte, zerfetzte
Nachthemden.

Kommissar Maigrer von der Kriminalpolizei klirt das
Verbrechen von Saint-Cloud auf. Der Morder sitzt hinter
Schlof§ und Riegel.

Er wiihlte in den Papieren auf dem Schreibtisch, fand
den Zeitungsausschnitt, der erst zehn Tage alt war.

Joseph Heurtin, der Mérder von Madame Henderson und
ihrer Zofe, ist heute morgen zum Tode verurteilt worden.
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Im Hof des Polizeiprisidiums spuckte ein Gefingniswa-
gen seine nichtliche Ernte aus, die vorwiegend aus Frau-
en bestand. Nach und nach konnte man Schritte in den
Korridoren héren, und iiber der Seine lichtete sich der
Morgennebel.

Das Telefon schrillte.

»Hallo! Dufour?«

»Am Apparat, Chef.«

»Nun?«

»Nichts. Das heiflt ... Wenn Sie wollen, fahr ich hin.
Im Augenblick geniigt Janvier ...«

»Wo ist er?«

»Im Citanguette«.«

»Wie? ... Wo, sagst du«

»Das ist ein Bistro bei Issy-les-Moulineaux ... Ich
nehm schnell ein Taxi und berichte Thnen gleich aus-
fiihrlich ...«

Maigret wanderte im Biiro umbher, schickte den Bii-
rodiener in die Brasserie Dauphine nach Kaffee und
Hornchen.

Er hatte gerade den ersten Bissen im Mund, als In-
spektor Dufour hereinkam, klein und zierlich und iiber-
aus korrekt in seinem grauen Anzug mit dem sehr ho-
hen und sehr steifen Hemdkragen. Dufour trug seine
tibliche undurchdringliche Miene zur Schau.

»Sag mir als erstes, was es mit dem >Citanguette« auf
sich hat«, knurrte Maigret. »Setz dich!«

»Das ist ein Bistro fiir die Schiffer, direkt an der Sei-
ne, zwischen Grenelle und Issy-les-Moulineaux.«

»Ist er geradewegs dorthin gegangen?«
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»Eben nicht, nein! Und es ist ein Wunder, daf§ er Jan-
vier und mich nicht abgehingt hat ...«

»Hast du schon gefriihstiicke?«

»Im »Citanguettes, ja.«

»Also, schief§ los!«

»Sie haben ihn ja davonlaufen sehen, nicht wahr? Erst
ist er einfach losgerannt. Er muf eine Heidenangst da-
vor gehabt haben, wieder gefaf$t zu werden. Beruhigt hat
er sich erst beim Léwen von Belfort, den er ganz ver-
bliifft angestarrt hat ...«

»Wuflte er, dafd er beschattet wurde?«

»Bestimmct nicht. Er hat sich kein einziges Mal umge-
dreht.«

»Und dann?«

»Ich glaube, nur ein Blinder oder jemand, der sich in
Paris iiberhaupt nicht auskennt, hitte sich so verhalten
... Er bog plétzlich in die Stralle ein, die durch den
Friedhof Montparnasse fiihrt. Ich hab vergessen, wie sie
heifdt. Keine Menschenseele weit und breit. Es war un-
heimlich. Wahrscheinlich wuflte er nicht, wo er war,
denn als er die Griber hinter dem Gitter sah, rannte er
von neuem los.«

» Weiter!«

Maigret sprach mit vollem Mund. Sein Gesicht hatte
sich aufgehellt.

»Wir landeten am Montparnasse. Die groffen Cafés wa-
ren geschlossen. Es gab aber noch offene Nachtokale. Ich
hab geschen, wie er vor einem Dancing stehenblieb, aus
dem Jazzmusik tonte. Eine kleine Blumenverkiuferin ging
mit ihrem Korb auf ihn zu, und da ist er weggelaufen .. .«
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»In welche Richtung?«

»In keine bestimmte. Er ist erst den Boulevard Raspail
entlanggelaufen, dann durch eine Seitenstrafle wieder
zuriickgekommen, und dann stand er wieder vor dem
Bahnhof Montparnasse.«

»Wie sah er aus?«

»Leer, ausdruckslos. Wie vor dem Untersuchungsrich-
ter, wie vor dem Schwurgericht ... Totenbleich ... Und
ein verschwommener, veringstigter Blick ... Ich kann es
Ihnen nicht beschreiben. Eine halbe Stunde spiter wa-
ren wir in den Markthallen.«

»Und niemand hatte ihn angesprochen?«

»Kein Mensch.«

»Und er hatte nicht irgendwo einen Zettel in den
Briefkasten geworfen?«

»Nein. Ich schwor es Thnen, Chef! Janvier folgte ihm
auf der einen, ich auf der anderen Straflenseite. Keine
einzige Bewegung ist uns entgangen. Einmal blieb er ei-
nen Augenblick vor einer Wiirstchenbude stehen. Er z5-
gerte. Dann ging er weiter, vielleicht weil er einen Polizi-
sten in Uniform gesehen hatte ...«

»Du hattest also nicht das Gefiihl, dafl er eine be-
stimmte Adresse suchte?«

»Nichts dergleichen! Man hitte ihn cher fiir einen Be-
trunkenen halten konnen, der sich Gott weify wohin
treiben liflt ... Wir stieflen wieder auf die Seine, an der
Place de la Concorde. Und dann hat er sich wohl in den
Kopf gesetzt, dem Fluf§ zu folgen ... Zwei- oder dreimal
hat er sich hingesetzt ...«

»Wohin?«
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»Einmal auf die Steinbriistung. Ein andermal auf eine
Bank. Ich kann es nicht beschwéren, aber ich glaube, dort
hat er geweint. Jedenfalls legte er den Kopf in die Hinde.«

»Sonst jemand auf der Bank?«

»Niemand. Und weiter ging’s, immer zu Fufi. Stellen
Sie sich die Strecke bis Les Moulineaux vor! Ab und zu
blieb er stehen und starrte auf das Wasser. Die ersten
Schleppkihne kamen gefahren. Dann fiillten sich die
StrafSen mit Fabrikarbeitern ... Er ging immer weiter wie
einer, der keine Ahnung hat, was er tun soll .. .«

»Ist das alles?«

»So ziemlich. Warten Sie ... Auf dem Pont Mirabeau
hat er ganz mechanisch die Hinde in die Taschen ge-
steckt und etwas rausgezogen.«

»Zehn-Franc-Scheine ...«

»So kam es uns jedenfalls vor, Janvier und mir ...
Danach begann er Ausschau zu halten. Nach einem Bi-
stro natiirlich! Aber am rechten Ufer war noch nichts
offen. Er iiberquerte den Flufi. In einer kleinen Bar voll
Lastwagenfahrer hat er Kaffee und cin Glas Rum ge-
trunken ...«

»Im >Citanguette?«

»Noch nicht! Janvier und ich hatten weiche Knie. Wir
zwel durften uns ja kein Glischen erlauben, um uns ein
biflchen aufzuwirmen. Er marschierte wieder los. Er lief
kreuz und quer. Janvier hat sich alle Straffennamen notiert
und wird Thnen ausfiihrlich berichten. Schliefilich sind wir
wieder in die Quais eingebogen, neben einer groffen Fa-
brik ... Eine gottverlassene Gegend ... Ein paar Strducher
wachsen dort und Gras, wie drauflen auf dem Land, zwi-
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schen zwei Schrotthaufen. Neben einem Hebekran liegen
Flufkihne vor Anker. Etwa zwanzig, schitze ich ...

yLa Citanguette« ist ein Wirtshaus, das man dort nicht
erwarten wiirde. Ein kleines Bistro, wo es was zu essen
gibt. Rechts davon befindet sich ein Schuppen mit ei-
nem elektrischen Klavier, und auf einem Schild steht:
»Samstag und Sonntag Tanz.

Der Mann hat wieder Kaffee und Rum getrunken.
Man hat ihm Wiirstchen gebracht, aber er hat lang
drauf warten miissen. Dann hat er mit dem Wirt ge-
sprochen, und eine Viertelstunde spiter haben wir die
beiden in den ersten Stock hinaufgehen sehen. Als der
Wirt runterkam, ging ich hinein. Ich fragte ihn rund-
heraus, ob er Zimmer vermiete.

»Wieso? Stimmt etwas nicht mit ihm?« wollte er gleich
wissen.

Der Mensch hat offenbar hiufig mit der Polizei zu
tun. Ich konnte mir eine Ausrede ersparen und hab ihn
lieber ein bifichen eingeschiichtert. Ein Wort zu dem
Gast, sagte ich, und sein Lokal wiirde geschlossen.

Er kennt ihn nicht ... Ich bin sicher! ... Die Giste
des Hauses sind hauptsiichlich Flufischiffer und Arbeiter
aus der nahen Fabrik, die mittags ihren Aperitif trinken
kommen ...

Heurtin soll sich in seinem Zimmer sofort auf das
Bett geworfen haben, ohne auch nur die Schuhe auszu-
ziehen. Der Wirt hat ihn drauf aufmerksam gemacht,
und da hat er sie auf den Boden fallen lassen und ist auf
der Stelle eingeschlafen.«

»Ist Janvier dageblieben?« fragte Maigret.
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»Er ist jetzt dort. Man kann ihn anrufen, das Citan-
guette hat Telefon wegen der Schiffer, die sich oft bei
ihren Auftraggebern melden miissen ...«

Der Kommissar nahm den Hérer von der Gabel. We-
nige Augenblicke spiter hatte er Janvier am Draht.

»Hallo! Was macht unser Mann?«

»Er schlift ...«

»Und hast du keine verdichtige Person bemerkt?«

»Nichts! Totenstille ... Von der Treppe aus kann man
ihn schnarchen horen.«

Maigret legte auf, musterte Dufours zierliche Gestalt
von Kopf bis Fufi.

»Du l48¢ ihn nicht aus den Fingern, ja?« bemerkte er.

Der Inspektor wollte protestieren. Doch der Kommis-
sar legte ihm die Hand auf die Schulter und fuhr fort:

»Hor zu, mein Lieber! Ich weiff, du wirst dein mog-
lichstes tun. Aber ich setze meine Stellung aufs Spiel!
Und noch einiges mehr ... Andererseits kann ich nicht
selber hingehen, weil der Kerl mich kennt ...«

»Ich schwor Thnen, Kommissar ...«

»Schwor nicht! Geh!«

Und mit einer schroffen Geste stief§ er die Dokumen-
te in die Aktenmappe zuriick und lieff diese in eine
Schublade fallen.

»Und hab vor allem keine Hemmungen, Leute anzu-
fordern, falls du welche brauchst ...«

Joseph Heurtins Foto war auf dem Schreibtisch lie-
gengeblieben. Maigret starrte auf seinen knochigen
Schidel mit den abstehenden Ohren und den langgezo-
genen, farblosen Lippen.
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Drei Gerichtsmediziner hatten den Mann untersucht.
Zwei hatten erklirt:

MirttelmiifSige Intelligenz. Voll zurechnungsfiibig.

Der dritte hatte sich im Auftrag der Verteidigung mit
der zaghaften Diagnose hervorgewagt:

Vielfach erblich belastet. Vermindert zurechnungsfiibig.

Und Maigret, der Joseph Heurtin verhaftet hatte, hat-
te dem Polizeichef, dem Staatsanwalt und dem Untersu-
chungsrichter versichert:

»Er ist entweder verriickt oder unschuldigl«

Und das gedenke er zu beweisen, hatte er hinzugefiigt.

Er horte, wie Inspektor Dufour sich federnden Schrit-
tes durch den Korridor entfernte.
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2

Der Schlifer

E s war elf Uhr, als Maigret — nach einer kurzen Un-
terredung mit Richter Coméliau, der sich nicht be-
ruhigen konnte — in Auteuil ankam.

Das Wetter war triib, das Stralenpflaster schmutzig,
der Himmel hing niedrig iiber den Dichern. Lings des
Quais, dem der Kommissar folgte, reihten sich die Hiu-
ser reicher Leute, wihrend die Gegend jenseits des Flus-
ses schon nach Vorort aussah: Fabriken, Brachen, Lade-
rampen, die unter Bergen von Baumaterial verschwan-
den. Und dazwischen lag die Seine, grau wie Blei,
aufgewiihlt von den fluffauf- und -abwirts tuckernden
Lastkihnen.

Das »Citanguette« war selbst aus dieser Entfernung
unschwer auszumachen, denn das Haus stand mutter-
seelenallein auf einem Gelinde, wo alles mogliche um-
herlag: Backsteinhaufen, Autowracks, Dachpappe und
sogar Eisenbahnschienen.

Ein einstdckiges, in einem hifflichen Rot getiinchtes
Gebiude, davor eine Terrasse mit drei Tischen und dem
iiblichen Sonnendach, das die Aufschrift »Wein — Imbif3«
trug.

Man konnte ein paar Dockarbeiter erkennen, die of-
fenbar Zement ausluden, denn sie waren weif$ von Kopf
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bis Fufl. Eben verabschiedeten sie sich vor der Tiir von
einem Mann in blauer Schiirze, dem Wirt des Bistros,
dann schlenderten sie gemichlich auf einen Lastkahn
zu, der am Ufer festgemacht war.

Maigret sah miide aus, seine Augen waren verschlei-
ert, doch das lag nicht an der schlaflosen Nacht, die er
hinter sich hatte.

Es kam hiufig vor, daf§ er, sobald ein hartnickig ver-
folgtes Ziel mit einem Mal in greifbare Nihe riickee,
sich derart gehenlief§ und schlaff wurde.

Es war wie ein Ekel, gegen den er nicht ankam.

Er erblickte genau gegeniiber dem >Citanguette< ein
Hotel und ging hinein.

»Ich méchte ein Zimmer mit Blick auf die Seine.«

»Fiir wie lange?«

Er zuckte die Schultern. Es war der denkbar ungiin-
stigste Moment, ihn zu reizen.

»So lange, wie es mir pafit. Kriminalpolizei ...«

»Wir haben nichts frei.«

»Gut. Dann zeigen Sie mir mal Thr Gistebuch ...«

»Das heiflt ... Einen Augenblick! Ich muf mit dem
Etagenkellner telefonieren, ob Nummer achtzehn ...«

»Trottel!« stieff Maigret zwischen den Zihnen hervor.

Selbstverstindlich bekam er das Zimmer. Es war ein
luxuritses Hotel. Der Etagenkellner fragte:

»Haben Sie Gepick?«

»Nein, gar nichts. Bring mir blof§ ein Fernglas!«

»Aber ... Ich weifd nicht, ob —«

»Los! Hol mir ein Fernglas, egal, wo ...«

Seufzend legte er seinen Uberzieher ab, offnete das
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Fenster, stopfte seine Pfeife. Keine fiinf Minuten spiter
wurde ihm ein Opernglas mit Perlmuttgriff gebracht.
»Es gehort der Geschiftsfithrerin. Sie 18t Thnen sa-
gen, Sie —«
»In Ordnung! ... Verschwindel«

Jetzt kannte er die Fassade des »Citanguette« schon bis in
alle Einzelheiten.

Ein Fenster im Obergeschofd stand offen. Man sah ein
ungemachtes Bett, dariiber ausgebreitet eine riesige rote
Daunendecke, buntbestickte Pantoffeln auf einem Tep-
pich aus Schaffell.

Das Schlafzimmer des Wirts!

Das Fenster daneben war geschlossen. Das dritte in
der Reihe stand ebenfalls offen, und dahinter kimmte
sich eine dicke Frau im Unterrock.

Die Wirtin. Oder das Dienstmidchen.

Unten im Lokal rieb der Wirt seine Tische blank. An
dem einen saf§ Inspektor Dufour vor einem Glas Rot-
wein. Die beiden Minner sprachen miteinander, das sah
man.

Weiter driiben, am Rand der gepflasterten Uferstrafie,
stand ein blonder junger Mann, der einen Regenmantel
und eine graue Miitze trug und der das Ausladen des
Zementkahns zu beaufsichtigen schien.

Das war Inspektor Janvier, einer der jiingsten Beam-
ten der Kriminalpolizei.

Neben dem Bett in Maigrets Zimmer stand ein Tele-
fon. Der Kommissar nahm den Hérer ab.

»Hallo? Spreche ich mit der Zentrale?«
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»Was wiinschen Sie, bitte?«

»Verbinden Sie mich mit dem Bistro, das da driiben
am anderen Ufer liegt und »La Citanguette« heif3t.«

»Sehr wohll« antwortete eine gezierte Stimme.

Er muflte lange warten. Vom Fenster aus sah er, wie
der Wirt endlich seinen Lappen beiseite legte und auf
eine Tiir zuging. Dann klingelte es bei ihm im Zimmer.

»Ihre Verbindung, Monsieur!«

»Hallo! >La Citanguette<? Bitte rufen Sie den Herrn,
der in Threm Lokal sitzt, ans Telefon ... Ja! ... Ein Irr-
tum ist ausgeschlossen, er ist der einzige Gast ...«

Durch das Fenster sah er den entgeisterten Wirt mit
Dufour sprechen, der gleich darauf die Telefonkabine
betrat.

»Bist du’s?«

»Sie, Chef?«

»Ich bin hier driiben in dem Hotel, das du von dei-
nem Platz aus sehen kannst ... Was macht unser
Mann?«

»Er schlift.«

»Hast du ihn gesehen?«

»Eben noch hab ich ihn durch die Tiir schnarchen
gehort. Da hab ich die Tiir einen Spaltbreit gedffnet und
ihn gesehen ... Er liegt auf der Seite, vollstindig beklei-
det.«

»Bist du sicher, dal der Wirt ihn nicht gewarnt hat?«

»Der hat zuviel Respekt vor der Polizei! Hat vor Jah-
ren schon einmal Arger gehabt. Sie haben ithm mit dem
Entzug seiner Lizenz gedroht. Seither ist er windel-
weich.«
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»Wie viele Ausginge?«

»Zwei. Der Haupteingang und eine Tiir zum Hof ...
Janvier hat sie von drauflen im Auge.«

»Ist niemand nach oben gegangen?«

»Nein. Und niemand kann hinaufgehen, ohne an mir
vorbeizukommen, denn die Treppe befindet sich hier im
Schankraum hinter der Theke.«

»In Ordnung. If dort zu Mittag. Ich ruf spiter wieder
an. Und versuch, wie ein Schiffsagent auszusehen ...«

Maigret legte auf, schob einen Sessel an das offene
Fenster, begann zu frieren, nahm seinen Mantel vom
Tiirhaken und zog ihn an.

»Fertig?« fragte das Friulein im Hotelbiiro.

»Fertig, ja. Lassen Sie mir Bier heraufschicken. Und
Tabak!«

»Wir haben keinen Tabak.«

»Dann besorgen Sie welchen!«

Um drei Uhr nachmittags saf§ er immer noch am
gleichen Platz, das Fernglas auf den Knien, ein leeres
Bierglas in Reichweite, und trotz des offenen Fensters
roch es im Zimmer penetrant nach Pfeifenrauch.

Er hatte die Morgenzeitungen zu Boden flattern las-
sen. Sie verkiindeten die neueste polizeiliche Nachricht
unter dem Titel:

Ein zum Tode verurteilter Hiiftling bricht aus der Santé aus.
Wieder und wieder reckte Maigret die Schultern, legte

die Beine iibereinander, streckte sie von neuem aus.
Um halb vier kam ein Anruf aus dem »Citanguette.
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»Was Neues?« fragte er.

»Nein. Der Mann schlift immer noch ...«

»Also, was ist los?«

»Der Quai des Orfevres hat sich hier gemeldet, um zu
fragen, wo Sie sind. Sie sagen, der Untersuchungsrichter
mochte Sie dringend sprechen.«

Diesmal zuckte Maigret nicht die Schultern, sondern
sagte etwas Unmiflverstindliches, legte auf, verlangte die
Telefonistin.

»Das Gerichtsgebiude, Mademoiselle! Es eiltl«

Er wuflte so genau, was Coméliau sagen wiirde!

»Hallo! Sind Sie es, Kommissar? ... Endlich! Nie-
mand konnte mir sagen, wo Sie stecken ... Aber am
Quai des Orfevres hat man mich wissen lassen, dafd Sie
zwei Beamte im Citanguette postiert haben. Ich lief§
dort anrufen ...«

»Was gibt's?«

»Erstens, hat sich bei Thnen etwas Neues ergeben?«

»Absolut nichts. Der Mann schlift ...«

»Sie sind ganz sicher? ... Er ist Ihnen nicht etwa ent-
wischt?«

»Ich kann fast ohne Ubertreibung behaupten, daf ich
ihn genau in diesem Moment schlafen sehe ...«

»Wissen Sie, ich fange an zu bereuen, daf§ ...«

»Dafd Sie auf mich gehért haben? Aber der Justizmin-
ister hat sich doch héchstpersonlich einverstanden er-
klirte«

»Warten Sie! ... Die Morgenzeitungen haben Ihre
Mitteilung verdffentliche ...«

»Das hab ich gesehen.«

28



»Aber haben Sie auch die Mittagszeitungen gelesen?
... Nein? ... Dann beschaffen Sie sich Le Siffler ... Ja,
ich weif$, ein Revolverblatt. Trotzdem! ... Bleiben Sie
einen Augenblick am Apparac ... Hallo! ... Sind Sie
noch da? ... Ich lese Thnen vor ... Es ist ein Kommentar
des Siffler, betitelt >Staatsrisonc ... Héren Sie mich,
Maigret? Also:

Heute morgen stand in den Zeitungen eine halboffizielle
Meldung, laur welcher Joseph Heurtin, der vom Schwurge-
richt des Seine-Departements zum Tode verurteilt wurde
und im Hochsicherbeitstrakt der Santé inhaftiert war, un-
ter unerkliirlichen Umstiinden ausgebrochen ist.

Wir sind in der Lage hinzuzufligen, daf§ diese Umstinde
nicht ganz so unerklirlich sind.

Denn Joseph Heurtin ist nicht einfach ausgebrochen,
man hat ihn vielmehr zum Ausbrechen gezwungen. Und
zwar am Vorabend seiner Hinrichtung.

Es ist uns vorliufig noch unmaglich, Einzelheiten iiber
die widerliche Komidie bekanntzugeben, die gestern nacht
in der Santé aufgefiibrt worden ist, aber wir versichern un-
seren Lesern, daff es die Polizei selber war, die im Einver-
stiindnis mit der Justizbehirde bei der simulierten Flucht
Regie gefiibrt hat.

Weif§ das Joseph Heurtin?

Wie dem auch sei — ein solches in den Annalen der Kri-
minalistik wohl einmaliges Maniver spottet jeder Beschrei-
bung.«

Maigret hatte bis zum Schlufl gelassen zugehért. Die
Stimme des Richters wurde etwas unsicher.
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»Was sagen Sie jetzt?«

»Das beweist, daf§ ich recht habe. Le Siffler hat das al-
les nicht auf eigene Faust herausgefunden. Es war auch
keiner der sechs eingeweihten Beamten, der geplaudert
hat ... Es ist —«

»Es ist?«

»Das sage ich Thnen heute abend ... Es ist alles in
Ordnung, Monsieur Coméliaul

»Glauben Sie wirklich? Und wenn alle anderen Zei-
tungen diese Meldung iibernehmen?«

»Dann gibt’s einen Skandal.«

»Na, sehen Siel«

»Ist der Kopf eines Mannes nicht einen Skandal
wert?«

Fiinf Minuten danach lief§ Maigret sich mit dem Po-
lizeiprisidium verbinden.

»Wachtmeister Lucas? ... Horen Sie zu! ... Sie laufen
jetzt schnell zur Redaktion des Siffler an der Rue Mont-
martre ... Knépfen Sie sich den Chefredakteur unter
vier Augen vor ... Schiichtern Sie ihn ruhig ein biffichen
ein! Wir miissen wissen, wo er die Information iiber den
Ausbruch aus der Santé herhat. Ich leg meine Hand ins
Feuer, daf8 er heute morgen einen Brief oder eine Rohr-
postmitteilung bekommen hat ... Beschaffen Sie sich
das Original und bringen Sie es mir hierher ... Verstan-
den?«

Die Telefonistin fragte:

»Fertig?«

»Nein, Mademoiselle. Geben Sie mir nochmals das
»Citanguette«.«
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Etwas spiter wiederholte Inspektor Dufour:

»Er schlift! Eben hab ich wieder eine Viertelstunde
lang an seiner Tiir gehorcht. Und ich hab gehort, wie er
im Traum stohnte:

»Mutterl«

Wihrend er sein Fernglas auf das geschlossene Fenster
im ersten Stock des »Citanguette« gerichtet hielt, sah
Maigret den Schlifer vor seinem inneren Auge so klar
und wirklich, als sife er an seinem Bett.

Dabei hatte er ihn erst im vergangenen Juli kennenge-
lernt, an dem Tag, da er, keine achtundvierzig Stunden
nach der Tragédie in Saint-Cloud, seine Hand auf Heur-
tins Schulter gelegt und halblaut gesagt hatte:

»Mach kein Authebens! Komm mit, Junge ...«

Es war an der Rue Monsieur-le-Prince, in einer be-
scheidenen Pension, wo Joseph Heurtin ein Zimmer im
sechsten Stock bewohnte.

Die Inhaberin hatte von ihm gesagt: »Ein ordentlicher
Junge, ruhig, arbeitsam. Nur hatte er hin und wieder so
einen merkwiirdigen Ausdruck im Gesicht ...«

»Bekam er manchmal Besuch?«

»Nein. Und er kam nie nach Mitternacht nach Hau-
se, aufler in letzter Zeit ...«

»Was war in letzter Zeit?«

»Zwei- oder dreimal kam er spiter. Einmal ... am
Mitewoch ... hat er mich kurz vor vier Uhr morgens
herausklingeln miissen ...«

An jenem fraglichen Mittwoch war das Verbrechen in
Saint-Cloud veriibt worden. Und die Gerichtsmediziner
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bestitigten, dafy der Tod der beiden Frauen etwa um
zwei Uhr morgens eingetreten sein mufite.

Auflerdem: Lagen nicht handfeste Beweise fiir Heur-
tins Schuld vor? Maigret hatte sie ja selbst zusammenge-
tragen.

Die Villa lag an der Strafle nach Saint-Germain, nicht
ganz einen Kilometer vom »Pavillon-Bleu« entfernt. Um
Mitternacht hatte Heurtin dieses Lokal allein betreten
und hintereinander vier Gliser Grog geleert. Beim Zah-
len war eine Fahrkarte dritter Klasse aus seiner Tasche
gefallen: Paris-Saint-Cloud.

Madame Henderson, Witwe eines amerikanischen
Diplomaten, der mit der Hochfinanz auf gutem Fuf ge-
standen hatte, wohnte allein in der Villa, deren Erdge-
schof$ seit dem Tod ihres Mannes leer stand.

Sie hatte nur eine Angestellte, Elise Chatrier, eher Ge-
sellschafterin als Zofe, eine Franzésin, die ihre Kindheit
in England verbracht und eine hervorragende Erzichung
genossen hatte.

Zweimal in der Woche kam ein Girtner aus Saint-
Cloud und sah in dem Park, der die Villa umgab, nach
dem Rechten.

Giste kamen selten. Dann und wann William Cros-
by, der Neffe der alten Dame, und seine Frau.

In jener Nacht — es war der 7. Juli — herrschte auf der
Landstrafle nach Deauville der iibliche rege Autoverkehr.

Um ein Uhr morgens schlossen das »Pavillon-Bleu«
und die iibrigen Restaurants oder Dancings ihre Pfor-
ten.

Ein Autofahrer sagte in der Folge aus, er hitte gegen
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halb drei Licht im ersten Stock der Villa geschen und
Schatten, die sich auf eine seltsame Art bewegten.

Um sechs Uhr friih erschien der Girtner, wie immer
am Mitewoch. Er pflegte das Tor so leise wie moglich
aufzuschliefen, und gegen acht Uhr rief ihn Elise Cha-
trier jeweils zum Friihstiick ins Haus.

An diesem Morgen aber blieb alles still. Um neun wa-
ren die Tiiren der Villa immer noch geschlossen. Beun-
ruhigt klopfte der Girtner an die Haustiir, und da nie-
mand antwortete, lief er zur nichsten Straffenkreuzung,
um den Polizisten, der dort Dienst tat, zu benachrichti-
gen.

Wenig spiter wurde die Bluttat entdeckt. Die Leiche
der alten Dame lag ausgestreckt auf dem Teppich in ih-
rem Schlafzimmer. Thr Nachthemd war blutdurchtrinkt,
die Brust von einem Dutzend Messerstichen durch-
bohrt.

Elise Chatrier hatte dasselbe Schicksal erlitten. Sie lag
im angrenzenden Zimmer, wo sie auf Madame Hender-
sons Wunsch schlief, da die alte Dame fiirchtete, es
konnte ihr in der Nacht plétzlich schlecht werden.

Ein barbarischer Doppelmord. Ein gemeines Verbre-
chen, wie es in der Polizeisprache heiflt, und zwar ein
ungemein scheufSliches.

Und iiberall Spuren: Schuhabdriicke, blutige Finger-
abdriicke an den Vorhingen ...

Es folgten die iiblichen Formalititen: Lokaltermin,
Ankunft der Experten vom polizeilichen Erkennungs-
dienst, vielfache Analysen, Autopsien ...

Maigret wurde mit der polizeilichen Untersuchung
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betraut, und er brauchte keine zwei Tage, um auf die
Spur von Heurtin zu kommen.

Sie war uniibersehbar! In den Korridoren der Villa la-
gen keine Teppiche, das Parkett war frisch gewachst.

Ein paar Aufnahmen geniigten, um Schuhabdriicke
von auffallender Deutlichkeit auf den Film zu bannen: Es
handelte sich um nagelneue Schuhe mit Gummisohlen,
die, um auch bei Regen rutschfest zu sein, prignante
Rillen hatten. Und in der Mitte konnte man noch den
Namen des Herstellers sowie eine Bestellnummer lesen.

Wenige Stunden spiter betrat Maigret ein Schuhge-
schift am Boulevard Raspail, wo er erfuhr, daff im Lauf
der letzten zwei Wochen ein einziges Paar Schuhe dieser
Art und Grofle — es war Grofle 44 — verkauft worden
war.

»Und zwar an einen Laufburschen. Er kam mit sei-
nem Dreirad-Lieferwagen. Wir sehen ihn oft hier im
Viertel ...«

Wieder einige Stunden spiter befragte Maigret den
Blumenhindler Gérardier in der Rue de Sévres und ent-
deckte die bewufiten Schuhe an den Fiiflen des Laufbur-
schen Joseph Heurtin.

Danach brauchte man nur noch die Fingerabdriicke
zu vergleichen. Diese Prozedur fand in den Riumen des
Erkennungsdienstes im Gerichtsgebiude statt.

Die Experten beugten sich mit geziickten Instrumen-
ten iiber die Unterlagen und kamen augenblicklich zum
Schlufi:

»Er ist esl«
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»Warum hast du das getan?«

»Ich hab sie nicht getotet.«

»Wer hat dir Madame Hendersons Adresse gegeben?«

»Ich hab sie nicht getotet!«

»Was hast du um zwei Uhr morgens in ihrer Villa
gemacht?«

»Ich weif$ nichts.«

»Wie bist du aus Saint-Cloud zuriickgekommen?«

»Ich bin nicht aus Saint-Cloud zuriickgekommen.«

Er hatte einen dicken bleichen Kopf mit hifilichen
Buckeln. Und seine Lider waren gerétet wie die eines
Menschen, der seit Tagen nicht geschlafen hat.

In seinem Zimmer an der Rue Monsieur-le-Prince
wurde ein mit Blut verschmiertes Taschentuch gefun-
den, und die Chemiker bestitigten, dafl es Menschen-
blut war; sie entdeckten sogar Bazillen, die sich auch in
Madame Hendersons Blut gefunden hatten.

»Ich hab sie nicht getotet ...«

»Wen mochtest du als Anwalt?«

»Ich will keinen Anwalt ...«

Man bestellte einen Pflichtverteidiger. Maitre Joly war
erst dreiffig Jahre alt und gab sich grofle Miihe.

Die Psychiater beobachteten Heurtin wihrend sieben
Tagen, worauf sie erklirten:

»Keinerlei Anomalie! Der Mann ist fiir seine Hand-
lungen verantwortlich, ungeachtet seiner derzeitigen
Depression, die einem heftigen Nervenschock zuge-
schrieben werden muf$.«

Die Urlaubszeit hatte begonnen. Ein anderes Ermitt-
lungsverfahren rief Maigret nach Deauville. Fiir Unter-
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suchungsrichter Coméliau war der Fall klar, und die
Anklagekammer bejahte die Schuldfrage.

Und doch: Heurtin hatte nichts gestohlen, er hatte
kein offenkundiges Interesse am Tod von Madame
Henderson und ihrer Zofe.

Maigret hatte seinen Lebenslauf soweit wie moglich
zuriickverfolgt. Er kannte ihn jetzt in allen seinen Le-
bensphasen, kérperlich wie seelisch.

Geboren war er in Melun. Zu jenem Zeitpunkt arbei-
tete sein Vater als Kellner im Hétel de la Seine, seine
Mutter war Wischerin.

Drei Jahre spiter iibernahmen seine Eltern ein Bistro
unweit der Strafanstalt. Aber die Geschifte gingen
schlecht, und so zogen sie nach Nandy im Departement
Seine-et-Marne, wo sie ein Wirtshaus eréffneten.

Joseph Heurtin war sechs Jahre alt, als seine Schwester
Odette zur Welt kam.

Maigret besaf§ ein Bild von ihm im Matrosenanzug,
vor dem Birenfell kauernd, auf dem das kugelrunde Ba-
by lag und seine Armchen und Beinchen in die Luft
streckte.

Mit dreizehn Jahren versorgte Joseph die Pferde und
half seinem Vater beim Bedienen der Giiste.

Mit siebzehn war er als Kellner in einem eleganten
Gasthaus in Fontainebleau titig.

Mit einundzwanzig, nach beendetem Militirdienst,
kam er nach Paris, nahm ein Zimmer in der Rue Monsi-
eur-le-Prince und wurde Laufbursche bei Monsieur
Gérardier.

»Er las viel«, hatte Monsieur Gérardier gesagt.
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»Sein einziges Hobby war das Kino«, hatte seine Pen-
sionswirtin gesagt.

Aber zwischen ihm und der Villa in Saint-Cloud gab
es keine sichtbare Verbindung.

»Bist du friiher schon nach Saint-Cloud gefahren?«

»NiC!«

»Was hast du sonntags gemacht?«

»Gelesen.«

Madame Henderson zihlte nicht zu den Kunden des
Blumenhindlers. Es gab keinen ersichtlichen Grund,
warum ausgerechnet ihre Villa fiir einen Einbruch hitte
in Frage kommen sollen. Uberdies war ja nichts ent-
wendet worden!

»Warum redest du nicht?«

»Weil ich nichts zu sagen habe.«

Maigret war einen Monat in Deauville geblieben, wo
er nach einer internationalen Betriigerbande fahndete.

Im September hatte er Heurtin in seiner Zelle in der
Santé besucht. Er hatte ein Wrack vorgefunden.

»Ich weif§ von nichts! Ich hab niemanden ermordet!«

»Du warst aber doch in Saint-Cloud ...«

»Sie sollen mich alle in Ruhe lassen ...«

»Ein klarer Fall«, hatte die Staatsanwaltschaft erklirt.
»Die Verhandlung findet nach den Gerichtsferien statt.«

Am 1. Oktober hatte das Schwurgericht seine neue
Sitzungsperiode mit dem Heurtin-Prozef§ eréffnet.

Maitre Joly hatte seine Verteidigung darauf beschrin-
ken miissen, ein Gegengutachten iiber den Geisteszu-
stand seines Klienten zu verlangen. Und der von ihm
beauftragte Psychiater hatte ausgesagt:
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» Verminderte Zurechnungsfihigkeit. «

Darauf hatte der Staatsanwalt entgegnet:

»Gemeines Verbrechen! Heurtin hat nur deshalb
nichts gestohlen, weil irgendwelche Umstinde ihn daran
hinderten ... Er hat alles in allem achtzehnmal mit dem
Messer zugestochen .. .«

Die Fotografien der Opfer waren herumgereicht wor-
den. Die Geschworenen hatten sie angeekelt von sich
gestofien.

»Auf alle Fragen: Ja/«

Todesstrafe! Am Tag darauf wurde Joseph Heurtin zu-
sammen mit vier anderen zum Tode Verurteilten in den
Hochsicherheitstrake verlegt.

»Nun, fragte Maigret, als er ihn dort besuchte, »hast
du mir nichts zu sagen?« Er war mit sich nicht zufrieden.

»Nein!«

»Du weiflt, daf§ du hingerichtet wirst?«

Heurtin brach in Trinen aus. Maigret betrachtete das
bleiche Gesicht, die gersteten Augen.

»Wer ist dein Komplize?«

»Ich hab keinen ...«

Maigret besuchte ihn jeden Tag, obgleich er offiziell
nicht einmal mehr das Recht hatte, sich um den Fall zu
kiimmern.

Und jeden Tag fand er einen zwar abgekimpften, aber
irgendwie doch gelassenen Heurtin vor, einen Heurtin,
der nicht vor Angst zitterte, in dessen Augen bisweilen
sogar Spott lag.

... Bis zu dem Morgen, da er in der Nebenzelle Schrit-
te horte, dann durchdringende Schreie ...
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Sie holten Nummer 9, einen Vatermérder, zur Hin-
richtung ab.

Am Tag danach schluchzte Heurtin, jetzt Nummer 11,
erbirmlich. Aber er sprach nicht. Er klapperte nur mit
den Zihnen, wihrend er mit dem Gesicht zur Wand auf
seiner Pritsche lag.

Wenn Maigret sich etwas in den Kopf gesetzt hatte,
dann gab er nicht so leicht wieder auf.

»Der Mann ist entweder verriickt oder unschuldig ...«
erklirte er spiter dem Untersuchungsricheer.

»Ausgeschlossen! Auflerdem ist das Urteil gefille ...«

Maigret, eins achtzig grof, stark und breit wie ein
Lasteriiger der Pariser Markehallen, beharrte auf seiner
Meinung.

»Erinnern Sie sich, daf§ wir nie abkliren konnten, wie
er von Saint-Cloud nach Paris zuriickgekommen ist? Die
Bahn hat er nicht benutzt, das ist erwiesen ... Die Stra-
fenbahn auch nicht ... Er ist auch nicht zu Fuf zuriick-
gekehrtl«

Darauf bekam er nur eine spottische Antwort zu horen.

»Wollen Sie ein Experiment wagen?«

»Das miissen Sie den Minister fragen.«

Und Maigret hatte sich verbissen, hartnickig auf den
Weg gemacht. Er hatte eigenhindig die Zeilen verfafi,
die dem Verurteilten als Fluchtplan dienen sollten.

»Horen Sie! Entweder er hat Komplizen, und dann
wird er denken, die Nachricht komme von ihnen, oder
er hat keine, und dann wird er mifStrauisch, wittert eine
Falle. Ich verbiirge mich fiir ihn. Ich schwore, daff er uns
auf keinen Fall entkommt ...«
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Man mufite das breite, ruhige und dennoch steinhar-
te Gesicht des Kommissars gesehen haben!

Es dauerte drei Tage. Er malte das Gespenst des Ju-
stizirrtums an die Wand und den Skandal, den es friither
oder spiter geben wiirde.

»Aber Sie haben ihn doch selbst gefafitl«

»Weil ich als Polizeibeamter gezwungen bin, aus hand-
festen Beweisen die logischen Schliisse zu zichen ...«

»Und als Mensch?«

»... warte ich auf moralische Beweise.«

»Und das heifSt?«

»Dafy er meiner Meinung nach verriickt oder un-
schuldig ist.«

» Warum redet er nicht?«

»Das Experiment, das ich vorschlage, wird es uns er-
kliiren.«

Telefongespriche, Konferenzen folgten.

»Sie setzen Thre Karriere aufs Spiel, Kommissar! Be-
denken Sie das!«

»Ich habe alles bedacht ...«

Der Zettel wurde dem Gefangenen zugesteckt. Er
zeigte ihn niemandem, aber in den letzten drei Tagen af§
er mit besserem Appetit.

»Also ist er nicht iiberrascht, folgerte Maigret. »Also
erwartete er etwas in dieser Art. Also hat er Komplizen,
die ihm vielleicht die Freiheit versprochen haben ...«

»Und wenn er sich dumm stellt und Thnen ent-
schliipft, sowie er aus dem Gefingnis heraus ist ... Thre
Karriere, Kommissar ...«

»Auch sein Kopf steht auf dem Spiel ...«
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Und jetzt rikelte Maigret sich in einem Ledersessel am
Fenster eines Hotelzimmers. Von Zeit zu Zeit richtete er
das Fernglas auf das »Citanguette, wo die Hafenarbeiter
sich wieder zu einem Glischen versammelt hatten.

Auf der Uferstrale vertrat Polizeiinspektor Janvier
sich gelangweilt die Fiifle und gab sich dabei alle Miihe,
so unbeteiligt wie méglich dreinzublicken.

Dufour hatte — Maigret entging kein Detail — eine
Andouillette mit Kartoffelpiiree gegessen und trank jetzt
einen Calvados.

Das Fenster im Obergeschof§ hatte sich noch nicht
gedfinet.

»Geben Sie mir das »Citanguette, Mademoisellel«

»Die Leitung ist besetzt.«

»Das ist mir egal. Unterbrechen Siel«

Dann:

»Dufour? Bist du’s?«

Lakonisch antwortete der Inspektor:

»Er schlift immer noch!«

Jemand klopfte an die Tiir. Es war Wachtmeister Lu-
cas, und er hustete, weil der Pfeifenrauch so dicht war.
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3

Die zerrissene Zeitung

Was Neues?« Lucas setzte sich, nachdem er dem
Kommissar die Hand gedriickt hatte.

»Was Neues. Aber nicht umwerfend ... Der Chefre-
dakteur des Siffler hat sich nach langem Hin und Her
doch noch bequemt, mir den Brief in Sachen Santé aus-
zuhindigen. Er bekam ihn heute vormittag um zehn ...«

»Laf$ sehen!«

Der Wachumeister reichte ihm ein abgegriffenes Blatt,
das von Blaustiftkorrekturen wimmelte, denn der Re-
dakteur beim Siffler hatte bloff ein paar Textstellen ge-
strichen, die restlichen Sitze aneinandergehingt und
dann das Original in Satz gegeben.

Das Manuskript trug noch die typographischen Anwei-
sungen sowie die Initialen des verantwortlichen Setzers.

»Da hat jemand den oberen Rand von dem Blatt ab-
geschnitten, stellte Maigret fest. »Wahrscheinlich wollte
er einen Aufdruck verschwinden lassen.«

»Genau. Das hab ich mir auch gleich gedacht. Und
ich hab mir iiberlegt, dafy der Brief wahrscheinlich in
einem Café geschrieben wurde. Ich hab mit Moers ge-
sprochen. Er behauptet, er kénne das Schreibpapier der
meisten Pariser Cafés wiedererkennen.«

»Hat er es erkannt?«
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»Es dauerte keine zehn Minuten. Das Papier
stammt aus dem »Coupole« am Boulevard Montpar-
nasse. Von dort komme ich gerade ... Leider gehen
jeden Tag an die tausend Giste in dem Lokal ein und
aus, und mindestens fiinfzig von ihnen verlangen
Schreibpapier ...«

»Was hilt Moers von der Schrift?«

»Dariiber hat er noch nichts gesagt. Ich soll ihm den
Brief zuriickgeben, und dann wird er ein ordentliches
Gutachten erstellen ... Wenn Sie wollen, kann ich in
der Zwischenzeit noch mal ins »Coupole« gehen ...«

Maigret lief das »Citanguette< nicht aus den Augen.
Eben hatte die nahe Fabrik ihre Tore gedffnet. Massen
von Arbeitern strémten heraus, die meisten auf dem
Rad, und verschwanden in der grauen Dimmerung.

Im Schankraum des Bistros brannte eine einzige Lam-
pe, und der Kommissar konnte das Kommen und Gehen
der Giste beobachten. Ein halbes Dutzend Minner stan-
den an der Theke. Einige beobachteten Dufour mit ei-
nem gewissen MifStrauen.

»Was macht er denn dort?« wollte Lucas wissen, als er
seinen Kollegen von weitem erblickee. »Ach, und ... das
ist ja Janvier, der da driiben steht und ins Wasser stiert!«

Maigret hérte ihm nicht zu. Er konnte den unteren
Teil der Wendeltreppe sehen, die hinter der Theke nach
oben fiihrte. Und dort kamen jetzt Beine zum Vor-
schein. Sie verharrten eine Weile auf den Stufen, dann
bewegte sich eine Gestalt auf die Gruppe an der Theke
zu, und Joseph Heurtins bleiches Gesicht riickee in das
grelle Lampenlicht. In diesem Augenblick sah der Kom-
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missar die Abendzeitung, die eben auf einen Tisch ge-
legt wurde.

»He, Lucas ... Wissen Sie zufillig, ob die Siffler-
Meldung bereits in anderen Zeitungen steht?«

»Gelesen hab ich nichts. Aber die bringen sie todsi-
cher, wenn auch nur, um uns zu drgern ...«

Maigret griff nach dem Horer.

mLa Citanguette,, Mademoiselle! Schnelll«

Zum ersten Mal seit diesem Morgen fieberte Maigret.
Der Wirt auf der anderen Seite der Seine sagte etwas zu
Heurtin, fragte vermutlich, was er trinken wolle.

Wiirde der entflohene Strifling nicht als erstes die
Zeitung iiberfliegen, die vor ihm lag?

»Hallo! ... Hallo, ja ...«

Dufour war aufgestanden, in die Kabine getreten.

»Pafl auf, mein Junge! Auf dem Tisch liegt eine Zei-
tung. Er darf sie nichc lesen ... Auf'gar keinen Fall .. .«

»Was soll ich?«

»Rasch! Er hat sich soeben hingesetzt. Das Blatt liegt
vor seinen Augen ...«

Maigret stand, aufs duf8erste gespannt, am Fenster.
Wenn Heurtin den Artikel las, dann war es mit dem gan-
zen mithsam vorbereiteten Experiment aus und vorbei.

Er beobachtete, wie der Verurteilte sich auf der Sitz-
bank an der Wand vorbeugte, die Ellbogen aufstiitzte,
den Kopf in die Hinde legte.

Der Wirt stellte ein Glas Schnaps vor ihn hin.

Gleich wiirde Dufour in den Schankraum zuriickkeh-
ren, die Zeitung vom Tisch nehmen ...

Lucas kannte zwar die Einzelheiten des Falls nicht,
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doch er hatte erraten, was da driiben vor sich ging, und
beugte sich ebenfalls aus dem Fenster. Sekundenlang
verdeckte ein Lastkahn, der mit seinen weili-griin-roten
Lichtern vorbeifuhr und durchdringend zu pfeifen an-
hob, die Sicht.

»Es ist soweitl« knurrte Maigret im Moment, da In-
spektor Dufour in den Schankraum zuriickkehrte.

Achdos hatte Heurtin die Zeitung aufgeschlagen.
Stand die Information iiber ihn auf der Titelseite? Wiir-
de er sie auf den ersten Blick entdecken?

Und Dufour geniigend Geistesgegenwart besitzen,
um die Gefahr abzuwenden?

Ah, wie typisch fiir Dufour, daff er sich bemiif$igt
fithlee, erst einen Blick iiber die Seine hinweg auf das
Fenster zu werfen, wo sein Chef stand, ehe er handelte!

Klein und adrett, wie er war, schien er so gar nicht
der Mann zu sein, der die Situation zu meistern ver-
mochte in diesem von muskulésen Dockern und Fa-
brikarbeitern iiberfiillten Bistro.

Und doch: Er trat auf Heurtin zu, streckte die Hand
aus, sagte vermutlich:

»Pardon, Monsieur, die gehért mir ...«

An der Theke drehten sich einige Képfe um. Der Ex-
gefangene mafl sein Gegeniiber verwundert.

Dufour lief§ nicht locker, versuchte die Zeitung an
sich zu reiflen, beugte sich iiber den Tisch. Lucas an
Maigrets Seite hiistelte.

Und kurz darauf ging alles drunter und driiber. Heur-
tin war aufgestanden, langsam, als wisse er noch niche,
was er tun solle.
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Seine linke Hand hielt ein Stiick Zeitung umklam-
mert, die aber auch der Inspektor nicht loslassen wollte.

Mit der Rechten hob er plétzlich eine Wasserflasche
vom Nebentisch und lief§ den schweren Glaskérper auf
Dufours Schidel sausen.

Janvier stand keine fiinfzig Meter weiter am Fluf3,
doch er horte nichts.

Dufour war zuriickgetorkelt, prallte gegen die Theke.
Ein paar Gliser zersplitterten.

Drei Minner warfen sich auf Heurtin. Zwei andere
hielten den Inspektor an den Armen fest.

Anscheinend waren jetzt doch Geriusche zu verneh-
men, denn Janvier horte endlich auf, die Reflexe im
Wasser zu bewundern, drehte das Gesicht dem »>Citan-
guette« zu, tat ein paar Schritte, begann zu laufen.

»Schnell! Nimm einen Wagen ... Fahr hiniiber ...l
befahl Maigret dem Wachtmeister.

Lucas gehorchte ohne Begeisterung. Er wufite, dafl er
zu spit kommen wiirde.

Nicht einmal Janvier, der doch in der Nihe gestanden
hatte ...

Der Verurteilte wehrte sich, rief etwas. Beschuldigte
er Dufour, ein Polizeispitzel zu sein?

Jedenfalls konnte er sich fiir ein paar Sekunden aus
dem Griff der Minner befreien, lange genug, um die
Wasserflasche, die er immer noch in der Hand hielt, ge-
gen die Lampe zu schleudern.

Beide Hinde an die Briistung geklammert, stand der
Kommissar reglos am Fenster. Unter ihm auf dem Quai
fuhr ein Taxi an. Im »Citanguette« flammte ein Streich-
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holz auf, erlosch jedoch gleich wieder. Trotz der Entfer-
nung war Maigret ziemlich sicher, daf§ dort driiben ein
Schufd gefallen war.

Endlose Minuten verstrichen. Das Taxi hatte die Briicke
tiberquert und holperte jetzt den ausgefahrenen Uferweg
jenseits des Flusses entlang.

Der Wagen fuhr so langsam, daf§ Wachtmeister Lucas
zweihundert Meter vor dem »Citanguette< hinaussprang
und auf das Bistro zurannte. Hatte auch er den Schuf
gehore?

Ein schriller Pfiff. Lucas oder Janvier riefen Hilfe her-
bei ...

Und driiben hinter den schmierigen Fensterscheiben,
auf denen in Emailbuchstaben — ein M und ein R fehl-
ten — die Aufschrift »Mitbringen eigener Mahlzeiten ge-
stattet« prangte, flackerte eine Kerze auf und beleuchtete
Gestalten, die sich iiber einen menschlichen Korper
beugten.

Aber das Bild blieb undeutlich. Auf diese Distanz und
in dieser spirlichen Beleuchtung war es unméglich, die
einzelnen Gestalten zu erkennen.

Ohne sich vom Fenster fortzubewegen, telefonierte
Maigret mit gedimpfter Stimme.

»Hallo? Kommissariat Grenelle? ... Schickt Leute her,
sofort, und Wagen. Umstellt das »Citanguette« ... Und
falls ein grofler Bursche mit dickem Kopf und bleichem
Gesicht zu fliehen versucht, nehmt ihn fest ... Ruft ei-
nen Arzt ...«

Lucas war mittlerweile am Schauplatz eingetroffen.
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Sein Taxi parkte vor einem der grofen Fenster und ver-
sperrte dem Kommissar zum Teil die Sicht.

Der Wirt stand auf einem Stuhl, schraubte eine neue
Gliihbirne ein, und der Schankraum lag wieder in grel-
lem Licht.

Das Telefon schrillte.

»Hallo? ... Kommissar Maigret? ... Hier Richter Cor-
né-Hau ... Ich bin zu Hause, ja ... Ich erwarte Giste
zum Abendessen ... Aber ich wollte sicher sein, dafl ...«

Maigret schwieg.

»Hallo! Bitte nicht unterbrechen ... Sind Sie noch
da?«

»Ja,((

»Und? ... Ich verstehe Sie kaum ... Haben Sie die
Abendzeitungen gesehen? Sie sind alle voll von den Ent-
hiillungen des Sifflez. Ich glaube, es wiire gut, wenn ...«

Janvier kam aus dem »Citanguette« gelaufen, bog nach
rechts ab, in das Dunkel des unbebauten Gelindes.

»Und sonst? Alles in Ordnung?«

»Alles in Ordnung!« briillte Maigret und legte auf.

Er war in Schweifl gebadet. Seine Pfeife war auf den
Teppich gefallen, und der glimmende Tabak begann das
Gewebe anzusengen. »Hallo! La Citanguette, Mademoi-
selle ...«

»Aber ich habe Sie doch gerade verbunden.«

»Ich sagte »La Citanguettes, verstanden?«

Aus einer Bewegung im Bistro zu schliefen, mufSte
dort das Telefon klingeln. Der Wirt eilte zur Kabine.
Lucas kam ihm zuvor.

»Hallo, ja! ... Kommissar?«
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»Ich bin’s¢, antwortete Maigret mit matter Stimme.
»Abgehauen, wiel«

»Klar!«

»Und Dufour?«

»Dem geht’s nicht so schlecht, glaub ich ... Ein Kopf-
schwartenrif ... Er hat nicht mal das Bewuf3tsein verlo-
ren.«

»Die Leute aus Grenelle sind unterwegs ...«

»Das wird uns nichts niitzen ... Sie kennen die Ge-
gend, Kommissar ... Mit all diesen Baustellen, Abfall-
haufen und Fabrikhéfen und dazu den Gassen in Issy-
les-Moulineaux ...«

»Hat jemand geschossen?«

»Ein Schuf§ ist gefallen, aber wer ihn abgegeben hat,
hab ich noch nicht herausbekommen. Die sind hier alle
ziemlich durcheinander und lammfromm. Sie haben an-
scheinend gar nicht begriffen, was passiert ist.«

Ein Auto bog in die Uferstrafle ein. Zwei Polizisten
sprangen hinaus und nach weiteren hundert Metern
nochmals zwei.

Vier Polizisten lieflen sich vor dem Bistro absetzen,
und einer lief, wie immer in solchen Fillen, ums Haus,
um den hinteren Ausgang zu bewachen.

»Was soll ich jetzt machen?« fragte Lucas nach eciner
Pause.

»Nichts ... Organisiere die Verfolgung, nur fiir den
Fall ... Ich komme.«

»Habt ihr schon einen Arzt gerufen?«

»Ja, Chef ...«
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Die Telefonistin saf§ allein im Hotelbiiro und erschrak,
als ein grofler Schatten vor ihr auftauchte.

Maigret wirkte so steif, so unnahbar, so verschlossen,
dafl er nicht wie ein Mensch aus Fleisch und Blut aussah.

» Wieviel?«

»Sie reisen ab?«

» Wieviel?«

»Ich mufl den Geschiftsfithrer fragen ... Wie viele
Gespriche haben Sie gefiihrt? ... Einen Augenblick ...«

Sie wollte aufstehen, doch Maigret packte sie beim
Arm, driickte sie auf den Stuhl zuriick, legte einen
Hundert-Franc-Schein auf den Schreibtisch.

»Geniigt das?«

»Ich glaube schon, ja ... aber ...«

Er atmete tief aus, verlief das Hotel, schlenderte den
Biirgersteig entlang, iiberquerte die Briicke, ohne auch
nur einmal den Schritt zu beschleunigen.

Irgendwann tastete er seine Taschen nach der Pfeife ab,
fand sie nicht und schien dies als ein béses Omen zu be-
trachten, denn ein bitteres Licheln trat auf seine Lippen.

Ein paar Schiffer standen vor dem »Citanguettes, zeig-
ten sich aber nur miflig interessiert. Vor einer Woche
hatten sich an der gleichen Stelle zwei Araber gegenseitig
umgebracht. Vor einem Monat hatte jemand mit einem
Bootshaken einen Sack aus dem Wasser gefischt und die
Beine und den Rumpf einer Frau herausgeholk.

Man konnte eben noch die vornehmen Hiuser von
Auteuil erkennen, die sich jenseits der Seine vor dem
Horizont abzeichneten. Das Rattern der Metro erschiit-
terte eine nahe Briicke.
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Es nieselte. Uniformierte Beamte stapften umher und
lieBen bleiche Lichtkegel aus ihren Taschenlampen
durch die Dunkelheit wandern.

Der einzige Mensch im Schankraum, der stand, war
Lucas. Die Minner, die dem Handgemenge zugeschen
oder selbst daran teilgenommen hatten, safen in einer
Reihe an der Wand. Und der Wachtmeister ging von ei-
nem zum andern und priifte ihre Ausweise, ungeachtet
der gehissigen Blicke, die seine Bewegungen verfolgten.

Dufour war schon in das Polizeiauto gebettet worden.
Der Wagen fuhr so sachte wie méglich an.

Maigret sagte nichts. Die Hinde in den Mantelta-
schen vergraben, schaute er sich um, langsam, mit ei-
nem Blick, dem etwas unendlich Schweres anhaftete.

Der Wirt wollte erkliren.

»Ich schwore Thnen, Kommissar, als ich —«

Maigret winkte ab, trat auf einen Araber zu, musterte
ihn von Kopf bis Fuff. Das Gesicht des Mannes war
aschfahl geworden.

»Arbeitest du wieder?«

»Bei Citroén, ja. Ich —«

»Du hast doch noch Aufenthaltsverbot!«

Und Maigret gab einem der Beamten ein Zeichen.

>Mitnehmen!« lautete der stumme Befehl.

»Kommissarl« schrie der Araber, als er zum Ausgang
bugsiert wurde. »Ich kann Ihnen alles erkliren ... Ich
habe nichts getan ...«

Maigret beachtete ihn nicht mehr. Ein Pole hatte kei-
ne einwandfreien Papiere bei sich.

»Mitnehmen!«
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Das war alles. Am Boden fanden sie Dufours Revolver
mit einer leeren Patronenhiilse. Die Scherben der Wasserfla-
sche und der Gliihbirne lagen iiberall verstreut. Die Zeitung
war zerrissen und an zwei Stellen mit Blut verschmiert.

»Was machen wir mit denen hier?« fragte Lucas,
nachdem er alle Ausweise kontrolliert hatte.

»Laf$ sie laufen ...«

Janvier kehrte erst eine Viertelstunde spiter zuriick
und fand Maigret, zusammengesunken in einer Ecke des
Schankraums sitzend, in Gesellschaft von Lucas vor. Er
selbst war vollig verdreckt. Auf seinem Regenmantel
machten sich dunkle Flecken breit.

Er brauchte nichts zu sagen. Er setzte sich zu den bei-
den Minnern.

Und Maigret, in Gedanken offenbar ganz woanders,
lief} den Blick zur Theke wandern, wo der Wirt mit un-
terwiirfiger und bekiimmerter Miene stand, und warf
nur das eine Wort hin:

»Rum!«

Wieder tastete seine Hand nach der Pfeife in seinen
Taschen.

»Gib mir eine Zigarrel« sagte er seufzend zu Janvier.

Der junge Inspektor hitte jetzt gern etwas sagen wol-
len, doch es fiel ihm nichts ein. Der Anblick seines Chefs,
der mit gebeugten Schultern dasaf§, war so erschiitternd,
dafd er leer schluckte und den Kopf abwenden mufite.

In seiner Wohnung am Champ-de-Mars waltete Rich-
ter Coméliau als Gastgeber bei einem Diner mit zwanzig
Gedecken seines Amtes. Ein Tanzabend im hiuslichen
Rahmen sollte folgen.
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Was Inspektor Dufour betraf; so lag er auf dem Ope-
rationstisch eines Arztes in Grenelle und wartete, wih-
rend jener in seinen weiflen Kittel schliipfte und gleich-
zeitig das Sterilisieren seiner Instrumente iiberwachte.

»Glauben Sie, daf man die Narben sehen wird?« frag-
te der Inspektor.

So, wie er da auf dem Riicken lag, konnte er nur die
Zimmerdecke sehen.

»Mein Schidel ist doch nicht etwa gespalten, oder?«

»Du meine Giite, nein! Ein paar Stiche fiir die Naht

RS

Mit den blitzenden Klammern in der Hand bedeutete
der Arzt seiner Assistentin, den Patienten festzuhalten.

Dufour unterdriickte einen Schmerzensschrei.
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4

Generalstabsarbeit

M aigret zuckee nicht mit der Wimper, duflerte auch
nicht das geringste Zeichen von Unmut oder Un-
geduld.

Mit ernstem, von Miidigkeit gezeichnetem Gesicht
horte er bis zum Ende zu, ganz Ehrerbietung und Be-
scheidenheit. Nur in gewissen Augenblicken, wenn Mon-
sieur Coméliau in seinen hirtesten, heftigsten Ton ver-
fiel, konnte sein Adamsapfel plotzlich kurz erzittern.

Schlank, nervés, erregt schritt der Untersuchungsrich-
ter in seinem Amtsraum auf und ab und redete so laut,
daf§ die im Flur wartenden Arrestanten zumindest
bruchstiickweise mithséren konnten.

Dann und wann nahm er irgendeinen Gegenstand in
die Hand, spielte eine Weile damit und stellte ihn briisk
an seinen Platz auf dem Schreibtisch zuriick.

Der Gerichtsschreiber blickte verlegen an Maigret
vorbei. Und Maigret stand, reglos wartend, den Richter
um eine ganze Kopflinge iiberragend, im Zimmer.

Nachdem er seine Rede mit einem letzten beiflenden
Vorwurf beendet hatte, schaute Coméliau seinem Ge-
geniiber voll ins Gesicht. Und blickte wieder weg. Denn
Maigret war immerhin ein Mann von fiinfundvierzig
Jahren und hatte sich fast ein halbes Leben lang mit den
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verschiedenartigsten und heikelsten Kriminalfillen ab-
gegeben.

Vor allem aber war er ein Mann!

»So reden Sie doch endlich!«

»Ich habe meinen Vorgesetzten heute vormittag mit-
geteile, dafl ich meinen Abschied nehme, sofern es mir
nicht in den nichsten zehn Tagen gelingt, den Titer zu
fassen.«

»Mit anderen Worten, Sie wollen Joseph Heurtin
wiederfinden?«

»Den Titer«, wiederholte Maigret schlicht.

Wie von der Tarantel gestochen, fuhr der Richter
hoch.

»Sie glauben also noch immer ...«

Maigret sagte nichts. Coméliau lief§ seine Fingerge-
lenke knacken, wihrend er hastig weitersprach.

»Also gut! Wir wollen es dabei bewenden lassen, ja?
Sie machen mich sonst noch vollends fertig ... Falls sich
etwas Neues ergibt, rufen Sie mich anl«

Der Kommissar griifite und ging. Er schrite durch die
vertrauten Korridore, trat aber nicht auf die Strafle, son-
dern stieg hinauf ins Dachgeschoff und 6ffnete die Tiir
zu den Laborriumen des Ermittlungsdienstes.

Einer der Minner im Labor blickte auf, als er ihn
plotzlich vor sich sah, stutzte, streckte ihm die Hand
entgegen.

»Ist etwas nicht in Ordnung?« fragte er.

»Danke, alles geht prima ...«

Er sah an dem Mann vorbei. Er behielt den dicken
schwarzen Uberzieher an, lief§ die Hinde in den Taschen
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vergraben. Er glich einem Menschen, der von einer lan-
gen Reise zuriickkehrt und die vertrauten Orte mit neu-
en Augen betrachtet.

So betrachtete er jetzt auch die Fotografien einer Woh-
nung, in die am Tag zuvor eingebrochen worden war, und
las die Angaben auf Karteikarten, die einer seiner Kollegen
angefordert hatte.

Ein kahlkopfiger, langer, magerer Jiingling mit dicken
Brillenglisern vor den kurzsichtigen Augen beobachtete
ihn iiberrascht und erschrocken aus seiner Ecke.

Auf seinem Arbeitstisch lagen Lupen aller Art, Schab-
messer, Pinzetten, Tintenfisser, Reagentien sowie eine Glas-
platte, die von einer starken Glithbirne beleuchtet war.

Das war Moers, der Spezialist fiir Papier-, Tinten-
und Handschriftenanalysen.

Ihm war klar, daf§ der Kommissar nur seinetwegen
gekommen war, auch wenn er ihn jetze nicht einmal an-
sah, sondern scheinbar ziellos im Labor umherging.

Dann, endlich, zog Maigret die Pfeife aus der Tasche,
ziindete sie an und rief mit gespielter Munterkeit:

»Sol ... Und jetzt an die Arbeit!«

Da Moers wufSte, wo der Kommissar gerade herkam,
begann er zu begreifen, tat jedoch, als hitte er nichts
bemerkt.

Maigret zog den Mantel aus, gihnte, lief§ seine Ge-
sichtsmuskeln spielen, als kime er endlich wieder zu
sich. Er packte einen Stuhl bei der Lehne, riickee ihn
neben den jungen Mann, setzte sich rittlings darauf und
fragte in liebevollem Ton:

»Nun, mein kleiner Moers?«
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Es war voriiber. Er hatte endlich die Biirde abgewor-
fen, die auf seinen Schultern lastete.

»Schiefd los!«

»Ich habe die ganze Nacht iiber dem Brief gesessen.
Ein Jammer, dafl er durch so viele Hinde gegangen ist.
Jetzt hat es natiirlich keinen Sinn mehr, nach Fingerab-
driicken zu suchen ...«

»Damit hatte ich auch nicht gerechnet.«

»Heute frith war ich auf einen Sprung im »Coupole«
und hab dort alle Tintenfisser untersucht ... Kennen Sie
das Lokal? ... Es besteht aus mehreren Riumen. Da ist
erstens die grofle Brasserie, deren eine Hilfte zur Essens-
zeit als Speiserestaurant benutzt wird. Dann das Efflokal
im ersten Stock. Dann die Terrasse vor dem Haus. Und
schliefllich die kleine Bar links, wo sich die Stammkund-
schaft trifft.«

»Kenn ich.«

»Die Tinte, die fiir den Brief verwendet wurde, stammt
aus der Bar. Der Text wurde mit der linken Hand ge-
schrieben, aber nicht von einem Linkshinder, sondern von
einer Person, die weify, dafd die Handschriften von Links-
hindern einander hiufig sehr dhnlich sehen.«

Der an den Siffler gerichtete Brief lag immer noch vor
Moers auf der Glasplatte.

»Eines ist sicher: Der Absender ist ein Intellektueller,
und ich méchte schworen, dafl er mehrere Sprachen be-
herrscht, sowohl schriftlich als auch miindlich. Wenn
ich es jetzt mit der Graphologie versuchte ... Damit ver-
lassen wir allerdings das Gebiet der exakten Wissen-
schaften ...«
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»Nur zul«

»Nun ja, wenn mich nicht alles tduscht, haben wir es
hier mit einem ungewdhnlichen Menschen zu tun ...
Erstens liegt seine Intelligenz weit iiber dem Durch-
schnitt. Am auffilligsten schien mir jedoch die merk-
wiirdige Mischung aus Willensstirke und Willensschwi-
che, Kilte und Gefiihlsbetontheit. Es ist die Schrift eines
Mannes. Dennoch finden sich darin ausgesprochen
weibliche Ziige ...«

Moers war bei seinem Lieblingsthema angelangt. Er
glithte vor Eifer. Wider Willen mufite Maigret licheln,
und das verwirrte den jungen Mann.

»Ich weifd, das ist alles nicht sehr klar, und ein Unter-
suchungsrichter wiirde mich nicht einmal ausreden las-
sen ... Und doch ... Sehen Sie, Kommissar, ich wiirde
wetten, dafy der Mann, der diesen Brief geschrieben hat,
an einer schweren Krankheit leidet und daf§ er das weifd
... Hitte er die rechte Hand benutzt, so kénnte ich Th-
nen mehr dariiber sagen ... Ach ja, etwas hab ich verges-
sen! Auf dem Papier befinden sich Flecken. Méglich,
daf3 die aus der Druckerei stammen ... Aber einer davon
ist ein Kaffeefleck, und zwar ist es Café creme. Und zum
Abschneiden des oberen Blattrandes hat man kein Mes-
ser, sondern einen stumpfen Gegenstand benutze, viel-
leicht einen Loffel ...«

»Mit anderen Worten: Der Brief wurde gestern mor-
gen in der Bar vom »Coupole< von einem Gast geschrie-
ben, der Café créeme trank und der mehrere Sprachen
beherrscht ...«

Maigret stand auf, streckte die Hand aus.
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»Danke, Kleiner. Kann ich den Brief wiederhaben?«

Mit einem undeutlichen Brummen verabschiedete er
sich von den anderen und ging hinaus. Als die Tiir ins
Schlof} fiel, bemerkte einer mit einer gewissen Bewunde-
rung:

»Ich mufl schon sagen! Der hat ja ein Pech ...«

Moers, der aus seiner Verehrung fiir Maigret kein
Hehl machte, bedachte den Mann mit einem so stren-
gen Blick, dafd dieser verstummte und sich wieder in die
Analyse vertiefte, mit der er gerade beschiiftigt war.

Paris bot das triibe Bild einer Stadt an naflkalten Okto-
bertagen: Vom Himmel, der einer schmutzigen Decke
glich, fiel hartes Licht. Auf den Straffen schimmerten
noch die Spuren der nichtlichen Regenschauer.

Und die Passanten selbst trugen die verdrossenen
Mienen von Leuten zur Schau, die sich noch nicht an
die Kilte gewdhnt haben.

Im Prisidium hatten sie die ganze Nacht hindurch
Dienstbefehle getippt, die durch Boten den verschiede-
nen Polizeirevieren zugestellt und telegrafisch an simtli-
che Gendarmerien, Zollimter und Bahnhéfe iibermittelt
worden waren.

Infolgedessen hatten alle Beamten, die mit der Bevél-
kerung direkt in Berithrung kamen — die uniformierten
Schutzminner ebenso wie die Leute von der Straflenpo-
lizei, der Fremdenpolizei, der Sittenpolizei —, die gleiche
Personenbeschreibung im Kopf, und alle hofften, den-
selben Mann zu finden, wihrend sie die Voriibergehen-
den musterten.
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So war es in ganz Paris und auch in den Vororten. Auf
den Landstraflen hielten die Gendarmen jeden Vaga-
bunden an und liefen sich seine Papiere zeigen.

In den Ziigen, an den Grenzen, wunderten sich die
Reisenden, weil sie eingehender als sonst befragt wurden.

Gesucht wurde Joseph Heurtin, vom Schwurgericht
Seine zum Tode verurteilt, aus der Santé entflohen und
nach einem Handgemenge mit Inspektor Dufour im
Schankraum des »Citanguette« spurlos verschwunden.

»Im Augenblick seiner Flucht hatte er noch zirka
zweiundzwanzig Franc in der Tasche«, hief§ es in der
Dienstmeldung, die Maigret persdnlich verfaft hatte.

Und jetzt verlieff Maigret ganz allein das Gerichtsge-
biude. Er ging nicht einmal mehr in sein Biiro am Quai
des Orfevres, sondern fuhr mit dem nichsten Autobus
bis zur Bastille, klingelte im dritten Stock eines Hauses
an der Rue du Chemin-Vert.

Es roch nach Jod und Suppenhuhn. Eine Frau, die
noch keine Zeit gefunden hatte, sich zurechtzumachen,
sagte:

»Ach! Da wird er sich aber freuen ...«

Inspektor Dufour lag mit trauriger und besorgter
Miene in seinem Zimmer.

»Wie gehts, alter Junge?«

»Es geht ... Man hat mir gesagt, daf§ das Haar auf der
Narbe nicht mehr nachwichst. Ich werde eine Periicke
tragen miissen ...«

Wie eben noch im Labor wanderte Maigret auch jetzt
umbher wie jemand, der nicht weiff, wo er sich niederlas-
sen soll. Nach einer Weile knurrte er:
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»Du nimmst es mir iibel, wie?«

Dufours hiibsche junge Frau stand im Tiirrahmen.

»Der — und Thnen was iibelnehmen! Seit heute friih
redet er nur davon, wie Sie sich wohl aus der Affire zie-
hen werden ... Er wollte unbedingt, daf ich zur Post
laufe und Sie anrufe ...«

»Tja! Dann also bis bald«, sagte der Kommissar. »Ir-
gendwie muf$ es ja weitergehen ...«

Er kehrte nicht nach Hause zuriick, obgleich er nur
fiinfhundert Meter weiter weg, am Boulevard Richard-
Lenoir, wohnte. Er bewegte sich ziellos, weil er das Be-
diirfnis hatte, sich zu bewegen, in der Menge unterzu-
tauchen, die achtlos an ihm vorbeistromte.

Und je linger er so durch Paris wanderte, um so mehr
verfliichtigte sich dieser unsichere Ausdruck eines er-
tappten Schuljungen, der ihm den ganzen Morgen im
Gesicht gestanden hatte. Seine Ziige wurden straffer. Er
rauchte eine Pfeife nach der anderen wie in seinen be-
sten Tagen.

Monsieur Coméliau wire hochst tiberrascht, ja entrii-
stet gewesen, wenn er geahnt hitte, daf§ die Fahndung
nach Joseph Heurtin die kleinste Sorge war, die den
Kommissar in diesem Augenblick beschiftigte.

Fiir den Kommissar war es nebensichlich zu wissen,
wann und wo sie Heurtin finden wiirden. Er war ir-
gendwo, einer unter mehreren Millionen Menschen.
Aber Maigret war iiberzeugt, dafl er ihn an dem Tag, da
er ihn brauchte, ohne grofie Miihe zu fassen bekam.

Nein! Er dachte an den im >Coupole« geschriebenen
Brief. Und auch, und vielleicht noch mehr, an eine Fra-
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ge, die er bei seinen ersten Ermittlungen iibersehen hat-
te. Ein unverzeihlicher Fehler! Doch damals im Juli war
ja jedermann von Heurtins Schuld iiberzeugt gewesen!
Der Untersuchungsrichter hatte sich sofort des Falls
bemichtigt und so die Polizei ausgeschaltet.

»Das Verbrechen wurde in Saint-Cloud ungefihr um
halb drei veriibt ... Noch vor vier Uhr morgens war
Heurtin wieder in der Rue Monsieur-le-Prince ... Er hat
weder den Zug noch die Straflenbahn, noch ein anderes
offentliches Verkehrsmittel benutzt ... Er hat auch kein
Taxi genommen ... Seinen Dreiradwagen hatte er bei
seinem Arbeitgeber in der Rue de Seévres stehenlassen ...«

Und er konnte unméglich zu Fuf§ zuriickgekehrt sein!
Aufler wenn er ununterbrochen gerannt wire.

Am Montparnasse herrschte Hochbetrieb. Es war
halb ein Uhr mittags. Die Terrassen der vier groffen Ca-
fés nahe des Boulevard Raspail waren trotz der herbstli-
chen Kiihle iiberfiillc. Rund achtzig Prozent der Giste
schienen Auslinder zu sein.

Maigret steuerte auf das »Coupolec zu, sah den Ein-
gang zur Bar und trat ein.

Es gab nur fiinf Tische, und alle waren besetzt. Die
meisten Giste saflen auf den hohen Barhockern oder
standen um die Theke herum.

Der Kommissar hérte, wie jemand bestellte:

»Einen Manhattan.«

»Fiir mich auch, sagte er.

Zu seiner Zeit hatte man noch Bockbier in einfachen
Kneipen getrunken. Der Barmixer schob ihm eine Scha-
le Oliven hin. Er riihrte sie nicht an.
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»Sie gestatten ...« horte er eine junge Schwedin sa-
gen, deren Haar eher gelb als blond war.

Das Lokal war zum Bersten voll. Weiter hinten im
Raum ging eine in die Wand eingelassene Durchreiche
pausenlos auf und zu, weil dort von der Kiiche Oliven,
Chips, belegte Brotchen und warme Getrinke gescho-
ben wurden.

Gliser und Teller klapperten, die vier Kellner schrien
einer lauter als der andere, wihrend die Giste sich durch
Zurufe in verschiedenen Sprachen verstindigten.

Und doch herrschte bei alledem der Eindruck vor,
daf§ Giste, Barmixer, Kellner und Dekor ein harmoni-
sches Ganzes bildeten.

Die Leute gingen ungezwungen miteinander um, und
jeder — ob es nun eine junge Dame oder ein Fabrikant,
der mit ein paar gutgelaunten Freunden in seiner Li-
mousine vorfuhr, oder ein estlindischer Kunstjiinger war
—, jeder nannte den Chefbarmann einfach Bob.

Jeder sprach mit jedem, ohne sich vorzustellen, wie
unter alten Bekannten. Ein Deutscher unterhielt sich
auf englisch mit einem Yankee, ein Norweger versuchte
sich in einem Gemisch aus mindestens drei Sprachen
einem Spanier verstindlich zu machen.

Maigret sah zwei Frauen, die jeder kannte, jeder be-
griiffite, und in der einen erkannte er, obgleich sie dicker
und ilter geworden war und sich jetzt in Pelze hiillte,
das junge Ding wieder, das er einst nach einer Razzia an
der Rue de la Roquette ins Frauengefingnis Saint-Lazare
verfrachten mufite.

Sie hatte eine briichige Stimme und erloschene Au-
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gen, und alle schiittelten ihr im Vorbeigehen die Hand.
Sie thronte an ihrem Tisch wie die Verkérperung des
ganzen wirren Durcheinanders.

»Haben Sie etwas zum Schreiben hier?« erkundigte
sich Maigret bei einem der Barmixer.

»Nicht wihrend der Aperitif-Zeit ... Da miissen Sie
in die Brasserie gehen ...«

Neben den lirmenden Gruppen konnte man auch ein
paar Einzelginger erkennen. Und das verlich dem Lokal
vielleicht seine besondere Stimmung.

Auf der einen Seite Leute, die laut redeten, gestiku-
lierten, eine Runde nach der anderen spendierten und
ebenso luxuridse wie ausgefallene Kleider trugen.

Auf der anderen Seite diese Sonderlinge, Menschen
aus aller Welt, die scheinbar nur nach Paris gekommen
waren, um ihr Teil zu dieser schillernden Gesellschaft
beizusteuern.

Da saff zum Beispiel eine junge Frau, die bestimmt
noch keine zweiundzwanzig Jahre zihlte, in einem klei-
nen, gut geschnittenen und perfeke sitzenden schwarzen
Kostiim, dem man dennoch ansah, daf{ es schon hun-
dertmal frisch aufgebiigelt worden war.

Ein merkwiirdig miides, angespanntes Gesicht. Sie
hatte ein Skizzenbuch neben sich liegen. Und mitten
unter Leuten, die Aperitifs zu zehn Franc schliirften,
trank sie ein Glas Milch und af§ ein Hérnchen.

Und das um ein Uhr mittags! Es mufte ihre einzige
Mabhlzeit sein. Sie nutzte die Gelegenheit, um eine russi-
sche Zeitung zu lesen, die fiir die Giste des Hauses be-
reitlag.
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Sie hérte nichts, sie sah nichts. Gemichlich knabberte
sie an ihrem Hornchen, trank bisweilen einen Schluck
Milch, ohne die Gesellschaft zu beachten, die am gleichen
Tisch safl und bei ihrem vierten Cockrail angelangt war.

Nicht weniger auffallend war ein Mann, dessen Haar-
schopf allein schon alle Blicke auf sich ziehen mufite.
Sein Haar war rot, kraus und ungewohnlich lang.

Er trug einen dunkel glinzenden, abgewetzten Anzug
und ein blaues Hemd ohne Krawatte, dessen Kragen
weit offen stand.

Er safl im hintersten Winkel der Bar, wie ein alter
Stammgast, den niemand zu storen wagte, und 15ffelte
ein Joghurt.

Hatte auch er nur fiinf Franc in der Tasche? Woher
kam er? Wohin ging er? Und wie verschaffte er sich die
paar Sous fiir dieses Joghurt, das vermutlich seine einzi-
ge Mahlzeit am Tag war?

Er hatte feurige Augen, wie die Russin, und faltige
Lider, aber einen ungemein verichtlichen, hochmiitigen
Ausdruck im Gesicht. Niemand trat zu ihm an den
Tisch, niemand reichte ihm die Hand, niemand richtete
das Wort an ihn.

Die Drehtiir bewegte sich. Ein Paar kam herein, und
im Spiegel erkannte Maigret den jungen Crosby und
seine Frau. Sie waren in einem amerikanischen Schlitten
vorgefahren, der mindestens zweihundertfiinfzigtausend
Franc gekostet haben mufite.

Man sah ihn drauflen am Bordstein stehen, uniiber-
sehbar schon wegen seiner Karosserie, die von oben bis
unten vernickelt war.
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William Crosby trat zwischen zwei Gisten, die zur
Seite riickten, an die Bar und reichte dem Mixer iiber
die Mahagonitheke hinweg die Hand.

»Wie geht’s, Bob2«

Madame Crosby stiirzte sich auf die junge blonde
Schwedin, umarmte sie und begann sich auf englisch
mit ihr zu unterhalten.

Diese beiden brauchten nicht einmal zu bestellen!
Bob schob Crosby einen Whisky mit Soda hin, mixte
fiir die junge Frau einen »Roses, fragte:

»Schon zuriick aus Biarritz?«

»Wir sind blof§ drei Tage gebliecben. Dort regnet es
noch mehr als hier ...«

Crosby entdeckte Maigret, nickte ihm zu.

Er war hochgewachsen, Anfang Dreiflig, hatte brau-
nes Haar und einen federnden Gang.

Von all den Minnern, die sich in diesem Augenblick
um die Bar dringten, war er ohne Zweifel der einzige,
dessen Eleganz nicht aufdringlich wirkte.

Lissig schiittelte er Hinde, fragte:

»Was trinken Sie ...%«

Er war reich. Er hatte vor der Tiir einen schnellen
Sportwagen stehen, mit dem er je nach Lust und Laune
nach Nizza, Biarritz, Deauville oder Berlin raste.

Seit mehreren Jahren bewohnte er eine Suite in einem
Palasthotel an der Avenue George-V, und von seiner
Tante hatte er aufler der Villa in Saint-Cloud fiinfzehn
oder zwanzig Millionen Franc geerbt.

Madame Crosby war sehr zierlich, aber iiberaus leb-
haft, und sie redete ununterbrochen in einer Mischung
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aus Englisch und Franzésisch, mit einem unnachahmli-
chen Akzent und einer hohen Stimme, die ihre Anwe-
senheit verriet, noch ehe man sie zu Gesicht bekam.

Andere Giste schoben sich zwischen die Crosbys und
Maigret. Ein Abgeordneter, den der Kommissar vom
Sehen kannte, kam herein und wechselte einen freund-
schaftlichen Hindedruck mit dem jungen Amerikaner.

»Wollen wir zusammen essen?«

»Heute nicht ... Wir sind in der Stadt eingeladen ...«

»Also morgen?«

»In Ordnung. Wir treffen uns hier ...«

»Monsieur Valachine wird am Telefon verlangtl« rief
ein Page. Jemand erhob sich, schritt zu den Kabinen.

»Zwel Roses¢, zwei ...!«

Teller klirrten. Der Lirm schwoll an.

»Konnen Sie mir Dollars wechseln .. .2«

»In der Zeitung steht der Kurs ...«

»Ist Suzy nicht da ...%

»Eben gegangen. Sie ist zum Mittagessen im Maxim’s
verabredet ...«

Maigret dachte an den Jungen mit dem Wasserkopf
und den langen Armen, der mit knapp zwanzig Franc in
der Tasche im Getiimmel von Paris untergetaucht war
und nach dem jetzt die gesamte franzosische Polizei
fahndete.

Er erinnerte sich, wie das leichenfahle Gesicht lang-
sam iiber der dunklen Mauer der Santé aufgetaucht war.

Er erinnerte sich an Dufours Stimme am Telefon:

»Er schlif ...«

Er hatte einen ganzen Tag geschlafen!
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Wo mochte er jetzt sein? Und warum, ja, warum hatte
er diese Mrs. Henderson umgebracht, die er nicht kannte
und die er nicht beraubt hatte?

»Trinken Sie Thren Aperitif 6fters hier?«

William Crosby stand vor Maigret, hielt ihm sein Zi-
garettenetui hin.

»Danke. Ich rauche nur Pfeife.«

»Darf ich Sie zu einem Drink einladen? Wie wir’s mit
Whisky?«

»Ich bin schon dabei, wie Sie sehen.«

Crosby betrachtete ihn stirnrunzelnd.

»Verstehen Sie denn Englisch, Russisch, Deutsch?«

»Franzosisch, und damit hat es sich.«

»Dann muf§ Thnen das »Coupole« wie der Turm zu
Babel vorkommen ... Ich hab Sie hier aber noch nie ge-
sehen ... Apropos, ist es wahr, was man sich erzihle?«

»Was denn?«

»Der Morder ... Sie wissen doch —«

»Ach was! Kein Grund zur Beunruhigung ...«

Sekundenlang fiihlte er Crosbys Blick auf sich ruhen.

»Kommen Sie! Tun Sie uns den Gefallen und trinken
Sie ein Glas mit uns. Meine Frau wird entziickt sein ...
Darf ich vorstellen? Miss Edna Reichberg aus Stock-
holm, die Tochter des Papierfabrikanten ... Gewann
letztes Jahr in Chamonix die Meisterschaft im Eiskunst-
lauf ... Edna, das ist Kommissar Maigret ...«

Die Russin in Schwarz blieb in ihre Zeitung vertieft,
und der rothaarige Mann triumte mit halbgeschlossenen
Augen vor seinem Steinguttopf, aus dem er den letzten
Tropfen Joghurt gekratzt hatte.
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Edna nickte kurz.

»Erfreut ...«

Sie driickte Maigret kriftig die Hand und setzte dann
auf englisch ihre Unterhaltung mit Madame Crosby
fort, wihrend William sich vom Tisch erhob.

»Sie gestatten ... Ich mufd ans Telefon ... Zwei Whis-
ky, Bob ... Sie entschuldigen mich, ja?«

Drauflen funkelte das vernickelte Auto im grauen Ta-
geslicht, und eine Jammergestalt machte eben einen Bo-
gen um den Wagen, niherte sich schleppenden Schrittes
dem »Coupoles, blieb eine Weile vor der Drehtiir stehen.

Gerdtete Augen spihten ins Innere, wihrend ein
Kellner schon hinauslief, um den armen Teufel fortzuja-
gen.

In Paris, ja in ganz Frankreich suchte die Polizei im-
mer noch den fliichtigen Hiftling aus der Santé.

Hier war er, der Kommissar hitte ihm sogar zurufen
koénnen!
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S
Der Kaviarliebhaber

aigret riihrte sich nicht, zuckte nicht einmal mit

der Wimper. Unmittelbar neben ihm setzten
Madame Crosby und die junge Schwedin ihr englisches
Geschnatter fort und tranken ihren Cocktail. Man saf§
so eng nebeneinander, dafy der Kommissar bei jeder Be-
wegung, die das blonde Midchen machte, ihren wei-
chen Kéorper spiirte.

Ihrem Gesprich konnte Maigret mehr oder weniger
deutlich entnehmen, daf ein gewisser José im >Ritz« mit
Edna geflirtet und ihr Kokain angeboten hatte.

Die beiden Frauen lachten. William Crosby kehrte
vom Telefon zuriick, wandte sich wieder an den Kom-
missar.

»Sie entschuldigen ... Es geht um diesen Wagen, den
ich verkaufen will. Ich brauch einen neuen ...«

Er gof8 Soda in die beiden Gliser.

»Auf Thr Wohl!«

Drauflen geisterte die skurrile Gestalt des zum Tode
Verurteilten um die Terrasse.

Bei seiner Flucht aus dem »Citanguettec mufSte Joseph
Heurtin die Miitze verloren haben, denn er war bar-
hduptig. Man hatte ihn im Gefingnis fast kahlgescho-
ren, so daf§ seine riesigen Ohren noch mehr zur Geltung
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kamen. Seine Schuhe hatten keine Farbe und keine
Form mehr.

Und beim Anblick seines zerknitterten, verstaubten
und dreckverschmierten Anzugs fragte man sich, wo er
geschlafen haben mochte.

Hiitte er den Voriibergehenden die Hand entgegenge-
streckt, so hitte man sich seine Anwesenheit erkliren kon-
nen, denn er sah ja wirklich wie ein jimmerliches Wrack
aus. Doch er bettelte nicht. Er verkaufte auch keine
Schniirsenkel oder Bleistifte.

Er trieb mit der Menge hin und her, entfernte sich
bisweilen ein Stiick weit, kam wieder zuriick wie ein
Schwimmer, der gegen einen reifflenden Strom an-
kimpft.

Seine Wangen waren mit braunen Stoppeln bedeckt.
Er war abgemagert.

Aber das Unheimlichste an ihm waren seine Augen.
Augen, die nicht von der Bar wichen, die immer wieder
versuchten, durch die beschlagenen Fensterscheiben zu
spihen.

Wieder gelang es ihm, bis zur Schwelle vorzudringen,
und Maigret hatte das Gefiihl, daf§ er im nichsten Mo-
ment die Drehtiir aufstoflen wiirde.

Der Kommissar rauchte hastig. Seine Schlifen waren
feucht, seine Nerven zum Zerreiflen gespannt. Er schien
alles mit doppelter Schirfe wahrzunehmen.

Ein sonderbares Gefiihl. Noch vor wenigen Minuten
hatte er sich mit seiner Niederlage abgefunden. Er hatte
den Boden unter den Fiiflen verloren. Der Fall war ihm
entglitten, und nichts lieff ihn mehr hoffen, dafl er die
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einzelnen Elemente jemals wieder in den Griff bekom-
men wiirde.

Er trank langsam seinen Whisky, wihrend Crosby
ihm héflich das Gesicht zukehrte und sich gleichzeitig
an der Unterhaltung der beiden Frauen beteiligte.

Und merkwiirdigerweise nahm Maigret ganz unab-
sichtlich, ja unbewuflt jedes Detail des komplexen Ge-
schehens, das sich rings um ihn abspielte, in sich auf.

Die Leute gebirdeten sich immer hektischer. Der
Lirm verdichtete sich zu einem Getése, in dem die ein-
zelnen Stimmen, Gesten, Kérperbewegungen untergin-
gen wie im Rauschen des Meers ...

Er aber sah alles: den Mann hinter seinem Joghurt-
topf, den verwilderten Strolch, der unermiidlich zum
Eingang zuriickkehrte, Crosbys Licheln, die Grimasse
seiner Frau, die sich die Lippen schminkte, den fliegen-
den Shaker in der Hand des Barmixers, der einen »Flip«
zubereitete ...

Und die Giiste, die jetzt einer nach dem andern auf-
brachen ... Fetzen von Abschiedsworten ...

»Heute abend — hier?«

»Bring wenn méglich Lea mitl«

Allmibhlich leerte sich die Bar. Es war halb zwei. Ne-
benan im Speisesaal ertonte das Klirren von Besteck.

Crosby legte einen Hundert-Franc-Schein auf die
Theke.

»Sie bleiben noch?« fragte er den Kommissar.

Er hatte den Mann nicht bemerkt. Aber er wiirde ihm
beim Hinausgehen Auge in Auge gegeniiberstehen.

Auf diesen Moment wartete Maigret mit einer fast
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schmerzhaften Ungeduld. Madame Crosby und Edna
lichelten ihm zum Abschied zu.

Joseph Heurtin stand keine zwei Meter von der Tiir
entfernt. An einem seiner Schuhe fehlte der Schniirsen-
kel. Jeden Augenblick konnte ein Schutzmann auftau-
chen, seinen Ausweis verlangen oder ihn zum Weiterge-
hen auffordern.

Die Tiir drehte sich in den Angeln. Crosby schritt
barhiuptig zu seinem Wagen. Die beiden Frauen folg-
ten. Eine machte eine scherzhafte Bemerkung, und sie
lachten.

Es geschah rein gar nichts! Heurtin beachtete die
Amerikaner so wenig wie die tibrigen Passanten. Weder
William noch seine Frau nahmen von ihm Notiz.

Die drei Auslinder stiegen in den Wagen. Die Tiiren
schlugen zu.

Andere Giiste traten ins Freie, dringten den Exgefan-
genen von der Tiir weg, der sich ihr von neuem genihert
hatte.

In diesem Augenblick erblickte Maigret im Spiegel ein
Gesicht, zwei blitzende Augen unter dichten Brauen, ein
kaum merkliches, aber unleugbar spsttisches Licheln.

Die Lider senkten sich sogleich wieder tiber die verrite-
rischen Pupillen, doch eine Sekunde hatte geniigt, Mai-
gret hatte den bestimmten Eindruck, daf§ dieser Spott
ihm galt.

Der Mann, der ihn angeblickt hatte und der jetzt
nichts und niemanden mehr anblickte, war der rothaari-
ge Joghurtesser.

Nachdem der letzte Gast an der Bar, ein Englinder,
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seine Times zu Ende gelesen und das Lokal verlassen hat-
te, standen die Barhocker leer, und Bob verkiindete:

»Ich geh essen ...«

Seine beiden Gehilfen siuberten die Mahagonitheke,
raumten die Gliser, die Oliven- und Chipsschalen weg.

Zwei Giste waren an ihren Tischen sitzen geblieben:
der Rothaarige und die Russin in Schwarz. Sie schienen
nicht zu bemerken, dafl sie allein waren.

Joseph Heurtin geisterte immer noch drauflen herum,
und seine Augen waren so leer, sein Gesicht so bleich,
daf? einer der Barkellner, der ihn durch das Fenster beob-
achtete, zu Maigret sagte:

»Noch einer, der demnichst einen epileptischen An-
fall bekommt ... Warum die sich immer ausgerechnet
Caféterrassen aussuchen miissen ... Ich hol einen Boy.«

»Neln ...«

Der Joghurt-Mensch konnte alles héren. Dennoch
fuhr Maigret mit kaum gedidmpfter Stimme fort:

»Rufen Sie fiir mich die Kriminalpolizei an ... Sie sol-
len zwei Leute schicken ... Am besten Lucas und Janvier
... Kénnen Sie sich das merken?«

»Geht’s um den Landstreicher?«

»Egal AR

Nach dem Aperitif-Rummel war es in der Bar sill
geworden. Der Rothaarige hatte sich niche geriihrt, hatte
nicht mit der Wimper gezuckt. Die Frau in Schwarz
blitterte gleichmiitig eine Seite ihrer Zeitung um.

Der zweite Kellner beobachtete Maigret jetzt neugie-
rig. Minuten verstrichen, tropfelten gewissermaflen Se-

kunde fiir Sekunde dahin.
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Der Kellner zihlte seine Einnahmen, raschelte mit
Banknoten und klimperte mit Miinzen.

Der andere kehrte vom Telefon zuriick.

»Man sagte mir, Thr Auftrag werde erledigt ...«

»Danke.«

Der zerbrechliche Schemel zichzte unter dem Gewicht
des Kommissars. Maigret rauchte eine Pfeife nach der
anderen, wihrend er mechanisch sein Whiskyglas leerte.
Er vergal, daf§ er noch nicht zu Mittag gegessen hatte.

»Einen Café créme ...«

Die Stimme kam aus der Ecke, wo der Joghurt-Mann
safl. Der Kellner warf Maigret einen Blick zu, zuckte die
Achseln, rief nach hinten in Richtung Durchreiche:

»Einen Créme! ... Einenl«

Und zum Kommissar, mit leiser Stimme:

»Davon lebt er jetzt bis sieben Uhr abends ... Es ist
wie mit der anderen da driiben ...«

Sein Kinn deutete auf die Russin.

Zwanzig Minuten verstrichen. Heurtin, miide vom
Umbhergehen, stand steif am Strallenrand, und ein
Mann, der eben in seinen Wagen stieg, hielt ihn fiir ei-
nen Bettler, reichte ihm ein Geldstiick, das er nicht zu-
riickzuweisen wagte.

Ob ihm von seinen zwanzig Franc noch etwas iibrig
geblieben war? Hatte er seit dem Vortag tiberhaupt ge-
gessen? Hatte er geschlafen?

Die Bar zog ihn unwiderstehlich an. Wieder kam er
niher, furchtsam nach den Kellnern und Boys Ausschau
haltend, die ithn schon mehrere Male von der Terrasse
vertrieben hatten.
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Jetzt war es still geworden, und er erreichte ungehindert
die Fenster, prefite das Gesicht an die Scheibe, so dafs seine
Nase auf komische Weise platc gedriicke wurde, und liefS
seine kleinen Augen suchend durch das Innere wandern.

Der Rothaarige hob seine Kaffeetasse an die Lippen.
Er drehte sich nicht zum Fenster um.

Warum aber blitzte wieder dieses Licheln in seinen
Augen auf?

Ein livrierter Boy, noch keine sechzehn Jahre alt, rief
der zerlumpten Gestalt etwas zu, und einmal mehr
schleppte diese sich ein paar Meter weiter. Ein Taxi hielt
an. Wachtmeister Lucas stieg aus, kam mit verbliiffter
Miene herein, war noch verbliiffter, als er sich in dem
fast leeren Raum umschaute.

»Ach, Sie sind es, der —«

»Was trinken Sie?«

Und leiser:

»Werfen Sie einen Blick hinaus ...«

Lucas brauchte mehrere Sekunden, ehe er die Gestalt
erkannte. Sein Gesicht hellte sich auf.

»Na so was! ... Sie haben es also doch —«

»Gar nichts habe ich! ... Barmann! Einen Kognak.«

Die Russin rief mit hartem Akzent:

»Gargon! Bringen Sie mir L7/lustration ... Und das
Branchenverzeichnis ...«

»Trinken Sie aus, alter Junge ... Sie gehen jetzt hinaus
und behalten ihn im Auge, nicht wahr?«

»Meinen Sie nicht, es wire besser ...«

Die Finger des Wachtmeisters spielten unmifiver-
stindlich mit den Handschellen in seiner Tasche.
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»Noch nicht ... Gehen Sie ...«

Nach auflen wirkte Maigret gelassen, doch seine Ner-
ven waren so gespannt, dafl er das Glas, das er soeben
zum Mund fiihrte, um ein Haar in seiner breiten Hand
zerdriickt hitte.

Der Rothaarige schien keine Lust zu haben, das Lokal
zu verlassen. Er las nicht, er schrieb nicht, er blickte sich
nicht um. Und drauflen wartete Joseph Heurtin weiter!

Genauso war es auch noch um vier Uhr nachmittags,
nur dafl Joseph Heurtin sich mittlerweile auf eine Bank
gesetzt hatte, ohne jedoch die Tiir der Bar aus den Au-
gen zu lassen.

Maigret hatte lustlos ein belegtes Brotchen verzehrt.
Die schwarzgekleidete Russin stand auf und ging, nach-
dem sie lange und umstindlich ihr Make-up aufgefrischt
hatte.

So blieb nur noch der Joghurt-Mensch iibrig. Heurtin
hatte die junge Frau davongehen sehen und sich nicht
vom Fleck geriihrt. Jemand ziindete die Lampen an, ob-
gleich die Straflenlaternen noch nicht brannten.

Ein Barkellner legte im Regal volle Flaschen nach.
Sein Kollege wischte eilig den Boden auf.

Ein Loffel klirrte gegen eine Untertasse, und das Ge-
rdusch iiberraschte sowohl den Kellner als auch Maigtet,
weil es aus der Ecke drang, wo der Rothaarige safs.

Obhne sich stéren zu lassen, ohne seine Verachtung fiir
den schibigen Kunden im geringsten zu verbergen, rief
ihm der Kellner zu:

»Ein Joghurt und einen Café créme ... drei und eins
fiinfzig, macht vier fiinfzig ...«
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»Verzeihung ... Bringen Sie mir Kaviarbrétchen ...«

Die Stimme klang gelassen. Im Spiegel erhaschte der
Kommissar einen belustigten Blick aus den halbge-
schlossenen Augen des Gastes.

Der Barmann 6ffnete die Durchreiche zur Kiiche.

»Ein Kaviarbrotchen, eines!«

»Dreil« verbesserte der Fremde.

»Drei Kaviar! Dreil«

Mit mifdtrauischer Miene musterte der Barmann sei-
nen Gast. Dann fragte er hohnisch:

»Mit Wodka?«

»Ja, mit Wodka ...«

Maigret versuchte zu begreifen. Der Mann hatte sich
verindert. Die merkwiirdige Starre war von ihm gewi-
chen.

»Und Zigaretten!« fiigte er trocken hinzu.

»Maryland?«

»Abdullah ...«

Er ziindete sich eine an, wihrend er auf seine Brot-
chen wartete, und begann die Zigarettenschachtel mit
Bleistiftschnérkeln zu verzieren. Dann schlang er seine
Brétchen so eilig hinunter, dafl der Kellner noch kaum
an seinen Platz zuriickgekehrt war, als er sich auch schon
vom Tisch erhob.

»Dreiflig Franc die Brotchen ... Sechs fiir den Wodka
... Zweiundzwanzig Franc fiir die Abdullah und den
Rest ...«

»Ich bezahle morgen ...«

Maigret runzelte die Brauen. Er konnte Heurtin im-
mer noch auf seiner Bank sitzen sehen.
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»Moment mal! Das erzihlen Sie gefilligst dem Ge-
schiftsfithrer!«

Der Rothaarige verneigte sich kurz, setzte sich wieder
und wartete. Der Geschiftsfiihrer erschien im Smoking.

»Was ist los?«

»Dieser Herr will erst morgen bezahlen. Drei Kaviar-
brétchen, eine Schachtel Abdullah und noch einiges da-
Zu ...«

Der Gast zeigte keinerlei Verlegenheit. Wieder neigte
er den Kopf, ironischer denn je, um die Aussage des
Kellners zu bestitigen.

»Sie haben kein Geld bei sich?«

»Keinen Centime ...«

»Wohnen Sie in der Nihe? ... Ich gebe Thnen einen
Boy mit ...«

»Ich hab auch zu Hause kein Geld.«

»Und Sie essen Kaviar ...2«

Der Geschiftsfiihrer klatschte in die Hinde. Ein Jun-
ge in Livree kam gelaufen.

»Hol die Polizeil«

Das alles spielte sich ohne Lirm, ohne Aufruhr ab.

»Sind Sie sicher, dafd Sie kein Geld haben?«

»Ich hab es Ihnen doch eben gesagt ...«

Der Junge hatte seine Antwort abgewartet. Jetzt setz-
te er sich in Trab. Maigret blieb reglos sitzen. Der Ge-
schiftsfithrer trat ans Fenster, beobachtete gleichmiitig
das geschiftige Treiben auf dem Boulevard Montpar-
nasse.

Der Barmann, der seine Flaschen abstaubte, warf
Maigret hin und wieder einen bedeutsamen Blick zu.
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Keine drei Minuten vergingen, bis der Junge mit zwei
Polizisten auf Ridern zuriickkam. Die Beamten lehnten
ihre Rider an die Mauer und traten ein.

Einer von ihnen erkannte den Kommissar, wollte auf
ihn zugehen, doch Maigret starrte ihn nur vielsagend an.
Uberdies erklirte der Geschiftsfiithrer im gleichen Au-
genblick und ohne iiberfliissige Aufregung:

»Dieser Herr hat Kaviar bestelle. Und teure Zigaret-
ten. Et cetera. Er weigert sich zu bezahlen ...«

»Ich hab kein Geld«, wiederholte der Rothaarige.

Maigret gab dem Beamten einen Wink, worauf dieser
nur murmelte:

»Gut. Sie werden das dem Kommissar erkliren ...
Kommen Sie mitl«

»Ein Glidschen gefillig, Messieurs?« fragte der Ge-
schiftsfiihrer.

»Danke ...«

Straflenbahnen, Autos, Menschenmassen wilzten sich
den Boulevard entlang, iiber den die Dimmerung einen
dichten Nebel breitete. Beim Hinausgehen ziindete der
Verhaftete eine neue Zigarette an und nickte dem Bar-
mann freundlich zu.

Und als er an Maigret vorbeikam, bedachte er ihn mit
einem langen durchbohrenden Blick.

»Los! Etwas schneller bitte! Und ohne Aufsehen, ja?«

Die drei verschwanden durch die Tiir. Der Geschifts-
fithrer trat an die Theke.

»Ist das nicht der Tscheche, den wir neulich schon
rausschmeifSen muften?«

»Doche, bestitigte der Barmann. »Er sitzt hier von
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acht Uhr frith bis acht Uhr abends ... Und trinkt den
ganzen Tag nichts als zwei Tassen Café creme ...«

Maigret war zur Tiir gegangen. So konnte er schen,
wie Joseph Heurtin sich von seiner Bank erhob, unver-
wandt stehenblieb und den beiden Polizisten nachblick-
te, die den Kaviarliebhaber abfiihrten. Aber es war schon
nicht mehr hell genug, um in seinen Ziigen lesen zu
koénnen.

Die drei Minner hatten noch keine hundert Meter
zuriickgelegt, als auch der Vagabund sich auf den Weg
machte, diskret gefolgt von Wachtmeister Lucas.

»Kriminalpolizeil« sagte jetzt der Kommissar, indem
er an die Theke zuriickkehrte. »Wer ist der Mann?«

»Ich glaube, er heifft Radek ... Er lif3t sich seine Post
hierher adressieren ... Sie werden die Briefe geschen ha-
ben, die wir da driiben in die Vitrine legen ... Ein Tsche-
che ...«

»Was tut erl«

»Nichts! Er sitzt den ganzen Tag hier in der Bar ...
Traumt vor sich hin ... Schreibt ...«

»Wissen Sie, wo er wohnt?«

»Nein.«

»Hat er Freunde?«

»Soweit ich mich erinnere, hab ich ihn noch nie mit
jemandem sprechen sehen ...«

Maigret zahlte, trat ins Freie, stieg in ein Taxi und be-
fahl schroff:

»Zum nichsten Polizeirevier ...«

Als er dort eintraf, safl Radek auf einer Bank und war-
tete, da der Kommissar noch beschiftigt war.
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Vier oder fiinf andere Auslinder warteten darauf, ihre
Aufenthaltsbescheinigungen ausgestellt zu bekommen.

Maigret begab sich schnurstracks ins Biiro des Kom-
missars, dem eine junge Frau in einem Gemisch von drei
oder vier osteuropiischen Sprachen irgendeine Schmuck-
diebstahlgeschichte vorjammerte.

»Nanu! Was fiihrt Sie in diese Gegend?« wunderte
sich der Beamte.

»Ich kann warten, bis Sie mit der Dame fertig sind.«

»Ich weifd nicht, was sie will ... Jetzt erzihlt sie mir
schon seit einer halben Stunde immer dasselbe.«

Maigret verzog keine Miene. Die Fremde ereiferte
sich, wiederholte ihre Geschichte Punkt fiir Punkt, in-
dem sie ihre unberingten Finger vorwies.

Als sie endlich drauflen war, erklirte Maigret:

»Man wird Thnen jetzt einen gewissen Radek vorfiih-
ren, Radek oder so dhnlich. Ich bleibe solange hier. Sor-
gen Sie dafiir, dafl er die Nacht hier auf der Wache ver-
bringt und dann freigelassen wird.«

»Was hat er denn angestellt?«

»Er hat Kaviar gegessen und nicht bezahlt.«

»Im >Domec«

»Im »Coupole«.«

Eine Klingel ertonte.

»Bringen Sie Radek herein ...«

Der Tscheche betrat das Biiro ohne eine Spur von
Verlegenheit. Die Hinde in den Taschen, pflanzte er
sich vor den beiden Beamten auf, sah ihnen direkt in die
Augen und wartete, wihrend ein geradezu erfreutes Li-
cheln um seine Lippen spielte.
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»Man beschuldigt Sie der Zechprellerei ...«

Er nickte zustimmend, wollte sich eine Zigarette an-
ziinden. Der Polizeikommissar rif§ sie ihm wiitend aus
der Hand.

»Was haben Sie zu sagen?«

»Nichts ...«

»Haben Sie einen festen Wohnsitz, verfiigen Sie iiber
irgendwelche Einkiinfte?«

Der Mann zog einen abgegriffenen Paf§ hervor, legte
ihn auf den Schreibtisch.

»Sie wissen, dafl Sie vierzehn Tage Gefingnis riskie-
ren?«

»Bedingt«, verbesserte ihn Radek ungeriihre. »Sie
werden feststellen, dafd ich nicht vorbestraft bin.«

»Hier steht, Sie seien Medizinstudent. Stimmt das?«

»Professor Grollet, der Thnen nicht unbekannt sein
diirfte, wird Thnen bestitigen, dafl ich sein bester Schii-
ler war ...«

Und zu Maigret gewandt, mit einem spéttischen Un-
terton in der Stimme:

»Ich nehme an, Sie sind auch von der Polizei, Monsi-
eur ...%
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6
Die Herberge in Nandy

adame Maigret seufzte, sagte aber nichts, als ihr

Gatte schon um sieben Uhr frith die Wohnung
verliel, nachdem er seinen Kaffee hinuntergestiirzt hat-
te, ohne zu merken, wie kochend heif§ er war.

Um ein Uhr morgens war er schweigsam nach Hause
gekommen. Mit verschlossenem Gesicht ging er wieder
weg.

Auf dem Weg durch die Korridore des Prisidiums
spiirte er deutlich die Neugier in den Gesichtern der
Kollegen, der Inspektoren und sogar der Biirodiener —
eine Neugier, gepaart mit Bewunderung, vielleicht auch
mit einer Spur von Mitleid.

Dennoch schiittelte er den anderen die Hinde, wie er
seine Frau auf die Stirn gekiiflt hatte, machte sich in sei-
nem Biiro sogleich daran, das Feuer im Ofen zu schiiren,
und breitete seinen regennassen Mantel iiber zwei Stiihle.

Dann griff er zum Hérer und lief§ sich, gemichlich an
seiner Pfeife ziechend, mit dem Polizeirevier von Mont-
parnasse verbinden.

Mit der freien Hand ordnete er mechanisch die
Schriftstiicke, die sich auf seinem Schreibtisch hiuften.

»Hallo! ... Wer ist am Apparat? ... Der Wachuneister
vom Dienst? ... Hier Kommissar Maigret von der Krimi-
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nalpolizei ... Ist Radek wieder auf freiem Fufl? ... Wie
bitte? Seit einer Stunde? ... Und haben Sie aufgepaf3t, daf3
Inspekeor Janvier ihm rechtzeitig gefolgt ist? ... Hallo! ...
Nicht geschlafen, wie? Hat eine ganze Schachtel Zigaret-
ten leergeraucht? ... Danke, nein, das ist nicht notwen-
dig. Falls ich weitere Auskiinfte brauche, komme ich sel-
ber vorbei ...«

Er zog den Pafl des Tschechen, den er an sich ge-
nommen hatte, aus der Brusttasche, ein kleines, hell-
graues, mit dem Wappen der Tschechoslowakei verzier-
tes Heft. Fast jede Seite war voll mit Stempeln und Visa.

Johann Radek, fiinfundzwanzigjihrig, geboren in
Briinn, Vater unbekannt, hatte sich — wie aus den Visa
hervorging — in Berlin, Mainz, Bonn, Turin und Ham-
burg aufgehalten.

Dem Ausweis zufolge war er Student der Medizin.
Seine vor zwei Jahren verstorbene Mutter, Elisabeth Ra-
dek, hatte als Dienstmidchen gearbeitet.

»Wovon lebst du?« hatte Maigret ithn am vergangenen
Abend im Biiro des Kommissars von Montparnasse ge-
fragt.

Und der Mann hatte mit seinem herausfordernden
Licheln erwidert:

»Muf} ich Sie auch duzen?«

»Antworten Siel«

»Solange meine Mutter noch lebte, schickte sie mir
Geld fiir mein Studium ...«

»Von ihrem Dienstmidchengehalt?«

»Gewif3. Ich bin ihr einziger Sohn. Fiir mich hitte sie
ihr letztes Hemd weggegeben. Wundert Sie das?«

8s



»Sie starb vor zwei Jahren. Und seither?«

»Entfernte Verwandte schicken mir hin und wieder
ein paar Francs. Und hier in Paris habe ich Landsleute,
die mir gelegentich unter die Arme greifen. Manchmal
{ibernehme ich auch Ubersetzungen ...«

»Und Auftrige fiir den Siffler?«

»Ich verstehe nicht!«

Der Hohn in seiner Stimme bedeutete soviel wie:

>Nur zu, meine Herren! Mir kénnt ihr nichts anhin-
genlc

Darauf hatte Maigret es vorgezogen, das Polizeirevier
zu verlassen. Von Joseph Heurtin und Wachtmeister Lu-
cas war weit und breit nichts zu sehen. Wieder einmal
waren sie, der eine auf den Fersen des andern, in Paris
untergetaucht.

»Zum >Hotel George-Vd« befahl der Kommissar ei-
nem Taxichauffeur.

Er betrat die Hotelhalle genau in dem Augenblick, da
William Crosby im Smoking einen Hundert-Dollar-
Schein am Empfangsschalter wechselte.

»Wollten Sie mich besuchen?« fragte er, als er den
Kommissar erblickte.

»Eigentlich nicht ... Es sei denn, Sie kennen einen
gewissen Radek ...«

In der Louis-seize-Halle herrschte ein emsiges Kom-
men und Gehen. Der Angestellte zihlte Biindel von je
zehn zusammengehefteten Hundert-Franc-Scheinen ab.

»Radek?«

Maigrets Blick bohrte sich in die Augen des Amerika-
ners. Crosbys Miene verinderte sich nicht.
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»Nein ... Aber Sie kénnen meine Frau fragen, wenn
Sie wollen. Sie wird gleich herunterkommen ... Wir di-
nieren mit Freunden in der Stadt. Ein Galaabend fiir
wohltitige Zwecke imRieze .. .«

Tatsichlich trat Madame Crosby gleich darauf aus
dem Fahrstuhl, ein Hermelincape iiber den frostelnden
Schultern. Mit hochgezogenen Brauen betrachtete sie
den Kriminalbeamten.

»Ist etwas passiert?«

»Nichts Besonderes. Ich suche einen gewissen Radek.«

»Radek ... Jemand, der hier wohnt?«

Crosby stopfte die Geldscheine in die Tasche, reichte
Maigret die Hand.

»Sie entschuldigen? ... Wir sind schon zu spit ...«

Der Wagen, der drauflen gewartet hatte, glitt iiber
den Asphalt davon.

Das Telefon klingelte.

»Hallo! Richter Coméliau wiinscht Kommissar Mai-
gret zu sprechen ...«

»Sagen Sie, ich sei nicht da. Verstanden?«

Zu dieser frithen Stunde rief der Richter bestimmt
von zu Hause aus an. Wahrscheinlich safl er, noch im
Schlafrock, gerade beim Friihstiick und blitterte fieber-
haft die Zeitungen durch, wobei ihm sein typisches
Zucken um die Lippen spielte.

»Hallo, Jean! Hat niemand sonst nach mir gefragt? ...
Was sagte der Richter?«

»Sie sollen ihn anrufen, sobald Sie da sind. Bis neun zu
Hause, danach im Gericht ... Hallo! ... Warten Sie! Da
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klingelt es gerade ... Hallo! Hallo! ... Kommissar Mai-
gret? ... Einen Augenblick, Monsieur Janvier ...«

Die Verbindung klappte.

»Kommissar?«

»Verschwunden, wie?«

»Verschwunden, jawohl. Ich kann es mir nicht erkli-
ren! Ich war keine zwanzig Meter hinter ihm ...«

»Und ...? Schnelll«

»Ich frag mich, wie es passieren konnte ... Vor allem
weil ich sicher bin, daf§ er mich nicht gesehen hat ...«

» Weiter. «

»Erst ist er kreuz und quer durch die Strafen im Vier-
tel geirre ... Dann hat er sich zum Bahnhof Montpar-
nasse begeben ... Da um diese Zeit gerade die Vorstadt-
ziige ankommen, bin ich ihm so dicht wie méglich auf
den Fersen geblieben, um ihn im Gewiihl nicht zu ver-
lieren ...«

»Und trotzdem ist er verschwunden?«

»Ja, aber nicht in der Menge ... Er sprang auf einen der
einfahrenden Ziige, hatte aber keine Fahrkarte gelost ...
Ich hatte eben noch Zeit, einen Angestellten zu fragen,
wohin der Zug fahren wiirde, und hab dabei den Wagen
keine Sekunde aus den Augen gelassen, aber da war er
schon weg ... Er muf§ auf der anderen Seite abgesprun-
gen sein ...«

»Verdammit!«

»Was soll ich jetzt machen?«

»Geh in die Bar vom >Coupole« und wart dort auf
mich ... Und wundere dich iiber nichts ... Vor allem
aber reg dich nicht aufl«
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»Ich schwor Thnen, Kommissar ...«

Die Stimme am anderen Ende klang wie die eines
kleinen Jungen, der den Trinen nahe ist. Inspekeor Jan-
vier war erst fiinfundzwanzig,

»Also dann! Bis gleich.«

Maigret driickte die Gabel nieder, hielt den Horer
wieder ans Ohr.

»Hotel George-V ... Hallo, ja! ... Ist Monsieur Willi-
am Crosby zuriick? ... Nein, stéren Sie ihn niche ...
Wann bitte? Um drei? ... Mit Mrs. Crosby? ... Ich dan-
ke Thnen ... Hallo! ... Wie? ... Er will nicht vor elf Uhr
geweckt werden? ... Danke ... Nein, Sie brauchen ihm
nichts zu bestellen ... Ich sehe ihn spicter ...«

Der Kommissar begann in aller Ruhe seine Pfeife zu
stopfen und nahm sich sogar Zeit nachzusehen, ob noch
geniigend Kohle in seinem Ofen gliihte.

Jemand, der ihn nicht sehr gut kannte, hitte ihn in
diesem Augenblick fiir einen ausgesprochen selbstsiche-
ren Mann gehalten, der geradewegs auf ein klares Ziel
zusteuerte.

Mit geschwellter Brust lehnte er sich im Sessel zuriick,
blies den Rauch aus seiner Pfeife zur Decke. Als der Bii-
rodiener ihm die Zeitungen brachte, scherzte er frohlich
mit thm.

Doch kaum war er allein, nahm er den Hérer wieder auf.

»Hallo! Hat Lucas nicht nach mir gefragt?«

»Noch nicht, Kommissar ...«

Und Maigrets Zihne gruben sich in den Pfeifenstiel.
Es war neun Uhr morgens. Seit gestern nachmittag um
fiinf war Joseph Heurtin aus der Umgebung des Boule-

89



vard Raspail verschwunden, und mit ihm Wachtmeister
Lucas.

War es denkbar, dafl Lucas keine Méglichkeit gefun-
den hatte, irgendeinem Schutzmann eine Nachricht zu-
zustecken oder selbst zu telefonieren?

Was Maigret wirklich dachte, wurde ihm selbst erst
klar, als er sich mit der Wohnung Inspektor Dufours
verbinden lief}. Dufour antwortete selbst.

»Geht’s dir besser?«

»Ich spaziere bereits in der Wohnung herum. Morgen
kann ich hoffentlich auf einen Sprung ins Biiro kom-
men ... Aber die Narbe ist ein Anblick, sag ich Thnen!
Der Arzt hat gestern abend den Verband entfernt, und
ich hab mir die Pracht angesehen ... Ein wahres Wun-
der, daf§ der Schidel nicht zersplictert ist ... Haben Sie
den Burschen wenigstens wieder gefafit?«

»Mach dir keine Sorgen ... Hallo! ... Ich leg auf, weil
ich den andern Apparat liuten hére und auf einen Anruf
warte ...«

Der weifiglithende Ofen verbreitete eine stickige Hit-
ze im Zimmer. Maigret hatte sich nicht getiuscht. Sowie
er den Horer auflegte, klingelte es wieder.

Es war Lucas.

»Hallo! Chef? ... Unterbrechen Sie nicht, Mademoi-
selle! Polizei! Hallo! Hallo! ...«

»Ja, ich hére dich ... Wo steckst du?«

»In Morsang ...«

»Wie?«

»Einem kleinen Dorf an der Seine, rund fiinfund-
dreiflig Kilometer von Paris entfernt ...«
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»Und ... der andere’«

»In Sicherheit! Zu Hause!«

»Liegt Morsang in der Nihe von Nandy?«

»Es sind etwa vier Kilometer. Ich telefoniere von hier
aus, um keinen Verdacht zu erregen ... War das eine
Nacht, Chefl«

»Erzihll«

»Ich dachte, wir wiirden bis zum Sankt-Nimmerleins-
Tag in Paris herumlungern ... Anscheinend wufte er niche,
wohin er gehen sollte ... Um acht Uhr abends machten wir
vor der Volkskiiche in der Rue de Réaumur halt. Er hat
dort fast zwei Stunden auf seine Suppe gewartet .. .«

»Also hat er kein Geld mehr ...«

»Dann ging’s wieder los ... Was er blofy mit der Seine
hae? Einfach unglaublich! Einmal folgte er ihr auf der
einen, dann wieder auf der anderen Seite ... Hallo!
Nicht unterbrechen! ... Sind Sie noch da? ...«

»Sprich weiter.«

»Dann hat er endlich Kurs auf Charenton genommen,
immer dem Ufer entlang ... Ich dachte, er wiirde sich un-
ter einer Briicke schlafen legen ... Ehrlich! Er hielt sich
kaum mehr auf den Fiiflen ... Aber nein! Hinter Charen-
ton ging’s weiter nach Alfortville, wo er schlicht und ein-
fach die Strafle nach Villeneuve-Saint-Georges unter die
Fiile nahm ... Es war stockdunkel ... Die Strafle war
aufgeweicht ... Alle dreiffig Sekunden fuhr ein Wagen
vorbei ... Wenn ich das vorher gewuf3t hitte ...«

»Du wiirdest es wieder tun! Weiter!«

»Das ist alles ... Fiinfunddreif$ig Kilometer in diesem
Stil! Kénnen Sie sich das vorstellen? ... Auflerdem be-
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gann es zu regnen, und zwar je linger, je schlimmer. Er
merkte es nicht einmal. In Corbeil hitte ich um ein
Haar ein Taxi angehalten, um leichter voranzukommen
... Um sechs Uhr morgens sind wir beide immer schon
hintereinander durch die Wilder zwischen Morsang und
Nandy marschiert ...«

»Hat er das Haus durch den Vordereingang betreten?«

»Kennen Sie diese Herberge? ... Als luxuriés kann
man sie nicht bezeichnen. Eine Fuhrmannskneipe
Gasthof, Zeitungskiosk, Café, Tabakladen, alles in ei-
nem. Ich glaube, sie verkaufen sogar Kurzwaren ... Aber
er ist ums Haus geschlichen, durch ein kaum meterbrei-
tes Gifichen, und dann iiber cine Mauer geklettert. Ich
sah ihn eben noch in einem Schuppen verschwinden, es
koénnte auch ein Stall sein ...«

»Und das ist alles?«

»So ungefihr, ja. Nach einer halben Stunde kam Vater
Heurtin herunter, 6ffnete die Liden, schob die Riegel
von seiner Bude zuriick ... Er sah ganz normal aus. Ich
ging hinein, bestellte ein Glas Wein, und er wirkte kei-
neswegs nervos ... Ich hatte Gliick, denn unterwegs nach
Morsang begegnete mir ein Schutzmann auf seinem
Fahrrad. Ich sagte ihm, er solle eine Panne vortiuschen,
einen geplatzten Reifen oder so, und sich unter diesem
Vorwand im Bistro niederlassen, bis ich zuriickkime ...«

»Das ist ja ausgezeichnet!«

»Finden Sie? ... Man sieht, dafl Sie nicht bis zum
Hals im Dreck stecken ... Meine Socken fiihlen sich wie
nasse Kompressen an, und das Hemd kénnte man aus-
wringen ... Was mach ich jetzt?«
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»Du hast ja wohl keinen Koffer dabei?«

»Ein Koffer hitte mir gerade noch gefehlt!«

»Geh zuriick in die Herberge ... Erzihl irgendwas ...
Daf} du auf einen Freund wartest, mit dem du dort ver-
abredet bist ...«

»Werden Sie kommen?«

»Keine Ahnung ... Aber eines kann ich dir sagen: Wenn
uns Heurtin noch einmal entwischt, dann platze ich!«

Maigret hingte ein, schaute sich miif§ig im Zimmer
um. Dann rief er durch die angelehnte Tiir nach dem

Biirodiener.
»Hor zu, Jean! Sobald ich weg bin, rufst du Richeer
Coméliau an und sagst ihm ... dh! ... Sagst ihm, es sei

alles in Ordnung, und ich wiirde ihn auf dem laufenden
halten, kapiert? ... Sag es freundlich ... mit dem ganzen
hoflichen Drum und Dran ...«

Um elf Uhr stieg er vor dem Coupole aus dem Taxi. Der
erste, den er beim Eintreten erblickte, war Inspektor
Janvier, der einen typischen Anfingerfehler machte: Er
versuchte sich besonders geschicke hinter einer aufge-
schlagenen Zeitung zu tarnen, vergall dabei jedoch die
Seiten umzublittern.

In der gegeniibetliegenden Ecke safi, zerstreut in sei-
ner Kaffeetasse riihrend, Johann Radek.

Er war frisch rasiert, trug ein sauberes Hemd, und
sein Lockenschopf sah aus, als wiire er mit einem Kamm
in Berithrung gekommen.

Vor allem aber schien er innerlich zu jubeln.

Der Barmann hatte Maigret wiedererkannt, begann
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ihm bedeutsam zuzublinzeln. Und Janvier schnitt hinter
seiner Zeitung heftig Grimassen.

Radek durchkreuzte alle diese Manéver, indem er
Maigret zurief:

» Trinken Sie ein Glas mit mir?«

Er hatte sich halb erhoben. Er lichelte schwach, doch
in seinem Gesicht gab es keinen Zug, der nicht schirfste
Wachsamkeit verraten hitte.

Breit und wuchtig trat Maigret niher, ergriff einen
Stuhl, der unter seiner Faust zu zerbrechen schien, und
lief sich darauf nieder.

»Schon wieder da?« bemerkte er, ohne sein Gegeniiber
anzusehen.

»Die Herren waren sehr nett. Offenbar wird man mich
in den nichsten zwei Wochen noch nicht vor den Kadi zi-
tieren, da er total ausgebucht ist ... Aber fiir Café créme ist
es jetzt zu spit ... Wie wire es denn mit einem Glischen
Wodka und ein paar Kaviarbrotchen? ... Barmann! .. .«

Der Barkellner war puterrot im Gesicht. Es war offen-
sichtlich, daf§ er nicht wuflte, wie er reagieren sollte.

»Nun, da ich mich in Gesellschaft befinde, brauche
ich doch wohl nicht mehr im voraus zu bezahlen ...«
fuhr Radek fort.

Erklirend wandte er sich an Maigret:

»Die sind hier ganz einfach doof. Stellen Sie sich vor,
er wollte mich erst gar nicht bedienen! Er hat schnur-
stracks und ohne ein Wort zu sagen den Geschiftsfiihrer
geholt. Ich wurde aufgefordert, das Lokal zu verlassen.
Ich mufite das Geld auf den Tisch legen ... Finden Sie
das nicht komisch?«
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Er sprach ernst, fast sinnend.

»Aber natiirlich, wenn ich irgendein Depp wire, so
ein Gigolo von der Sorte, wie Sie sie gestern hier sehen
konnten, wiirde man mir jeden erdenklichen Kredit ge-
wihren ... Leider bin ich nur ein einigermaflen kulti-
vierter Mensch ... Und das ist ein Unterschied, nicht
wahr? Dariiber mochte ich mich einmal mit Thnen un-
terhalten, Kommissar ... Sie werden mich vielleicht
nicht ganz verstehen. Aber fiir mich zihlen Sie immer-
hin schon zu den intelligenten Menschen ...«

Der Barmann brachte die Kaviarbrotchen an den
Tisch, sagte mit einem Seitenblick auf Maigret:

»Sechzig Franc.«

Radek grinste. Janvier saff immer noch in seiner Ecke
und lugte hinter seiner Zeitung hervor.

»Und eine Schachtel Abdullah«, lief} sich der Tsche-
che vernehmen.

Wihrend er auf die Zigaretten wartete, zog er aus ei-
ner Auflentasche seines Jacketts weithin sichtbar einen
zerknitterten Tausend-Franc-Schein und warf ihn auf
den Tisch.

»Woriiber sprachen wir eben, Kommissar? ... Sie ge-
statten? ... Mir fillt gerade ein, dafl ich meinen Schnei-
der anrufen muf} ...«

Das Telefon befand sich im Hintergrund der Brasse-
rie, und diese hatte mehrere Ausginge.

Maigret blieb reglos sitzen. Es war Janvier, der sich
von selbst erhob und dem Mann in einem gewissen Ab-
stand folgte.

Und beide kehrten zuriick, wie sie gegangen waren, ei-
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ner hinter dem andern. Janviers Augen bestitigten dem
Kommissar, daff Radek tatsichlich mit seinem Schneider
telefoniert hatte.
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7

Der Gartenzwerg

arf ich Thnen einen niitzlichen Tip geben, Kom-
missar?«

Radek hatte die Stimme gesenkt, beugte sich iiber den
Tisch.

»Natiirlich weifd ich im voraus, was Sie davon halten
werden. Das ist mir aber vollkommen egal, schen Sie! ...
Meinen Tip, oder meinen Rat, wenn Sie das lieber ho-
ren, konnen Sie trotzdem haben ... Lassen Sie die Fin-
ger von der Sache! Sie sind im Begriff, einen fiirchterli-
chen Schlamassel anzurichten ...«

Maigret starrte unbewegt vor sich hin.

»Und Sie werden sich immer mehr verheddern, weil
Sie nichts, aber auch gar niches begriffen haben ...«

Der Tscheche begann sich zu ereifern, wenn auch auf
seine besondere, unergriindliche Art. Maigret beobach-
tete seine Hinde. Sie waren lang, auffallend weif§ und
mit Sommersprossen iibersit. Sie schienen ein Eigenle-
ben zu fiihren, sich an dem Gesprich auf ihre Weise zu
beteiligen.

»Das soll nicht heiflen, dafl ich an Thren beruflichen
Qualititen zweifle. Wenn ich behaupte, Sie hitten
nichts, aber auch nicht das geringste begriffen, so will ich
damit nur sagen, dafl Sie von Anfang an von falschen
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Voraussetzungen ausgegangen sind. Und deshalb ist auch
alles andere falsch, nicht wahr? ... Deshalb wird alles,
was Sie herausfinden, von A bis Z falsch sein ...

Umgekehrt sind Thnen ein paar Punkte, die Thnen als
Ausgangsbasis hitten dienen konnen, schlichtweg ent-
gangen ...

Zum Beispiel miissen Sie zugeben, daf§ Sie nicht ge-
merkt haben, welche Rolle die Seine in dieser Geschichte
spielt. Die Villa in Saint-Cloud liegt an der Seine! Die Rue
Monsieur-le-Prince liegt nur fiinfhundert Meter von der
Seine entfernt. Das Citanguette, wohin sich der ausgebro-
chene Strifling laut Zeitungsberichten gefliichtet hat, liegt
an der Seine. Melun, Heurtins Geburtsort, liegt an der
Seine. Seine Eltern wohnen in Nandy an der Seine .. .«

Ein tbermiitiger Funke tanzte in den Augen des
Tschechen, wihrend er mit ansonsten ernster Miene
fortfuhr:

»Jetzt sitzen Sie aber schén in der Klemme, was? Mit
meinem Gerede scheine ich Thnen direkt in die Falle zu
gehen. Ich komme unaufgefordert auf einen Fall zu spre-
chen, in den Sie mich nur zu gern verwickelt sehen
mochten ... Aber inwiefern und warum sollte ich es sein?
... Mit Heurtin habe ich nichts zu tun ... Mit Crosby
habe ich nichts zu tun ... Mit Madame Henderson oder
ihrer Zofe nicht ... Das einzige, was gegen mich spricht,
ist die Tatsache, daf sich dieser Joseph Heurtin gestern
vor dem >Coupole« herumgetrieben hat und mir aufzulau-
ern schien ...

Vielleicht tat er das, vielleicht auch niche ... Auf jeden
Fall habe ich das Lokal unter Polizeischutz verlassen ...

98



Aber was beweist das schon?

Ich wiederhole, Sie begreifen nicht und werden auch
nie begreifen.

Meine Rolle in dieser ganzen Geschichte? Ich habe
tiberhaupt nichts damit zu tun. Oder vielleicht alles!

Versetzen Sie sich an die Stelle eines intelligenten, eines
mehr als intelligenten Menschen, der nichts zu tun hat,
als den ganzen Tag iiber nachzudenken, und dem sich
unversehens die Gelegenheit bietet, sich mit einem Pro-
blem zu befassen, das an sein Fachgebiet grenzt. Denn
Kriminologie und Medizin grenzen aneinander ...«

Die steinerne Ruhe des Kommissars, der nicht einmal
zuzuhoren schien, machte den Tschechen nervos. Seine
Stimme wurde lauter.

»Nun, was sagen Sie dazu, Kommissar? Sehen Sie
endlich ein, daf§ Sie auf dem Holzweg sind? Nein? Noch
nicht? Darf ich noch bemerken, dafl es ein Fehler war,
einen Schuldigen, den Sie schon in der Hand hatten,
wieder laufenzulassen? ... Denn erstens diirfte es Thnen
schwerfallen, einen Ersatz zu finden, und zweitens miis-
sen Sie damit rechnen, dafl Thnen dieser andere ent-
schliipft ...

Ich habe eben gesagt, Sie seien von falschen Voraus-
setzungen ausgegangen ... Brauchen Sie noch einen Be-
weis? Und soll ich Thnen gleichzeitig einen stichhaltigen
Grund liefern, mich zu verhaften?«

Er trank sein Wodkaglas in einem Zug leer, lehnte
sich auf der Bank zuriick und griff in eine Auflentasche
seines Jacketts.

Als seine Hand wieder zum Vorschein kam, war sie

99



voll von Hundert-Franc-Scheinen, die in Zehnerbiindel
zusammengeheftet waren. Es waren insgesamt zehn
Biindel.

»Lauter neue Scheine, wie Sie sehen! Thre Herkunft
i8¢ sich also leicht feststellen. Tun Sie das! Und viel
Vergniigen!

... Aber vielleicht méchten Sie jetzt lieber schlafen
gehen, das wiirde ich Thnen jedenfalls sehr empfehlen.«

Er stand auf. Maigret blieb sitzen, musterte Radek
von Kopf bis Fuf und zog lange an seiner Pfeife.

Die ersten Giste trafen ein.

»Bin ich verhaftet?«

Der Kommissar schien es nicht eilig zu haben. Er griff
nach den gebiindelten Geldscheinen, betrachtete sie,
lief8 sie in die Tasche gleiten.

Dann erst erhob er sich, so bedichtig, daf§ die Ziige
des Tschechen sich verzerrten. Er streckte die Hand aus,
beriihrte Radeks Schulter mit zwei Fingern.

Es war der Maigret der groflen Tage, stark, sicher,
unwahrscheinlich ruhig.

»Hor zu, du Gartenzwerg ...«

Einen erfrischenderen Gegensatz zu Radeks Tonfall,
seiner gespannten Haltung, seinem scharfen Blick, der
eine ganz anders geartete Intelligenz verriet, hitte man
sich kaum denken kénnen. Maigret hatte dem Tsche-
chen zwanzig Jahre voraus, und das lief§ er ihn spiiren.

»Hor zu, du Gartenzwerg ...«

Janvier bemiihte sich krampthaft, nicht laut heraus-
zulachen vor Freude, seinen Chef endlich wieder in
Hochform zu sehen.
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Mit der gleichen gutmiitigen Unbefangenheic fuhr
der Kommissar fort:

»Frither oder spiter treffen wir uns wieder, muflt du
wissen ...«

Er nickte dem Barmann zu, steckte die Hinde in die
Taschen und zwingte sich durch die Drehtiir ins Freie.

»Ich hab das Gefiihl, daff es sich um dieselben Scheine
handelt, aber ich will mich sicherheitshalber erkundi-
geng, erklirte der Angestellte im >Hétel George-V< mit
einem priifenden Blick auf die Banknoten, die Maigret
ihm ausgehindigt hatte.

Eine Minute spiter telefonierte er mit der Bank.

»Hallo! Haben Sie sich die Nummern der hundert
Scheine zu je hundert Franc notiert, die ich gestern bei
Thnen abholen lief3 ...2«

Er schrieb sie auf, legte den Hérer zuriick, wandte
sich an den Kommissar.

»Es stimmt genau ... Wird das Scherereien geben?«

»Keineswegs ... Sind Monsieur und Madame Crosby
oben?«

»Sie sind vor einer halben Stunde ausgegangen .«

»Haben Sie sie selbst gesehen?«

»So klar, wie ich Sie hier vor mir sehe ...«

»Hat das Hotel mehrere Ausginge?«

»Zwei, aber der zweite wird nur vom Personal be-
nutzt.«

»Sie sagten, Monsieur und Madame Crosby seien
heute frith um zirka drei Uhr zuriickgekehrt ... Haben
Sie seither keine Besucher empfangen?«
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Der Etagenkellner wurde verhért, das Zimmermid-
chen, der Portier.

Fiir Maigret galt es schliellich als erwiesen, dafl die
Crosbys das Hotel zwischen drei und elf Uhr morgens
nicht verlassen hatten und daff niemand ihr Apparte-
ment betreten hatte.

»Sie haben auch keinen Threr Boys mit einem Brief
fortgeschickt?«

Nein. Andererseits war Johann Radek von vier Uhr
nachmittags bis sieben Uhr frith auf der Polizeiwache
von Montparnasse eingesperrt und somit von der Au-
Benwelt abgeschnitten gewesen.

Um sieben Uhr stand er auf der Strafe ohne einen Sou
in der Tasche. Um acht Uhr war es ihm gelungen, im
Bahnhof Montparnasse Inspektor Janvier abzuschiitteln.

Als er sich um zehn Uhr wieder im »>Coupole« ein-
fand, trug er mindestens elftausend Franc bei sich, und
davon hatten sich zehntausend noch am Abend zuvor
eindeutig in William Crosbys Tasche befunden.

»Ich méchte mich oben mal schnell umsehen!«

Der Hoteldirektor, dem das Ganze sichtlich peinlich
war, willigte zogernd ein, und Maigret fuhr mit dem Lift
in die dritte Etage.

Es war die iibliche Luxussuite: zwei Schlafzimmer,
zwei Badezimmer, ein Salon, ein Boudoir.

Die Betten waren noch nicht gemacht, das Friih-
stiicksgeschirr war noch nicht abgerdiumt. Ein Kammer-
diener biirstete den Smoking des Amerikaners aus, und
im Zimmer nebenan hing ecin Abendkleid iiber einem

Stuhl.
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Verschiedene Gegenstinde lagen umbher, Zigaretten-
etuis, eine Damenhandtasche, ein Spazierstock, ein bro-
schierter Roman, dessen Seiten noch nicht aufgeschnit-
ten waren.

Maigret trat wieder ins Freie, lief§ sich zum >Ritz« fah-
ren, wo ihm ein Oberkellner bestitigte, daff das Ehepaar
Crosby mit Miss Edna Reichberg am vergangenen
Abend den Tisch Nummer 18 besetzt hatte. Sie waren
gegen neun Uhr eingetroffen und nicht vor halb drei
weggegangen. Dem Oberkellner war nichts Ungewshn-
liches aufgefallen.

»Und doch, diese Banknoten ...«, murmelte Maigret
beim Uberqueren der Place Vendéme.

Er blieb mit einem Ruck stehen und wire um ein
Haar vom Kotfliigel einer Limousine erfaf8t worden.

»Warum zum Teufel hat dieser Radek sie mir iiber-
haupt gezeigt?« dachte er. »Und jetzt trage ich sie auch
noch mit mir herum und hitte die grofite Miihe, eine
plausible Erklirung abzugeben ... Dazu diese Geschich-
te mit der Seine ...«

Er hielt ein Taxi an, ohne weiter zu iiberlegen.

»Wie lange brauchen Sie, um nach Nandy zu fahren?
Das ist gleich hinter Corbeil ...«

»Eine Stunde ... Die Straflen sind glitschig ...«

»Also los! Aber erst geht’s zu einem Tabakladen.«

Es folgte eine Stunde, wie Maigret sie liebte. Entspannt
lehnte er in einer Ecke des Wagens, dessen Scheiben in-
nen anliefen, wihrend auf der Aufenseite Regenperlen
glitzerten.

Er rauchte ununterbrochen, warm eingehiillt in sei-
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nen riesigen schwarzen Uberzieher, den am Quai des
Orfevres jeder kannte.

Die Fahrt ging durch Vorstadtgegenden, dann durch
die offene Oktoberlandschaft, wo man zwischen zwei
Giebeln oder zwischen kahlen Biumen bisweilen das
blaugriine Band der Seine aufschimmern sah.

»Es kann nur einen Grund geben, weshalb Radek ge-
redet und mir das Geld gezeigt hat: Er will die Untersu-
chung voriibergehend in andere Bahnen lenken, indem
er mich mit neuen Ritseln zu verwirren versucht ...

Aber warum? ... Um Heurtin die Flucht zu ermégli-
chen? ... Um Crosby zu kompromittieren?

Gleichzeitig kompromittiert er sich selbst ...«

Der Kommissar mufite an die Worte des Tschechen
denken:

sSie sind von Anfang an von falschen Tatsachen ausge-
gangen.< Das klang doch, bei Gott, als wiiflte er, dafl
Maigret ein neues Ermittlungsverfahren erwirke hatte,
obgleich das Urteil des Schwurgerichts Lingst gefillt war.

Falsche Tatsachen? Schon, aber wie und in welchem Um-
fang waren sie gefélscht worden? Immerhin lagen handfeste
Beweise vor, die unméglich gefilsche sein konnten.

Theoretisch hitte der Morder von Madame Hender-
son und ihrer Zofe sich Heurtins Schuhe aneignen kon-
nen, um falsche Spuren in der Villa zu hinterlassen.

Mit den Fingerabdriicken war das schon etwas ande-
res. Man hatte iiberall welche gefunden, und zwar auf
Gegenstinden, die in jener Nacht nicht vom Tatort ent-
fernt worden waren, an Vorhingen zum Beispiel, auf
den Betttiichern ...
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Wo lag da der Haken? Heurtin war um Mitternacht
im >Pavillon-Bleu« gesehen worden. Heurtin war um vier
Uhr frith in die Rue Monsieur-le-Prince zuriickgekehrt.
Beides stand zweifelsfrei fest.

»Sie begreifen nicht und werden auch nie begreifens,
behauptete dieser Radek, der jetzt plotzlich in den Mit-
telpunkt der Affire riickte, nachdem vorher niemand
von seiner Existenz gewuf3t hatte.

William Crosby hatte den Tschechen tags zuvor im
»Coupole« véllig ignoriert. Und als Maigret seinen Na-
men erwihnte, hatte Crosby nicht mit der Wimper ge-
zuckt.

Dennoch war das Geld von der Tasche des einen in
die des andern gewandert!

Und was noch merkwiirdiger war: Radek hatte es
spiitbar darauf angelegt, diese Tatsache der Polizei zur
Kenntnis zu bringen. Ja, er schien sich jetzt geradezu in
den Vordergrund zu dringen, die Hauptrolle an sich zu
reiflen.

»Von dem Augenblick an, da die Polizei ihn wieder
auf freien Fufl gesetzt hatte, bis zu dem Moment, da ich
ihn im »Coupole« traf, hat er genau zwei Stunden Zeit
gehabt ... In diesen zwei Stunden hat er sich rasiert, hat
das Hemd gewechselt — und sich in den Besitz des Gel-
des gebracht .. .«

Uber einen Punkt zumindest konnte Maigret sich
GewifSheit verschaffen, indem er schlufifolgerte:

»Das hat ihn im besten Fall eine halbe Stunde geko-
stet. Also ist ihm praktisch keine Zeit mehr geblieben,
nach Nandy zu fahren .. <
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Das Dorf liegt auf einem Plateau iiber der Seine. Hier
oben fegte der Westwind durch die Biume, dafl sie sich
bogen. Ein Jiger bewegte sich, einer winzigen Silhouette
gleich, iiber die verlassenen Felder, die sich braun und
endlos bis zum Horizont erstreckten.

Der Chauffeur 6ffnete die Trennscheibe.

»Wohin soll ich Sie fahren?«

»Zum Dorfeingang ... Warten Sie dort auf michl«

Es gab nur eine einzige lange Strafe und in ihrer Mit-
te ein Schild mit der Aufschrift: >Evariste Heurtin,
Gastwirtc.

Als Maigret die Tiir aufstieff, bimmelte eine Glocke,
aber in der mit bunten Plakaten geschmiickten Gaststu-
be war niemand zu sehen. Immerhin hing der Hut von
Wachtmeister Lucas an einem Nagel.

»Hallo? Ist da jemand?«

Uber seinem Kopf ertonten Schritte, doch es vergin-
gen noch mindestens fiinf Minuten, ehe endlich jemand
die Treppe im hinteren Teil des Flurs herunterkam.

Maigret erblickte einen Mann, der etwa sechzig Jahre
alt sein mochte, ziemlich groff war und ihn mit glasigen
Augen anstarrte.

»Was wollen Sie?« rief er durch den Flur.

Und gleich darauf:

»Sind Sie auch von der Polizei?«

Die Stimme klang neutral, fast ausdruckslos. Der
Mann ersparte sich weitere Worte. Mit dem Daumen
deutete er die Treppe hinauf, machte kehrt, erklomm be-
dichtig die Stufen.

Vom oberen Stock drangen undefinierbare Gerdusche
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herab. Die Treppe war schmal, die Winde waren weifS
getiincht. Der Wirt 6ffnete eine Tiir. Maigrets Blick fiel
auf Wachtmeister Lucas, der mit gesenktem Kopf am
Fenster stand und seinen Vorgesetzten nicht sofort be-
merkte.

Gleichzeitig sah Maigret ein Bett, einen dariiber ge-
beugt stehenden Mann und eine alte Frau, die in einem
abgenutzten Voltaire-Sessel kauerte. Es war ein gerdumi-
ges Zimmer mit sichtbaren Deckenbalken, an den
Winden fehlte hier und dort ein Stiick Tapete. Der Bo-
den war aus Tannenholz und knarrte unter jedem
Schritt.

»Schlieflen Sie die Tiirl« rief der Mann am Bett in
barschem Ton.

Es war der Arzt. Seine Tasche stand gedffnet auf dem
runden Mahagonitisch. Mit verstérter Miene trat Lucas
endlich niher.

»Schon da, Chef? ... Wie haben Sie das nur geschafft?
... Es ist noch keine Stunde vergangen, seitdem ich an-
gerufen habe ...«

Auf dem Bett lag Joseph Heurtin mit nacktem Ober-
korper, leichenfahler Haut, hervorstehenden Rippen.
Wie ein zerbrochener Gegenstand.

Die alte Frau wimmerte unaufhérlich. Der Vater
stand aufrecht am Bett, und die Leere in seinen Augen
war furchterregend.

»Kommen Sie«, sagte Lucas, »ich werde Thnen genau
berichten ...«

Drauflen auf dem Treppenabsatz blieb der Wachtmei-
ster stehen, zogerte, stieff die Tiir eines zweiten, noch
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unaufgeriumten Zimmers auf. Frauenkleider lagen her-
um. Das Fenster ging auf den Hof, wo Hiihner im auf-
geweichten Mist scharrten.

»Nun ...2«

»Ein scheufllicher Morgen, glauben Sie mir!
Nachdem ich mit Thnen telefoniert hatte, kam ich gera-
dewegs hierher zuriick und gab dem Gendarmen ein
Zeichen, daf§ er gehen konne ... Was dann passiert ist,
muflte ich mir selber nach und nach zusammenreimen.

Vater Heurtin war mit mir in der Gaststube. Er fragte
mich, ob ich etwas essen wolle ... Ich spiirte, daf er
mich mifltrauisch beobachtete, vor allem als ich ihm
sagte, ich wiirde vielleicht die Nacht iiber bleiben und
miisse hier auf jemanden warten ...

Dann hérte man plétzlich ein Tuscheln von hinten
aus der Kiiche, und ich sah, wie der Wirt authorchte.

»Bist du es, Victorine?« rief er.

Eine Weile blieb alles still. Dann schlurfte die Alte
herein. Thr Gesicht hatte einen sonderbaren Ausdruck.
Sie sah aus wie jemand, der einen Schreck erlebt hat und
sich nichts anmerken lassen will ...

'Ich geh die Milch holens, erklirte sie.

»Wieso? Dazu ist es zu friih ...«

Trotzdem ging sie weg, in ihren Holzpantinen, ein
Tuch auf dem Kopf, wihrend ihr Mann sich auf den
Weg zur Kiiche machte. Dort saf§ nur die Tochter.

Ich hérte laute Stimmen, Schluchzen, einen einzigen
Satz, den ich verstehen konnte:

'Ich hitte es mir denken sollen ... Man braucht ja nur
deine Mutter anzusehen .. .<

108



Mit langen Schritten iiberquerte er den Hof, ver-
schwand durch die Tiir, wahrscheinlich die Tiir zum
Schuppen, wo Joseph Heurtin sich versteckt hatte.

Er kam erst nach einer Stunde wieder heraus. Die
Tochter bediente eben zwei Fuhrleute in der Gaststube.

Sie hatte gerdtete Augen. Sie vermied es, uns anzuse-
hen. Die Alte kehrte heim. Das Getuschel hinten im
Haus begann von neuem.

Als der Vater hereinkam, hatte er diesen Blick, den Sie
an ihm gesehen haben ...

Erst im nachhinein habe ich mir dieses Kommen und
Gehen erkliren konnen ... Die beiden Frauen hatten
Joseph im Schuppen entdeckt und beschlossen, dem Al-
ten nichts zu sagen.

Der merkte aber, dafl irgend etwas in der Luft lag.
Nachdem seine Frau das Haus verlassen hatte, stellte er
die Tochter zur Rede, und die konnte den Mund nicht
halten. Darauf suchte er unseren Jungen auf und erklir-
te ihm, er wolle ihn nicht Linger im Haus haben ...

Sie haben den alten Heurtin geschen, Kommissar ...
Ein anstindiger Mann, der sicher strenge Grundsitze
hat ... Inzwischen war ihm natiirlich klargeworden, wer
ich bin ...

Trotzdem glaube ich nicht, daff er mir den Jungen
ausgeliefert hitte ... Vielleicht hatte er sogar beschlos-
sen, ihm zur Flucht zu verhelfen.

Wie auch immer, gegen zehn Uhr, als ich mich eben
am Fenster zum Hof niedergelassen hatte, sah ich die
Alte in Striimpfen durch den Regen waten und sich der
Mauer entlang bis zum Schuppen tasten.
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Ein paar Sekunden spiter stief8 sie einen markerschiit-
ternden Schrei aus ... Ein grausiges Schauspiel, Chef! ...
Ich traf gleichzeitig mit dem alten Heurtin dort ein, und
ich schwore Thnen, ich hab mit eigenen Augen geschen,
wie ihm der Schweifd aus der Haut brach.

Der Junge lehnte in einer sonderbaren Haltung an der
Mauer, und man mufite schon sehr genau hinsehen, um
zu erkennen, daf§ er sich an einem Nagel aufgehingt hat-
te.

Der Alte besall mehr Geistesgegenwart als ich. Er war
es, der den Strick durchschnitt. Er warf seinen Sohn auf
das Stroh und begann an seiner Zunge zu zerren, wihrend
er seiner Tochter zurief, sie solle einen Arzt holen ...

Seither geht hier alles drunter und driiber ... Sie ha-
ben ja gesehen ... Mir ist die Kehle immer noch wie zu-
geschniirt ...

In Nandy weiff niemand von dem Vorfall. Man
glaubt, die alte Frau sei erkranke ...

Heurtin und ich haben den Jungen hinaufgetragen,
und der Arzt knetet jetzt schon seit einer Stunde an ihm
herum ...

Anscheinend  besteht eine Chance, dafl der Junge
durchkommt ... Sein Vater macht den Mund nicht mehr
auf ... Die Tochter hatte einen Nervenzusammenbruch
und ist in die Kiiche gesperrt worden, damit man sie
nicht schreien hoért .. .«

Eine Tiir wurde geoffnet. Maigret trat ins Treppen-
haus, sah, daf der Arzt sich zum Gehen anschickte.

Er begleitete ihn nach unten, hielt ihn in der Gaststube
an.
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»Kriminalpolizei, Doktor! Wie steht’s um ihn?«

Es war ein Landarzt, und er machte aus seiner Abnei-
gung gegen die Polizei keinen Hehl.

»Werden Sie ihn mitnehmen?« fragte er schroff.

»Ich weif$ nicht ... Wie ist sein Zustand?«

»Er ist gerade noch rechtzeitig losgemacht worden.
Aber es wird ein paar Tage dauern, bis er wieder zu Krif-
ten kommt ... Hat er es der Santé zu verdanken, daf§ er
so geschwicht ist? Er scheint ja keinen Tropfen Blut
mehr in den Adern zu haben.«

»Ich muf Sie bitten, kein Wort dariiber verlauten zu
lassen.«

»Ihre Warnung ist iiberfliissig. Wozu gibt es das Arze-
geheimnis?«

Inzwischen war auch der Vater heruntergekommen.
Er beobachtete den Kommissar. Aber er stellte keine
Fragen. Mechanisch nahm er die zwei leeren Gliser von
der Theke, tauchte sie ins Spiilwasser.

Eine von verhaltener Furcht erfiillte Stille lastete im
Raum. Das Wimmern des Midchens drang bis zu den
drei Minnern. Nach einer Weile stieff Maigret einen
Seufzer aus.

»Mochten Sie ihn eine Zeitlang hierbehalten?« For-
schend blickte er den Alten an.

Keine Antwort.

»Leider sehe ich mich gezwungen, einen meiner Leute
im Haus zuriickzulassen ...«

Die Augen des Wirts ruhten sekundenlang auf Lucas,
senkten sich wieder auf die Theke. Eine Trine rollte
iiber seine Wange.
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»Er hat seiner Mutter hoch und heilig geschworen .. .«,
begann er.

Er wandte den Kopf ab, unfihig, weiterzusprechen.
Um seine Fassung wiederzuerlangen, gof er sich ein
Glas Rum ein. Als er daran nippte, schien er ihm in der
Kehle steckenzubleiben.

Maigret wandte sich an Lucas.

»Bleib hier, sagte er nur.

Er ging nicht gleich fort. Er folgte dem Flur, fand ei-
ne Tiir, die in den Innenhof fiihrte. Durch das Kiichen-
fenster erkannte er eine weibliche Gestalt, die sich, den
Kopf in die verschrinkten Arme vergraben, an die Wand
lehnte.

Maigret watete um den Misthaufen herum. Die Tiir
zum Schuppen stand weit offen, und von einem eiser-
nen Nagel baumelte das Ende eines Stricks.

Achselzuckend machte er kehrt, ging ins Haus zu-
riick, fand nur noch Lucas im Café vor.

»Wo ist er?«

»Oben.«

»Hat er nichts gesagt? ... Ich schicke jemand her, der
dich ablést. Thr miifit mich zweimal tiglich anrufen.«

»Du, du warst es, sag ich dir! Du hast ihn getotets,
schluchzte die alte Frau oben im ersten Stock. »Geh weg!
... Du hast ihn getdtet! ... Meinen Jungen! ... Meinen
armen kleinen Jungen!«

Die Glocke bimmelte an ihrem Draht, als Maigret die
Haustiir 6ffnete, um zu dem wartenden Taxi am
Dorfeingang zuriickzukehren.

112



8

Ein Mann im Haus

Is Maigret vor der Villa Henderson in Saint-Cloud

aus dem Taxi stieg, war es wenige Minuten nach
drei Uhr nachmittags. Auf der Riickfahrt von Nandy
war ihm pléezlich eingefallen, dafl er vergessen hatte,
den Erben der Amerikanerin den Schliissel zuriickzuge-
ben, der ihm zu Beginn seiner Untersuchung im Juli
ausgehindigt worden war.

Er verfolgte kein bestimmtes Ziel. Was ihn in die Vil-
la fithrte, war eher die vage Hoffnung, zufillig auf etwas
zu stoflen, das er bis dahin iibersehen hatte, oder durch
die Atmosphire im Haus auf eine neue Idee zu kom-
men.

Es war cin weitldufiges, stilloses, mit einem kitschigen
Tiirmchen verziertes Gebidude, umgeben von einem
Garten, den man kaum als Park bezeichnen konnte.

Alle Liden waren geschlossen. Auf den Gartenwegen
lagen haufenweise welke Blitter.

Das Gittertor gab nach. Der Kommissar empfand ein
leichtes Unbehagen in dieser trostlosen Umgebung, die
eher an einen Friedhof als an eine menschliche Wohn-
stitte erinnerte.

Ohne jeden Elan stieg er die vier Stufen der Freitrep-
pe empor, die von geschmacklosen Gipsstatuen flankiert
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war. Uber dem Eingang hing eine Laterne. Er schlof die
Tiir auf. Seine Augen mufiten sich erst an das Halbdun-
kel gewshnen, das ihn im Innern umfing.

Ein unheimliches Haus, prunkvoll und schibig zu-
gleich. Das Erdgeschoff war seit Monsieur Hendersons
Tod vor vier Jahren nicht mehr benutzt worden. Aber
die Mobel und iibrigen Gegenstinde befanden sich zum
grofieen Teil an ihrem angestammten Platz. Der Kristall-
leuchter begann sachte zu klirren, als Maigret den gro-
flen Salon betrat, und das Parkett knarrte unter seinen
Fiiflen.

Aus reiner Neugier betitigte er den Lichtschalter.
Zehn von den insgesamt zwanzig Gliihbirnen flammten
auf, waren aber so dicht mit Staub bedeckt, dafi sie nur
eine schwache Helle verbreiteten.

Die kostbaren Teppiche lagen zusammengerollt in ei-
ner Ecke. Die Sessel waren an die hintere Wand geriickt
worden, und mehrere Koffer lagen in einem wirren
Haufen auf dem Boden. Einer war leer. Ein anderer ent-
hielt noch die Kleider des Toten, mit Mottenkugeln da-
zwischen.

Vier Jahre waren seit Hendersons Tod vergangen. Er
hatte ein grofles Haus gefiihrt. Von den Empfingen, die
hier im groflen Salon stattgefunden hatten, pflegten die
Zeitungen spaltenlang zu berichten.

Auf dem wuchtigen Kaminsims stand noch immer
eine angebrochene Kiste Havannazigarren.

Die Atmosphire im ganzen Haus hatte etwas Er-
driickendes an sich, das hier im Salon jedoch ganz be-
sonders spiirbar war.
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Als Madame Henderson Witwe wurde, war sie beina-
he siebzig gewesen und zu kraftlos, um sich noch einmal
aufzuraffen und ein neues Leben zu beginnen.

Sie hatte sich in ihre Gemicher zuriickgezogen und
den Rest des Hauses seinem Schicksal iiberlassen.

Wahrscheinlich waren die Hendersons ein gliickliches
Paar gewesen. Sicher hatten sie in der Pariser Gesell-
schaft wie auch in den meisten anderen Hauptstidten
eine glanzvolle Rolle gespielt.

Ubrig geblieben war eine alte Frau, die sich mit ihrer
Zofe in ihrer Villa verschanzte.

Und dann war eines Nachts auch diese alte Frau ...

Maigret wanderte weiter, durch zwei andere Salons,
durch einen Bankettsaal, erreichte den Fufl einer breiten
Treppe mit Marmorstufen bis zum ersten Stock.

Noch das kleinste Gerdusch zog in einem dumpfen
Hall durch das véllig verlassene Haus.

Die Crosbys hatten nichts angeriihrt. Vielleicht waren
sie seit dem Begribnis ihrer Tante iiberhaupt nicht mehr
hier gewesen.

Sie hatten die Villa so vollstindig vernachlissigt, daf§
Maigret auf dem Treppenliufer die Kerze wiederfand,
die er bei seiner ersten Untersuchung angeziindet hatte.

Auf der obersten Treppenstufe hielt Maigret unver-
mittelt inne. Ein Unbehagen hatte ihn beschlichen, das
er nicht gleich zu deuten vermochte. Er hielt den Atem
an, horchte.

Hatte er nicht soeben etwas gehort? Er war nicht si-
cher, aber sekundenlang hatte er das bestimmte Gefiihl
gehabt, dafl er sich nicht allein im Haus befand.
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Ihm schien, daf§ sich irgendwo etwas regte. Mit einem
Schulterzucken tat er den Eindruck ab. Doch als er die
Tiir vor sich aufstief3, blieb er stirnrunzelnd stehen und
sog gierig die Luft ein.

Ein Geruch von Tabak wehte ihm entgegen. Aber
nicht von kaltem Tabak. Jemand hatte in diesen Riumen
eben noch geraucht, rauchte vielleicht noch immer ...

Schnell trat er ins Zimmer, sah sich um. Er befand
sich im Boudoir der Toten. Die Tiir zum Schlafzimmer
stand halb offen. Maigret trat iiber die Schwelle, doch
da war niemand. Dagegen konnte er den Geruch jetzt
deutlich wahrnehmen. Und zu allem Uberfluf} lag auf
dem Boden ein Hiuflein Zigarettenasche.

»Wer ist da?«

Er wiinschte, er wire nicht so aufgeregt gewesen, und
er rifd sich zusammen, doch es half nichts. Alles um ihn
herum schien zu seiner Beklemmung beizutragen. Die
Spuren des Gemetzels im Schlafzimmer waren nur not-
diirftig beseitigt worden. Ein Kleid, das Madame Hen-
derson gehort haben mufite, lag noch auf dem Sofa. Die
Jalousien liefSen diinne Lichtstreifen ins Zimmer fallen.

Und in diesem unwirklichen Dimmerlicht schien
sich jemand zu bewegen.

Denn ein Gerdusch drang aus dem Badezimmer, ein
Klirren wie von Metall. Maigret stiirzte sich auf die Tiir,
sah niemanden, horte jetzt deutlich Schritte auf der an-
deren Seite, wo eine Art Rumpelkammer lag.

Seine Hand tastete unwillkiirlich nach dem Revolver.
Er warf sich auf die Verbindungstiir, lief durch die
Kammer und erblickte eine Hintertreppe.
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Hier war es heller, weil die Fenster zur Seine keine Ja-
lousien hatten.

Jemand bewegte sich mit leisen Schritten die Treppe
hinauf. Wieder rief der Kommissar:

»Wer ist da?«

Seine Erregung wuchs. Sollte er in einem Moment, da
er es am wenigsten erwartete, endlich die ganze Wahr-
heit erfahren?

Er begann zu laufen. Oben fiel krachend eine Tiir ins
Schloff. Der Unbekannte fliichtete weiter, durchquerte
wieder ein Zimmer, rif} eine Tiir auf, warf sie hinter sich
Zu.

Und Maigret holte auf. Die Riume, die als Giste-
zimmer gedient hatten, lagen genauso verlassen da wie
die im Erdgeschoff und waren ebenfalls vollgestopft mit
Mébeln und Gegenstinden aller Art.

Eine Vase ging klirrend zu Bruch. Der Kommissar be-
fiirchtete jetzt nur eines: dafl der Flichende noch recht-
zeitig eine Tiir hinter sich zuschlagen und verriegeln
konnte.

»Im Namen des Gesetzes ...«, begann er aufs Gerate-
wohl zu rufen.

Doch der Unbekannte rannte weiter. Sie hatten be-
reits die halbe Etage hinter sich gelassen, und Maigret
beriihrte gerade eine Tiirklinke, als auf der anderen Seite
der Schliissel gedreht wurde.

»Aufmachen! Oder ...«

Das Schlof8 schnappte zu, der Riegel wurde vorgescho-
ben. Maigret zogerte keine Sekunde. Er nahm Anlauf,
warf sich mit der rechten Schulter gegen die Fiillung.
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Die Tiir erbebte, gab aber nicht nach. In dem Zim-
mer dahinter wurde ein Fenster aufgerissen.

»Im Namen des Gesetzes ...«

Ihm kam nicht in den Sinn, daf} seine Anwesenheit in
diesem Haus, das jetzt William Crosby gehérte, unge-
setzlich war, da er keinen Hausdurchsuchungsbefehl bei
sich trug. Zweimal, dreimal warf er sich gegen die Tiir.
Eine der Fiillungen begann nachzugeben.

Er nahm einen letzten Anlauf, und im gleichen Mo-
ment fiel ein Schufl. Die Stille, die darauf folgte, war so
vollkommen, dafl Maigret mit halboffenem Mund ste-
henblieb.

»Wer ist dort? Machen Sie aufl«

Kein Laut. Nicht einmal ein Récheln! Auch nicht das un-
verkennbare Klicken eines Revolvers, der neu geladen wird.

In einem Anfall von Wut rammte der Kommissar die
Tiir mit der vollen rechten Kérperseite. Sie flog plotzlich
auf, so plétzlich, dafl er ins Zimmer geschleudert wurde
und beinahe zu Boden stiirzte.

Feuchtkalte Luft drang durch das offene Fenster her-
ein. Drauflen konnte man die beleuchteten Scheiben
eines Restaurants und eine gelbe Straflenbahn erkennen.

Unten an der Wand lehnte, den Kérper leicht nach
links geneigt, ein Mann.

An seiner grauen Kleidung, seiner Statur konnte man
William Crosby erkennen, doch sein Gesicht hitte auch
Maigret kaum mehr zu identifizieren vermocht.

Denn der Amerikaner hatte sich eine Kugel in den

Mund gejagt, und der halbe Kopf war weggerissen.
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Langsam und miirrisch ging Maigret von Zimmer zu
Zimmer, knipste iiberall die Schalter an. In einigen Lam-
pen steckten keine Birnen mehr. Aber wider Erwarten
funktionierten die meisten.

SchliefSlich war das ganze Haus bis auf ein paar dunk-
le Stellen von oben bis unten beleuchtet.

Auf dem Riickweg durch Madame Hendersons
Schlafzimmer bemerkte der Kommissar das Telefon auf
dem Nachttisch. Er nahm den Hérer ab, iiberzeugt, daf}
der Anschluf§ gesperrt war, doch ein Klicken zerstreute
seine Befiirchtungen.

Und da saf$ er nun auf der Kante des Bettes, in dem
die alte Amerikanerin umgebracht worden war. Und
unmittelbar gegeniiber sah er die Tiir, auf deren Schwel-
le die Leiche der Zofe gelegen hatte.

Und einen Stock hoher, in einem halbverfallenen
Raum, lag eine neue Leiche, und durch das Fenster iiber
ihr strémte die regenfeuchte Abendluft herein.

»Hallo! ... Das Polizeiprisidium bittel«

Unwillkiirlich sprach er mit gedimpfter Stimme.

»Hallo! ... Verbinden Sie mich mit dem Chef der Kri-
minalpolizei ... Hier spricht Maigret ... Hallo? Chef? ...
Vor wenigen Minuten hat William Crosby sich in der Vil-
la in Saint-Cloud umgebrache ... Ich bin in der Villa, ja
... Wiirden Sie das Notige veranlassen ...? Ich war in
nichster Nihe, keine vier Meter von ihm entfernt, aber
die Tiir zwischen uns war abgesperrt ... Ich weif§ ...
Nein! Mehr gibt es nicht zu sagen, vielleicht spiter ...«

Nachdem er aufgelegt hatte, bliecb er minutenlang
unbeweglich sitzen und starrte vor sich hin.
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Dann begann er geistesabwesend seine Pfeife zu stop-
fen, vergafd aber, sie anzuziinden.

Er empfand das Haus als riesigen, leeren, kalten Ka-
sten, und er kam sich winzig und verloren darin vor.

»Die falschen Voraussetzungen ...«, murmelte er
plotzlich mit halblauter Stimme.

Er hatte Lust, noch einmal nach oben zu gehen.
Doch wozu? Der Amerikaner war tot, mausetot! ... Sei-
ne Rechte hielt immer noch den Revolver umklammert,
mit dem er sich erschossen hatte.

Maigret grinste bei dem Gedanken an Richter Comé-
liau, der wahrscheinlich in eben dieser Minute iiber die
neusten Ereignisse unterrichtet wurde. Natiitlich wiirde
er es sein, der mit den Beamten und den Leuten vom
Erkennungsdienst angefahren kam.

An der Wand hing ein Olportrit von Monsieur Hen-
derson. Er sah feierlich aus in seinem Frack mit dem
Band der Ehrenlegion und den vielen Orden aus aller
Herren Linder.

Der Kommissar erhob sich und betrat das angrenzende
Zimmer der Zofe Elise Chatrier. Er 6ffnete einen Schrank,
sah lauter schwarze Kleider aus Seide oder Baumwolle in
Reih und Glied an ihren Biigeln hingen.

Er horchte auf die Geridusche, die von der Strafle her-
aufdrangen, und seufzte erleichtert, als er zwei Wagen
fast gleichzeitig vor dem Gartentor anhalten hérte.
Dann vernahm er Stimmen im Park. In seinem wie im-
mer hektischen Ton, dem etwas Schrilles anhaftete, sagte
Monsieur Coméliau:

»Es ist einfach unbegreiflich ... unentschuldbar ...«
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Maigret wartete oben auf der Treppe wie ein Gastge-
ber, der seine Besucher willkommen heifit.

»Geradeaus und die Treppe hochl« rief er, als unten
die Haustiir aufging.

Noch Jahre spiter wiirde er sich an den Augenblick
erinnern, da der Richter plétzlich vor ihm auftauchte,
ihn mit wutentbranntem Blick und vor Entriistung zit-
ternden Lippen anstarrte und endlich hervorstief3:

»Ich erwarte Thre Erklirungen, Kommissar ...«

Maigret drehte sich wortlos um, fiihrte ihn die Hin-
tertreppe hinauf und durch die Zimmerflucht im zwei-
ten Stock.

»Da ...«

»Sie haben ihn hierherbestellt!«

»Ich wufste nicht einmal, daf$ er hier war. Ich wollte
mir bloff Gewiftheit verschaffen, dafl wir kein wichtiges
Indiz iibersehen hatten.«

» Wo war er?«

»Im Zimmer seiner Tante vermutlich ... Er ergriff die
Flucht. Ich verfolgte ihn. Er rannte in dieses Zimmer
und erschof} sich, als ich die Tiir eindriickte.«

Der Richter machte ein Gesicht, als hielte er Maigrets
Geschichte fiir erlogen. In Wirklichkeit war es seine
Furcht vor Komplikationen, die jetzt seine Ziige verzerrte.

Der Polizeiarzt untersuchte die Leiche. Die Fotoappa-
rate klickten.

»Was ist mit Heurtin?« fragte Coméliau barsch.

»Der wandert wieder in die Santé, sobald Sie es wiin-
schen ...«

»Sie haben ihn gefunden’«
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Maigret zuckte die Schultern.

»Also dann sofort, ja?«

»Zu Befehl, Herr Richter.«

»Ist das alles, was Sie mir zu sagen haben?«

»Vorldufig ja.«

»Sie glauben nach wie vor, daf§ —«

»Dafl Heurtin nicht der Mérder ist? Keine Ahnung!
Ich bat Sie um eine Frist von zehn Tagen. Heute ist erst
der vierte ...«

»Wohin gehen Sie jetzt?«

»Das weif$ ich noch nicht ...«

Maigret vergrub die Hinde tief in die Taschen seines
Uberziehers, beobachtete eine Weile das Kommen und
Gehen der Gerichtsbeamten, stapfte unvermittelt die
Treppe hinunter in Madame Hendersons Schlafzimmer
und nahm den Hoérer von der Gabel.

»Hallo! ... Hotel George-V? ... Hallo! Ist Madame
Crosby dort, bitte? ... Wie? Im Teesalon? ... Ich danke
Thnen ... Nein, bestellen Sie ihr nichts.«

Monsieur Coméliau war ihm gefolgt. Er stand in der
Tiir und beobachtete ihn mit unnachgiebiger Strenge.

»Da sehen Sie, welche Komplikationen ...«

Maigret setzte wortlos den Hut auf und ging mit ei-
nem trockenen Grufl. Das Taxi, das ihn hergebrache
hatte, war wieder weggefahren, und er muf§te bis zur
Briicke von Saint-Cloud marschieren, ehe er ein ande-
res fand.

Gedimpfte Musik. Paare, die sich in schleppendem
Rhythmus iiber das Parkett bewegten. Hiibsche Frauen
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an den Tischen, Auslinderinnen vor allem. Ein anmuti-
ges Bild im diskreten Teesalon des »Hotel George-V-.

Nur widerstrebend hatte Maigret seinen Uberzieher
in der Garderobe abgegeben. Jetzt niherte er sich dem
Tisch, an dem er Madame Crosby und Edna Reichberg
erblickt hatte.

Sie befanden sich in Gesellschaft eines jungen Man-
nes, der skandinavisch aussah und ihnen offenbar heite-
re Anekdoten erzihlte, denn sie lachten ununterbro-
chen.

»Madame Crosby ...«, sagte der Kommissar mit einer
leichten Verbeugung.

Verwundert blickee sie auf, dann sah sie ihre Begleiter
an, und ihre ratlose Miene verriet, daf sie sich die un-
vermutete Stérung nicht erkliren konnte.

»Bitte?«

»Kann ich Sie einen Augenblick sprechen?«

»Jetzt? ... Was soll —2«

Doch sein Gesicht war so ernst, dafd sie sich erhob,
suchend um sich blickte.

»Gehen wir in die Bar ... Um diese Zeit ist sie leer ...«

Tatsichlich war dort niemand zu sehen. Sie blieben
stehen.

»Wullten Sie, dafl Thr Gatte heute nachmittag nach
Saint-Cloud zu fahren gedachte?«

»Ich verstehe nicht ... Er ist ein freier Mensch und
kann tun, was —«

»Ich frage Sie, ob er Ihnen gesagt hat, dafl er einen
Besuch in der Villa plante ...«

»Nein.«
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»Waren Sie beide einmal dort, seitdem —«

Sie schiittelte verneinend den Kopf.

»Nie! Es ist zu traurig ...«

»Ihr Mann ist heute allein hinausgefahren ...«

Wachsende Besorgnis malte sich in ihren Ziigen, wih-
rend sie ungeduldig in der Miene des Kommissars
forschte.

»Nun, und?«

»Ihm ist etwas zugestoflen.«

»Ein Unfall mit dem Wagen, nicht wahr? Ich war si-
cher, daf} ...«

Hinter ihr tauchte Edna auf; sichdich von Neugier
getrieben, tat aber so, als vermisse sie ihre Handtasche.

»Nein, Madame ... Thr Gatte hat einen Selbstmord-
versuch unternommen ...«

Die Augen der jungen Frau weiteten sich vor ungliu-
bigem Staunen. Sekundenlang schien sie im Begriff zu
sein, in Gelichter auszubrechen.

» William?«

»Er hat sich mit dem Revolver in ...«

Zwei Hinde packten Maigrets Arme mit fahrigem
Griff, und in wirrem Englisch bestiirmte Madame Cros-
by ihn mit Fragen. Dann, plotzlich, befiel sie ein Zittern.
Sie lief§ den Kommissar los, wich einen Schritt zuriick.

»Ich mufl Thnen leider mitteilen, Madame, dafl Ihr
Gatte vor zwei Stunden in der Villa in Saint-Cloud ge-
storben ist ...«

Sie beachtete ihn nicht mehr. Ohne Edna und ihren
Begleiter anzuschen, lief sie durch den Teesalon in die
Hotelhalle und von dort auf die Strafle, ohne Tasche.
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» Taxi?« rief der Portier ihr nach.

Aber sie saf§ bereits in einem Wagen, warf dem Fahrer
Zu:

»Nach Saint-Cloud! Schnell!«

Maigret machte keine Anstalten, ihr zu folgen. Er
holte seinen Mantel in der Garderobe, und da eben ein
Autobus in Richtung Cité vorbeifuhr, sprang er auf.

»Hat jemand am Telefon nach mir verlangt?« erkundigte
er sich beim Biirodiener.

»Gegen zwei Uhr ... Eine Notiz liegt auf Ihrem
Schreibtisch.«

Die Notiz besagte:

Meldung von Inspektor Janvier an Kommissar Maigret:
Anprobe beim Schneider. Mittagessen im Restaurant Boule-
vard Montparnasse. Um zwei trinkt Radek seinen Kaffee
im »Coupole.. Hat zweimal telefoniert.

Und seit zwei Uhr nachmittags?

Maigret schlof§ die Tiir seines Biiros ab und lief§ sich in
seinen Sessel fallen. Er staunte sehr, als er mit einem Ruck
aufwachte und sah, daf§ seine Uhr halb elf anzeigte.

»Hat jemand angerufen?«

»Ach, Sie waren die ganze Zeit iiber hier? Ich dachte,
Sie seien weggegangen! Richter Coméliau hat zweimal
angerufen.«

»Und Janvier?«

»Nein.«

Eine halbe Stunde spiter betrat Maigret die Bar des
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»Coupole(, wo er sich vergeblich nach Radek und Janvier
umsah. Er nahm den Barmixer beiseite.

»War der Tscheche wieder hier?«

»Den ganzen Nachmittag, ja, zusammen mit Threm
Freund ... Ich meine den jungen Mann im Regenman-
tel ...«

»Saflen sie am gleichen Tisch?«

»In der Ecke dort. Jeder hat mindestens vier Whisky
getrunken.«

»Wann sind sie weggegangen?«

»Sie haben zuerst noch in der Brasserie zu Abend ge-
gessen.«

»Zusammen?«

»Ja ... Ich schitze, sie sind gegen zehn Uhr aufgebro-
chen.«

»Sie wissen nicht, wohin sie gegangen sind?«

»Fragen Sie den Boy. Er hat ein Taxi vorfahren las-
Sen.«

Der Boy erinnerte sich.

»Richtig. Es war dieses blaue Taxi, das immer hier an
der Ecke steht ... Sie kénnen nicht weit gefahren sein,
denn es ist schon wieder da.«

Und der Chauffeur bestitigte gleich darauf:

»Die beiden Herren? Ja, die hab ich zum >Pélican« ge-
fahren, in der Rue des Ecoles.«

»Bringen Sie mich hinl«

In denkbar schlechter Laune betrat Maigret das Péli-
can, schnauzte erst den livrierten Boy, dann den Kellner
an, der ihn an einen Tisch im Nachtklub lotsen wollte.

Im Gewimmel von Halbweltdamen und Nacht-
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schwirmern an der Bar entdeckte er die beiden Minner,
die er suchte. Sie saflen hinten in einer Ecke auf ihren
Barhockern.

Er brauchte nur einen Blick auf Janviers glinzende
Augen und sein gerdtetes Gesicht zu werfen, um zu wis-
sen, was los war. Radek dagegen wirkte eher diister und
stierte in sein Glas.

Maigret schritt geradewegs auf die beiden zu, unbe-
kiimmert um die Gesten, mit denen der offensichtlich
betrunkene junge Inspektor ihm zu bedeuten versuchte:

»Schon gut! ... Lassen Sie mich nur machen! ... Zei-
gen Sie sich besser nichtl

Der Kommissar lief§ sich neben den beiden Minnern
nieder. Der Tscheche lallte mit schwerer Zunge.

»Ach, schau her! Sie sind wieder da'«

Janvier versuchte sich nach wie vor in einer Zeichen-
sprache, die er wohl fiir ebenso diskret wie vielsagend
hielt.

»Was trinken Sie, Kommissar?«

»Horen Sie, Radek ...«

»Barmann! Dasselbe fiir Monsieur ...«

Der Tscheche stiirzte das Mischgetrink, vor dem er
safd, hinunter und seufzte:

»Ich hére ... Hérst du auch, Janvier, ja?«

Er stieff den Inspektor in die Rippen.

»Sind Sie lange nicht mehr in Saint-Cloud gewesen?«
fragte Maigret mit Nachdruck.

»Ich? ... Haha! Sie Spaflvogel! —«

»Wissen Sie, daf§ man ecine weitere Leiche gefunden
hat?«
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»Da machen die Totengriber ja gute Geschifte ... Auf
Thr Wohl, Kommissar!«

Es war nicht gespielt. Er war zwar nicht ganz so be-
trunken wie Janvier, aber doch betrunken genug, um
sich krampfhaft und mit glasigen Augen an der Bar fest-
halten zu miissen.

»Wer ist der Gliickspilz?«

»William Crosby ...«

Wihrend einiger Sekunden schien Radek gegen seine
Trunkenheit anzukidmpfen, als hitte er pldtzlich den
Ernst dieses Augenblicks erfaf3t.

Dann warf er sich mit einem Ruck nach hinten und
bedeutete dem Barmixer unter schallendem Gelichter,
die Gliser neu zu fiillen.

»Tja, da haben Sie eben Pech gehabt ...«

»Inwiefern?«

»Insofern als Sie nicht begreifen, alter Freund! Und
zwar weniger denn je. Ich hab es Ihnen schon immer
gesagt. Und jetzt mach ich Thnen einen guten Vorschlag
... Janvier und ich, wir sind uns schon einig geworden
... Sie lassen mich beschatten ... Schén! Mir persénlich
ist das schnuppe.

Aber ich finde es gescheiter, wenn wir gemeinsam
durch die Gegend bummelten, anstatt wie zwei Idioten
hintereinander her zu laufen und Verstecken zu spielen
... Haben Sie schon zu Abend gegessen? ... Also, gut!
Da man bekanntlich nie weif$, was einen morgen erwar-
tet, schlage ich vor, daf§ wir heute einmal so richtig auf
den Putz hauen ... Hier wimmelt es von hiibschen
Frauen ... Jeder von uns sucht sich eine aus ... Janvier
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hat bereits mit der kleinen Dunkelhaarigen dort driiben
angebindelt. Ich bin noch nicht soweit ... Aber ich bin
es, der heute bezahlt, klar?

Nun, was halten Sie davon?«

Er beobachtete den Kommissar. Maigrets Augen ruh-
ten forschend auf seinem Gesicht — und konnten keine
Spur von Trunkenheit mehr darin erkennen.

Hellwacher Verstand blitzte ihm aus diesen Pupillen
entgegen und gleichzeitig unverhohlener Spott. Eine ge-
radezu unbindige Freude schien von Radek Besitz er-
griffen zu haben.
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Am Morgen danach

E s war acht Uhr frith. Maigret hatte sich von Radek
und Janvier erst vor vier Stunden getrennt. Jetzt trank
er schwarzen Kaffee, wihrend er bedichtig in dicken, eng
ancinandergereihten Buchstaben notierte:

7. Juli — Um Mitternacht trinkt Joseph Heurtin im
»Pavillon-Bleu¢ in Saint-Cloud vier Glidser Schnaps und
|43t eine Bahnfahrkarte dritter Klasse zu Boden fallen.

Um zwei Uhr dreiflig werden Madame Henderson
und ihre Zofe durch Messerstiche getdtet, die vom
Maérder hinterlassenen Spuren stammen von Heurtin.

Um vier Uhr kehrt dieser in sein Zimmer an der Rue
Monsieur-le-Prince zuriick.

8. Juli — Heurtin geht wie gewohnt zur Arbeit.

9. Juli — Aufgrund seiner Schuhabdriicke wird er bei
seinem Arbeitgeber an der Rue de Sévres verhaftet. Er
leugnet nicht, dafl er nach Saint-Cloud gefahren ist. Er
erklirt, er habe niemanden getdtet.

2. Oktober — Joseph Heurtin wird zum Tode verur-
teilt. Er bestreitet nach wie vor seine Schuld.

15. Oktober — Nach einem von der Polizei ausgearbei-
teten Fluchtplan entweicht er aus der Santé, irrt die gan-
ze Nacht durch Paris, landet im »Citanguettes, wo er sich
unverziiglich schlafen legt.
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16. Oktober — Die Morgenzeitungen verdffentlichen
kommentarlos die Meldung von Heurtins Flucht.

Um zehn Uhr setzt ein Unbekannter in der Bar des
»Coupole« einen Brief an den Sifflet auf, der Einzelheiten
iiber die polizeiliche Mithilfe bei dieser Flucht enthiillt.
Der Betreffende ist Auslinder, schreibt absichtlich mit
der linken Hand und leidet vermutlich an einer unheil-
baren Krankheit.

Um sechs Uhr abends steht Heurtin auf. Inspektor
Dufour will ihm die Zeitung entreiffen, die er in der
Hand hilt, und wird mit einer Wasserflasche zu Boden
geschlagen. Heurtin macht sich die entstandene Verwir-
rung zunutze, zertriimmert die Lampe und flicht, wih-
rend der Inspektor in seiner Panik einen Schuff auf ihn
abgibt, der ihn jedoch verfehl.

17. Oktober — Um die Mittagszeit treffen sich William
Crosby, seine Frau und Edna Reichberg zum Aperitif in
der Bar des »Coupole, wo sie als Stammgiste verkehren.
Der Tscheche Radek sitzt an einem Tisch bei einem Café
creme und einem Joghurt. Die Crosbys und Radek
scheinen sich nicht zu kennen.

Drauflen vor der Tiir wartet, erschopft und halb ver-
hungert, Joseph Heurtin.

Die Crosbys verlassen das Lokal. Heurtin reagiert
nicht darauf.

Er wartet immer weiter, auch als nur noch Radek in
der Bar sitzt.

Um funf Uhr lifft der Tscheche Kaviar bringen, wei-
gert sich zu bezahlen und verliflt die Bar in Begleitung
von zwel Polizisten. Sowie er verschwunden ist, gibt
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Heurtin seinen Beobachtungsposten auf und macht sich
auf den Weg nach Nandy, wo seine Eltern wohnen.

Am gleichen Abend, gegen neun Uhr, wechselt Crosby
im Biiro des »Hotel George-V¢ einen Hundert-Dollar-
Schein gegen franzésische Francs und steckt das Geld in
die Tasche.

Er nimmt mit seiner Frau an einer Wohltitigkeits-
Soiree im >Ritz« teil, kehrt gegen drei Uhr frith ins Hotel
zuriick und verlidf3t seine Suite nicht mehr.

18. Oktober — In Nandy hat Heurtin sich in einen
Schuppen geschlichen, wo seine Mutter ihn findet und
verstecke hilt.

Um neun Uhr schopft sein Vater Verdacht. Er ent-
deckt ihn im Schuppen und befiehlt ihm, bei Einbruch
der Nacht zu verschwinden.

Um zehn Uhr versucht Heurtin sich in diesem Schup-
pen zu erhingen.

Mittlerweile hat der Polizeikommissar von Paris-
Montparnasse Radek wieder auf freien Fuf§ gesetzt, und
zwar um sieben Uhr frith. Miteels einer Finte gelingt es
diesem, seinen Verfolger, Inspektor Janvier, abzuschiit-
teln. Er rasiert sich und wechselt irgendwo sein Hemd,
obgleich er keinen Centime in der Tasche hat.

Um zehn Uhr betritt er ostentativ die Bar des »Cou-
pole, weist einen Tausend-Franc-Schein vor und lif3t
sich in seiner Stammecke nieder.

Kurz danach gewahrt er Maigret, bittet ihn an seinen
Tisch, lidt ihn zu Kaviar ein, spricht unaufgefordert
vom Fall Henderson und behauptet, die Polizei werde
die Wahrheit nie herausfinden.
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Und dabei hat die Polizei den Namen Henderson in
seiner Gegenwart nie erwihnt.

Ohne ersichtlichen Grund wirft er zehn Banknoten-
biindel auf den Tisch, lauter Hundert-Franc-Scheine,
wobei er ausdriicklich betont, daf§ es sich um neue und
deshalb leicht identifizierbare Scheine handelt.

William Crosby hat seit seiner Riickkehr um drei Uhr
frith sein Zimmer nicht verlassen. Und doch sind Radeks
Scheine dieselben, die Crosby vom Angestellten des
yHétel George-V¢« am Vorabend im Tausch gegen seine
hundert Dollar ausgehindigt worden sind.

Inspektor Janvier bleibt im Coupole, um Radek zu
tiberwachen. Nach dem Mittagessen lidt ihn der Tsche-
che zu einem Drink ein und fiihrt zwei Telefongespriiche.

Um vier Uhr hilt sich ein Mann in der Villa in Saint-
Cloud auf, die seit dem Begribnis von Madame Hen-
derson und ihrer Zofe leer gestanden hat. Es ist William
Crosby. Er befindet sich im ersten Stock, als er Schritte
im Garten hort. Durch das Fenster muf§ er Maigret er-
kannt haben.

Er verstecke sich. Er flicht vor Maigret, der ihn ver-
folgt. Er fliichtet sich in den zweiten Stock. Dort wird er
von einem Raum in den andern gedringt, sieht sich in
einem Zimmer, das keinen Ausgang hat, in die Enge ge-
trieben, reifft das Fenster auf, erkennt, daff ihm jeder
Fluchtweg abgeschnitten ist, und schiefft sich in den
Mund.

Madame Crosby und Edna Reichberg unterhalten
sich derweil beim Thé dansant im >Hotel George-V-«.

Radek hat Inspektor Janvier erst zum Abendessen,
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dann zu weiteren Drinks in ein Nachtlokal im Quartier
Latin eingeladen.

Beide sind betrunken, als Maigret gegen elf Uhr abends
zu ihnen st6f8t. Danach schleppt Radek seine Begleiter
von einer Bar zur andern, animiert sie zum Trinken,
trinke selbst eine Menge, gibt sich bald betrunken, bald
niichtern, macht bewuflt ritselhafte Andeutungen und
erklirt immer wieder, die Polizei werde den Fall Hender-
son niemals l6sen.

Um vier Uhr hat er zwei Frauen an seinen Tisch ge-
holt. Er besteht darauf, dafl seine Begleiter seinem Bei-
spiel folgen, und da sie dies ablehnen, nimmt er die
Midchen mit in ein Hotel am Boulevard Saint-
Germain.

19. Oktober — Um acht Uhr morgens bestitigt das Ho-
telbiiro am Telefon:

»Die beiden Damen schlafen noch. Ihr Freund ist so-
eben weggegangen. Er hat alles bezahlt.«

Maigret wurde von einer Mattigkeit iibermannt, wie er
sie noch selten im Lauf einer Untersuchung empfunden
hatte. Zerstreut betrachtete er die Zeilen, die er soeben
geschrieben hatte, schiittelte einem eintretenden Kolle-
gen die Hand, bat ihn mit einer stummen Geste, ihn
allein zu lassen.

Am Blattrand notierte er: »Feststellen, wie und wo
William Crosby am 18. Oktober die Zeit von elf Uhr
morgens bis vier Uhr nachmittags verbracht hat.«

In einem plotzlichen Entschluff nahm er den Hérer
auf und verlangte das >Coupole«.
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»Ich mdéchte wissen, seit wann bei Thnen keine Briefe
mehr eingegangen sind, die auf den Namen Radek lau-
ten.«

Die Antwort erfolgte fiinf Minuten spicter.

»Seit mindestens zehn Tagen ...«

Darauf lie§ er sich die Pension geben, wo der Tsche-
che sich eingemietet hatte.

»Seit ungefihr einer Woche«, antwortete man ihm
dort auf die gleiche Frage.

Mit der freien Hand zog er ein Telefonbuch heran,
sah die Liste der Postimter durch und lief sich mit dem
Amt am Boulevard Raspail verbinden.

»Gibt es unter den Leuten, die bei Thnen regelmifig
ihre postlagernden Briefe abholen, einen gewissen Ra-
dek? ... Nein? ... Meines Wissens benutzt er Initialen
als Anschrift ... Hier spricht die Polizei ... Héren Sie,
Mademoiselle ... Der Mann ist Auslinder, ziemlich
schibig gekleidet. Er hat rotes Haar, sehr lang und kraus
... Wie bitte? ... Die Initialen M. V.? ... Wann ist der
letzte Brief fiir ihn angekommen? ... Ja, fragen Sie, ich
warte solange ... Bitte nicht unterbrechen ...«

Es wurde an seine Tiir geklopft.

»Herein!« rief er, ohne sich umzudrehen.

»Hallo, ja? ... Wie? ... Gestern morgen um zirka
neun Uhr? ... Und der Brief kam mit der Post? ... Dan-
ke ... Verzeihung, noch etwas ... Er war ziemlich dick,
nicht wahr, wie wenn er Geld enthielte ...«

»Nicht schlecht!« erténte eine Stimme hinter Maigret.

Er drehte sich um. Vor ihm stand der Tscheche, er sah

mitgenommen aus, aber in seinen Augen gliihte ein
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kaum wahrnehmbarer Funke. Er setzte sich, wihrend er
weitersprach:

»Das war allerdings kindisch von mir ... Jetzt wissen
Sie also, dafl ich gestern auf dem Postamt am Boulevard
Raspail Geld in Empfang genommen habe. Dieses Geld
befand sich am Abend zuvor in der Tasche des armen
Crosby. Aber hat Crosby es selbst geschicke? Das ist die
entscheidende Frage ...«

»Hat der Biirodiener Sie denn vorbeigelassen?«

»Er war mit einer Dame beschiftigt. Ich tat, als ge-
horte ich zur Firma, und dann sah ich Thr Schildchen an
einer Tiir ... So einfach war das! Und das in den Biiros
der hohen Polizeil«

Maigret fiel auf, wie erschopft er aussah, nicht wie ein
Mann, der eine schlaflose Nacht hinter sich hat, eher
wie ein Kranker nach einem Anfall. Er hatte Ringe unter
den Augen. Seine Lippen waren blutleer.

»Haben Sie mir etwas zu sagen®«

»Ich weify nicht ... In erster Linie wollte ich mich
nach Threm Befinden erkundigen. Sind Sie letzte Nacht
gut nach Hause gekommen?«

»Danke.«

Von seinem Platz aus konnte Radek das Memoran-
dum sehen, das der Kommissar verfafit hatte, um seine
Gedanken zu ordnen, und ein fliichtiges Licheln husch-
te iiber sein Gesicht.

»Ist Thnen der Fall Taylor ein Begriff?« fragte er unver-
mittelt. »Aber wahrscheinlich lesen Sie keine amerikani-
schen Zeitungen ... Der beriihmte Hollywood-Regisseur
Desmond Taylor wurde 1922 ermordet. Ein gutes Dut-
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zend Filmstars, darunter mehrere schone Frauen, wurden
der Tat verdichtigt — und allesamt wieder auf freien Fuf§
gesetzt ... Und wissen Sie, was man heute, nach so vielen
Jahren, in der Zeitung lesen kann? ... Ich zitiere aus dem
Gedichtnis, und ich habe ein ausgezeichnetes Gedicht-
nis:

»Von Beginn ihrer Ermittlungen an hat die Polizei
gewulSt, wer Taylor ermordet hat. Aber die Beweise,
iiber die sie verfiigt, sind so unvollstindig und so wenig
stichhaltig, dafl der Titer, auch wenn er sich freiwillig
stellte, gezwungen wire, glaubwiirdige Beweise und
Zeugen beizubringen, um sein eigenes Gestindnis zu
untermauern.«

Verwundert betrachtete Maigret sein Gegeniiber. Der
Tscheche legte die Beine iibereinander, ziindete sich eine
Zigarette an und fuhr fort:

»Wohlbemerke, es war der Polizeichef persdnlich, der
das sagte ... Vor ungefihr einem Jahr ... Ich erinnere
mich wortlich ... Und Zaylors Morder ist natiirlich nie
verbaftet worden.«

Der Kommissar lehnte sich scheinbar gelangweilt zu-
riick, legte die Fiifle auf den Schreibtisch und wartete
mit der ausdrucklosen Miene eines Mannes, der zwar
Zeit hat, aber nicht sehr interessiert zuhort.

»Haben Sie sich iibrigens endlich entschlossen, sich
iiber William Crosby zu erkundigen? ... Damals nach
dem Mord hat die Polizei entweder nicht daran gedacht
oder es nicht gewagt —«

»Haben Sie mir denn irgendwelche Informationen
anzubieten?« Maigret bewegte kaum die Lippen.
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»Wenn Sie wollen! In Montparnasse kénnte Thnen je-
dermann Auskunft geben ... Zum ersten hatte er beim
Tod seiner Tante iiber sechshunderttausend Franc Schul-
den. Sogar Bob vom »Coupole« lich ihm Geld. In reichen
Familien ist es ja oft so. Er war Hendersons Neffe und
selber doch nie wirklich reich. Ein anderer Onkel ist Mil-
liarddr. Ein Vetter sitzt im Aufsichtsrat der grofiten ame-
rikanischen Bank. Aber sein eigener Vater hat vor zehn
Jahren sein ganzes Vermégen verloren, verstehen Sie? ...
Kurz und gut, er war der arme Verwandte.

Zu allem Ubel haben alle seine Onkel und Tanten ei-
gene Kinder, mit Ausnahme der Hendersons ...

So hat er denn nur noch darauf gewartet, dafl der Alte
und nach ihm auch Madame Henderson das Zeitliche
segnen. Sie waren beide um die Siebzig ...

Verzeihung, sagten Sie etwas? —«

»Neinl«

Maigrets Schweigen brachte den Tschechen spiirbar
aus der Fassung.

»Sie wissen so gut wie ich, daf§ man in Paris sehr wohl
ohne Geld leben kann, sofern man einen einigermaflen
beriihmten Namen tridgt ... Abgesechen davon, war
Crosby ein reizender Junge. Er hat nie gearbeitet, miis-
sen Sie wissen. Er schiumte iiber vor Lebenslust ... Wie
ein grofles Kind, das sich an den guten Dingen dieses
Lebens freut und sie alle genieflen will.

Insbesondere die Frauen! Es hatte nichts Boswilliges!
Sie haben Madame Crosby gesehen ... Er liebte sie sehr.

Aber trotzdem ... Gliicklicherweise gibt es unter den
Eingeweihten in solchen Fillen so etwas wie eine Ver-
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schworung. Ich hab mit eigenen Augen geschen, wie sie
zusammen im >Coupolec ihren Aperitif tranken und wie
eine junge Frau, die in der Nihe saff, William ein Zeichen
gab, worauf dieser aufstand und sagte: >Du entschuldigst
mich? Ich hab noch eine Kleinigkeit zu besorgen ...« Und
jeder wuflte, daf§ er die nichste halbe Stunde im erstbesten
Hotel an der Rue Delambre verbringen wiirde.

Nicht nur einmal! Hundertmal! ... Natiirlich war
auch Edna Reichberg seine Mitresse. Dabei safl sie die
ganze Zeit mit Madame Crosby zusammen, war furcht-
bar nett mit ihr und alles ... Und so gab es noch eine
Menge! Er konnte nie nein sagen. Ich glaube, er liebte
siealle ...«

Maigret gihnte, reckte sich.

»Es gab Tage, da wuflte er nicht einmal, wie er sein
Taxi bezahlen sollte, und gleichzeitig spendierte er eine
Runde Cocktails fiir fiinfzehn Leute, die er kaum kannte
... Und wie er lachen konnte! Ich habe ihn nie anders
als sorglos gesehen ... Sie miissen sich Crosby als einen
Menschen vorstellen, dem die Lebensfreude schon in die
Wiege gelegt worden ist, einen, den jedermann gern hat
und der selber alle Menschen mag, dem man alles ver-
zeiht, sogar Dinge, die man keinem andern verzeihen
wiirde! Einer, dem einfach alles gelingt! ... Sie sind kein
Spieler? ... Dann wissen Sie nicht, was es heifft, wenn
TIhr Partner eine Sieben zieht, und Sie drehen Ihre Karte
um und haben eine Acht? ... Das niichste Mal zieht er
eine Acht und Sie eine Neun. Jedesmal! Wie in einem
Traum, wie jenseits aller armseligen Realitit.

Das war Crosby ...
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Als er seine fiinfzehn oder sechzehn Millionen erbte,
war es immer noch eine zuwenig, denn meines Wissens
hatte er die Unterschrift einiger beriihmter Mitglieder sei-
ner Familie gefilscht, um seine Schulden zu bezahlen ...«

»Er hat sich umgebracht«, bemerkte Maigret trocken.

Der Tscheche antwortete mit einem lautlosen, unde-
finierbaren Lachen. Er stand auf, warf seinen Zigaretten-
stummel in den Ofen, kehrte an seinen Platz zuriick.

»Er hat sich erst gestern umgebracht, erwiderte er
vieldeutig.

»Horen Sie, Radek ...«

Maigrets Stimme klang plétzlich hart. Der Kommissar
war aufgestanden, musterte Radek von oben bis unten.

Eine fast beingstigende Stille trat ein. Nach einer
Weile fuhr Maigret fort:

»Was zum Teufel haben Sie eigentlich hier zu su-
chen?«

»Ich wollte mit Thnen plaudern ... Oder, wenn Sie
das lieber horen, Thnen einen Gefallen erweisen ... Ge-
ben Sie zu, es hitte Sie eine Menge Zeit gekostet, wenn
Sie sich die Auskiinfte, die ich Ihnen iiber Crosby gege-
ben habe, selber hitten beschaffen miissen ... Brauchen
Sie noch weitere, ebenfalls authentische Informationen?

Die kleine Reichberg haben Sie ja geschen. Sie ist
zwanzig. Auflerdem ist sie ein Jahr Williams Geliebte
gewesen, hat ihre Zeit mit Madame Crosby verbracht,
ihr schongetan, sie angehimmelt. Dabei war es zwischen
ihr und ihrem Geliebten lingst beschlossene Sache, daf3
Crosby sich scheiden lassen und sie heiraten wiirde ...

Aber eben, um die Tochter des reichen Industriellen
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Reichberg heiraten zu kénnen, brauchte William Geld,
viel Geld ...

Wollen Sie noch mehr héren? ... Von Bob zum Bei-
spiel, dem Chefbarmann im Coupole? ... Sie haben ihn
in seinem weilen Jackett gesehen, eine Serviette in der
Hand. Was Sie nicht wissen, ist, dafl er zwischen vier-
und fiinfthunderttausend Franc im Jahr verdient, daf§ er
in Versailles eine prunkvolle Villa besitzt, ebenso einen
Luxuswagen ... Verstehen Sie? Das alles mit Hilfe von
Trinkgeldern!«

Radek geriet in Eifer. Seine Stimme bekam etwas Un-
natiirliches, Schepperndes.

»In all der Zeit verdiente Joseph Heurtin ganze sechs-
hundert Franc im Monat, indem er sich jeden Tag zehn,
zwdlf Stunden lang mit seinem Dreirad durch den Pari-
ser Stadtverkehr quilte —«

»Und Sie?« fiel ihm Maigret jih ins Wort, wihrend
sein Blick sich in die Augen des Tschechen bohrte.

»Ich? Ach Gott ...«

Sie schwiegen beide. Maigret begann mit langen
Schritten im Biiro umherzuwandern, blieb nur einmal
stehen, um das Feuer im Ofen zu schiiren, wihrend Ra-
dek sich eine neue Zigarette anziindete.

Die Situation war eigenartig. Was mochte Radek mit
seinem Besuch bezwecken? Schwer zu sagen. Er schien
es auch gar nicht eilig zu haben. Man hatte cher den
Eindruck, daf} er auf etwas wartete.

Maigret dachte nicht daran, seine Neugier zu befrie-
digen, indem er ihm Fragen stellte. Abgesechen davon,
welche Fragen hitte er ihm denn schon stellen wollen?
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Radek sprach als erster wieder. Besser gesagt, er flii-
sterte:

»Ein schones Verbrechen! ... Ich meine den Mord an
diesem Desmond Taylor, diesem Filmregisseur ... Er be-
fand sich allein in seinem Hotelzimmer. Eine junge
Schauspielerin besuchte ihn. Nach ihr hat ihn niemand
mehr gesehen ... Verstehen Sie? ... Dagegen bemerkt ein
Zeuge, wie die Schauspielerin sein Zimmer verlifit, ohne
dafl er sie zur Tiir begleitet hitte. Und doch hat nicht sie
ihn getotet.«

Er safl auf dem Stuhl, den Maigret seinen Besuchern
anzubieten pflegte, und das Licht fiel voll auf sein Ge-
sicht. Es war ein grelles kaltes Licht.

Und das Gesicht des Tschechen wirkte interessanter
denn je! Er hatte eine hohe, hockerige, von ungezihlten
Runzeln durchfurchte Stirn, die ihn dennoch nicht ilter
aussehen lief3.

Der rote Haarschopf verlieh ihm etwas Fremdartiges,
Bohemehaftes, das durch das dunkle Hemd mit dem
angenihten weiten Kragen und das Fehlen einer Krawat-
te noch betont wurde.

Radek war nicht mager, und doch sah er krinklich
aus, vielleicht weil seine Ziige irgendwie schwammig
wirkten. Auch die aufgeworfenen Lippen hatten etwas
Ungesundes.

Seine Erregung duflerte sich auf eine eigentiimliche
Art, die einen Psychologen fasziniert hitte. Kein Muskel
bewegte sich in seinem Gesicht, aber seine Pupillen gliih-
ten bisweilen pléezlich auf, wie durchzucke von einem
Stromstof3, und sein Blick wurde unangenehm stechend.
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»Was wird aus Heurtin?« fragte er in die seit Minuten
wihrende Stille hinein.

»Er wird gekopft«, knurrte Maigret, der mit den
Hinden in den Hosentaschen vor ihm stand.

Da war er, der Stromstof8. Radek stief§ ein krichzen-
des Lachen aus.

»Aber natiirlich! Einer, der bloff sechshundert Franc
im Monat verdient ... Apropos, was wetten wir, daf§ die
beiden Damen in tiefstem Schwarz an Crosbys Begrib-
nis teilnehmen und sich weinend in den Armen liegen
werden? ... Ich spreche jetzt von Madame Crosby und
Edna ... Sind Sie iibrigens sicher, Kommissar, daf}
Crosby Selbstmord begangen hat?«

Er lachte unerwartet. Alles, was er tat, war unerwar-
tet. Schon gar dieser Besuch ...

»Wie leicht lift sich ein Verbrechen als Selbstmord
tarnen! ... Ja, hitte ich mich zu dem fraglichen Zeit-
punke nicht in Gesellschaft dieses reizenden jungen Jan-
vier befunden, ich hitte mich schuldig bekannt, nur um
zu sehen, was Sie tun wiirden ... Haben Sie eine Frau?«

»Was geht Sie das an?«

»Nichts ... Sie haben Gliick! Eine Frau! Eine mittel-
miiflige Existenz! Die Zufriedenheit nach getaner Pflicht.
Am Sonntag gehen Sie vermudlich fischen. Oder Sie spie-
len Billard ... Ich personlich finde das bewundernswert.
Nur, man mufl eben schon frith damit anfangen! Man
mufl einen Vater haben, der nach festen Grundsitzen lebt
und der ebenfalls Billard spielt ...«

»Wo haben Sie Joseph Heurtin kennengelernt?«

Maigret hatte die unvermittelt hingeworfene Frage fiir
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einen geschickten Schachzug gehalten. Er hatte noch
nicht zu Ende gesprochen, als er es auch schon bereute.

»Wo ich ihn kennengelernt habe? ... Aus den Zeitun-
gen. Wie jeder andere auch ... Es sei denn ... Gott, wie
ist das Leben doch kompliziert! Wenn ich denke, dafl
Sie hier sitzen, mir widerwillig zuhéren, mich beobach-
ten und nicht klug werden aus mir, und bei alledem ste-
hen Thre Stellung, lhre sonntiglichen Anglerfreuden
oder IThr Billard auf dem Spiel ... Und das in Threm Al-
ter! Nach zwanzig Jahren treuen Dienstes. Nur weil Sie
einmal im Leben das Pech gehabt haben, sich etwas ein-
fallen zu lassen und daran festzuhalten. In einer geniali-
schen Anwandlung sozusagen ... Als ob einem Geniali-
tit nicht schon in die Wiege gelegt wiirde! Denn damit
fingt man nicht erst mit fiinfundvierzig an ... Sie sind
doch fiinfundvierzig, nicht wahr?

Sie hitten Heurtin hinrichten lassen sollen ... Sie wi-
ren beférdert worden ... Was verdient man eigentlich als
Kommissar bei der Kriminalpolizei? ... Zweitausend?
Dreitausend? ... Halb soviel, wie ein Crosby fiir Cock-
tails ausgab. Wenn das nicht noch iibertrieben ist ...
Wie werden Sie iibrigens Crosbys Selbstmord erkliren?
... Eine Liebesaffire? ... Bése Zungen werden seinen
Revolverschuff mic Heurtins Flucht aus dem Gefingnis
in Zusammenhang bringen. Und alle Crosbys, Hender-
sons, Vettern und Grofdvettern, die driiben in Amerika
Rang und Namen haben, werden die Pariser Polizei mit
Telegrammen iiberschwemmen, damit die Affire nicht
ans Licht der Offentlichkeit gezerrt wird ...

Ich an Threr Stelle, Kommissar ...«

144



Auch er erhob sich jetzt, driickte seine Zigarette auf
seiner Schuhsohle aus.

»Also ich wiirde ein Ablenkungsmanéver inszenieren
... Sehen Sie, ich wiirde zum Beispiel einen Mann ver-
haften, fiir den sich niemand auf diplomatischem Weg
einsetzte. Einen Mann wie Radek, dessen Mutter sich in
einer tschechischen Kleinstadt als Dienstmidchen ver-
dingte ... Weif man in Paris iiberthaupt, wo das ist, die
Tschechoslowakei —2«

Er versuchte das Zittern in seiner Stimme zu unter-
driicken. Sein auslindischer Akzent war auf einmal sehr
ausgepragt.

»Trotzdem wird es genauso enden wie der Fall Taylor!
Wenn ich Zeit hitte ... In der Taylor-Sache gab es zum
Beispiel keine Fingerabdriicke oder dergleichen. Wahrend
hier ... Hier haben Sie Heurtin, der iiberall seine Spuren
hinterlassen hat, Heurtin, der sich in Saint-Cloud hat
blicken lassen! ... Und Crosby, der um jeden Preis Geld
brauchte und sich im Moment, da ein neues Untersu-
chungsverfahren eingeleitet wird, umbringt! Und schlief3-
lich bin auch ich noch da. Blof§ — was soll ich denn eigent-
lich getan haben? ... Ich hab nie ein Wort mit Crosby ge-
sprochen. Er kannte nicht einmal meinen Namen. Er hat
mich nie geschen ... Und fragen Sie Heurtin, ob er jemals
von Radek gehort hat. Fragen Sie in Saint-Cloud, ob man
dort jemals so einen Mann wie mich gesehen hat ... Und
doch sitze ich jetzt in einem Biiro der Kriminalpolizei.
Und unten wartet ein Polizeidetektiv, der mich auf Schritt
und Trite verfolgen wird ... Ist es iibrigens immer noch
Janvier? Das wir mir angenehm. Er ist jung. Ein netter
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Bursche, auch wenn er keinen Alkohol vertrigt. Drei
Cocktails, und er schwebt bereits im Nirwana ...

Sagen Sie mir, Kommissar, an wen muf§ man sich
wenden, wenn man dem Altersheim fiir Polizisten ein
paar tausend Franc zukommen lassen méchte?«

Mit nachlissiger Gebirde entnahm er einer Tasche ein
Banknotenbiindel, steckte es wieder ein, fischte ein
zweites aus einer anderen Tasche, ein drittes aus seiner
Weste. Es mufSten mindestens hunderttausend Franc
sein, die er auf diese Weise vorwies.

»Ist das alles, was Sie mir zu sagen haben?«

Es war Radek, der sich so an Maigret wandte, mit ei-
ner Verachtung, die er nicht verbergen konnte.

»Das ist alles ...«

»Soll ich Thnen was sagen, Kommissar?«

Schweigen.

»Schon, wie Sie wollen. Aber Sie werden nie was be-
greifen!«

Er nahm seinen schwarzen Hut, bewegte sich unge-
lenk und sichdich verirgert zur Tiir. Der Kommissar
blickte ihm nach.

»Kl4ff weiter, Fifi'« murmelte er. »Nur so weiter!«
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10

Der Zauberschrank

ieviel verdienst du als Zeitungsverkduferin?« Ort

der Handlung war eine Kaffeechausterrasse am
Montparnasse. Mit einem ausgesprochen boshaften Li-
cheln auf den Lippen rekelte sich Radek auf seinem
Stuhl und rauchte eine Zigarre.

Eine alte Frau zwingte sich zwischen den Tischen
durch, hielt den Gisten mit einer undeutlich gemurmel-
ten Bitte ihre Abendzeitungen hin. Sie wirkee licherlich
und mitleiderregend in ihrem zerlumpten Aufzug.

»Wieviel ich ...«

Sie begriff nicht. In ihren erloschenen Augen lag
kaum mehr eine Spur von Verstand.

»Komm, setz dich ... Du trinkst jetzt ein Glas mit
mir ... Ober! Einen Chartreuse fiir Madame.«

Radeks Blicke suchten Maigret, der nur wenige Meter
entfernt safs.

»Sol Als erstes kaufe ich dir simdiche Zeitungen ab
... Aber du mufit sie zihlen.«

Die Alte wuflte in ihrer Verwirrung nicht, ob sie ge-
horchen oder weglaufen sollte. Doch als der Tscheche
ihr einen Hundert-Franc-Schein zeigte, begann sie ha-
stig ihre Abendblitter zu zihlen.

»Trink! ... Vierzig, sagst du? Zu fiinf Sous das Stiick?
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... Wart! Méchtest du noch hundert Franc dazuverdie-
nen?«

Maigret sah und hérte alles, aber er safl reglos da; er
schien iiberhaupt nicht zu bemerken, was an Radeks
Tisch vorging.

»Zweihundert Franc ... Dreihundert ... Da! Hier hast
du sie! Oder mochtest du lieber fiinfhundert? ... Aber
die muflt du dir verdienen. Du wirst uns was vorsingen
... Halt! Hinde weg! Erst wird gesungen ...«

»Was soll ich denn singen?«

Die schwachsinnige Alte war véllig aufler sich. Ein
klebriger Tropfen Likér rann ihr iiber das Kinn mit den
weillen Bartstoppeln. Die Giste an den Nebentischen
stieflen sich mit den Ellbogen an.

»Sing, was du willst. Etwas Lustiges ... Und wenn du
tanzt, kriegst du nochmals hundert Francs ...«

Es war entsetzlich. Die Armste lie die Banknoten
nicht aus den Augen. Und wihrend sie mit briichiger
Stimme irgendein undefinierbares Liedchen zu krichzen
begann, streckte sie die Hand nach dem Geld aus.

»Aufhoren!« ertdnte es an den Nebentischen.

»Singl« befahl Radek.

Er lief Maigret keine Sekunde aus den Augen. Die
Giste protestierten. Ein Kellner trat auf die Frau zu,
wollte sie wegjagen. Sie wehrte sich, klammerte sich an
die Hoffnung, eine sagenhafte Summe zu verdienen.

»Ich singe fiir diesen jungen Herrn ... Er hat mir ver-
sprochen .. .«

Es nahm kein gutes Ende. Ein Schutzmann trat hin-
zu, fithrte die alte Frau, die keinen Centime bekommen
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hatte, weg. Ein Boy lief ihr nach und gab ihr die Zei-
tungen zuriick.

Im Lauf der letzten drei Tage hatten sich mindestens
zehn solcher Szenen abgespielt. Denn seit mittlerweile
drei Tagen wich Maigret mit seinem grimmigen Gesicht
dem Tschechen nicht mehr von den Fersen.

Erst hatte Radek versucht, ihn ins Gesprich zu zie-
hen, und ihm wiederholt vorgeschlagen:

»Da Sie mich auf keinen Fall allein lassen wollen, tun wir
uns doch zusammen! Das wiire doch viel gemiidicher ...«

Maigret war nicht darauf eingegangen. Im »Coupole«
wie in allen anderen Lokalen lief§ er sich stets an einem
Tisch neben Radek nieder. Und auf der Strafle folgte er
ihm deutlich sichtbar auf Schritt und Tritt.

Inzwischen hatte William Crosbys Begribnis stattge-
funden, und die Trauergemeinde war ein Gemisch von
gegensitzlichen Welten gewesen, protzige, in Paris ansis-
sige Amerikaner und buntscheckige Vertreter des Kiinst-
lervolkchens vom Montparnasse.

Wie Radek vorausgesagt hatte, erschienen die beiden
Frauen ganz in Schwarz. Der Tscheche selbst war dem
Trauerzug mit steinernem Gesicht bis zum Friedhof ge-
folgt. Er hatte mit niemandem gesprochen.

Das Leben in diesen drei Tagen war so unwirklich
gewesen, daf§ es sich zu einem Alptraum auswuchs.

»Sie werden trotzdem nichts begreifen«, wiederholte
Radek dann und wann, indem er sich nach Maigret um-
drehte. Der Kommissar stellte sich taub. Seine Ruhe
blieb unerschiitterlich. Zwei-, dreimal war es Radek eben
noch gelungen, einen Blick von ihm aufzufangen.
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Er folgte ihm. Punktum! Er schien nichts Bestimmtes
vorzuhaben, war einfach nur auf gespenstische, hartnicki-
ge Weise Tag und Nacht da.

Radek verbrachte seine Vormittage untitig in den Ca-
fés. Hin und wieder kam es vor, daf er plotzlich einem
Kellner befahl:

»Rufen Sie den Geschiftsfiihrer.«

Und wenn dieser erschien:

»Ich mache Sie darauf aufmerksam, dafl der Ober, der
mich bedient, schmutzige Hinde hat.«

Er bezahlte nur mit Hundert- oder Tausend-Franc-
Scheinen, lief§ das Wechselgeld achtlos in eine seiner Ta-
schen gleiten.

Im Restaurant lief§ er die Speisen, die nicht nach sei-
nem Geschmack waren, zuriickgehen. Eines Tages af§ er
fiir hundertfiinfzig Franc zu Mittag und erklirte danach
dem Oberkellner:

»Ein Trinkgeld kriegen Sie nicht von mir. Sie haben
mich nicht aufmerksam genug bedient.«

Und an den Abenden hockte er in Kneipen und
Nachtlokalen herum, lud die Midchen zum Trinken
ein, spannte sie bis zur letzten Sekunde auf die Folter,
warf plotzlich einen Tausend-Franc-Schein mitten ins
Lokal und rief:

»Den darf die gliickliche Finderin behalten!«

Darauf entbrannte ein wiister Kampf, und eine der
Frauen mufite aus dem Lokal gewiesen werden, wihrend
Radek wie iiblich in Maigrets Miene forschte, um zu se-
hen, wie die Szene auf ihn gewirkt hatte.

Er machte keinen Versuch, sich dieser pausenlosen
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Uberwachung zu entzichen. Im Gegenteil. Wenn er ein
Taxi nahm, wartete er sogar, bis auch der Kommissar
einen Wagen angehalten hatte.

Crosby war am 22. Oktober beerdigt worden. Am 23.
um elf Uhr abends, beendete Radek sein Nachtessen in
einem Restaurant unweit der Champs-Elysées.

Gefolgt von Maigret, verlieff er um halb zwdlf das
Lokal, suchte sich sorgfiltig ein komfortables Taxi aus
und nannte mit leiser Stimme eine Adresse.

Gleich darauf fuhren zwei Autos hintereinander in
Richtung Auteuil. Und in dem breiten Gesicht des Kri-
minalbeamten hitte man vergeblich nach einem Zei-
chen der Erregung, Ungeduld oder Erschépfung ge-
sucht, wiewohl er seit vier Tagen nicht geschlafen hatte.

Nur seine Augen blickten etwas starrer als iiblich.

Das erste Taxi folgte den Quais bis zum Pont Mira-
beau, iiberquerte die Seine und holperte den Weg ent-
lang, der zum »Citanguette« fiihrte.

Hundert Meter vor dem Bistro lief} Radek den Wagen
anhalten, wechselte mit dem Fahrer ein paar Worte,
marschierte dann, die Hiinde in den Taschen, zu Fufd bis
zur Laderampe gegeniiber dem Wirtshaus.

Dort setzte er sich auf einen Anlegepfosten, ziindete
eine Zigarette an, vergewisserte sich, daff Maigret ihm
gefolgt war, und riihrte sich nicht mehr.

Um Mitternacht war noch nichts passiert. Im Bistro
saflen drei Araber und wiirfelten. In einer Ecke déste ein
Betrunkener. Der Wirt spiilte seine Gliser. Im Oberge-
schof$ brannte kein Licht.
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Fiinf Minuten nach zwolf niherte sich ein Taxi dem
Flu8ufer entlang und blieb vor dem Bistrofenster stehen.
Eine weibliche Gestalt stieg aus, zégerte und betrat dann
hastig das Lokal.

Spottischer und zugleich neugieriger denn je forsch-
ten Radeks Augen in den Ziigen des Kommissars. Die
Frau stand im vollen Licht der nackten Gliihbirne. Sie
trug einen schwarzen Mantel mit einem hohen dunklen
Pelzkragen. Dennoch handelte es sich eindeutig um El-
len Crosby.

Uber die Theke gebeugt, sprach sie leise mit dem Wirt.
Die Araber hatten zu wiirfeln aufgehért und beobachte-
ten sie gespannt.

Von auflen konnte man nichts horen, aber die Ver-
bliiffung des Wirts, die Verlegenheit der Amerikanerin
waren unverkennbar.

Sekunden spiter schritt der Mann auf die Treppe zu,
die hinter seiner Theke nach oben fiihrte. Sie folgte ihm.
Dann leuchtete oben ein Fenster auf, das Fenster des
Zimmers, in dem Joseph Heurtin nach seiner Flucht aus
der Santé geschlafen hatte.

Als der Wirt wieder herunterkam, war er allein. Die
Araber bestiirmten ihn mit Fragen. Und er antwortete
mit einem Schulterzucken, das wohl bedeuten sollte:

yIch weil§ so wenig wie ihr! Was geht es uns auch an ... %

Im Obergeschof gab es keine Fensterliden. Die Vor-
hinge waren diinn. Man konnte das Kommen und Ge-
hen der Amerikanerin sozusagen liickenlos verfolgen.

»Zigarette, Kommissar?«

Maigret antwortete nicht. Die junge Frau war jetzt
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ans Bett getreten. Sie zog die Decken und Leintiicher
weg.

Man sah sie etwas Unférmiges, Schweres hochzerren.
Danach vertiefte sie sich in irgendeine sonderbare Titig-
keit, wurde zusehends fiebriger, niherte sich, wie von
einer plétzlichen Unruhe getrieben, dem Fenster.

»Man hat beinahe das Gefiihl, daf sie es auf die Ma-
tratze abgeschen hat, nicht wahr? Wenn ich mich niche
sehr tiusche, ist sie im Begriff, das Ding aufzutrennen
... Komische Beschiftigung fiir eine Frau, die immer
eine Zofe gehabt hat .. .«

Die beiden Minner waren keine fiinf Meter vonein-
ander entfernt. Eine Viertelstunde verstrich.

»Es wird immer komplizierter, wie?«

Die Stimme des Tschechen verriet seine wachsende
Ungeduld. Maigret sagte nichts, tat nichts.

Es war kurz nach halb eins, als Ellen Crosby wieder
im Schankraum auftauchte, einen Geldschein auf die
Theke warf, beim Hinausgehen ihren Pelzkragen hoch-
klappte und auf das Taxi zulief, das vor dem Bistro ge-
wartet hatte.

»Folgen wir ihr, Kommissar?«

Die drei Taxis fuhren eins nach dem anderen an. Aber
Madame Crosby kehrte nicht nach Paris zuriick. Eine
halbe Stunde spiter waren sie in Saint-Cloud, und sie
lief das Taxi gegeniiber der Villa warten.

Sie wirkte klein und verloren, wie sie sich da auf der
anderen Straflenseite entlangbewegte — sehr klein und
sehr unsicher.

Unvermittelt iiberquerte sie die Straf3e, suchte in ihrer
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Handtasche nach einem Schliissel und verschwand kurz
darauf im Haus, wihrend das Gartentor mit einem ge-
dimpften Klicken ins Schlof fiel.

In der Villa blieb es dunkel. Das einzige Zeichen von
Leben war ein schwacher Lichtschein, der in den Zim-
mern im ersten Stock aufflackerte und wieder erlosch,
als ziindete jemand von Zeit zu Zeit ein Streichholz an.

Es war kilter geworden. Die elektrischen Straflenlam-
pen warfen gelbliche Lichtkegel in den Dunst.

Die Taxis, mit denen Maigret und Radek hergefahren
waren, hatten rund zweihundert Meter vor der Villa an-
gehalten, wihrend Madame Crosbys Taxi ganz allein fast
unmittelbar vor dem Gartentor stand.

Der Kommissar war ausgestiegen. Mit tief in die
Manteltaschen vergrabenen Hinden schritt er in der
Dunkelheit auf und ab und rauchte seine Pfeife.

»Nun? Méochten Sie nicht hineingehen und schen,
was sich dort drinnen tut?«

Er antwortete nicht, setzte seinen eintdnigen Spazier-
gang fort.

»Sie machen vielleicht einen Fehler, Kommissar. Stel-
len Sie sich vor, man findet heute abend oder morgen
die nichste Leiche im Haus ...«

Maigret reagierte nicht, und Radek warf seine halb
gerauchte Zigarette fort, nachdem er sie mit den Finger-
nigeln aufgerissen hatte.

»Hundertmal habe ich Thnen schon gesagt, Sie wiir-
den nie etwas begreifen. Jetzt sage ich es Ihnen noch-
mals.«

Der Kommissar kehrte ihm den Riicken zu. Fast eine
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ganze Stunde verging. Alles blieb still. Man sah nicht
einmal mehr die tanzende Streichholzflamme hinter den
Fenstern.

Der Chauffeur, der Madame Crosby hergefahren hat-
te, war beunruhigt ausgestiegen und auf das Tor zuge-
schritten.

»Angenommen, es befindet sich noch jemand im
Haus, Kommissar?«

Darauf bedachte Maigret den Tschechen mit einem
Blick, der diesen verstummen lief3.

Als gleich danach Ellen Crosby aus der Villa gelaufen
kam und in den wartenden Wagen sprang, hielt sie et-
was in der Hand, einen in weifes Papier oder Tuch ge-
hiillten, zirka dreiffig Zentimeter langen Gegenstand.

»Wire es fiir Sie nicht interessant zu sehen, was sie .. .«

»Wissen Sie was, Radek?«

»Was denn ...2%

Das Taxi der Amerikanerin entfernte sich in Richtung
Paris. Maigret machte nicht einmal Miene, ithm zu folgen.

Der Tscheche geriet in Erregung. Seine Lippen zuck-
ten nervos.

»Wollen wir nicht auch ins Haus gehen, Sie und ich .. .2«

»Aber ...«

Radek sah jetzt aus wie jemand, der einen bestimm-
ten Plan verfolgt hat und sich plétzlich vor eine uner-
wartete Situation gestellt sicht.

Maigret lief§ eine Hand auf seine Schulter fallen.

»Zusammen werden wir alles begreifen, Sie und ich,
nicht wahr?«

Radek lachte. Es klang geprefit.
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»Sie sind nicht begeistert? ... Fiirchten Sie, um es mit
Thren Worten zu sagen, dafl Sie iiber die nichste Leiche
stolpern? ... Pah! Wer kénnte es denn schon sein? ...
Madame Henderson ist tot und begraben. Ihre Zofe ist
tot und begraben. Crosby ist tot und begraben. Seine
Frau ist soeben quicklebendig aus dem Haus gekommen.
Joseph Heurtin befindet sich in der Krankenabteilung der
Santé, also in Sicherheit ... Wer bleibt da noch? Edna? ...
Aber was hitte denn Edna hier zu suchen gehabe? ... Ge-
hen wir, stiefl Radek zwischen den Zihnen hervor.

»Gut. Aber dann wollen wir es gleich von Anfang an
richtig machen. Um ins Haus zu gelangen, brauchen wir
einen Schliissel ...«

Doch das, was der Kommissar aus der Tasche zog, war
kein Schliissel. Es war eine kleine verschniirte Papp-
schachtel, und es dauerte geraume Zeit, ehe er sie 6ffnen
konnte und endlich den Hausschliissel zum Vorschein
brachte.

»So!l Jetzt kénnen wir hineinspazieren, als wiren wir
hier zu Hause, da ja sonst niemand da ist ... Es ist doch
niemand im Haus, nicht wahr?«

Wie war es zu diesem Rollentausch gekommen? Und
weshalb? Radek betrachtete seinen Verfolger nicht linger
mit Ironie, sondern mit einer Unruhe, die er kaum mehr
zu verbergen vermochte.

»Wiirden Sie diese kleine Schachtel bitte in Thre Tasche
stecken? Sie wird uns woméglich noch niiezlich sein ...«

Maigret knipste den Lichtschalter an, klopfte seine
Pfeife am Schuhabsatz aus, stopfte sie von neuem.

»Gehen wir gleich nach oben ... Wie Sie sehen, hatte

156



Madame Hendersons Morder leichtes Spiel, genau wie
wir ... Zwei schlafende Frauen! Kein Hund! Kein Pf6rt-
ner! Und iiberall Teppiche ... Gehen wirl«

Der Kommissar wiirdigte den Tschechen keines Blickes.

»Sie hatten vollkommen recht, Radek. Es wire eine
iible Uberraschung fiir mich, wenn wir hier eine Leiche
finden ... Sie kennen Richter Coméliau gewiff vom Ho-
rensagen. Er ist ohnehin schon wiitend, weil ich Crosbys
Selbstmord, der praktisch vor meinen Augen stattfand,
nicht verhindert habe. Er ist iiberhaupt wiitend auf
mich, weil ich nicht imstande bin, diesen Mordfall auf-
zukliren ...

Und jetzr stellen Sie sich vor, was passiert, wenn noch
jemand ermordet wird! Was wiirde ich sagen? Was wiir-
de ich tun? ... Ich habe Madame Crosby ungehindert
wegfahren lassen. Sie selbst, Radek, kann man unmég-
lich der Tat verdichtigen, da Sie ja keinen Schritt von
meiner Seite gewichen sind ...

Wer kénnte iiberhaupt mit Sicherheit sagen, welcher
von uns beiden den andern beschattet? ... Beschatten
Sie mich, oder beschatte ich Sie?«

Er schien mit sich selbst zu sprechen. Sie waren im er-
sten Stock angelangt, und Maigret durchquerte das
Boudoir, betrat das Zimmer, wo Madame Henderson
umgekommen war.

»Ireten Sie ein, Radek. Ich nehme an, es stort Sie
nicht zu wissen, daf hier zwei Frauen ermordet worden
sind ... Was Sie vielleicht nicht wissen, ist, dafl das Mes-
ser nie gefunden wurde. Man nahm an, Heurtin habe es
auf der Flucht vom Tatort in die Seine geworfen.«
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Maigret setzte sich auf die Bettkante, genau an die Stel-
le, wo man die Leiche der Amerikanerin gefunden hatte.

»Soll ich Thnen sagen, was ich glaube? ... Nun, der
Morder hat dieses Messer schlicht und einfach hier ver-
steckt. Aber er hat es gut verstecke, so gut, dafl wir es nir-
gends finden konnten ... Moment! Da fillt mir ein! ...
Erinnern Sie sich an den Gegenstand, den Madame Cros-
by eben bei sich hatte? ... Dreiflig Zentimeter lang. Einige
Zentimeter breit. Genau so lang und so breit wie ein
handlicher Dolch ... Sie hatten recht, Radek, die Ge-
schichte ist furchtbar kompliziert ... Aber ... Hallo! ...«

Er biickte sich, betrachtete das gebohnerte Parkett,
auf dem man ziemlich deutliche Fullspuren erkennen
konnte. Spuren eines diinnen Absatzes, eines weiblichen
Schubhs.

»Haben Sie gute Augen? ... Ja? ... Dann helfen Sie
mir! Versuchen Sie, diesen Spuren zu folgen. Wer weif3,
vielleicht erfahren wir so, warum Madame Crosby heute
nacht hierhergekommen ist ...«

Radek beobachtete Maigret mit der unschliissigen
Miene eines Mannes, der nicht recht weifi, welche Rolle
ihm zugedacht worden ist. Doch das Gesicht des Kom-
missars blieb ausdruckslos.

»Die Spuren fithren uns in das Zimmer der Gesell-
schafterin, ja? ... Und weiter? ... Biicken Sie sich, mein
Bester! Sie wiegen ja noch keine hundert Kilo. Sehen Sie?
Die Abdriicke enden vor dem Schrank dort! Ein Kleider-
schrank. Verschlossen? ... Nein! Warten Sie, 6ffnen Sie
noch nicht. Sie sprachen doch von einer Leiche, nein? ...
Wie bitte? Wenn nun wirklich eine da drin Lige ...%
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Radek ziindete eine Zigarette an. Seine Finger zitterten.

»Los! Frither oder spiter miissen wir ihn ja doch 6ff-
nen. Vorwirts, alter Junge, machen Sie aufl«

Maigret riickte sich vor einem Spiegel seine Krawatte
zurecht, lie§ jedoch seinen Begleiter nicht aus den Augen.

»Nur zul«

Die Schranktiir ging auf.

»Eine Leiche? Ja?«

Radek war drei Schritte zuriickgewichen. Fassungslos
starrte er auf die blonde junge Frau, die jetzt etwas steif,
aber keineswegs erschrocken aus ihrem Versteck trat.

Es war Edna Reichberg. Thre Augen wanderten zwi-
schen Maigret und dem Tschechen hin und her, als er-
wartete sie eine Erklirung. Sie zeigte sich nicht im ge-
ringsten befangen.

Oder hochstens so befangen wie jemand, der eine un-
gewohnte Rolle spiel.

Maigret hatte sich, ohne sie zu beachten, zu Radek
gewandt, der sich bemiihte, seine Fassung wiederzuer-
langen.

»Also, wie finden Sie das? Da machen wir uns auf eine
Leiche gefafdt — oder besser gesagt, Sie bereiten mich scho-
nend auf eine solche vor —, und was passiert? Wir finden
ein reizendes und quicklebendiges junges Midchen .. .«

Auch Edna sah jetzt den Tschechen an.

»Was sagen Sie jetzt, Radek?« fuhr Maigret gutgelaunt
fort.

Schweigen.

»Glaubst du immer noch, dafl ich nichts begriffen
habe? ... Verzeihung, sagtest du etwas?«

159



In diesem Augenblick 6ffnete die Schwedin, die den
Mann nicht aus den Augen gelassen hatte, den Mund,
doch der Schrei blieb ihr in der Kehle stecken.

Der Kommissar schaute wieder in den Spiegel, fuhr
sich mit der Hand glittend iiber das Haar. Da zog Ra-
dek einen Revolver aus der Tasche, rif§ ihn hoch, genau
in dem Augenblick, als das junge Midchen vergeblich
zu schreien versuchte.

Was passierte, war wunderbar und komisch zugleich.
Man hérte ein leises metallisches Klicken wie aus einer
Spielzeugpistole. Kein Schufy ertonte. Radek driickte
noch einmal ab.

Und dann ging alles so schnell, daff Edna nicht mehr
folgen konnte. Eben noch hatte Maigret breit und behi-
big vor dem Spiegel gestanden. In der nichsten Sekunde
warf er sich mit seinem ganzen Gewicht auf den Tsche-
chen. Beide stiirzten zu Boden.

»Hundert Kilo«, hatte er gesagt.

Und damit erdriickte er nun seinen Gegner, der sich
zwei-, dreimal aufbiumte und schliellich mit gefesselten
Handgelenken still lag.

»Verzeihung, Mademoiselle«, murmelte der Kommis-
sar und richtete sich wieder auf. »Sie kénnen gehen ...
Draufen wartet ein Taxi auf Sie. Radek und ich haben
uns noch eine Menge zu erzihlen ...«

Der Tscheche biumte sich wiitend auf, doch die
schwere Pranke des Kommissars driickte ihn nieder. Ge-
lassen fuhr Maigret fort:

»Oder etwa nicht, mein Gartenzwerg?«
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II

Hoch gepokert

n Maigrets Biiro am Quai des Orfevres brannte das

Licht von drei Uhr nachts bis zum Morgengrauen,
und die wenigen Beamten, die im Haus Dienst taten,
horten die ganze Zeit iiber ein gleichmifliges Gemurmel.

Um acht Uhr lief} sich der Kommissar vom Biirodie-
ner ein Friihstiick fiir zwei Personen heraufbringen.
Dann rief er Richter Coméliau in dessen Wohnung an.

Es war neun Uhr, als die Tiir aufging. Maigret trat zur
Seite, um Radek an sich vorbeizulassen. Radek trug kei-
ne Handschellen.

Sie waren beide erschopft. Doch weder beim Marder
noch beim Kriminalbeamten konnte man eine Spur von
Feindseligkeit entdecken.

»Hier weiter?« fragte der Tscheche, als sie am Ende
des Flurs angelangt waren.

»Ja. Wir nehmen den kiirzesten Weg, direkt durch das
Gerichtsgebiude.«

Durch den Gang, den nur die Beamten des Polizeipri-
sidiums benutzten, fithrte Maigret seinen Gefangenen ins
'Depotc. Die Formalititen waren rasch erledigt. Im Au-
genblick, da ein Wirter Radek in seine Zelle abfiihrte,
schaute Maigret den Mann noch einmal an, als wollte er
etwas sagen — vielleicht »Auf Wiedersehen« —, dann zuck-
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te er aber die Achseln und machte sich langsam auf den
Weg zum Dienstzimmer des Untersuchungsrichters.

Der Richter hatte seine Rechtfertigung vorbereitet und
eine gleichmiitige Miene aufgesetzt, als an die Tiir ge-
klopft wurde. Die Miihe hitte er sich sparen kénnen.

Maigret lief keinerlei Schadenfreude erkennen. Auf
seinem Gesicht lagen weder Triumph noch Spott. Er war
ganz einfach ein Mann, der erschépft wirkte, nachdem
er eine langwierige und anstrengende Aufgabe zu Ende
gefiihrt hatte.

»Darf ich rauchen? ... Danke! ... Es ist kalt bei Ih-
nen ...«

Mif3billigend betrachtete er den Heizkérper. In sei-
nem Biiro hatte er ihn herausreiflen lassen und durch
einen alten guf8eisernen Ofen ersetzt.

»Der Fall ist erledigt. Wie ich Ihnen am Telefon sagte,
hat er gestanden. Und ich glaube nicht, daf§ er Ihnen
jetzt noch Schwierigkeiten machen wird, denn er ist ein
guter Spieler und sieht ein, daf§ er die Partie verloren
hat.«

Der Kommissar hatte sich auf losen Zetteln Notizen
gemacht, die er fiir seinen schriftlichen Rapport zu ver-
wenden gedachte, aber die Blitter waren ihm durchein-
andergeraten, und er stopfte sie seufzend wieder in die
Tasche.

»Das Charakteristische an dieser Affire ...«

Es klang ihm zu pompés. Er stand auf, verschrinkte
die Hinde hinter dem Riicken, ging im Zimmer auf
und ab und hob noch einmal an.
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»Es war von Anfang an ein ausgemachter Schwindel.
Ein Tduschungsmanéver, nichts weiter. Das Wort habe
nicht ich erfunden. Es stammt vom Mérder selbst, und
dabei konnte er, als er es zum erstenmal verwendete,
nicht einmal wissen, wie recht er hatte.

Was mir zu denken gab, als wir Joseph Heurtin ver-
hafteten, war folgendes: Sein Verbrechen liefl sich in
keine ecinzige der bekannten Kategorien einstufen. Er
hatte sein Opfer nicht gekannt. Er hatte es nicht be-
raubt. Er war weder ein Sadist noch ein Verriickter ...

Ich habe mit der Untersuchung wieder von vorn be-
ginnen wollen und dabei immer mehr das Gefiihl ge-
habt, daf§ wir von grundfalschen Voraussetzungen aus-
gegangen waren.

Das war aber, wie ich betonen méchte, kein Zufall.
Man hatte uns bewuflt, ja auf geradezu wissenschaftliche
Art und Weise hinters Licht gefiihrt. Man hat mit ge-
filschten Tatsachen operiert, um die Polizei auf eine fal-
sche Fihrte zu locken und das Gericht zu einem entsetz-
lichen Justizirrcum zu verleiten.

Und erst der Morder selbst! An dem Mann ist alles
falsch, noch falscher als das ganze Theater, das er insze-
niert hat.

Sie kennen die Psychologie der verschiedenen Verbre-
chertypen so gut wie ich. Aber weder Sie noch ich haben
jemals einen Typen wie Radek kennengelernt.

Acht Tage lang weiche ich nicht von seiner Seite, be-
obachte ihn, versuche seinen Gedankengingen zu folgen.
Acht Tage lang falle ich von einer Uberraschung in die

andere, lasse mich noch und noch von ihm verwirren ...
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Seine innere Haltung entzieht sich allen unseren ge-
wohnten Vorstellungen. Und das ist der Grund, weshalb
wir ihn nie verdichtigt hitten, wenn er niche selbst das un-
bestimmte Bediirfnis gehabt hiitte, sich erwischen zu lassen.

Er selbst hat mir die Fingerzeige gegeben, die ich
brauchte. Er muf} irgendwie gespiirt haben, dafl er sich
damit verriet ... Aber er tat es trotzdem ...

Werden Sie mir glauben, wenn ich Thnen sage, daf§ er
in diesem Augenblick vor allem Erleichterung empfin-
det?«

Maigret sprach nicht besonders laut. Aber es war eine
geballte Kraft in ihm, die seinen Worten eine eigenartige
Intensitit verliech. Man horte das Kommen und Gehen
in den Korridoren des Gerichtsgebiudes. Dann und
wann rief ein Gerichtsdiener einen Namen, oder Polizi-
sten liefen ihre Stiefel auf den Fliesen drohnen.

»Ein Mann hat gemordet, und zwar aus keinem be-
stimmten Grund, sondern einfach um des Mordens wil-
len ... Ich méochte fast sagen, zum Vergniigen! ... Wi-
dersprechen Sie nicht! Sie werden ihn selbst schen ...
Ich glaube nicht, dafl er viel reden oder auch nur auf Th-
re Fragen antworten wird, denn er hat mir erklire, er
wiinsche sich nur noch eines: seinen Frieden ...

Unsere Informationen iiber ihn werden Ihnen vollauf
genligen.

Seine Mutter arbeitete als Dienstmidchen in einer
tschechischen Kleinstadt. Er wuchs in einer Mietskaser-
ne am Stadtrand auf. Und studieren konnte er nur mit
Hilfe von Stipendien und gelegentlichen Zuwendungen.

Ich bin sicher, er hat schon als Kind unter seiner Ar-
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mut gelitten und die Welt, die er nur von unten sah, zu
hassen begonnen.

Schon als Kind hielt er sich fiir ein Genie ... Durch
seine Intelligenz reich und beriihmt werden, das war
sein Traum. Dieser Traum hat ihn nach Paris gefiihrt.
Um dieses Traumes willen hat er zugelassen, dafl seine
Mutter noch mit fiinfundsechzig Jahren und trotz eines
schweren Riickenmarkleidens als Dienstmidchen schuf-
tete, um ihm Geld schicken zu kénnen.

Ein maflloser, verzehrender Stolz beherrschte ihn. Ein
Stolz, gepaart mit Ungeduld, denn als Medizinstudent
wuflte Radek, daf§ er an der gleichen Krankheit litc wie
seine Mutter und daf$ er nicht lange zu leben hatte ...

Zu Beginn arbeitet er wie ein Wilder. Seine Professo-
ren halten ihn fiir erstaunlich begabt.

Er verkehrt mit niemandem, spricht mit niemandem.
Er ist arm, aber Armut ist er gewohnt.

Oft besucht er die Vorlesungen ohne Socken an den
Fiilen. Hin und wieder verlidt er Gemiise in den
Markthallen, um sich ein paar Sous zu verdienen ...

Doch dann kommt es zur Katastrophe. Seine Mutter
stirbt. Er erhilt keinen Centime mehr.

Und plétzlich, von einem Tag auf den anderen, gibt
er alle seine Triume auf. Er hiitte wie viele andere Stu-
denten versuchen kénnen, irgendwo Arbeit zu finden.

Er versucht es nicht einmal. Weil er ahnt, daf§ er nicht
das Genie ist, das er zu sein hoffte? Weil er an sich zwei-
felt?

Wie auch immer, er tut nichts mehr. Konsequent
nichts! Er hockt in den Brasserien herum. Er schreibt an
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entfernte Verwandte, geht sie um finanzielle Unterstiit-
zung an. Er bezieht Gelder von privaten Fiirsorgestellen.
Er pumpt Landsleute an und betont auch noch zynisch,
dafl er sich zu keinerlei Dankbarkeit verpflichtet fiihl.

Die Welt hat ihn nicht verstanden! Er haf3t sie dafiir!

Und diesen Hafd hegt und pflegt er nun von friih bis
spit. Am Montparnasse sitzt er Seite an Seite mit gliick-
lichen, reichen, gesunden Menschen. Er trinkt seinen
Café créme, wihrend an den Nebentischen ganze La-
dungen von Cockrails vorbeidefilieren ...

Denkt er da schon an ein Verbrechen? Mag sein.
Zwanzig Jahre frither wire er ein militanter Anarchist
geworden und hitte eines Tages eine Bombe in irgend-
einer Grofistadt geziindet. Aber diese Dinge sind heut-
zutage aus der Mode gekommen.

Er ist allein. Er will allein bleiben. Er verbohrt sich in
seinen Hafl. Er schopft eine perverse Befriedigung aus
seiner Einsamkeit, seiner vermeintlichen Uberlegenheit
und der Ungerechtigkeit, mit der das Schicksal ihn be-
handelt.

Er besitzt eine iiberdurchschnittliche Intelligenz, vor
allem aber einen sicheren Instinkt fiir menschliche
Schwichen.

Einer seiner Professoren hat mir von einer Manie er-
zihlt, die er schon an der Hochschule hatte und die je-
dermann als unheimlich empfand. Er brauchte einen
Menschen nur ein paar Minuten lang zu beobachten,
um dessen wunden Punkt buchstiblich zu spiiren.

So erklirte er zum Beispiel einem ahnungslosen jun-
gen Mann voll Schadenfreude:
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»Noch ehe drei Jahre um sind, landest du im Sanato-
riuml

Oder:

»Nicht wahr, dein Vater ist an Krebs gestorben? Da
heifSt es aufpassen!c

Er stellte unerhért sichere Diagnosen, und zwar in
korperlicher wie in seelischer Hinsicht.

Sie waren seine einzige Zerstreuung, wenn er in seiner
Ecke im »Coupole« saf§. Krank, wie er war, lauerte er auf
das kleinste Anzeichen von Krankheit bei den anderen ...

Crosby bewegte sich tiglich in seinem Blickfeld, da er
in der gleichen Bar verkehrte. Radek hat mir ein ausge-
sprochen ergreifendes, zutreffendes Bild von ihm ge-
zeichnet.

Dort, wo ich, ehtlich gesagt, nur ein Herrensshn-
chen, einen mittelmifigen Playboy sah, hat er, Radek,
den Rif geschen ...

Er hat mir einen kerngesunden, von den Frauen ge-
liebten, lebenslustigen Crosby beschrieben, aber auch
einen Crosby, der jeder Gemeinheit fihig war, wenn es
galt, seine Wiinsche zu befriedigen.

Einen Crosby, der seine cigene Frau ein ganzes Jahr
lang in intimster Freundschaft mit seiner Geliebten, Ed-
na Reichberg, verkehren liefi, obgleich er wuflte, daf er
sich bei der ersten sich bietenden Gelegenheit von ihr
scheiden lassen und die Schwedin heiraten wiirde ...

Einen Crosby schliefilich, der eines Abends, als die
beiden Frauen ohne ihn ins Theater gegangen waren,
etwas wie Angst in seinem Gesicht erkennen lief.

Er safl an einem Tisch im hinteren Teil der Bar mit
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zweien seiner zahlreichen Freunde. Mit einem Seufzer
bemerkte er:

»Wenn ich denke, dafl erst gestern irgendein Idiot we-
gen zweiundzwanzig Franc eine alte Krimerin ermordet
hat ...! Mensch, ich gibe hunderttausend Franc dafiir,
meine Tante loszuwerden!«

Leeres Gerede? Oder ein Witz? Oder ein Wunsch-
traum?

Radek hatte es gehort, und er hafite Crosby, haflte ihn
mehr als alle anderen, mit denen er tagtiglich in Beriih-
rung kam, weil Crosby der ganzen Gesellschaft him-
melweit iiberlegen war.

Der Tscheche kannte Crosby besser als Crosby sich
selbst, und dabei hatte ihn der junge Mann noch nie
auch nur eines Blickes gewiirdigt.

Er ist aufgestanden. In der Toilette hat er auf einen
Papierfetzen gekritzele:

»Einverstanden mit den hunderttausend Francs. Sen-
den Sie den Schliissel postlagernd an die Initialen M. V.
Postamt Boulevard Raspail.«

Er ist an seinen Platz zuriickgekehrt. Ein Kellner hat
Crosby den Zettel iiberbracht. Der hat spéttisch gelacht
und seine Unterhaltung fortgesetzt, dabei aber verstoh-
len die Giiste an den Nachbartischen gemustert.

Eine Viertelstunde spiter verlangte Madame Hender-
sons Neffe die Pokerwiirfel.

»Spielst du gegen dich selbst?« fragte er lachend einer
seiner Begleiter.

»Es ist nur so eine Idee ... Ich mochte wissen, ob ich
auf Anhieb mindestens zwei Einsen wiirfle.«
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»Und wenn?«

»Dann heif3t das: ja«.

»Ja wozui«

»Eine Idee, sag ich ... Lafl mich machen.«

Er schiittelte lange die Wiirfel im Becher, warf sie mit
unsicherer Hand auf den Tisch.

»Vier Einsenl

Er wischte sich den Schweifl von der Stirn, verab-
schiedete sich mit gespielter Munterkeit und ging. Am

Abend danach erhielt Radek den Schliissel.«

Maigret lief§ sich endlich auf einen Stuhl fallen, rittlings,
wie es seine Gewohnheit war.

»Diese Pokergeschichte hat mir Radek selbst erzihl.
Ich bin tiberzeugt, dafl sie wahr ist. Ich hab Janvier ins
»Coupole« geschickt, und er wird sie mir im Lauf der
nichsten Stunden bestitigen. Alles andere — was ich ITh-
nen jetzt erzihlen werde und was ich Thnen schon er-
zihlt habe — hab ich mir nach und nach zusammenge-
reimt, Stiick fiir Stiick, je nachdem, welche neuen An-
haltspunkte mir der Tscheche unwissentlich lieferte,
wihrend ich ihn verfolgte ...

Sie miissen sich jetzt Radek im Besitz des Schliissels
vorstellen ... Einen Mann, dem es weniger um die hun-
derttausend Franc als um eine Gelegenheit geht, seinen
Haf auf die Menschen abzureagieren.

Jetzt hat er den von aller Welt bewunderten und be-
neideten Crosby in der Hand. Er hilt ihn fest! Er ist
stark!

Bedenken Sie, dafy Radek vom Leben nichts mehr zu
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erwarten hat ... Er ist nicht einmal sicher, ob er warten
kann, bis die Krankheit ihn hinwegrafft. Vielleicht wird
er auch eines Abends, wenn er die paar Sous fiir seinen
Café créme nicht mehr aufbringen kann, in die Seine
springen ...

Er ist nichts wert. Mit der Welt verbindet ihn nichts
mehr!

Wie gesagt, noch vor zwanzig Jahren wire aus ihm ein
Anarchist geworden. Heutzutage, in einer so hektischen
und etwas verriickten Umgebung wie dem Montparnasse,
findet er es amiisanter, ein schines Verbrechen zu begehen!

Ein schénes Verbrechen! Er ist mittellos, er ist krank.
Aber von dieser einen, einzigen Handlung werden die
Zeitungen voll sein! Auf ein einziges Zeichen von ihm
wird sich die ganze Justizmaschinerie in Bewegung set-
zen! Es wird eine Tote geben! Ein Crosby wird das
Fiirchten lernen ...

Und er wird hinter seinem Café créme sitzen und als
einziger die Wahrheit wissen; ganz allein wird er seine
Macht auskosten.

Alles steht und fillt damit, daf§ er sich nicht erwischen
laflt. Und dafiir sorgt man am besten, indem man der Ju-
stiz einen falschen Schuldigen in den Rachen wirft ...

Eines Abends, auf einer Café-Terrasse, hat er Heurtin
kennengelernt. Er hat ihn beobachtet, wie er jedermann
beobachtet. Er hat ihn angesprochen ...

Heurtin ist ein Auflenseiter wie Radek. Er hitte im
Gasthaus seiner Eltern ein friedliches Leben fithren kon-
nen. In Paris, als Laufbursche mit einem Monatslohn von
sechshundert Franc, ist er ungliicklich, fliichtet sich in
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Wunschtriume, verschlingt Groschenromane, liuft in die
Kinos, sicht sich als Held in groffartigen Abenteuern.

Ein Junge ohne jede Tatkraft. Wie soll er dem Einfluf§
des Tschechen widerstehen?

»Willst du in einer einzigen Nacht und ohne jedes Ri-
siko so viel Geld verdienen, dafl du hinterher leben
kannst, wie es dir paf3t?«

Heurtin fiebert. Radek hat ihn in der Hand. Radek
schwelgt im BewufStsein seiner Macht, redet auf ihn ein,
bringt ihn so weit, daf§ er in einen Einbruch einwilligt.

»Nichts als ein Einbruch in ein leerstehendes Haus!«

Er entwirft einen Plan, legt das Vorgehen seines
Komplizen in allen Einzelheiten fest. Er ist es, der Heur-
tin rit, sich Schuhe mit Gummisohlen zu kaufen, an-
geblich um Lirm zu vermeiden. In Wirklichkeit will er
sicher sein, daf$ Heurtin deutliche Spuren am Tatort
hinterlassen wird.

Fiir Radek muf es eine geradezu berauschende Zeit
gewesen sein. Er muf$ sich allmichtig gefiihlt haben, er,
der sich nicht einmal einen Aperitif leisten konnte!

Und tagtiglich safl er in Crosbys nichster Nihe, und
der hatte keine Ahnung, wer er war. Radek aber spiirte,
wie das Warten an Crosbys Nerven zerrte, wie er es zu-
sehends mit der Angst zu tun bekam.

Was mich auf die Wahrheit iiber die Ereignisse in der
Villa in Saint-Cloud gebracht hat, Herr Richeer, das war
ein Satz im Arztbericht. Man liest die Berichte der Ex-
perten eben nie sorgfiltig genug durch. Erst vor vier Ta-
gen fiel mir eine Kleinigkeit darin auf.

Der Gerichtsmediziner schreibt:
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>Mehrere Minuten nach Madame Hendersons Tod ist
ihre Leiche, die auf der Bettkante gelegen haben muf,
zu Boden gerollt.«

Sie miissen zugeben, daff der Mérder keinen Grund
hatte, mehrere Minuten nach dem Verbrechen eine Lei-
che zu beriihren, die weder Schmuck noch sonst etwas
trug aufler einem Nachthemd ...

Aber ich will der Reihe nach erzihlen. Den tatsichli-
chen Ablauf der Ereignisse hat Radek mir heute nacht
bestitigt.

Er vereinbart mit Heurtin, daff dieser um punkz halb
drei in die Villa eindringt, in den ersten Stock hinaufgeht,
das Schlafzimmer betritt — und zwar, ohne Licht zu ma-
chen. Er hat ihm geschworen, daf§ niemand im Haus sein
wird. Er hat ihm erklirt, wo sich das Geld befindet: an
der Stelle, wo in Wirklichkeit das Bett steht.

Um zwei Uhr zwanzig tétet Radek die beiden Frauen,
versteckt die Waffe im Kleiderschrank und verliflt das
Haus. Drauflen pafit er die Ankunft Joseph Heurtins ab,
der sich genau an seine Anweisungen hilt.

Wie nun aber Heurtin durch das Dunkel tappt, stofit
er plotzlich an einen leblosen Kérper. Dieser fillt zu Bo-
den. Heurtin erschricke, knipst die Lampe an, entdeckt
die Leichen, vergewissert sich, dafy die beiden Frauen
wirklich tot sind, hinterldf3t iiberall blutige Fingerab-
driicke ...

Als er schliellich entsetzt die Flucht ergreift, lduft er
drauflen Radek in die Arme, einem véllig verinderten,
héhnischen, grausamen Radek.

Zwischen den beiden Minnern mufl sich eine unbe-
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schreibliche Szene abgespielt haben. Was aber konnte
ein einfiltiger Bursche wie Heurtin gegen einen Radek
ausrichten?

Der Tscheche zeigt ihm seine Gummihandschuhe,
seine Wollsocken, dank derer er nicht die geringste Spur
im Haus hinterlassen hat.

»Sie werden dich verurteilen. Man wird dir nicht
glauben. Niemand wird dir glauben. Sie werden dich
hinrichten!«

Ein Taxi erwartet sie in Boulogne, am anderen Ufer
der Seine. Und Radek spricht weiter:

»Wenn du den Mund hiltst, werde ich, Radek, dich
recten, verstehst du? Ich hol dich aus dem Gefingnis,
vielleicht in einem Monat, vielleicht auch erst in drei.
Aber herauskommen wirst dul

Nach seiner Verhaftung beteuert Heurtin immer wie-
der, er sei kein Morder. Er ist wie benommen. Die einzi-
ge Person, der er von Radek erzihlt hat, ist seine Mutter.
Und seine Mutter glaubr ihm nicht! Gibt es einen besse-
ren Beweis, daf§ der andere recht hatte, daf es besser ist,
den Mund zu halten und auf die versprochene Hilfe zu
warten?

Wochen und Monate vergehen. In seiner Zelle wird
Heurtin stindig von der Erinnerung an die zwei Lei-
chen verfolgt, deren Blut er an seinen Hinden kleben
fithlte. Er bricht in der Nacht zusammen, da er hért,
wie sie seinen Zellennachbarn zur Hinrichtung abho-
len.

Das bringt ihn um den letzten Rest von Widerstands-
kraft. Sein Vater hat auf seine Briefe nie geantwortet, hat

173



seiner Mutter und seiner Schwester verboten, ihn zu be-
suchen. Er ist allein. Allein mit einem Alptraum ...

Und da erhile er plstzlich eine Botschaft, die ihm sei-
ne Flucht erméglicht. Er befolgt die Anweisungen, aber
ohne grofle Hoffnung, ganz mechanisch. Er erreicht un-
gehindert Paris, irrt ziellos durch die Stade, 148 sich er-
schopft auf ein Bett fallen und schlift ein — seit langem
zum erstenmal auflerhalb des Hochsicherheitstrakts der
Santé, wo nur Menschen schlafen, die die Guillotine
erwartet.

Am nichsten Abend sieht er sich Inspektor Dufour
gegeniiber. Heurtin wittert Polizei, Gefahr, und instink-
tiv schlidgt er zu, flicht, beginnt von neuem umbherzuir-
ren ... Die Freiheit verschafft ihm keinerlei Hochgefiih-
le. Er weif8 nicht, wie es weitergehen soll. Er hat kein
Geld. Niemand wartet auf ihn.

Und das alles wegen Radek! Er sucht ihn in den Ca-
fés, wo er ihm frither manchmal begegnet ist.

Um ihn zu toten? Er besitzt keine Waffe. Aber in sei-
nem iiberreizten Zustand kénnte er ihn erwiirgen ...
Vielleicht will er auch bloff Geld von ihm. Oder er hat
ganz cinfach das Bediirfnis, mit einem Menschen zu
sprechen, und Radek ist der einzige Mensch, mit dem er
jetzt noch sprechen kann ...

Er erblickt ihn im >Coupole«. Man i8¢ ihn nicht hin-
ein. Er wartet. Er dreht vor der Bar eine Runde nach der
anderen, stur und stumpf wie ein Dorftrottel, driickt
hin und wieder das bleiche Gesicht an die Scheibe.

Radek tritt schliefllich ins Freie, aber zwischen zwei
Polizisten, und Heurtin verschwindet. Ohne noch lange

174



zu iiberlegen, macht er sich auf den Weg nach Hause,
nach Nandy, wo er sich doch eigentlich nicht mehr se-
hen lassen darf ... Er sinkt auf einen Strohhaufen in ei-
nem Schuppen ...

Und da sein Vater ihm befiehlt, noch vor Einbruch
der Nacht zu verschwinden, versucht er sich aufzuhin-
gen S

Maigret zuckte die Achseln und fuhr grollend fort:

»Der Junge wird nie wieder ganz zu sich kommen. Er
wird zwar leben, aber er wird so etwas wie einen unheil-
baren Rif§ davontragen ... Er ist das bemitleidenswerte-
ste unter Radeks Opfern.

Es gibt noch andere ... Und es wiren ihrer noch
mehr geworden, wenn ...

Doch darauf komme ich noch zu sprechen ... Nach
vollbrachter Tat und nach Heurtins Verhaftung nimmt
der Tscheche sein Wanderleben von Café zu Café wieder
auf. Er konnte jetzt seine hunderttausend Franc von
Crosby fordern, tut es aber nicht. Zum einen wire dies
unvorsichtig, zum anderen ist ihm seine Armut viel-
leicht zum Bediirfnis geworden, weil sie seinen Hafl auf
die Menschheit nihret ...

Im »Coupole« kann er beobachten, wie der einst so
strahlende Amerikaner sich manchmal zum Lachen
zwingen mufl. Crosby wartet ... Er hat den Mann, der
ihm den Zettel schrieb, nie gesehen. Er ist von Heurtins
Schuld iiberzeugt. Er hat Angst, Heurtin werde ihn ver-
raten ...

Doch nein! Der Angeklagte lif3t sich verurteilen. Man

175



spricht bereits von seiner bevorstehenden Hinrichtung,
und dann endlich wird Madame Hendersons Erbe wie-
der frei atmen konnen ...

Was mag nun in Radek vorgehen? Er hat sein schones
Verbrechen begangen! Alles ist bis ins kleinste geregelt.
Niemand verdichtigt ihn!

Er hat erreicht, was er wollte: Er ist der einzige
Mensch auf der Welt, der die Wahrheit weiff. Und wenn
er William und Ellen Crosby an der Bar sitzen sieht,
weidet er sich an dem Gedanken, daf er sie mit einem
Wort zum Zittern bringen kénnte ...

Dennoch ist er nicht restlos befriedigt. Sein Leben
verlduft so eintdnig wie zuvor. Nichts hat sich geindert,
aufler dafd zwei Frauen tot sind und dafl ein armer Teu-
fel gekopft wird.

Ich mochte es nicht beschworen, aber ich wette, dafd
ihn jetzt die ausbleibende Bewunderung am meisten be-
driickt. Daf8 niemand sich sagt, wenn er voriibergeht:

»Er sieht wie ein gewshnlicher Mensch aus, und dabei
hat er eines der raffiniertesten Verbrechen veriibt, die es
jemals gegeben hat. Er hat die Polizei iiberlistet, die Justiz
irregefiihre, das Leben einiger Menschen verindert ...

Andere Morder haben dies erfahren. Die meisten ha-
ben den Drang verspiirt, sich jemandem anzuvertrauen,
und wire es auch einer Hure.

Doch Radek ist stirker. Im iibrigen hat er sich nie fiir
Frauen interessiert.

Eines Morgens berichten die Zeitungen von Heurtins
Flucht. Ist dies nicht die beste Gelegenheit? Er wird
Verwirrung stiften, wieder eine aktive Rolle spielen ...
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Er schreibt an den Siffler. Er gerit in Panik, da er
sieht, wie sein Komplize ihm auflauert, und wirft sich
der Polizei freiwillig in die Arme ... Aber er will bewun-
dert werden! Er will als guter Spieler gelten!

Deshalb erklirt er:

»Sie werden nie etwas begreifen!s

Von da an iiberstiirzen sich die Ereignisse. Er spiirt,
dafl er sich im Netz verfangen wird. Ja, er fiihrt diesen
Augenblick selbst herbei! Bewuf3t begeht er eine Unvor-
sichtigkeit nach der anderen, wie von einer inneren
Macht getrieben, als sehnte er sich nach Strafe ...

Er hat in diesem Leben nichts mehr zu verlieren. Er
ist zum Tod verurteilt. Alles widert ihn an, alles empért
ihn. Er fristet ein jimmerliches Dasein.

Er spiirt, daf§ ich hinter ihm her bin und dafi ich ans
Ziel gelangen werde ...

Es bekommt wahnhafte Ziige. Er hilt mich zum Nar-
ren. Er macht sich einen Spafl daraus, mich hinters
Licht zu fiihren ...

Hat er nicht Heurtin und Crosby hereingelegt? Wird
er nicht auch mich hereinlegen kénnen?

Um mich zu verwirren, erfindet er Geschichten. Un-
ter anderem lenkt er meine Aufmerksamkeit auf die Tat-
sache, dafl alles, was mit dem Mord zusammenhingt,
sich rund um die Seine abgespielt hat.

Werde ich nicht darauf hereinfallen, einer falschen
Fihrte nachjagen?

Er wird mich von einer falschen Fihrte auf die andere
locken ... Er lebt wie im Fieber. Er weif3, er ist verloren,
aber er kimpft weiter, spielt weiter um sein Leben.
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Warum nicht zum Beispiel einen Crosby im Sturz
mitreiflen?

Er sieht sich als allmichtigen Schicksalsgote ... Er ruft
den Amerikaner an, fordert seine hunderttausend Franc.

Er zeigt mir das Geld. Es bereitet ihm ein krankhaftes
Vergniigen, mit seiner Freiheit zu jonglieren.

Er ist es auch, der Crosby zwingt, sich zu einem be-
stimmten Zeitpunkt in der Villa in Saint-Cloud einzu-
finden. Und das ist ein psychologisches Meisterstiick! Ex
hat mich kurz vorher gesehen. Ihm ist klargeworden,
daf ich die ganze Untersuchung um jeden Preis noch
einmal aufzurollen gedenke ...

Mit anderen Worten: Ich wiirde nach Saint-Cloud
fahren und dort auf Crosby treffen, der seine Anwesen-
heit wohl nicht so ohne weiteres erkliren kénnte.

Hat er nicht sogar den Selbstmord des Mannes, der
sich ertappt fiihlte, vorausgesehen? Es wire maglich! Es
ist sogar wahrscheinlich. Aber das geniigt ihm nicht! Er
berauscht sich mehr und mehr an seiner Macht.

Und weil ich spiire, daf§ er sich selbst nicht mehr in
der Gewalt hat, hefte ich mich an seine Fersen, stumm
und verbissen, Tag und Nacht, immer!

Ob seine Nerven das aushalten? Kleine Vorfille be-
weisen mir, daf§ er den Boden unter den FiifSen verliert
... Er muf seinen Hafl auf die Menschen dauernd an
jemandem auslassen. Er demiitigt kleine Leute, stellt ei-
ne Bettlerin blof}, verursacht Raufereien unter Dirnen.

Und die ganze Zeit iiber versucht er zu erraten, wie ich
auf seine Herausforderungen reagiere. Wie ein Schmie-
renkomédiant.
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Er bewegt sich am Rand eines Abgrunds. Wenn er so
weitermacht, wird er bald den Kopf verlieren. Er wird
unweigerlich einen Fehler begehen.

Und er begeht ihn! Alle groflen Verbrecher sind frii-
her oder spiter an diesem Punkt angelangt!

Er hat zwei Frauen umgebracht. Er hat Crosby auf dem
Gewissen. Er hat aus Heurtin ein Wrack gemacht ...

Er wird das Blutbad fortsetzen, ehe fiir ihn das Leben
zu Ende ist.

Aber ich habe gewisse Vorsichtsmafinahmen getrof-
fen. Janvier hat den Auftrag, im »Hétel George-V« simt-
liche Briefe abzufangen, die an Madame Crosby oder an
Edna adressiert sind, und alle ihre Telefongespriche ab-
zuhoren.

Zweimal kann sich Radek, den ich auf Schritt und
Trite verfolge, fiir wenige Minuten aus meinem Blickfeld
entfernen, und ich ahne, daf§ er Briefe abgeschicke hat.

Einige Stunden spiter hindigt Janvier sie mir aus.
Hier sind sie! Der eine klirc Madame Crosby dariiber
auf, dafl ihr Gatte den Mord an Madame Henderson
in Auftrag gegeben hat. Als Beweis liegt dem Schrei-
ben die Schachtel mit dem Schliissel bei, die immer
noch die Adresse in der Handschrift des Amerikaners
tragt.

Radek kennt sich in den Gesetzen aus. Er weist Ma-
dame Crosby darauf hin, dafl ein Mérder sein Opfer
nicht beerben kann, weshalb man ihr Vermégen be-
schlagnahmen wird.

Er befiehlt ihr, sich um Mitternache ins >Citanguette
zu begeben, in einem der Zimmer die Matratze nach
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dem Dolch zu durchsuchen und die Tatwaffe an einem
sicheren Ort zu verstecken.

Falls sie den Dolch nicht findet, soll sie nach Saint-Cloud
fahren und im Kleiderschrank der Zofe nachsehen ...

Beachten Sie dieses Bediirfnis, andere Menschen zu
demiitigen und gleichzeitig die Dinge zu komplizieren.
Madame Crosby hat im >Citanguette« nichts zu suchen.
Das Messer hat sich nie in dem Bistro befunden.

Aber es macht Radek Spafi, die verwdhnte Amerika-
nerin in so eine Spelunke zu schicken.

Doch damit nicht genug! Seine krankhafte Freude an
Verwicklungen treibt ihn noch weiter. Er teilt der jungen
Frau mit, daf§ Edna Reichberg die Geliebte ihres Mannes
war und dafl Crosby sie zu heiraten beabsichtigte.

»Sie weil} iiber alles Bescheids, schreibt er. »Sie hafdt Sie
und wird jede Gelegenheit benutzen, um auszupacken.
Und dann werden Sie mittellos dastehen.«

Maigret wischte sich mit einem Seufzer den Schweif}
von der Stirn.

wldiotisch¢, werden Sie jetzt sagen, nicht wahr? Das
Ganze erinnert an einen Alptraum. Sie miissen sich aber
vorstellen, daff Radek seit Jahren nur noch von ausge-
kliigelten Racheakten triumt.

Im iibrigen ist er nicht weit von der Wahrheit ent-
fernt. In seinem zweiten Brief teilt er Edna Reichberg
mit, Crosby sei der Mérder von Saint-Cloud, den Be-
weis finde sie im Kleiderschrank, und einen Skandal
koénne sie vermeiden, wenn sie die Waffe zu einem be-
stimmten Zeitpunkt in der Villa holen gehe.
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Er fiigt noch hinzu, Madame Crosby habe iiber das
Verbrechen ihres Mannes von Anfang an Bescheid gewuf3t.

Ich wiederhole, der Mann fiihlte sich als Schicksalsgott.

Die zwei Briefe haben ihren Bestimmungsort nie er-
reicht, da Janvier sie, wie gesagt, abgefangen und mir iiber-
geben hat.

Wie aber lief} sich beweisen, daf3 sie von Radeks
Hand stammten? Nun, sie sind, genau wie die Mittei-
lung an den Siffler, mit der linken Hand geschrieben
worden!

Darauf bat ich die beiden Frauen um ihre Mitwir-
kung bei einem Experiment, da es darum ginge, den
wahren Morder Madame Hendersons zu finden.

Ich bat sie, die Anweisungen aus den Briefen genau
zu befolgen ...

Radek hat mich selbst erst zum >Citanguette« und
dann nach Saint-Cloud gefiihrt.

Er mufte ja wissen, daff das Drama sich seinem Ende
niherte. Und was fiir ein groffartiges Finale hitte das
werden konnen, wiren die Briefe nicht abgefangen wor-
den!

Madame Crosby, durch die Enthiillungen des Mér-
ders wie vor den Kopf geschlagen, nach dem peinlichen
Auftrice in der FluBkneipe véllig gebrochen, erscheint in
der Villa in Saint-Cloud, betritt das Zimmer, wo der
Doppelmord stattgefunden hat ...

Stellen Sie sich ihren Zustand vor! ... Und dann steht
sie Edna Reichberg gegeniiber, die den Dolch in der
Hand hat!

Ich behaupte nicht, dafy die Szene mit einem Mord
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geendet hitte. Aber ich glaube fast, Radek hat die psy-
chologische Wirkung richtig eingeschitzt ...

In meiner Inszenierung haben sich die Dinge nun
aber ganz anders abgespiclt. Madame Crosby ist allein
aus dem Haus gekommen.

Und die Frage, was sie mit Edna gemacht hatte, lief§
Radek keine Ruhe.

Er folgte mir hinauf ins Schlafzimmer. Er war es, der
den Schrank offnete ... Und statt einer Leiche fand er
eine sehr lebendige junge Schwedin.

Er sah mich an. Er hatte begriffen. Und er tat endlich
das, worauf ich gewartet hatte. Er schoff.«

Richter Coméliaus Augen weiteten sich ungliubig.

»Keine Angst! Ich hatte noch am gleichen Nachmittag
im Gedringe auf dem Gehsteig seinen geladenen Revol-
ver gegen eine leere Waffe ausgetauscht.

Das wiir’s! Er hat gespielt — und verloren.«

Maigret ziindete seine erloschene Pfeife wieder an, er-
hob sich, legte die Stirn in Falten.

»Ich gebe zu, er ist ein guter Verlierer. Den Rest der
Nacht haben wir zusammen am Quai des Orfevres ver-
bracht. Ich hab ihm offen gesagt, was ich wuflte, und er
hat mich nicht linger als eine Stunde anzuschwindeln
versucht.

Danach hat er von sich aus die verbliebenen Liicken
ausgefiillt und nur ein klein bifichen geprahlt dabei ...

Jetzt ist er von einer erstaunlichen Ruhe. Er fragte
mich, ob ich glaubte, er wiirde auf dem Schafott enden.
Als ich zogerte, fuhr er grinsend fort:

Tun Sie Thr méglichstes, Kommissar, damit es dazu
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kommt. Den kleinen Gefallen sind Sie mir schuldig ...
Ja, wirklich, das ist eine alte Idee von mir ... In Deutsch-
land hab ich mal einer Hinrichtung beigewohnt. Im letz-
ten Moment ist der Verurteilte, der bis zu jener Sekunde
nicht mit der Wimper gezucke hatte, in Trinen ausgebro-
chen und hat geschrien: Mutter!

Ich bin neugierig, ob auch ich nach meiner Mutter
rufen werde. Was glauben Sie?«

Im Dienstzimmer wurde es still. Man konnte jetzt die
Gerdusche im Gerichtsgebiude und den wirren Lirm
des Pariser StrafSenverkehrs im Hintergrund ganz deut-
lich héren.

Nach einer Weile stief der Richter die Akte, die er
um des besseren Eindrucks willen zu Beginn der Unter-
redung aufgeschlagen hatte, von sich.

»Es ist gut, Kommissar«, begann er. »Ich ...«

Er blickte an Maigret vorbei. Das Blut stieg ihm in
die Wangen.

»Vergessen Sie bitte den ... die ...«

Doch der Kommissar schliipfte bereits in seinen Man-
tel und reichte ihm mit der natiirlichsten Miene der
Welt die Hand.

»Morgen haben Sie meinen Bericht. Jetzt mufl ich zu
Moers. Ich hab ihm die zwei Briefe versprochen. Er
brennt darauf, sie einer eingehenden graphologischen
Priifung zu unterzichen ...«

Er zogerte einen Augenblick, ehe er hinausging, blickte
noch einmal zuriick, sah die zerknirschte Miene des Rich-
ters und verlief§ den Raum endlich mit einem kaum wahr-
nehmbaren Licheln, das seine einzige Genugtuung war.
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12

Der Sturz

s war Januar. Alles war gefroren. Die zehn Minner
hatten ihre Mantelkragen hochgestellt und ihre
Hinde in den Taschen vergraben.

Sie wechselten kurze, unzusammenhingende Sitze,
wihrend sie auf und ab stampften und dann und wann
verstohlen in eine bestimmte Richtung blickten.

Nur Maigret stand abseits, mit eingezogenem Kopf. Sein
Gesicht war so diister, daf§ keiner ihn anzusprechen wagte.

In den umliegenden Gebiuden sah man da und dort
ein Fenster aufleuchten, denn der Tag war noch kaum
angebrochen. Irgendwo ratterte eine StrafSenbahn.

Endlich Motorenlirm, das Knallen einer Wagentiir,
das Knirschen von schweren Schuhen, ein paar halblaut
hingeworfene Befehle.

Ein Zeitungsreporter machte sich mit unbehaglicher
Miene Notizen. Ein Mann drehte den Kopf weg.

Radek stieg schwungvoll aus dem Gefingniswagen und
sah sich um mit seinen hellen Augen, die in dem grauen
Licht glitzerten, als hitten sie die unendliche Weite des
Ozeans eingefangen.

Man hielt ihn auf beiden Seiten fest. Es storte ihn
nicht. Mit weitausholenden Schritten niherte er sich dem

Schafott.
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Dann, plétzlich, glitce er auf dem vereisten Pflaster
aus. Er fiel hin. Seine Wirter glaubten an eine Finte, be-
eilten sich, ihn aufzuheben.

Es dauerte nur wenige Sekunden. Aber vielleicht war
dieser Sturz schlimmer als alles andere, schlimm vor al-
lem wegen dieses Ausdrucks im Gesicht des Verurteilten,
als er sich wieder aufrichtete — beschimt und seiner gan-
zen Ausstrahlung und Selbstsicherheit beraubt.

Sein Blick fiel auf Maigret. Er hatte ihn gebeten, da-
zusein, wenn er hingerichtet wiirde.

Der Kommissar wollte die Augen abwenden.

»Sie sind gekommen ...«

Die Ungeduld wuchs. Die Nerven waren zum Zerrei-
Ben gespannt. Jeder dachte nur noch daran, die nichsten
Minuten méglichst schnell hinter sich zu bringen.

Mit einem sarkastischen Licheln drehte Radek sich
nach dem Glatteis am Boden um, blickte auf, deutete
auf das Schafott und sagte spéttisch:

»Verpatzt ...l

Die Minner, die beauftragt waren, seinem Leben ein
Ende zu setzen, zigerten fiihlbar.

Jemand sagte etwas. Ein Wagen hupte in einer nahen
Strafle.

Radek bewegte sich als erster. Blindlings schritc er
VOIwarts.

»Kommissar ...«

Noch eine Minute vielleicht, und alles war vorbei.
Die Stimme klang merkwiirdig.

»Sie gehen wohl gleich nach Hause zu Ihrer Frau,
nicht wahr? Sie hat Thnen Kaffee gemacht .. .«
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Maigret sah nichts mehr, horte nichts mehr. Radek
hatte recht. Seine Frau wartete im warmen Effzimmer
auf ihn, und sein Friihstiick stand auf dem Tisch.

Hinterher wagte er doch nicht, nach Hause zu gehen.
Er wufSte selbst nicht, warum. Er kehrte geradewegs an
den Quai des Orfevres zuriick, fiillte den Ofen in sei-
nem Biiro mit Kohle auf und entfachte ein Feuer, das
den Rost bis zur Weiflglut erhitzte.

Paris, »Hotel LAiglon, September 1930






Georges Simenon
Maigret kimpft um den Kopf eines Mannes

Eine Todeszelle im Santé-Gefingnis in Paris. Zwei Uhr
morgens. Joseph Heurtin steht auf, geht zur Tiir hin-
aus, die Ginge entlang, in den Gefingnishof hinab. Er
klettert iiber die Mauer, verschwindet. Sein Fluchthel-
fer: Maigret hochstpersénlich ...

»Simenon war ein Kénner seines Fachs, ein subtiler Er-
zihler. Seine Grofle war wohl, dafl er in einfachsten
Worten, schnérkellos, eine sehr dichte Atmosphire
schaffen konnte. Der Leser kann sich mit den Roman-
helden identifizieren, weil auch Simenon sich mit sei-
nen Romanhelden identifiziert hat, Simenon macht
mit der Sprache, was Hitchcock mit den Bildern: ganz
einfach eine Geschichte erzihlen.« Francois Bondy
»Simenon ist ein Monarch. Sein Kénigreich sind die
unzihlbaren Leser iiberall auf der Welt, die Nacht fiir
Nacht seiner bediirfen: die gliicklichen Schlaflosen, die
keines seiner Biicher aus der Hand legen kénnen, bevor
sie es nicht in einem Zug von Anfang bis Ende ausgele-
sen haben.« Henry Miller
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1

»Zelle elf, Hochsicherheitstrakt«

Als irgendwo eine Glocke zweimal schlug, saß der Gefangene auf seiner Pritsche, und zwei große, knotige Hände umklammerten seine Knie.

Eine Minute lang vielleicht saß er reglos, wie unentschlossen, dann streckte er plötzlich mit einem Seufzer die Glieder und stand riesengroß, schlottrig, mit einem zu dicken Kopf, zu langen Armen und eingefallener Brust in seiner Zelle.

Sein Gesicht drückte keinerlei Empfindung aus, nur Stumpfheit oder auch einen unmenschlichen Gleichmut. Und doch reckte er die Faust gegen eine der Zellenwände, ehe er auf die Tür mit dem geschlossenen Schiebefenster zuging.

Hinter jener Wand lag eine Zelle, die genauso aussah wie seine. Dort, wie in vier weiteren Zellen des Hochsicherheitstrakts in der Santé, wartete ein zum Tode Verurteilter entweder auf seine Begnadigung oder aber auf die feierliche Abordnung, die eines Nachts eintreten und ihn wortlos wecken würde.

Dieser Gefangene jammerte nun seit fünf Tagen, Stunde um Stunde, Minute um Minute, manchmal gedämpft, monoton, dann wieder in wilder Auflehnung schreiend, schluchzend, tobend.

Nummer 11 hatte ihn nie gesehen, wußte nichts von ihm. Nur die Stimme verriet ihm, daß sein Nachbar noch ganz jung sein mußte.

Jetzt eben klang das Stöhnen matt, mechanisch. In den Augen des Mannes, der sich erhoben hatte, glomm ein Funke von Haß auf, und er ballte die Fäuste.

Aus dem Flur, aus den Höfen und Wandelgängen, aus dieser ganzen Festung, die sich Santé nennt, aus den Straßen ringsum, aus Paris drang kein Laut.

Nur dieses Stöhnen von Nummer 10!

Und Nummer 11 zerrte mit einer krampfhaften Bewegung an seinen Fingern, erschauerte einmal, zweimal, ehe er die Tür berührte.

In der Zelle brannte Licht, wie es die Vorschrift im Hochsicherheitstrakt verlangte. Normalerweise sollte sich ein Wärter im Flur aufhalten und jede Stunde die Schiebefenster der fünf Todeszellen öffnen.

Die Hände des Mannes tasteten über das Schloß. Die lähmende Angst, die ihn jäh überfiel, verlieh seiner Gebärde etwas Feierliches.

Die Tür ging auf. Der Stuhl des Aufsehers stand verlassen im Flur.

Der Mann begann zu laufen, geduckt, von Schwindel gepackt. Sein Gesicht schimmerte mattweiß, die grünlichen Augen waren rot gerändert.

Dreimal machte er kehrt, weil er sich verirrt hatte und gegen verschlossene Türen anrannte.

Am Ende des Korridors vernahm er Stimmen: Wärter rauchten und unterhielten sich laut in einer Wachstube.

Endlich war er in einem Hof, wo die Dunkelheit in regelmäßigen Abständen vom Lichtkegel einer Lampe durchbrochen wurde. Hundert Meter von ihm entfernt patrouillierte ein Wachtposten vor dem Tor auf und ab.

Aus einem Fenster weiter drüben fiel Licht, und man konnte einen Mann erkennen, der sich mit der Pfeife im Mund über einen Schreibtisch voller Akten beugte.

Nummer 11 hätte gern noch einmal den Zettel gelesen, der drei Tage zuvor am Boden seines Eßnapfs geklebt hatte, aber er hatte ihn zerkaut und hinuntergeschluckt, wie der Absender es ihm geraten hatte. Noch vor einer Stunde hatte er den Inhalt auswendig gewußt, doch jetzt gab es Stellen, an die er sich beim besten Willen nicht mehr genau erinnern konnte.



Am 15. Oktober um zwei Uhr morgens wird Deine Zellentür unverschlossen und der Aufseher anderweitig beschäftigt sein. Wenn Du dem unten skizzierten Weg folgst …



Der Mann fuhr sich mit fieberheißer Hand über die Stirn, starrte furchtsam auf die Lichtkegel, unterdrückte einen Schrei, als er Schritte hörte. Aber sie kamen nur von der Straße jenseits der Mauer.

Dort gingen freie Menschen und plauderten, während ihre Absätze auf dem Pflaster klapperten.

»Daß die sich unterstehen, fünfzig Franc für einen Sitzplatz zu verlangen …«

Es war eine Frau.

»Nun ja, sie haben eine Menge Unkosten …«, erwiderte eine Männerstimme.

Und der Gefangene tastete sich der Mauer entlang, erstarrte, weil er mit dem Fuß an einen Stein gestoßen war, horchte, so leichenfahl und so lächerlich mit seinen viel zu langen, heftig rudernden Armen, daß man ihn an jedem andern Ort für einen Betrunkenen gehalten hätte.



Die Männer warteten weniger als fünfzig Meter von dem unsichtbaren Gefangenen entfernt in einer Mauernische neben einer Pforte, auf der ›Wirtschaftsgebäude‹ geschrieben stand.

Kommissar Maigret empfand nicht das Bedürfnis, sich an die dunkle Backsteinmauer zu lehnen. Die Hände in den Taschen seines Überziehers vergraben, stand er so fest und unbeweglich auf seinen kräftigen Beinen, daß er wie eine leblose Masse wirkte. Man hörte aber in regelmäßigen Abständen seine Pfeife knistern. Man konnte sich auch die gespannte Erwartung in seinem Blick vorstellen, die er nicht zu unterdrücken vermochte.

Zehnmal schon mußte er dem Untersuchungsrichter Coméliau beruhigend an die Schulter gefaßt haben, weil dieser nicht stillhalten konnte.

Der Richter war um ein Uhr eingetroffen. Er kam von einer Abendgesellschaft, im dunklen Anzug, den dünnen Schnurrbart sorgfältig gebürstet, das Gesicht röter als üblich.

Neben ihm stand mit verdrießlicher Miene und hochgeklapptem Rockkragen der Direktor der Santé, Monsieur Gassier, und tat, als ginge ihn das Ganze nichts an.

Es war kalt. Der Wächter am Hoftor stampfte auf den Boden, und der Atem der Männer stieg als feiner Dampf in die Luft.

Vom Gefangenen war nichts zu sehen, da er die beleuchteten Stellen mied. Doch wie sehr er auch darauf bedacht sein mochte, keinen Lärm zu machen, man hörte ihn hin und her gehen, konnte gewissermaßen jede seiner Bewegungen verfolgen.

Nach zehn Minuten trat der Richter dicht an Maigret heran, öffnete den Mund, um etwas zu sagen. Der Kommissar packte ihn so hart an der Schulter, daß er verstummte, seufzte, mechanisch eine Zigarette aus der Tasche holte, die ihm sogleich entrissen wurde.

Alle drei hatten begriffen. Nummer 11 fand den Weg nicht. Jeden Augenblick konnte er von einer Patrouille entdeckt werden.

Und man konnte nichts tun! Man konnte ihn nicht zu der Stelle an der Mauer führen, wo ein Paket mit Kleidern für ihn bereitlag und wo ein mit Knoten versehener Strick herabhing.

Dann und wann fuhr ein Wagen auf der Straße vorbei. Dann und wann auch waren Stimmen zu hören, die im Gefängnishof eigentümlich widerhallten.

Die drei Männer konnten sich nur mit Blicken verständigen. Diejenigen des Gefängnisdirektors waren verbissen, ironisch, wütend. Richter Coméliau spürte, wie sein Unbehagen und seine Nervosität sich zusehends steigerten.

Und Maigret war der einzige, der sich zur Ruhe zwang, der zuversichtlich blieb. Aber hätte er im vollen Licht gestanden, so hätte man auf seiner Stirn glitzernde Schweißperlen sehen können.

Als es halb drei schlug, tappte der Gefangene noch immer ziellos umher. In der nächsten Sekunde jedoch durchfuhr die drei Männer der gleiche Schock.

Man hatte den Seufzer nicht gehört. Man hatte ihn erraten. Und man erriet, man spürte die fieberhafte Eile des Mannes, der endlich mit dem Fuß an das Kleiderpaket gestoßen war und den Strick entdeckt hatte.

Immer noch verstrich die Zeit im Takt der Schritte des Wächters. Der Richter setzte im Flüsterton zu einer Frage an:

»Sind Sie sicher, daß …«

Maigrets Blick ließ ihn verstummen. Und der Strick bewegte sich. An der Mauer tauchte etwas Helles auf: das Gesicht des Sträflings Nummer 11, der sich an den Knoten emporzog.

Es dauerte lange! Zehnmal, zwanzigmal länger als geplant. Und als er oben angelangt war, schien er das Unternehmen aufzugeben, denn er rührte sich nicht mehr.

Man sah ihn jetzt als Schattenriß flach auf der Mauer liegen. War ihm schwindlig geworden? Hatte er Angst, sich auf die Straße hinuntergleiten zu lassen? Waren es Passanten, die ihn daran hinderten, oder ein Liebespaar, das sich in eine Mauernische drückte?

Richter Coméliau schnippte ungeduldig mit den Fingern. Der Gefängnisdirektor sagte leise:

»Sie brauchen mich hier wohl nicht mehr …«

Endlich wurde der Strick heraufgezogen und auf der Straßenseite hinuntergelassen. Der Mann verschwand.

»Wenn ich Ihnen nicht blindlings vertrauen würde, Kommissar, hätte ich mich niemals auf dieses Abenteuer eingelassen, das schwöre ich Ihnen … Vergessen Sie nicht, daß ich Heurtin nach wie vor für schuldig halte! Angenommen, er entwischt Ihnen …«

»Sehe ich Sie morgen?« war alles, was Maigret erwiderte.

»Ab zehn Uhr bin ich im Büro.«

Schweigend drückten sie sich die Hand. Der Direktor reichte die seine mit spürbarem Widerwillen und entfernte sich unter undeutlichem Brummen.

Maigret blieb noch eine Weile vor der Mauer stehen. Erst nachdem er jemanden Hals über Kopf hatte davonlaufen hören, wandte er sich dem Hoftor zu. Er hob die Hand zum Gruß, als er am Wachtposten vorbeiging, warf einen Blick auf die menschenleere Straße, bog in die Rue Jean-Dolent ein.

»Abgehauen?« fragte er die schemenhafte Gestalt, die an der Mauer lehnte.

»In Richtung Boulevard Arago. Dufour und Janvier beschatten ihn …«

»Du kannst schlafen gehen.«

Maigret schüttelte dem Inspektor geistesabwesend die Hand, entfernte sich mit schweren Schritten und gesenktem Kopf und steckte sich eine Pfeife an.

Es war vier Uhr morgens, als er die Tür seines Büros am Quai des Orfèvres aufstieß. Seufzend entledigte er sich seines Mantels, leerte ein halbes Glas abgestandenes Bier, das vergessen zwischen dem Papierkram auf dem Schreibtisch stand, und ließ sich in seinen Sessel fallen.

Vor ihm lag eine prall gefüllte Aktenmappe. Ein Schreiber der Kriminalpolizei hatte sie mit einem schön geschwungenen Titel versehen:



Fall Heurtin



Das Warten dauerte drei Stunden. Die nackte Glühbirne war von einer Rauchwolke umgeben, die sich beim geringsten Luftzug ausbreitete. Von Zeit zu Zeit erhob sich Maigret, um das Feuer im Ofen zu schüren, dann setzte er sich wieder hin, nicht ohne der Reihe nach seinen Rock, seinen Kragen und schließlich seine Weste abzulegen.

Das Telefon stand in Reichweite, und gegen sechs Uhr griff er nach dem Hörer, um sich zu vergewissern, daß seine Leitung in die Stadt freigehalten wurde.

Die gelbe Mappe lag offen auf dem Schreibtisch. Polizeiberichte, Zeitungsausschnitte, Protokolle, Fotografien waren herausgeglitten, und Maigret betrachtete sie von weitem, zog manchmal ein Schriftstück näher heran, weniger um es zu lesen, als um seine Gedanken zu ordnen.

Das Ganze wurde von einer vielsagenden Schlagzeile beherrscht, die sich über zwei Zeitungsspalten hinzog:



Joseph Heurtin, der Mörder von Madame Henderson und ihrer Zofe, ist heute morgen zum Tode verurteilt worden.



Maigret rauchte pausenlos, betrachtete besorgt den hartnäckig schweigenden Telefonapparat.

Um sechs Uhr zehn klingelte es, aber es war eine falsche Verbindung.

Von seinem Platz aus konnte der Kommissar einzelne Abschnitte aus den verschiedenen Schriftstücken lesen, die er im übrigen auswendig wußte.



Joseph-Jean-Marie Heurtin, geboren in Melun, 27 Jahre alt, als Laufbursche angestellt bei Monsieur Gérardier, Blumenhändler, Rue de Sèvres …



Eine Fotografie, aufgenommen vor einem Jahr, zeigte ihn in einer Jahrmarktbude in Neuilly. Ein hochaufgeschossener Jüngling mit übermäßig langen Armen, einem dreieckigen Kopf, fahlem Teint und Kleidern, die geschmacklose Eitelkeit verrieten.



Bluttat in Saint-Cloud

Reiche Amerikanerin und ihre Zofe erdolcht aufgefunden



Das war im Juli gewesen.

Maigret stieß die grausigen Bilder, die der polizeiliche Erkennungsdienst am Tatort gemacht hatte, von sich: die beiden Leichen, aus allen Blickwinkeln fotografiert, überall Blut, verzerrte Gesichter, blutbefleckte, zerfetzte Nachthemden.



Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei klärt das Verbrechen von Saint-Cloud auf. Der Mörder sitzt hinter Schloß und Riegel.



Er wühlte in den Papieren auf dem Schreibtisch, fand den Zeitungsausschnitt, der erst zehn Tage alt war.



Joseph Heurtin, der Mörder von Madame Henderson und ihrer Zofe, ist heute morgen zum Tode verurteilt worden.



Im Hof des Polizeipräsidiums spuckte ein Gefängniswagen seine nächtliche Ernte aus, die vorwiegend aus Frauen bestand. Nach und nach konnte man Schritte in den Korridoren hören, und über der Seine lichtete sich der Morgennebel.

Das Telefon schrillte.

»Hallo! Dufour?«

»Am Apparat, Chef.«

»Nun?«

»Nichts. Das heißt … Wenn Sie wollen, fahr ich hin. Im Augenblick genügt Janvier …«

»Wo ist er?«

»Im ›Citanguette‹.«

»Wie? … Wo, sagst du?«

»Das ist ein Bistro bei Issy-les-Moulineaux … Ich nehm schnell ein Taxi und berichte Ihnen gleich ausführlich …«

Maigret wanderte im Büro umher, schickte den Bürodiener in die Brasserie Dauphine nach Kaffee und Hörnchen.

Er hatte gerade den ersten Bissen im Mund, als Inspektor Dufour hereinkam, klein und zierlich und überaus korrekt in seinem grauen Anzug mit dem sehr hohen und sehr steifen Hemdkragen. Dufour trug seine übliche undurchdringliche Miene zur Schau.

»Sag mir als erstes, was es mit dem ›Citanguette‹ auf sich hat«, knurrte Maigret. »Setz dich!«

»Das ist ein Bistro für die Schiffer, direkt an der Seine, zwischen Grenelle und Issy-les-Moulineaux.«

»Ist er geradewegs dorthin gegangen?«

»Eben nicht, nein! Und es ist ein Wunder, daß er Janvier und mich nicht abgehängt hat …«

»Hast du schon gefrühstückt?«

»Im ›Citanguette‹, ja.«

»Also, schieß los!«

»Sie haben ihn ja davonlaufen sehen, nicht wahr? Erst ist er einfach losgerannt. Er muß eine Heidenangst davor gehabt haben, wieder gefaßt zu werden. Beruhigt hat er sich erst beim Löwen von Belfort, den er ganz verblüfft angestarrt hat …«

»Wußte er, daß er beschattet wurde?«

»Bestimmt nicht. Er hat sich kein einziges Mal umgedreht.«

»Und dann?«

»Ich glaube, nur ein Blinder oder jemand, der sich in Paris überhaupt nicht auskennt, hätte sich so verhalten … Er bog plötzlich in die Straße ein, die durch den Friedhof Montparnasse führt. Ich hab vergessen, wie sie heißt. Keine Menschenseele weit und breit. Es war unheimlich. Wahrscheinlich wußte er nicht, wo er war, denn als er die Gräber hinter dem Gitter sah, rannte er von neuem los.«

»Weiter!«

Maigret sprach mit vollem Mund. Sein Gesicht hatte sich aufgehellt.

»Wir landeten am Montparnasse. Die großen Cafés waren geschlossen. Es gab aber noch offene Nachtlokale. Ich hab gesehen, wie er vor einem Dancing stehenblieb, aus dem Jazzmusik tönte. Eine kleine Blumenverkäuferin ging mit ihrem Korb auf ihn zu, und da ist er weggelaufen …«

»In welche Richtung?«

»In keine bestimmte. Er ist erst den Boulevard Raspail entlanggelaufen, dann durch eine Seitenstraße wieder zurückgekommen, und dann stand er wieder vor dem Bahnhof Montparnasse.«

»Wie sah er aus?«

»Leer, ausdruckslos. Wie vor dem Untersuchungsrichter, wie vor dem Schwurgericht … Totenbleich … Und ein verschwommener, verängstigter Blick … Ich kann es Ihnen nicht beschreiben. Eine halbe Stunde später waren wir in den Markthallen.«

»Und niemand hatte ihn angesprochen?«

»Kein Mensch.«

»Und er hatte nicht irgendwo einen Zettel in den Briefkasten geworfen?«

»Nein. Ich schwör es Ihnen, Chef! Janvier folgte ihm auf der einen, ich auf der anderen Straßenseite. Keine einzige Bewegung ist uns entgangen. Einmal blieb er einen Augenblick vor einer Würstchenbude stehen. Er zögerte. Dann ging er weiter, vielleicht weil er einen Polizisten in Uniform gesehen hatte …«

»Du hattest also nicht das Gefühl, daß er eine bestimmte Adresse suchte?«

»Nichts dergleichen! Man hätte ihn eher für einen Betrunkenen halten können, der sich Gott weiß wohin treiben läßt … Wir stießen wieder auf die Seine, an der Place de la Concorde. Und dann hat er sich wohl in den Kopf gesetzt, dem Fluß zu folgen … Zwei- oder dreimal hat er sich hingesetzt …«

»Wohin?«

»Einmal auf die Steinbrüstung. Ein andermal auf eine Bank. Ich kann es nicht beschwören, aber ich glaube, dort hat er geweint. Jedenfalls legte er den Kopf in die Hände.«

»Sonst jemand auf der Bank?«

»Niemand. Und weiter ging’s, immer zu Fuß. Stellen Sie sich die Strecke bis Les Moulineaux vor! Ab und zu blieb er stehen und starrte auf das Wasser. Die ersten Schleppkähne kamen gefahren. Dann füllten sich die Straßen mit Fabrikarbeitern … Er ging immer weiter wie einer, der keine Ahnung hat, was er tun soll …«

»Ist das alles?«

»So ziemlich. Warten Sie … Auf dem Pont Mirabeau hat er ganz mechanisch die Hände in die Taschen gesteckt und etwas rausgezogen.«

»Zehn-Franc-Scheine …«

»So kam es uns jedenfalls vor, Janvier und mir … Danach begann er Ausschau zu halten. Nach einem Bistro natürlich! Aber am rechten Ufer war noch nichts offen. Er überquerte den Fluß. In einer kleinen Bar voll Lastwagenfahrer hat er Kaffee und ein Glas Rum getrunken …«

»Im ›Citanguette‹?«

»Noch nicht! Janvier und ich hatten weiche Knie. Wir zwei durften uns ja kein Gläschen erlauben, um uns ein bißchen aufzuwärmen. Er marschierte wieder los. Er lief kreuz und quer. Janvier hat sich alle Straßennamen notiert und wird Ihnen ausführlich berichten. Schließlich sind wir wieder in die Quais eingebogen, neben einer großen Fabrik … Eine gottverlassene Gegend … Ein paar Sträucher wachsen dort und Gras, wie draußen auf dem Land, zwischen zwei Schrotthaufen. Neben einem Hebekran liegen Flußkähne vor Anker. Etwa zwanzig, schätze ich …

›La Citanguette‹ ist ein Wirtshaus, das man dort nicht erwarten würde. Ein kleines Bistro, wo es was zu essen gibt. Rechts davon befindet sich ein Schuppen mit einem elektrischen Klavier, und auf einem Schild steht: ›Samstag und Sonntag Tanz‹.

Der Mann hat wieder Kaffee und Rum getrunken. Man hat ihm Würstchen gebracht, aber er hat lang drauf warten müssen. Dann hat er mit dem Wirt gesprochen, und eine Viertelstunde später haben wir die beiden in den ersten Stock hinaufgehen sehen. Als der Wirt runterkam, ging ich hinein. Ich fragte ihn rundheraus, ob er Zimmer vermiete.

›Wieso? Stimmt etwas nicht mit ihm?‹ wollte er gleich wissen.

Der Mensch hat offenbar häufig mit der Polizei zu tun. Ich konnte mir eine Ausrede ersparen und hab ihn lieber ein bißchen eingeschüchtert. Ein Wort zu dem Gast, sagte ich, und sein Lokal würde geschlossen.

Er kennt ihn nicht … Ich bin sicher! … Die Gäste des Hauses sind hauptsächlich Flußschiffer und Arbeiter aus der nahen Fabrik, die mittags ihren Aperitif trinken kommen …

Heurtin soll sich in seinem Zimmer sofort auf das Bett geworfen haben, ohne auch nur die Schuhe auszuziehen. Der Wirt hat ihn drauf aufmerksam gemacht, und da hat er sie auf den Boden fallen lassen und ist auf der Stelle eingeschlafen.«

»Ist Janvier dageblieben?« fragte Maigret.

»Er ist jetzt dort. Man kann ihn anrufen, das Citanguette hat Telefon wegen der Schiffer, die sich oft bei ihren Auftraggebern melden müssen …«

Der Kommissar nahm den Hörer von der Gabel. Wenige Augenblicke später hatte er Janvier am Draht.

»Hallo! Was macht unser Mann?«

»Er schläft …«

»Und hast du keine verdächtige Person bemerkt?«

»Nichts! Totenstille … Von der Treppe aus kann man ihn schnarchen hören.«

Maigret legte auf, musterte Dufours zierliche Gestalt von Kopf bis Fuß.

»Du läßt ihn nicht aus den Fingern, ja?« bemerkte er.

Der Inspektor wollte protestieren. Doch der Kommissar legte ihm die Hand auf die Schulter und fuhr fort:

»Hör zu, mein Lieber! Ich weiß, du wirst dein möglichstes tun. Aber ich setze meine Stellung aufs Spiel! Und noch einiges mehr … Andererseits kann ich nicht selber hingehen, weil der Kerl mich kennt …«

»Ich schwör Ihnen, Kommissar …«

»Schwör nicht! Geh!«

Und mit einer schroffen Geste stieß er die Dokumente in die Aktenmappe zurück und ließ diese in eine Schublade fallen.

»Und hab vor allem keine Hemmungen, Leute anzufordern, falls du welche brauchst …«

Joseph Heurtins Foto war auf dem Schreibtisch liegengeblieben. Maigret starrte auf seinen knochigen Schädel mit den abstehenden Ohren und den langgezogenen, farblosen Lippen.

Drei Gerichtsmediziner hatten den Mann untersucht. Zwei hatten erklärt:

Mittelmäßige Intelligenz. Voll zurechnungsfähig.

Der dritte hatte sich im Auftrag der Verteidigung mit der zaghaften Diagnose hervorgewagt:

Vielfach erblich belastet. Vermindert zurechnungsfähig.

Und Maigret, der Joseph Heurtin verhaftet hatte, hatte dem Polizeichef, dem Staatsanwalt und dem Untersuchungsrichter versichert:

»Er ist entweder verrückt oder unschuldig!«

Und das gedenke er zu beweisen, hatte er hinzugefügt.

Er hörte, wie Inspektor Dufour sich federnden Schrittes durch den Korridor entfernte.

2

Der Schläfer

Es war elf Uhr, als Maigret – nach einer kurzen Unterredung mit Richter Coméliau, der sich nicht beruhigen konnte – in Auteuil ankam.

Das Wetter war trüb, das Straßenpflaster schmutzig, der Himmel hing niedrig über den Dächern. Längs des Quais, dem der Kommissar folgte, reihten sich die Häuser reicher Leute, während die Gegend jenseits des Flusses schon nach Vorort aussah: Fabriken, Brachen, Laderampen, die unter Bergen von Baumaterial verschwanden. Und dazwischen lag die Seine, grau wie Blei, aufgewühlt von den flußauf- und -abwärts tuckernden Lastkähnen.

Das ›Citanguette‹ war selbst aus dieser Entfernung unschwer auszumachen, denn das Haus stand mutterseelenallein auf einem Gelände, wo alles mögliche umherlag: Backsteinhaufen, Autowracks, Dachpappe und sogar Eisenbahnschienen.

Ein einstöckiges, in einem häßlichen Rot getünchtes Gebäude, davor eine Terrasse mit drei Tischen und dem üblichen Sonnendach, das die Aufschrift ›Wein – Imbiß‹ trug.

Man konnte ein paar Dockarbeiter erkennen, die offenbar Zement ausluden, denn sie waren weiß von Kopf bis Fuß. Eben verabschiedeten sie sich vor der Tür von einem Mann in blauer Schürze, dem Wirt des Bistros, dann schlenderten sie gemächlich auf einen Lastkahn zu, der am Ufer festgemacht war.

Maigret sah müde aus, seine Augen waren verschleiert, doch das lag nicht an der schlaflosen Nacht, die er hinter sich hatte.

Es kam häufig vor, daß er, sobald ein hartnäckig verfolgtes Ziel mit einem Mal in greifbare Nähe rückte, sich derart gehenließ und schlaff wurde.

Es war wie ein Ekel, gegen den er nicht ankam.

Er erblickte genau gegenüber dem ›Citanguette‹ ein Hotel und ging hinein.

»Ich möchte ein Zimmer mit Blick auf die Seine.«

»Für wie lange?«

Er zuckte die Schultern. Es war der denkbar ungünstigste Moment, ihn zu reizen.

»So lange, wie es mir paßt. Kriminalpolizei …«

»Wir haben nichts frei.«

»Gut. Dann zeigen Sie mir mal Ihr Gästebuch …«

»Das heißt … Einen Augenblick! Ich muß mit dem Etagenkellner telefonieren, ob Nummer achtzehn …«

»Trottel!« stieß Maigret zwischen den Zähnen hervor.

Selbstverständlich bekam er das Zimmer. Es war ein luxuriöses Hotel. Der Etagenkellner fragte:

»Haben Sie Gepäck?«

»Nein, gar nichts. Bring mir bloß ein Fernglas!«

»Aber … Ich weiß nicht, ob –«

»Los! Hol mir ein Fernglas, egal, wo …«

Seufzend legte er seinen Überzieher ab, öffnete das Fenster, stopfte seine Pfeife. Keine fünf Minuten später wurde ihm ein Opernglas mit Perlmuttgriff gebracht.

»Es gehört der Geschäftsführerin. Sie läßt Ihnen sagen, Sie –«

»In Ordnung! … Verschwinde!«



Jetzt kannte er die Fassade des ›Citanguette‹ schon bis in alle Einzelheiten.

Ein Fenster im Obergeschoß stand offen. Man sah ein ungemachtes Bett, darüber ausgebreitet eine riesige rote Daunendecke, buntbestickte Pantoffeln auf einem Teppich aus Schaffell.

Das Schlafzimmer des Wirts!

Das Fenster daneben war geschlossen. Das dritte in der Reihe stand ebenfalls offen, und dahinter kämmte sich eine dicke Frau im Unterrock.

Die Wirtin. Oder das Dienstmädchen.

Unten im Lokal rieb der Wirt seine Tische blank. An dem einen saß Inspektor Dufour vor einem Glas Rotwein. Die beiden Männer sprachen miteinander, das sah man.

Weiter drüben, am Rand der gepflasterten Uferstraße, stand ein blonder junger Mann, der einen Regenmantel und eine graue Mütze trug und der das Ausladen des Zementkahns zu beaufsichtigen schien.

Das war Inspektor Janvier, einer der jüngsten Beamten der Kriminalpolizei.

Neben dem Bett in Maigrets Zimmer stand ein Telefon. Der Kommissar nahm den Hörer ab.

»Hallo? Spreche ich mit der Zentrale?«

»Was wünschen Sie, bitte?«

»Verbinden Sie mich mit dem Bistro, das da drüben am anderen Ufer liegt und ›La Citanguette‹ heißt.«

»Sehr wohl!« antwortete eine gezierte Stimme.

Er mußte lange warten. Vom Fenster aus sah er, wie der Wirt endlich seinen Lappen beiseite legte und auf eine Tür zuging. Dann klingelte es bei ihm im Zimmer.

»Ihre Verbindung, Monsieur!«

»Hallo! ›La Citanguette‹? Bitte rufen Sie den Herrn, der in Ihrem Lokal sitzt, ans Telefon … Ja! … Ein Irrtum ist ausgeschlossen, er ist der einzige Gast …«

Durch das Fenster sah er den entgeisterten Wirt mit Dufour sprechen, der gleich darauf die Telefonkabine betrat.

»Bist du’s?«

»Sie, Chef?«

»Ich bin hier drüben in dem Hotel, das du von deinem Platz aus sehen kannst … Was macht unser Mann?«

»Er schläft.«

»Hast du ihn gesehen?«

»Eben noch hab ich ihn durch die Tür schnarchen gehört. Da hab ich die Tür einen Spaltbreit geöffnet und ihn gesehen … Er liegt auf der Seite, vollständig bekleidet.«

»Bist du sicher, daß der Wirt ihn nicht gewarnt hat?«

»Der hat zuviel Respekt vor der Polizei! Hat vor Jahren schon einmal Ärger gehabt. Sie haben ihm mit dem Entzug seiner Lizenz gedroht. Seither ist er windelweich.«

»Wie viele Ausgänge?«

»Zwei. Der Haupteingang und eine Tür zum Hof … Janvier hat sie von draußen im Auge.«

»Ist niemand nach oben gegangen?«

»Nein. Und niemand kann hinaufgehen, ohne an mir vorbeizukommen, denn die Treppe befindet sich hier im Schankraum hinter der Theke.«

»In Ordnung. Iß dort zu Mittag. Ich ruf später wieder an. Und versuch, wie ein Schiffsagent auszusehen …«

Maigret legte auf, schob einen Sessel an das offene Fenster, begann zu frieren, nahm seinen Mantel vom Türhaken und zog ihn an.

»Fertig?« fragte das Fräulein im Hotelbüro.

»Fertig, ja. Lassen Sie mir Bier heraufschicken. Und Tabak!«

»Wir haben keinen Tabak.«

»Dann besorgen Sie welchen!«

Um drei Uhr nachmittags saß er immer noch am gleichen Platz, das Fernglas auf den Knien, ein leeres Bierglas in Reichweite, und trotz des offenen Fensters roch es im Zimmer penetrant nach Pfeifenrauch.

Er hatte die Morgenzeitungen zu Boden flattern lassen. Sie verkündeten die neueste polizeiliche Nachricht unter dem Titel:



Ein zum Tode verurteilter Häftling bricht aus der Santé aus.



Wieder und wieder reckte Maigret die Schultern, legte die Beine übereinander, streckte sie von neuem aus.

Um halb vier kam ein Anruf aus dem ›Citanguette‹.

»Was Neues?« fragte er.

»Nein. Der Mann schläft immer noch …«

»Also, was ist los?«

»Der Quai des Orfèvres hat sich hier gemeldet, um zu fragen, wo Sie sind. Sie sagen, der Untersuchungsrichter möchte Sie dringend sprechen.«

Diesmal zuckte Maigret nicht die Schultern, sondern sagte etwas Unmißverständliches, legte auf, verlangte die Telefonistin.

»Das Gerichtsgebäude, Mademoiselle! Es eilt!«

Er wußte so genau, was Coméliau sagen würde!

»Hallo! Sind Sie es, Kommissar? … Endlich! Niemand konnte mir sagen, wo Sie stecken … Aber am Quai des Orfèvres hat man mich wissen lassen, daß Sie zwei Beamte im Citanguette postiert haben. Ich ließ dort anrufen …«

»Was gibt’s?«

»Erstens, hat sich bei Ihnen etwas Neues ergeben?«

»Absolut nichts. Der Mann schläft …«

»Sie sind ganz sicher? … Er ist Ihnen nicht etwa entwischt?«

»Ich kann fast ohne Übertreibung behaupten, daß ich ihn genau in diesem Moment schlafen sehe …«

»Wissen Sie, ich fange an zu bereuen, daß …«

»Daß Sie auf mich gehört haben? Aber der Justizminister hat sich doch höchstpersönlich einverstanden erklärt?«

»Warten Sie! … Die Morgenzeitungen haben Ihre Mitteilung veröffentlicht …«

»Das hab ich gesehen.«

»Aber haben Sie auch die Mittagszeitungen gelesen? … Nein? … Dann beschaffen Sie sich Le Sifflet … Ja, ich weiß, ein Revolverblatt. Trotzdem! … Bleiben Sie einen Augenblick am Apparat … Hallo! … Sind Sie noch da? … Ich lese Ihnen vor … Es ist ein Kommentar des Sifflet, betitelt ›Staatsräson‹ … Hören Sie mich, Maigret? Also:

Heute morgen stand in den Zeitungen eine halboffizielle Meldung, laut welcher Joseph Heurtin, der vom Schwurgericht des Seine-Departements zum Tode verurteilt wurde und im Hochsicherheitstrakt der Santé inhaftiert war, unter unerklärlichen Umständen ausgebrochen ist.

Wir sind in der Lage hinzuzufügen, daß diese Umstände nicht ganz so unerklärlich sind.

Denn Joseph Heurtin ist nicht einfach ausgebrochen, man hat ihn vielmehr zum Ausbrechen gezwungen. Und zwar am Vorabend seiner Hinrichtung.

Es ist uns vorläufig noch unmöglich, Einzelheiten über die widerliche Komödie bekanntzugeben, die gestern nacht in der Santé aufgeführt worden ist, aber wir versichern unseren Lesern, daß es die Polizei selber war, die im Einverständnis mit der Justizbehörde bei der simulierten Flucht Regie geführt hat.

Weiß das Joseph Heurtin?

Wie dem auch sei – ein solches in den Annalen der Kriminalistik wohl einmaliges Manöver spottet jeder Beschreibung.«



Maigret hatte bis zum Schluß gelassen zugehört. Die Stimme des Richters wurde etwas unsicher.

»Was sagen Sie jetzt?«

»Das beweist, daß ich recht habe. Le Sifflet hat das alles nicht auf eigene Faust herausgefunden. Es war auch keiner der sechs eingeweihten Beamten, der geplaudert hat … Es ist –«

»Es ist?«

»Das sage ich Ihnen heute abend … Es ist alles in Ordnung, Monsieur Coméliau!«

»Glauben Sie wirklich? Und wenn alle anderen Zeitungen diese Meldung übernehmen?«

»Dann gibt’s einen Skandal.«

»Na, sehen Sie!«

»Ist der Kopf eines Mannes nicht einen Skandal wert?«

Fünf Minuten danach ließ Maigret sich mit dem Polizeipräsidium verbinden.

»Wachtmeister Lucas? … Hören Sie zu! … Sie laufen jetzt schnell zur Redaktion des Sifflet an der Rue Montmartre … Knöpfen Sie sich den Chefredakteur unter vier Augen vor … Schüchtern Sie ihn ruhig ein bißchen ein! Wir müssen wissen, wo er die Information über den Ausbruch aus der Santé herhat. Ich leg meine Hand ins Feuer, daß er heute morgen einen Brief oder eine Rohrpostmitteilung bekommen hat … Beschaffen Sie sich das Original und bringen Sie es mir hierher … Verstanden?«

Die Telefonistin fragte:

»Fertig?«

»Nein, Mademoiselle. Geben Sie mir nochmals das ›Citanguette‹.«

Etwas später wiederholte Inspektor Dufour:

»Er schläft! Eben hab ich wieder eine Viertelstunde lang an seiner Tür gehorcht. Und ich hab gehört, wie er im Traum stöhnte:

›Mutter!‹«



Während er sein Fernglas auf das geschlossene Fenster im ersten Stock des ›Citanguette‹ gerichtet hielt, sah Maigret den Schläfer vor seinem inneren Auge so klar und wirklich, als säße er an seinem Bett.

Dabei hatte er ihn erst im vergangenen Juli kennengelernt, an dem Tag, da er, keine achtundvierzig Stunden nach der Tragödie in Saint-Cloud, seine Hand auf Heurtins Schulter gelegt und halblaut gesagt hatte:

»Mach kein Aufhebens! Komm mit, Junge …«

Es war an der Rue Monsieur-le-Prince, in einer bescheidenen Pension, wo Joseph Heurtin ein Zimmer im sechsten Stock bewohnte.

Die Inhaberin hatte von ihm gesagt: »Ein ordentlicher Junge, ruhig, arbeitsam. Nur hatte er hin und wieder so einen merkwürdigen Ausdruck im Gesicht …«

»Bekam er manchmal Besuch?«

»Nein. Und er kam nie nach Mitternacht nach Hause, außer in letzter Zeit …«

»Was war in letzter Zeit?«

»Zwei- oder dreimal kam er später. Einmal … am Mittwoch … hat er mich kurz vor vier Uhr morgens herausklingeln müssen …«

An jenem fraglichen Mittwoch war das Verbrechen in Saint-Cloud verübt worden. Und die Gerichtsmediziner bestätigten, daß der Tod der beiden Frauen etwa um zwei Uhr morgens eingetreten sein mußte.

Außerdem: Lagen nicht handfeste Beweise für Heurtins Schuld vor? Maigret hatte sie ja selbst zusammengetragen.

Die Villa lag an der Straße nach Saint-Germain, nicht ganz einen Kilometer vom ›Pavillon-Bleu‹ entfernt. Um Mitternacht hatte Heurtin dieses Lokal allein betreten und hintereinander vier Gläser Grog geleert. Beim Zahlen war eine Fahrkarte dritter Klasse aus seiner Tasche gefallen: Paris-Saint-Cloud.

Madame Henderson, Witwe eines amerikanischen Diplomaten, der mit der Hochfinanz auf gutem Fuß gestanden hatte, wohnte allein in der Villa, deren Erdgeschoß seit dem Tod ihres Mannes leer stand.

Sie hatte nur eine Angestellte, Elise Chatrier, eher Gesellschafterin als Zofe, eine Französin, die ihre Kindheit in England verbracht und eine hervorragende Erziehung genossen hatte.

Zweimal in der Woche kam ein Gärtner aus Saint-Cloud und sah in dem Park, der die Villa umgab, nach dem Rechten.

Gäste kamen selten. Dann und wann William Crosby, der Neffe der alten Dame, und seine Frau.

In jener Nacht – es war der 7. Juli – herrschte auf der Landstraße nach Deauville der übliche rege Autoverkehr.

Um ein Uhr morgens schlossen das ›Pavillon-Bleu‹ und die übrigen Restaurants oder Dancings ihre Pforten.

Ein Autofahrer sagte in der Folge aus, er hätte gegen halb drei Licht im ersten Stock der Villa gesehen und Schatten, die sich auf eine seltsame Art bewegten.

Um sechs Uhr früh erschien der Gärtner, wie immer am Mittwoch. Er pflegte das Tor so leise wie möglich aufzuschließen, und gegen acht Uhr rief ihn Elise Chatrier jeweils zum Frühstück ins Haus.

An diesem Morgen aber blieb alles still. Um neun waren die Türen der Villa immer noch geschlossen. Beunruhigt klopfte der Gärtner an die Haustür, und da niemand antwortete, lief er zur nächsten Straßenkreuzung, um den Polizisten, der dort Dienst tat, zu benachrichtigen.

Wenig später wurde die Bluttat entdeckt. Die Leiche der alten Dame lag ausgestreckt auf dem Teppich in ihrem Schlafzimmer. Ihr Nachthemd war blutdurchtränkt, die Brust von einem Dutzend Messerstichen durchbohrt.

Elise Chatrier hatte dasselbe Schicksal erlitten. Sie lag im angrenzenden Zimmer, wo sie auf Madame Hendersons Wunsch schlief, da die alte Dame fürchtete, es könnte ihr in der Nacht plötzlich schlecht werden.

Ein barbarischer Doppelmord. Ein gemeines Verbrechen, wie es in der Polizeisprache heißt, und zwar ein ungemein scheußliches.

Und überall Spuren: Schuhabdrücke, blutige Fingerabdrücke an den Vorhängen …

Es folgten die üblichen Formalitäten: Lokaltermin, Ankunft der Experten vom polizeilichen Erkennungsdienst, vielfache Analysen, Autopsien …

Maigret wurde mit der polizeilichen Untersuchung betraut, und er brauchte keine zwei Tage, um auf die Spur von Heurtin zu kommen.

Sie war unübersehbar! In den Korridoren der Villa lagen keine Teppiche, das Parkett war frisch gewachst.

Ein paar Aufnahmen genügten, um Schuhabdrücke von auffallender Deutlichkeit auf den Film zu bannen: Es handelte sich um nagelneue Schuhe mit Gummisohlen, die, um auch bei Regen rutschfest zu sein, prägnante Rillen hatten. Und in der Mitte konnte man noch den Namen des Herstellers sowie eine Bestellnummer lesen.

Wenige Stunden später betrat Maigret ein Schuhgeschäft am Boulevard Raspail, wo er erfuhr, daß im Lauf der letzten zwei Wochen ein einziges Paar Schuhe dieser Art und Größe – es war Größe 44 – verkauft worden war.

»Und zwar an einen Laufburschen. Er kam mit seinem Dreirad-Lieferwagen. Wir sehen ihn oft hier im Viertel …«

Wieder einige Stunden später befragte Maigret den Blumenhändler Gérardier in der Rue de Sèvres und entdeckte die bewußten Schuhe an den Füßen des Laufburschen Joseph Heurtin.

Danach brauchte man nur noch die Fingerabdrücke zu vergleichen. Diese Prozedur fand in den Räumen des Erkennungsdienstes im Gerichtsgebäude statt.

Die Experten beugten sich mit gezückten Instrumenten über die Unterlagen und kamen augenblicklich zum Schluß:

»Er ist es!«



»Warum hast du das getan?«

»Ich hab sie nicht getötet.«

»Wer hat dir Madame Hendersons Adresse gegeben?«

»Ich hab sie nicht getötet!«

»Was hast du um zwei Uhr morgens in ihrer Villa gemacht?«

»Ich weiß nichts.«

»Wie bist du aus Saint-Cloud zurückgekommen?«

»Ich bin nicht aus Saint-Cloud zurückgekommen.«

Er hatte einen dicken bleichen Kopf mit häßlichen Buckeln. Und seine Lider waren gerötet wie die eines Menschen, der seit Tagen nicht geschlafen hat.

In seinem Zimmer an der Rue Monsieur-le-Prince wurde ein mit Blut verschmiertes Taschentuch gefunden, und die Chemiker bestätigten, daß es Menschenblut war; sie entdeckten sogar Bazillen, die sich auch in Madame Hendersons Blut gefunden hatten.

»Ich hab sie nicht getötet …«

»Wen möchtest du als Anwalt?«

»Ich will keinen Anwalt …«

Man bestellte einen Pflichtverteidiger. Maître Joly war erst dreißig Jahre alt und gab sich große Mühe.

Die Psychiater beobachteten Heurtin während sieben Tagen, worauf sie erklärten:

»Keinerlei Anomalie! Der Mann ist für seine Handlungen verantwortlich, ungeachtet seiner derzeitigen Depression, die einem heftigen Nervenschock zugeschrieben werden muß.«

Die Urlaubszeit hatte begonnen. Ein anderes Ermittlungsverfahren rief Maigret nach Deauville. Für Untersuchungsrichter Coméliau war der Fall klar, und die Anklagekammer bejahte die Schuldfrage.

Und doch: Heurtin hatte nichts gestohlen, er hatte kein offenkundiges Interesse am Tod von Madame Henderson und ihrer Zofe.

Maigret hatte seinen Lebenslauf soweit wie möglich zurückverfolgt. Er kannte ihn jetzt in allen seinen Lebensphasen, körperlich wie seelisch.

Geboren war er in Melun. Zu jenem Zeitpunkt arbeitete sein Vater als Kellner im Hôtel de la Seine, seine Mutter war Wäscherin.

Drei Jahre später übernahmen seine Eltern ein Bistro unweit der Strafanstalt. Aber die Geschäfte gingen schlecht, und so zogen sie nach Nandy im Departement Seine-et-Marne, wo sie ein Wirtshaus eröffneten.

Joseph Heurtin war sechs Jahre alt, als seine Schwester Odette zur Welt kam.

Maigret besaß ein Bild von ihm im Matrosenanzug, vor dem Bärenfell kauernd, auf dem das kugelrunde Baby lag und seine Ärmchen und Beinchen in die Luft streckte.

Mit dreizehn Jahren versorgte Joseph die Pferde und half seinem Vater beim Bedienen der Gäste.

Mit siebzehn war er als Kellner in einem eleganten Gasthaus in Fontainebleau tätig.

Mit einundzwanzig, nach beendetem Militärdienst, kam er nach Paris, nahm ein Zimmer in der Rue Monsieur-le-Prince und wurde Laufbursche bei Monsieur Gérardier.

»Er las viel«, hatte Monsieur Gérardier gesagt.

»Sein einziges Hobby war das Kino«, hatte seine Pensionswirtin gesagt.

Aber zwischen ihm und der Villa in Saint-Cloud gab es keine sichtbare Verbindung.

»Bist du früher schon nach Saint-Cloud gefahren?«

»Nie!«

»Was hast du sonntags gemacht?«

»Gelesen.«

Madame Henderson zählte nicht zu den Kunden des Blumenhändlers. Es gab keinen ersichtlichen Grund, warum ausgerechnet ihre Villa für einen Einbruch hätte in Frage kommen sollen. Überdies war ja nichts entwendet worden!

»Warum redest du nicht?«

»Weil ich nichts zu sagen habe.«

Maigret war einen Monat in Deauville geblieben, wo er nach einer internationalen Betrügerbande fahndete.

Im September hatte er Heurtin in seiner Zelle in der Santé besucht. Er hatte ein Wrack vorgefunden.

»Ich weiß von nichts! Ich hab niemanden ermordet!«

»Du warst aber doch in Saint-Cloud …«

»Sie sollen mich alle in Ruhe lassen …«

»Ein klarer Fall«, hatte die Staatsanwaltschaft erklärt. »Die Verhandlung findet nach den Gerichtsferien statt.«

Am 1. Oktober hatte das Schwurgericht seine neue Sitzungsperiode mit dem Heurtin-Prozeß eröffnet.

Maître Joly hatte seine Verteidigung darauf beschränken müssen, ein Gegengutachten über den Geisteszustand seines Klienten zu verlangen. Und der von ihm beauftragte Psychiater hatte ausgesagt:

»Verminderte Zurechnungsfähigkeit.«

Darauf hatte der Staatsanwalt entgegnet:

»Gemeines Verbrechen! Heurtin hat nur deshalb nichts gestohlen, weil irgendwelche Umstände ihn daran hinderten … Er hat alles in allem achtzehnmal mit dem Messer zugestochen …«

Die Fotografien der Opfer waren herumgereicht worden. Die Geschworenen hatten sie angeekelt von sich gestoßen.

»Auf alle Fragen: Ja!«

Todesstrafe! Am Tag darauf wurde Joseph Heurtin zusammen mit vier anderen zum Tode Verurteilten in den Hochsicherheitstrakt verlegt.

»Nun«, fragte Maigret, als er ihn dort besuchte, »hast du mir nichts zu sagen?« Er war mit sich nicht zufrieden.

»Nein!«

»Du weißt, daß du hingerichtet wirst?«

Heurtin brach in Tränen aus. Maigret betrachtete das bleiche Gesicht, die geröteten Augen.

»Wer ist dein Komplize?«

»Ich hab keinen …«

Maigret besuchte ihn jeden Tag, obgleich er offiziell nicht einmal mehr das Recht hatte, sich um den Fall zu kümmern.

Und jeden Tag fand er einen zwar abgekämpften, aber irgendwie doch gelassenen Heurtin vor, einen Heurtin, der nicht vor Angst zitterte, in dessen Augen bisweilen sogar Spott lag.

… Bis zu dem Morgen, da er in der Nebenzelle Schritte hörte, dann durchdringende Schreie …

Sie holten Nummer 9, einen Vatermörder, zur Hinrichtung ab.

Am Tag danach schluchzte Heurtin, jetzt Nummer 11, erbärmlich. Aber er sprach nicht. Er klapperte nur mit den Zähnen, während er mit dem Gesicht zur Wand auf seiner Pritsche lag.

Wenn Maigret sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, dann gab er nicht so leicht wieder auf.

»Der Mann ist entweder verrückt oder unschuldig …«, erklärte er später dem Untersuchungsrichter.

»Ausgeschlossen! Außerdem ist das Urteil gefällt …«

Maigret, eins achtzig groß, stark und breit wie ein Lastträger der Pariser Markthallen, beharrte auf seiner Meinung.

»Erinnern Sie sich, daß wir nie abklären konnten, wie er von Saint-Cloud nach Paris zurückgekommen ist? Die Bahn hat er nicht benutzt, das ist erwiesen … Die Straßenbahn auch nicht … Er ist auch nicht zu Fuß zurückgekehrt!«

Darauf bekam er nur eine spöttische Antwort zu hören.

»Wollen Sie ein Experiment wagen?«

»Das müssen Sie den Minister fragen.«

Und Maigret hatte sich verbissen, hartnäckig auf den Weg gemacht. Er hatte eigenhändig die Zeilen verfaßt, die dem Verurteilten als Fluchtplan dienen sollten.

»Hören Sie! Entweder er hat Komplizen, und dann wird er denken, die Nachricht komme von ihnen, oder er hat keine, und dann wird er mißtrauisch, wittert eine Falle. Ich verbürge mich für ihn. Ich schwöre, daß er uns auf keinen Fall entkommt …«

Man mußte das breite, ruhige und dennoch steinharte Gesicht des Kommissars gesehen haben!

Es dauerte drei Tage. Er malte das Gespenst des Justizirrtums an die Wand und den Skandal, den es früher oder später geben würde.

»Aber Sie haben ihn doch selbst gefaßt!«

»Weil ich als Polizeibeamter gezwungen bin, aus handfesten Beweisen die logischen Schlüsse zu ziehen …«

»Und als Mensch?«

»… warte ich auf moralische Beweise.«

»Und das heißt?«

»Daß er meiner Meinung nach verrückt oder unschuldig ist.«

»Warum redet er nicht?«

»Das Experiment, das ich vorschlage, wird es uns erklären.«

Telefongespräche, Konferenzen folgten.

»Sie setzen Ihre Karriere aufs Spiel, Kommissar! Bedenken Sie das!«

»Ich habe alles bedacht …«

Der Zettel wurde dem Gefangenen zugesteckt. Er zeigte ihn niemandem, aber in den letzten drei Tagen aß er mit besserem Appetit.

»Also ist er nicht überrascht«, folgerte Maigret. »Also erwartete er etwas in dieser Art. Also hat er Komplizen, die ihm vielleicht die Freiheit versprochen haben …«

»Und wenn er sich dumm stellt und Ihnen entschlüpft, sowie er aus dem Gefängnis heraus ist … Ihre Karriere, Kommissar …«

»Auch sein Kopf steht auf dem Spiel …«



Und jetzt räkelte Maigret sich in einem Ledersessel am Fenster eines Hotelzimmers. Von Zeit zu Zeit richtete er das Fernglas auf das ›Citanguette‹, wo die Hafenarbeiter sich wieder zu einem Gläschen versammelt hatten.

Auf der Uferstraße vertrat Polizeiinspektor Janvier sich gelangweilt die Füße und gab sich dabei alle Mühe, so unbeteiligt wie möglich dreinzublicken.

Dufour hatte – Maigret entging kein Detail – eine Andouillette mit Kartoffelpüree gegessen und trank jetzt einen Calvados.

Das Fenster im Obergeschoß hatte sich noch nicht geöffnet.

»Geben Sie mir das ›Citanguette‹, Mademoiselle!«

»Die Leitung ist besetzt.«

»Das ist mir egal. Unterbrechen Sie!«

Dann:

»Dufour? Bist du’s?«

Lakonisch antwortete der Inspektor:

»Er schläft immer noch!«

Jemand klopfte an die Tür. Es war Wachtmeister Lucas, und er hustete, weil der Pfeifenrauch so dicht war.
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Die zerrissene Zeitung

Was Neues?« Lucas setzte sich, nachdem er dem Kommissar die Hand gedrückt hatte.

»Was Neues. Aber nicht umwerfend … Der Chefredakteur des Sifflet hat sich nach langem Hin und Her doch noch bequemt, mir den Brief in Sachen Santé auszuhändigen. Er bekam ihn heute vormittag um zehn …«

»Laß sehen!«

Der Wachtmeister reichte ihm ein abgegriffenes Blatt, das von Blaustiftkorrekturen wimmelte, denn der Redakteur beim Sifflet hatte bloß ein paar Textstellen gestrichen, die restlichen Sätze aneinandergehängt und dann das Original in Satz gegeben.

Das Manuskript trug noch die typographischen Anweisungen sowie die Initialen des verantwortlichen Setzers.

»Da hat jemand den oberen Rand von dem Blatt abgeschnitten«, stellte Maigret fest. »Wahrscheinlich wollte er einen Aufdruck verschwinden lassen.«

»Genau. Das hab ich mir auch gleich gedacht. Und ich hab mir überlegt, daß der Brief wahrscheinlich in einem Café geschrieben wurde. Ich hab mit Moers gesprochen. Er behauptet, er könne das Schreibpapier der meisten Pariser Cafés wiedererkennen.«

»Hat er es erkannt?«

»Es dauerte keine zehn Minuten. Das Papier stammt aus dem ›Coupole‹ am Boulevard Montparnasse. Von dort komme ich gerade … Leider gehen jeden Tag an die tausend Gäste in dem Lokal ein und aus, und mindestens fünfzig von ihnen verlangen Schreibpapier …«

»Was hält Moers von der Schrift?«

»Darüber hat er noch nichts gesagt. Ich soll ihm den Brief zurückgeben, und dann wird er ein ordentliches Gutachten erstellen … Wenn Sie wollen, kann ich in der Zwischenzeit noch mal ins ›Coupole‹ gehen …«

Maigret ließ das ›Citanguette‹ nicht aus den Augen. Eben hatte die nahe Fabrik ihre Tore geöffnet. Massen von Arbeitern strömten heraus, die meisten auf dem Rad, und verschwanden in der grauen Dämmerung.

Im Schankraum des Bistros brannte eine einzige Lampe, und der Kommissar konnte das Kommen und Gehen der Gäste beobachten. Ein halbes Dutzend Männer standen an der Theke. Einige beobachteten Dufour mit einem gewissen Mißtrauen.

»Was macht er denn dort?« wollte Lucas wissen, als er seinen Kollegen von weitem erblickte. »Ach, und … das ist ja Janvier, der da drüben steht und ins Wasser stiert!«

Maigret hörte ihm nicht zu. Er konnte den unteren Teil der Wendeltreppe sehen, die hinter der Theke nach oben führte. Und dort kamen jetzt Beine zum Vorschein. Sie verharrten eine Weile auf den Stufen, dann bewegte sich eine Gestalt auf die Gruppe an der Theke zu, und Joseph Heurtins bleiches Gesicht rückte in das grelle Lampenlicht. In diesem Augenblick sah der Kommissar die Abendzeitung, die eben auf einen Tisch gelegt wurde.

»He, Lucas … Wissen Sie zufällig, ob die Sifflet-Meldung bereits in anderen Zeitungen steht?«

»Gelesen hab ich nichts. Aber die bringen sie todsicher, wenn auch nur, um uns zu ärgern …«

Maigret griff nach dem Hörer.

»›La Citanguette‹, Mademoiselle! Schnell!«

Zum ersten Mal seit diesem Morgen fieberte Maigret. Der Wirt auf der anderen Seite der Seine sagte etwas zu Heurtin, fragte vermutlich, was er trinken wolle.

Würde der entflohene Sträfling nicht als erstes die Zeitung überfliegen, die vor ihm lag?

»Hallo! … Hallo, ja …«

Dufour war aufgestanden, in die Kabine getreten.

»Paß auf, mein Junge! Auf dem Tisch liegt eine Zeitung. Er darf sie nicht lesen … Auf gar keinen Fall …«

»Was soll ich?«

»Rasch! Er hat sich soeben hingesetzt. Das Blatt liegt vor seinen Augen …«

Maigret stand, aufs äußerste gespannt, am Fenster. Wenn Heurtin den Artikel las, dann war es mit dem ganzen mühsam vorbereiteten Experiment aus und vorbei.

Er beobachtete, wie der Verurteilte sich auf der Sitzbank an der Wand vorbeugte, die Ellbogen aufstützte, den Kopf in die Hände legte.

Der Wirt stellte ein Glas Schnaps vor ihn hin.

Gleich würde Dufour in den Schankraum zurückkehren, die Zeitung vom Tisch nehmen …

Lucas kannte zwar die Einzelheiten des Falls nicht, doch er hatte erraten, was da drüben vor sich ging, und beugte sich ebenfalls aus dem Fenster. Sekundenlang verdeckte ein Lastkahn, der mit seinen weiß-grün-roten Lichtern vorbeifuhr und durchdringend zu pfeifen anhob, die Sicht.

»Es ist soweit!« knurrte Maigret im Moment, da Inspektor Dufour in den Schankraum zurückkehrte.

Achtlos hatte Heurtin die Zeitung aufgeschlagen. Stand die Information über ihn auf der Titelseite? Würde er sie auf den ersten Blick entdecken?

Und Dufour genügend Geistesgegenwart besitzen, um die Gefahr abzuwenden?

Ah, wie typisch für Dufour, daß er sich bemüßigt fühlte, erst einen Blick über die Seine hinweg auf das Fenster zu werfen, wo sein Chef stand, ehe er handelte!

Klein und adrett, wie er war, schien er so gar nicht der Mann zu sein, der die Situation zu meistern vermochte in diesem von muskulösen Dockern und Fabrikarbeitern überfüllten Bistro.

Und doch: Er trat auf Heurtin zu, streckte die Hand aus, sagte vermutlich:

»Pardon, Monsieur, die gehört mir …«

An der Theke drehten sich einige Köpfe um. Der Exgefangene maß sein Gegenüber verwundert.

Dufour ließ nicht locker, versuchte die Zeitung an sich zu reißen, beugte sich über den Tisch. Lucas an Maigrets Seite hüstelte.

Und kurz darauf ging alles drunter und drüber. Heurtin war aufgestanden, langsam, als wisse er noch nicht, was er tun solle.

Seine linke Hand hielt ein Stück Zeitung umklammert, die aber auch der Inspektor nicht loslassen wollte.

Mit der Rechten hob er plötzlich eine Wasserflasche vom Nebentisch und ließ den schweren Glaskörper auf Dufours Schädel sausen.

Janvier stand keine fünfzig Meter weiter am Fluß, doch er hörte nichts.

Dufour war zurückgetorkelt, prallte gegen die Theke. Ein paar Gläser zersplitterten.

Drei Männer warfen sich auf Heurtin. Zwei andere hielten den Inspektor an den Armen fest.

Anscheinend waren jetzt doch Geräusche zu vernehmen, denn Janvier hörte endlich auf, die Reflexe im Wasser zu bewundern, drehte das Gesicht dem ›Citanguette‹ zu, tat ein paar Schritte, begann zu laufen.

»Schnell! Nimm einen Wagen … Fahr hinüber …!« befahl Maigret dem Wachtmeister.

Lucas gehorchte ohne Begeisterung. Er wußte, daß er zu spät kommen würde.

Nicht einmal Janvier, der doch in der Nähe gestanden hatte …

Der Verurteilte wehrte sich, rief etwas. Beschuldigte er Dufour, ein Polizeispitzel zu sein?

Jedenfalls konnte er sich für ein paar Sekunden aus dem Griff der Männer befreien, lange genug, um die Wasserflasche, die er immer noch in der Hand hielt, gegen die Lampe zu schleudern.

Beide Hände an die Brüstung geklammert, stand der Kommissar reglos am Fenster. Unter ihm auf dem Quai fuhr ein Taxi an. Im ›Citanguette‹ flammte ein Streichholz auf, erlosch jedoch gleich wieder. Trotz der Entfernung war Maigret ziemlich sicher, daß dort drüben ein Schuß gefallen war.



Endlose Minuten verstrichen. Das Taxi hatte die Brücke überquert und holperte jetzt den ausgefahrenen Uferweg jenseits des Flusses entlang.

Der Wagen fuhr so langsam, daß Wachtmeister Lucas zweihundert Meter vor dem ›Citanguette‹ hinaussprang und auf das Bistro zurannte. Hatte auch er den Schuß gehört?

Ein schriller Pfiff. Lucas oder Janvier riefen Hilfe herbei …

Und drüben hinter den schmierigen Fensterscheiben, auf denen in Emailbuchstaben – ein M und ein R fehlten – die Aufschrift ›Mitbringen eigener Mahlzeiten gestattet‹ prangte, flackerte eine Kerze auf und beleuchtete Gestalten, die sich über einen menschlichen Körper beugten.

Aber das Bild blieb undeutlich. Auf diese Distanz und in dieser spärlichen Beleuchtung war es unmöglich, die einzelnen Gestalten zu erkennen.

Ohne sich vom Fenster fortzubewegen, telefonierte Maigret mit gedämpfter Stimme.

»Hallo? Kommissariat Grenelle? … Schickt Leute her, sofort, und Wagen. Umstellt das ›Citanguette‹ … Und falls ein großer Bursche mit dickem Kopf und bleichem Gesicht zu fliehen versucht, nehmt ihn fest … Ruft einen Arzt …«

Lucas war mittlerweile am Schauplatz eingetroffen. Sein Taxi parkte vor einem der großen Fenster und versperrte dem Kommissar zum Teil die Sicht.

Der Wirt stand auf einem Stuhl, schraubte eine neue Glühbirne ein, und der Schankraum lag wieder in grellem Licht.

Das Telefon schrillte.

»Hallo? … Kommissar Maigret? … Hier Richter Corné-Hau … Ich bin zu Hause, ja … Ich erwarte Gäste zum Abendessen … Aber ich wollte sicher sein, daß …«

Maigret schwieg.

»Hallo! Bitte nicht unterbrechen … Sind Sie noch da?«

»Ja.«

»Und? … Ich verstehe Sie kaum … Haben Sie die Abendzeitungen gesehen? Sie sind alle voll von den Enthüllungen des Sifflet. Ich glaube, es wäre gut, wenn …«

Janvier kam aus dem ›Citanguette‹ gelaufen, bog nach rechts ab, in das Dunkel des unbebauten Geländes.

»Und sonst? Alles in Ordnung?«

»Alles in Ordnung!« brüllte Maigret und legte auf.

Er war in Schweiß gebadet. Seine Pfeife war auf den Teppich gefallen, und der glimmende Tabak begann das Gewebe anzusengen. »Hallo! La Citanguette, Mademoiselle …«

»Aber ich habe Sie doch gerade verbunden.«

»Ich sagte ›La Citanguette‹, verstanden?«

Aus einer Bewegung im Bistro zu schließen, mußte dort das Telefon klingeln. Der Wirt eilte zur Kabine. Lucas kam ihm zuvor.

»Hallo, ja! … Kommissar?«

»Ich bin’s«, antwortete Maigret mit matter Stimme. »Abgehauen, wie?«

»Klar!«

»Und Dufour?«

»Dem geht’s nicht so schlecht, glaub ich … Ein Kopfschwartenriß … Er hat nicht mal das Bewußtsein verloren.«

»Die Leute aus Grenelle sind unterwegs …«

»Das wird uns nichts nützen … Sie kennen die Gegend, Kommissar … Mit all diesen Baustellen, Abfallhaufen und Fabrikhöfen und dazu den Gassen in Issy-les-Moulineaux …«

»Hat jemand geschossen?«

»Ein Schuß ist gefallen, aber wer ihn abgegeben hat, hab ich noch nicht herausbekommen. Die sind hier alle ziemlich durcheinander und lammfromm. Sie haben anscheinend gar nicht begriffen, was passiert ist.«

Ein Auto bog in die Uferstraße ein. Zwei Polizisten sprangen hinaus und nach weiteren hundert Metern nochmals zwei.

Vier Polizisten ließen sich vor dem Bistro absetzen, und einer lief, wie immer in solchen Fällen, ums Haus, um den hinteren Ausgang zu bewachen.

»Was soll ich jetzt machen?« fragte Lucas nach einer Pause.

»Nichts … Organisiere die Verfolgung, nur für den Fall … Ich komme.«

»Habt ihr schon einen Arzt gerufen?«

»Ja, Chef …«



Die Telefonistin saß allein im Hotelbüro und erschrak, als ein großer Schatten vor ihr auftauchte.

Maigret wirkte so steif, so unnahbar, so verschlossen, daß er nicht wie ein Mensch aus Fleisch und Blut aussah.

»Wieviel?«

»Sie reisen ab?«

»Wieviel?«

»Ich muß den Geschäftsführer fragen … Wie viele Gespräche haben Sie geführt? … Einen Augenblick …«

Sie wollte aufstehen, doch Maigret packte sie beim Arm, drückte sie auf den Stuhl zurück, legte einen Hundert-Franc-Schein auf den Schreibtisch.

»Genügt das?«

»Ich glaube schon, ja … aber …«

Er atmete tief aus, verließ das Hotel, schlenderte den Bürgersteig entlang, überquerte die Brücke, ohne auch nur einmal den Schritt zu beschleunigen.

Irgendwann tastete er seine Taschen nach der Pfeife ab, fand sie nicht und schien dies als ein böses Omen zu betrachten, denn ein bitteres Lächeln trat auf seine Lippen.

Ein paar Schiffer standen vor dem ›Citanguette‹, zeigten sich aber nur mäßig interessiert. Vor einer Woche hatten sich an der gleichen Stelle zwei Araber gegenseitig umgebracht. Vor einem Monat hatte jemand mit einem Bootshaken einen Sack aus dem Wasser gefischt und die Beine und den Rumpf einer Frau herausgeholt.

Man konnte eben noch die vornehmen Häuser von Auteuil erkennen, die sich jenseits der Seine vor dem Horizont abzeichneten. Das Rattern der Metro erschütterte eine nahe Brücke.

Es nieselte. Uniformierte Beamte stapften umher und ließen bleiche Lichtkegel aus ihren Taschenlampen durch die Dunkelheit wandern.

Der einzige Mensch im Schankraum, der stand, war Lucas. Die Männer, die dem Handgemenge zugesehen oder selbst daran teilgenommen hatten, saßen in einer Reihe an der Wand. Und der Wachtmeister ging von einem zum andern und prüfte ihre Ausweise, ungeachtet der gehässigen Blicke, die seine Bewegungen verfolgten.

Dufour war schon in das Polizeiauto gebettet worden. Der Wagen fuhr so sachte wie möglich an.

Maigret sagte nichts. Die Hände in den Manteltaschen vergraben, schaute er sich um, langsam, mit einem Blick, dem etwas unendlich Schweres anhaftete.

Der Wirt wollte erklären.

»Ich schwöre Ihnen, Kommissar, als ich –«

Maigret winkte ab, trat auf einen Araber zu, musterte ihn von Kopf bis Fuß. Das Gesicht des Mannes war aschfahl geworden.

»Arbeitest du wieder?«

»Bei Citroën, ja. Ich –«

»Du hast doch noch Aufenthaltsverbot!«

Und Maigret gab einem der Beamten ein Zeichen.

›Mitnehmen!‹ lautete der stumme Befehl.

»Kommissar!« schrie der Araber, als er zum Ausgang bugsiert wurde. »Ich kann Ihnen alles erklären … Ich habe nichts getan …«

Maigret beachtete ihn nicht mehr. Ein Pole hatte keine einwandfreien Papiere bei sich.

»Mitnehmen!«

Das war alles. Am Boden fanden sie Dufours Revolver mit einer leeren Patronenhülse. Die Scherben der Wasserflasche und der Glühbirne lagen überall verstreut. Die Zeitung war zerrissen und an zwei Stellen mit Blut verschmiert.

»Was machen wir mit denen hier?« fragte Lucas, nachdem er alle Ausweise kontrolliert hatte.

»Laß sie laufen …«

Janvier kehrte erst eine Viertelstunde später zurück und fand Maigret, zusammengesunken in einer Ecke des Schankraums sitzend, in Gesellschaft von Lucas vor. Er selbst war völlig verdreckt. Auf seinem Regenmantel machten sich dunkle Flecken breit.

Er brauchte nichts zu sagen. Er setzte sich zu den beiden Männern.

Und Maigret, in Gedanken offenbar ganz woanders, ließ den Blick zur Theke wandern, wo der Wirt mit unterwürfiger und bekümmerter Miene stand, und warf nur das eine Wort hin:

»Rum!«

Wieder tastete seine Hand nach der Pfeife in seinen Taschen.

»Gib mir eine Zigarre!« sagte er seufzend zu Janvier.

Der junge Inspektor hätte jetzt gern etwas sagen wollen, doch es fiel ihm nichts ein. Der Anblick seines Chefs, der mit gebeugten Schultern dasaß, war so erschütternd, daß er leer schluckte und den Kopf abwenden mußte.

In seiner Wohnung am Champ-de-Mars waltete Richter Coméliau als Gastgeber bei einem Diner mit zwanzig Gedecken seines Amtes. Ein Tanzabend im häuslichen Rahmen sollte folgen.

Was Inspektor Dufour betraf, so lag er auf dem Operationstisch eines Arztes in Grenelle und wartete, während jener in seinen weißen Kittel schlüpfte und gleichzeitig das Sterilisieren seiner Instrumente überwachte.

»Glauben Sie, daß man die Narben sehen wird?« fragte der Inspektor.

So, wie er da auf dem Rücken lag, konnte er nur die Zimmerdecke sehen.

»Mein Schädel ist doch nicht etwa gespalten, oder?«

»Du meine Güte, nein! Ein paar Stiche für die Naht …«

Mit den blitzenden Klammern in der Hand bedeutete der Arzt seiner Assistentin, den Patienten festzuhalten.

Dufour unterdrückte einen Schmerzensschrei.
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Generalstabsarbeit

Maigret zuckte nicht mit der Wimper, äußerte auch nicht das geringste Zeichen von Unmut oder Ungeduld.

Mit ernstem, von Müdigkeit gezeichnetem Gesicht hörte er bis zum Ende zu, ganz Ehrerbietung und Bescheidenheit. Nur in gewissen Augenblicken, wenn Monsieur Coméliau in seinen härtesten, heftigsten Ton verfiel, konnte sein Adamsapfel plötzlich kurz erzittern.

Schlank, nervös, erregt schritt der Untersuchungsrichter in seinem Amtsraum auf und ab und redete so laut, daß die im Flur wartenden Arrestanten zumindest bruchstückweise mithören konnten.

Dann und wann nahm er irgendeinen Gegenstand in die Hand, spielte eine Weile damit und stellte ihn brüsk an seinen Platz auf dem Schreibtisch zurück.

Der Gerichtsschreiber blickte verlegen an Maigret vorbei. Und Maigret stand, reglos wartend, den Richter um eine ganze Kopflänge überragend, im Zimmer.

Nachdem er seine Rede mit einem letzten beißenden Vorwurf beendet hatte, schaute Coméliau seinem Gegenüber voll ins Gesicht. Und blickte wieder weg. Denn Maigret war immerhin ein Mann von fünfundvierzig Jahren und hatte sich fast ein halbes Leben lang mit den verschiedenartigsten und heikelsten Kriminalfällen abgegeben.

Vor allem aber war er ein Mann!

»So reden Sie doch endlich!«

»Ich habe meinen Vorgesetzten heute vormittag mitgeteilt, daß ich meinen Abschied nehme, sofern es mir nicht in den nächsten zehn Tagen gelingt, den Täter zu fassen.«

»Mit anderen Worten, Sie wollen Joseph Heurtin wiederfinden?«

»Den Täter«, wiederholte Maigret schlicht.

Wie von der Tarantel gestochen, fuhr der Richter hoch.

»Sie glauben also noch immer …«

Maigret sagte nichts. Coméliau ließ seine Fingergelenke knacken, während er hastig weitersprach.

»Also gut! Wir wollen es dabei bewenden lassen, ja? Sie machen mich sonst noch vollends fertig … Falls sich etwas Neues ergibt, rufen Sie mich an!«

Der Kommissar grüßte und ging. Er schritt durch die vertrauten Korridore, trat aber nicht auf die Straße, sondern stieg hinauf ins Dachgeschoß und öffnete die Tür zu den Laborräumen des Ermittlungsdienstes.

Einer der Männer im Labor blickte auf, als er ihn plötzlich vor sich sah, stutzte, streckte ihm die Hand entgegen.

»Ist etwas nicht in Ordnung?« fragte er.

»Danke, alles geht prima …«

Er sah an dem Mann vorbei. Er behielt den dicken schwarzen Überzieher an, ließ die Hände in den Taschen vergraben. Er glich einem Menschen, der von einer langen Reise zurückkehrt und die vertrauten Orte mit neuen Augen betrachtet.

So betrachtete er jetzt auch die Fotografien einer Wohnung, in die am Tag zuvor eingebrochen worden war, und las die Angaben auf Karteikarten, die einer seiner Kollegen angefordert hatte.

Ein kahlköpfiger, langer, magerer Jüngling mit dicken Brillengläsern vor den kurzsichtigen Augen beobachtete ihn überrascht und erschrocken aus seiner Ecke.

Auf seinem Arbeitstisch lagen Lupen aller Art, Schabmesser, Pinzetten, Tintenfässer, Reagentien sowie eine Glasplatte, die von einer starken Glühbirne beleuchtet war.

Das war Moers, der Spezialist für Papier-, Tinten- und Handschriftenanalysen.

Ihm war klar, daß der Kommissar nur seinetwegen gekommen war, auch wenn er ihn jetzt nicht einmal ansah, sondern scheinbar ziellos im Labor umherging.

Dann, endlich, zog Maigret die Pfeife aus der Tasche, zündete sie an und rief mit gespielter Munterkeit:

»So! … Und jetzt an die Arbeit!«

Da Moers wußte, wo der Kommissar gerade herkam, begann er zu begreifen, tat jedoch, als hätte er nichts bemerkt.

Maigret zog den Mantel aus, gähnte, ließ seine Gesichtsmuskeln spielen, als käme er endlich wieder zu sich. Er packte einen Stuhl bei der Lehne, rückte ihn neben den jungen Mann, setzte sich rittlings darauf und fragte in liebevollem Ton:

»Nun, mein kleiner Moers?«

Es war vorüber. Er hatte endlich die Bürde abgeworfen, die auf seinen Schultern lastete.

»Schieß los!«

»Ich habe die ganze Nacht über dem Brief gesessen. Ein Jammer, daß er durch so viele Hände gegangen ist. Jetzt hat es natürlich keinen Sinn mehr, nach Fingerabdrücken zu suchen …«

»Damit hatte ich auch nicht gerechnet.«

»Heute früh war ich auf einen Sprung im ›Coupole‹ und hab dort alle Tintenfässer untersucht … Kennen Sie das Lokal? … Es besteht aus mehreren Räumen. Da ist erstens die große Brasserie, deren eine Hälfte zur Essenszeit als Speiserestaurant benutzt wird. Dann das Eßlokal im ersten Stock. Dann die Terrasse vor dem Haus. Und schließlich die kleine Bar links, wo sich die Stammkundschaft trifft.«

»Kenn ich.«

»Die Tinte, die für den Brief verwendet wurde, stammt aus der Bar. Der Text wurde mit der linken Hand geschrieben, aber nicht von einem Linkshänder, sondern von einer Person, die weiß, daß die Handschriften von Linkshändern einander häufig sehr ähnlich sehen.«

Der an den Sifflet gerichtete Brief lag immer noch vor Moers auf der Glasplatte.

»Eines ist sicher: Der Absender ist ein Intellektueller, und ich möchte schwören, daß er mehrere Sprachen beherrscht, sowohl schriftlich als auch mündlich. Wenn ich es jetzt mit der Graphologie versuchte … Damit verlassen wir allerdings das Gebiet der exakten Wissenschaften …«

»Nur zu!«

»Nun ja, wenn mich nicht alles täuscht, haben wir es hier mit einem ungewöhnlichen Menschen zu tun … Erstens liegt seine Intelligenz weit über dem Durchschnitt. Am auffälligsten schien mir jedoch die merkwürdige Mischung aus Willensstärke und Willensschwäche, Kälte und Gefühlsbetontheit. Es ist die Schrift eines Mannes. Dennoch finden sich darin ausgesprochen weibliche Züge …«

Moers war bei seinem Lieblingsthema angelangt. Er glühte vor Eifer. Wider Willen mußte Maigret lächeln, und das verwirrte den jungen Mann.

»Ich weiß, das ist alles nicht sehr klar, und ein Untersuchungsrichter würde mich nicht einmal ausreden lassen … Und doch … Sehen Sie, Kommissar, ich würde wetten, daß der Mann, der diesen Brief geschrieben hat, an einer schweren Krankheit leidet und daß er das weiß … Hätte er die rechte Hand benutzt, so könnte ich Ihnen mehr darüber sagen … Ach ja, etwas hab ich vergessen! Auf dem Papier befinden sich Flecken. Möglich, daß die aus der Druckerei stammen … Aber einer davon ist ein Kaffeefleck, und zwar ist es Café crème. Und zum Abschneiden des oberen Blattrandes hat man kein Messer, sondern einen stumpfen Gegenstand benutzt, vielleicht einen Löffel …«

»Mit anderen Worten: Der Brief wurde gestern morgen in der Bar vom ›Coupole‹ von einem Gast geschrieben, der Café crème trank und der mehrere Sprachen beherrscht …«

Maigret stand auf, streckte die Hand aus.

»Danke, Kleiner. Kann ich den Brief wiederhaben?«

Mit einem undeutlichen Brummen verabschiedete er sich von den anderen und ging hinaus. Als die Tür ins Schloß fiel, bemerkte einer mit einer gewissen Bewunderung:

»Ich muß schon sagen! Der hat ja ein Pech …«

Moers, der aus seiner Verehrung für Maigret kein Hehl machte, bedachte den Mann mit einem so strengen Blick, daß dieser verstummte und sich wieder in die Analyse vertiefte, mit der er gerade beschäftigt war.



Paris bot das trübe Bild einer Stadt an naßkalten Oktobertagen: Vom Himmel, der einer schmutzigen Decke glich, fiel hartes Licht. Auf den Straßen schimmerten noch die Spuren der nächtlichen Regenschauer.

Und die Passanten selbst trugen die verdrossenen Mienen von Leuten zur Schau, die sich noch nicht an die Kälte gewöhnt haben.

Im Präsidium hatten sie die ganze Nacht hindurch Dienstbefehle getippt, die durch Boten den verschiedenen Polizeirevieren zugestellt und telegrafisch an sämtliche Gendarmerien, Zollämter und Bahnhöfe übermittelt worden waren.

Infolgedessen hatten alle Beamten, die mit der Bevölkerung direkt in Berührung kamen – die uniformierten Schutzmänner ebenso wie die Leute von der Straßenpolizei, der Fremdenpolizei, der Sittenpolizei –, die gleiche Personenbeschreibung im Kopf, und alle hofften, denselben Mann zu finden, während sie die Vorübergehenden musterten.

So war es in ganz Paris und auch in den Vororten. Auf den Landstraßen hielten die Gendarmen jeden Vagabunden an und ließen sich seine Papiere zeigen.

In den Zügen, an den Grenzen, wunderten sich die Reisenden, weil sie eingehender als sonst befragt wurden.

Gesucht wurde Joseph Heurtin, vom Schwurgericht Seine zum Tode verurteilt, aus der Santé entflohen und nach einem Handgemenge mit Inspektor Dufour im Schankraum des ›Citanguette‹ spurlos verschwunden.

»Im Augenblick seiner Flucht hatte er noch zirka zweiundzwanzig Franc in der Tasche«, hieß es in der Dienstmeldung, die Maigret persönlich verfaßt hatte.

Und jetzt verließ Maigret ganz allein das Gerichtsgebäude. Er ging nicht einmal mehr in sein Büro am Quai des Orfèvres, sondern fuhr mit dem nächsten Autobus bis zur Bastille, klingelte im dritten Stock eines Hauses an der Rue du Chemin-Vert.

Es roch nach Jod und Suppenhuhn. Eine Frau, die noch keine Zeit gefunden hatte, sich zurechtzumachen, sagte:

»Ach! Da wird er sich aber freuen …«

Inspektor Dufour lag mit trauriger und besorgter Miene in seinem Zimmer.

»Wie geht’s, alter Junge?«

»Es geht … Man hat mir gesagt, daß das Haar auf der Narbe nicht mehr nachwächst. Ich werde eine Perücke tragen müssen …«

Wie eben noch im Labor wanderte Maigret auch jetzt umher wie jemand, der nicht weiß, wo er sich niederlassen soll. Nach einer Weile knurrte er:

»Du nimmst es mir übel, wie?«

Dufours hübsche junge Frau stand im Türrahmen.

»Der – und Ihnen was übelnehmen! Seit heute früh redet er nur davon, wie Sie sich wohl aus der Affäre ziehen werden … Er wollte unbedingt, daß ich zur Post laufe und Sie anrufe …«

»Tja! Dann also bis bald«, sagte der Kommissar. »Irgendwie muß es ja weitergehen …«

Er kehrte nicht nach Hause zurück, obgleich er nur fünfhundert Meter weiter weg, am Boulevard Richard-Lenoir, wohnte. Er bewegte sich ziellos, weil er das Bedürfnis hatte, sich zu bewegen, in der Menge unterzutauchen, die achtlos an ihm vorbeiströmte.

Und je länger er so durch Paris wanderte, um so mehr verflüchtigte sich dieser unsichere Ausdruck eines ertappten Schuljungen, der ihm den ganzen Morgen im Gesicht gestanden hatte. Seine Züge wurden straffer. Er rauchte eine Pfeife nach der anderen wie in seinen besten Tagen.

Monsieur Coméliau wäre höchst überrascht, ja entrüstet gewesen, wenn er geahnt hätte, daß die Fahndung nach Joseph Heurtin die kleinste Sorge war, die den Kommissar in diesem Augenblick beschäftigte.

Für den Kommissar war es nebensächlich zu wissen, wann und wo sie Heurtin finden würden. Er war irgendwo, einer unter mehreren Millionen Menschen. Aber Maigret war überzeugt, daß er ihn an dem Tag, da er ihn brauchte, ohne große Mühe zu fassen bekam.

Nein! Er dachte an den im ›Coupole‹ geschriebenen Brief. Und auch, und vielleicht noch mehr, an eine Frage, die er bei seinen ersten Ermittlungen übersehen hatte. Ein unverzeihlicher Fehler! Doch damals im Juli war ja jedermann von Heurtins Schuld überzeugt gewesen! Der Untersuchungsrichter hatte sich sofort des Falls bemächtigt und so die Polizei ausgeschaltet.

»Das Verbrechen wurde in Saint-Cloud ungefähr um halb drei verübt … Noch vor vier Uhr morgens war Heurtin wieder in der Rue Monsieur-le-Prince … Er hat weder den Zug noch die Straßenbahn, noch ein anderes öffentliches Verkehrsmittel benutzt … Er hat auch kein Taxi genommen … Seinen Dreiradwagen hatte er bei seinem Arbeitgeber in der Rue de Sèvres stehenlassen …«

Und er konnte unmöglich zu Fuß zurückgekehrt sein! Außer wenn er ununterbrochen gerannt wäre.

Am Montparnasse herrschte Hochbetrieb. Es war halb ein Uhr mittags. Die Terrassen der vier großen Cafés nahe des Boulevard Raspail waren trotz der herbstlichen Kühle überfüllt. Rund achtzig Prozent der Gäste schienen Ausländer zu sein.

Maigret steuerte auf das ›Coupole‹ zu, sah den Eingang zur Bar und trat ein.

Es gab nur fünf Tische, und alle waren besetzt. Die meisten Gäste saßen auf den hohen Barhockern oder standen um die Theke herum.

Der Kommissar hörte, wie jemand bestellte:

»Einen Manhattan.«

»Für mich auch«, sagte er.

Zu seiner Zeit hatte man noch Bockbier in einfachen Kneipen getrunken. Der Barmixer schob ihm eine Schale Oliven hin. Er rührte sie nicht an.

»Sie gestatten …«, hörte er eine junge Schwedin sagen, deren Haar eher gelb als blond war.

Das Lokal war zum Bersten voll. Weiter hinten im Raum ging eine in die Wand eingelassene Durchreiche pausenlos auf und zu, weil dort von der Küche Oliven, Chips, belegte Brötchen und warme Getränke geschoben wurden.

Gläser und Teller klapperten, die vier Kellner schrien einer lauter als der andere, während die Gäste sich durch Zurufe in verschiedenen Sprachen verständigten.

Und doch herrschte bei alledem der Eindruck vor, daß Gäste, Barmixer, Kellner und Dekor ein harmonisches Ganzes bildeten.

Die Leute gingen ungezwungen miteinander um, und jeder – ob es nun eine junge Dame oder ein Fabrikant, der mit ein paar gutgelaunten Freunden in seiner Limousine vorfuhr, oder ein estländischer Kunstjünger war –, jeder nannte den Chefbarmann einfach Bob.

Jeder sprach mit jedem, ohne sich vorzustellen, wie unter alten Bekannten. Ein Deutscher unterhielt sich auf englisch mit einem Yankee, ein Norweger versuchte sich in einem Gemisch aus mindestens drei Sprachen einem Spanier verständlich zu machen.

Maigret sah zwei Frauen, die jeder kannte, jeder begrüßte, und in der einen erkannte er, obgleich sie dicker und älter geworden war und sich jetzt in Pelze hüllte, das junge Ding wieder, das er einst nach einer Razzia an der Rue de la Roquette ins Frauengefängnis Saint-Lazare verfrachten mußte.

Sie hatte eine brüchige Stimme und erloschene Augen, und alle schüttelten ihr im Vorbeigehen die Hand. Sie thronte an ihrem Tisch wie die Verkörperung des ganzen wirren Durcheinanders.

»Haben Sie etwas zum Schreiben hier?« erkundigte sich Maigret bei einem der Barmixer.

»Nicht während der Aperitif-Zeit … Da müssen Sie in die Brasserie gehen …«

Neben den lärmenden Gruppen konnte man auch ein paar Einzelgänger erkennen. Und das verlieh dem Lokal vielleicht seine besondere Stimmung.

Auf der einen Seite Leute, die laut redeten, gestikulierten, eine Runde nach der anderen spendierten und ebenso luxuriöse wie ausgefallene Kleider trugen.

Auf der anderen Seite diese Sonderlinge, Menschen aus aller Welt, die scheinbar nur nach Paris gekommen waren, um ihr Teil zu dieser schillernden Gesellschaft beizusteuern.

Da saß zum Beispiel eine junge Frau, die bestimmt noch keine zweiundzwanzig Jahre zählte, in einem kleinen, gut geschnittenen und perfekt sitzenden schwarzen Kostüm, dem man dennoch ansah, daß es schon hundertmal frisch aufgebügelt worden war.

Ein merkwürdig müdes, angespanntes Gesicht. Sie hatte ein Skizzenbuch neben sich liegen. Und mitten unter Leuten, die Aperitifs zu zehn Franc schlürften, trank sie ein Glas Milch und aß ein Hörnchen.

Und das um ein Uhr mittags! Es mußte ihre einzige Mahlzeit sein. Sie nutzte die Gelegenheit, um eine russische Zeitung zu lesen, die für die Gäste des Hauses bereitlag.

Sie hörte nichts, sie sah nichts. Gemächlich knabberte sie an ihrem Hörnchen, trank bisweilen einen Schluck Milch, ohne die Gesellschaft zu beachten, die am gleichen Tisch saß und bei ihrem vierten Cocktail angelangt war.

Nicht weniger auffallend war ein Mann, dessen Haarschopf allein schon alle Blicke auf sich ziehen mußte. Sein Haar war rot, kraus und ungewöhnlich lang.

Er trug einen dunkel glänzenden, abgewetzten Anzug und ein blaues Hemd ohne Krawatte, dessen Kragen weit offen stand.

Er saß im hintersten Winkel der Bar, wie ein alter Stammgast, den niemand zu stören wagte, und löffelte ein Joghurt.

Hatte auch er nur fünf Franc in der Tasche? Woher kam er? Wohin ging er? Und wie verschaffte er sich die paar Sous für dieses Joghurt, das vermutlich seine einzige Mahlzeit am Tag war?

Er hatte feurige Augen, wie die Russin, und faltige Lider, aber einen ungemein verächtlichen, hochmütigen Ausdruck im Gesicht. Niemand trat zu ihm an den Tisch, niemand reichte ihm die Hand, niemand richtete das Wort an ihn.

Die Drehtür bewegte sich. Ein Paar kam herein, und im Spiegel erkannte Maigret den jungen Crosby und seine Frau. Sie waren in einem amerikanischen Schlitten vorgefahren, der mindestens zweihundertfünfzigtausend Franc gekostet haben mußte.

Man sah ihn draußen am Bordstein stehen, unübersehbar schon wegen seiner Karosserie, die von oben bis unten vernickelt war.

William Crosby trat zwischen zwei Gästen, die zur Seite rückten, an die Bar und reichte dem Mixer über die Mahagonitheke hinweg die Hand.

»Wie geht’s, Bob?«

Madame Crosby stürzte sich auf die junge blonde Schwedin, umarmte sie und begann sich auf englisch mit ihr zu unterhalten.

Diese beiden brauchten nicht einmal zu bestellen! Bob schob Crosby einen Whisky mit Soda hin, mixte für die junge Frau einen ›Rose‹, fragte:

»Schon zurück aus Biarritz?«

»Wir sind bloß drei Tage geblieben. Dort regnet es noch mehr als hier …«

Crosby entdeckte Maigret, nickte ihm zu.

Er war hochgewachsen, Anfang Dreißig, hatte braunes Haar und einen federnden Gang.

Von all den Männern, die sich in diesem Augenblick um die Bar drängten, war er ohne Zweifel der einzige, dessen Eleganz nicht aufdringlich wirkte.

Lässig schüttelte er Hände, fragte:

»Was trinken Sie …?«

Er war reich. Er hatte vor der Tür einen schnellen Sportwagen stehen, mit dem er je nach Lust und Laune nach Nizza, Biarritz, Deauville oder Berlin raste.

Seit mehreren Jahren bewohnte er eine Suite in einem Palasthotel an der Avenue George-V, und von seiner Tante hatte er außer der Villa in Saint-Cloud fünfzehn oder zwanzig Millionen Franc geerbt.

Madame Crosby war sehr zierlich, aber überaus lebhaft, und sie redete ununterbrochen in einer Mischung aus Englisch und Französisch, mit einem unnachahmlichen Akzent und einer hohen Stimme, die ihre Anwesenheit verriet, noch ehe man sie zu Gesicht bekam.

Andere Gäste schoben sich zwischen die Crosbys und Maigret. Ein Abgeordneter, den der Kommissar vom Sehen kannte, kam herein und wechselte einen freundschaftlichen Händedruck mit dem jungen Amerikaner.

»Wollen wir zusammen essen?«

»Heute nicht … Wir sind in der Stadt eingeladen …«

»Also morgen?«

»In Ordnung. Wir treffen uns hier …«

»Monsieur Valachine wird am Telefon verlangt!« rief ein Page. Jemand erhob sich, schritt zu den Kabinen.

»Zwei ›Roses‹, zwei …!«

Teller klirrten. Der Lärm schwoll an.

»Können Sie mir Dollars wechseln …?«

»In der Zeitung steht der Kurs …«

»Ist Suzy nicht da …?«

»Eben gegangen. Sie ist zum Mittagessen im Maxim’s verabredet …«

Maigret dachte an den Jungen mit dem Wasserkopf und den langen Armen, der mit knapp zwanzig Franc in der Tasche im Getümmel von Paris untergetaucht war und nach dem jetzt die gesamte französische Polizei fahndete.

Er erinnerte sich, wie das leichenfahle Gesicht langsam über der dunklen Mauer der Santé aufgetaucht war.

Er erinnerte sich an Dufours Stimme am Telefon:

»Er schläft …«

Er hatte einen ganzen Tag geschlafen!

Wo mochte er jetzt sein? Und warum, ja, warum hatte er diese Mrs. Henderson umgebracht, die er nicht kannte und die er nicht beraubt hatte?

»Trinken Sie Ihren Aperitif öfters hier?«

William Crosby stand vor Maigret, hielt ihm sein Zigarettenetui hin.

»Danke. Ich rauche nur Pfeife.«

»Darf ich Sie zu einem Drink einladen? Wie wär’s mit Whisky?«

»Ich bin schon dabei, wie Sie sehen.«

Crosby betrachtete ihn stirnrunzelnd.

»Verstehen Sie denn Englisch, Russisch, Deutsch?«

»Französisch, und damit hat es sich.«

»Dann muß Ihnen das ›Coupole‹ wie der Turm zu Babel vorkommen … Ich hab Sie hier aber noch nie gesehen … Apropos, ist es wahr, was man sich erzählt?«

»Was denn?«

»Der Mörder … Sie wissen doch –«

»Ach was! Kein Grund zur Beunruhigung …«

Sekundenlang fühlte er Crosbys Blick auf sich ruhen.

»Kommen Sie! Tun Sie uns den Gefallen und trinken Sie ein Glas mit uns. Meine Frau wird entzückt sein … Darf ich vorstellen? Miss Edna Reichberg aus Stockholm, die Tochter des Papierfabrikanten … Gewann letztes Jahr in Chamonix die Meisterschaft im Eiskunstlauf … Edna, das ist Kommissar Maigret …«

Die Russin in Schwarz blieb in ihre Zeitung vertieft, und der rothaarige Mann träumte mit halbgeschlossenen Augen vor seinem Steinguttopf, aus dem er den letzten Tropfen Joghurt gekratzt hatte.

Edna nickte kurz.

»Erfreut …«

Sie drückte Maigret kräftig die Hand und setzte dann auf englisch ihre Unterhaltung mit Madame Crosby fort, während William sich vom Tisch erhob.

»Sie gestatten … Ich muß ans Telefon … Zwei Whisky, Bob … Sie entschuldigen mich, ja?«

Draußen funkelte das vernickelte Auto im grauen Tageslicht, und eine Jammergestalt machte eben einen Bogen um den Wagen, näherte sich schleppenden Schrittes dem ›Coupole‹, blieb eine Weile vor der Drehtür stehen.

Gerötete Augen spähten ins Innere, während ein Kellner schon hinauslief, um den armen Teufel fortzujagen.

In Paris, ja in ganz Frankreich suchte die Polizei immer noch den flüchtigen Häftling aus der Santé.

Hier war er, der Kommissar hätte ihm sogar zurufen können!
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Maigret rührte sich nicht, zuckte nicht einmal mit der Wimper. Unmittelbar neben ihm setzten Madame Crosby und die junge Schwedin ihr englisches Geschnatter fort und tranken ihren Cocktail. Man saß so eng nebeneinander, daß der Kommissar bei jeder Bewegung, die das blonde Mädchen machte, ihren weichen Körper spürte.

Ihrem Gespräch konnte Maigret mehr oder weniger deutlich entnehmen, daß ein gewisser José im ›Ritz‹ mit Edna geflirtet und ihr Kokain angeboten hatte.

Die beiden Frauen lachten. William Crosby kehrte vom Telefon zurück, wandte sich wieder an den Kommissar.

»Sie entschuldigen … Es geht um diesen Wagen, den ich verkaufen will. Ich brauch einen neuen …«

Er goß Soda in die beiden Gläser.

»Auf Ihr Wohl!«

Draußen geisterte die skurrile Gestalt des zum Tode Verurteilten um die Terrasse.

Bei seiner Flucht aus dem ›Citanguette‹ mußte Joseph Heurtin die Mütze verloren haben, denn er war barhäuptig. Man hatte ihn im Gefängnis fast kahlgeschoren, so daß seine riesigen Ohren noch mehr zur Geltung kamen. Seine Schuhe hatten keine Farbe und keine Form mehr.

Und beim Anblick seines zerknitterten, verstaubten und dreckverschmierten Anzugs fragte man sich, wo er geschlafen haben mochte.

Hätte er den Vorübergehenden die Hand entgegengestreckt, so hätte man sich seine Anwesenheit erklären können, denn er sah ja wirklich wie ein jämmerliches Wrack aus. Doch er bettelte nicht. Er verkaufte auch keine Schnürsenkel oder Bleistifte.

Er trieb mit der Menge hin und her, entfernte sich bisweilen ein Stück weit, kam wieder zurück wie ein Schwimmer, der gegen einen reißenden Strom ankämpft.

Seine Wangen waren mit braunen Stoppeln bedeckt. Er war abgemagert.

Aber das Unheimlichste an ihm waren seine Augen. Augen, die nicht von der Bar wichen, die immer wieder versuchten, durch die beschlagenen Fensterscheiben zu spähen.

Wieder gelang es ihm, bis zur Schwelle vorzudringen, und Maigret hatte das Gefühl, daß er im nächsten Moment die Drehtür aufstoßen würde.

Der Kommissar rauchte hastig. Seine Schläfen waren feucht, seine Nerven zum Zerreißen gespannt. Er schien alles mit doppelter Schärfe wahrzunehmen.

Ein sonderbares Gefühl. Noch vor wenigen Minuten hatte er sich mit seiner Niederlage abgefunden. Er hatte den Boden unter den Füßen verloren. Der Fall war ihm entglitten, und nichts ließ ihn mehr hoffen, daß er die einzelnen Elemente jemals wieder in den Griff bekommen würde.

Er trank langsam seinen Whisky, während Crosby ihm höflich das Gesicht zukehrte und sich gleichzeitig an der Unterhaltung der beiden Frauen beteiligte.

Und merkwürdigerweise nahm Maigret ganz unabsichtlich, ja unbewußt jedes Detail des komplexen Geschehens, das sich rings um ihn abspielte, in sich auf.

Die Leute gebärdeten sich immer hektischer. Der Lärm verdichtete sich zu einem Getöse, in dem die einzelnen Stimmen, Gesten, Körperbewegungen untergingen wie im Rauschen des Meers …

Er aber sah alles: den Mann hinter seinem Joghurttopf, den verwilderten Strolch, der unermüdlich zum Eingang zurückkehrte, Crosbys Lächeln, die Grimasse seiner Frau, die sich die Lippen schminkte, den fliegenden Shaker in der Hand des Barmixers, der einen ›Flip‹ zubereitete …

Und die Gäste, die jetzt einer nach dem andern aufbrachen … Fetzen von Abschiedsworten …

»Heute abend – hier?«

»Bring wenn möglich Lea mit!«

Allmählich leerte sich die Bar. Es war halb zwei. Nebenan im Speisesaal ertönte das Klirren von Besteck.

Crosby legte einen Hundert-Franc-Schein auf die Theke.

»Sie bleiben noch?« fragte er den Kommissar.

Er hatte den Mann nicht bemerkt. Aber er würde ihm beim Hinausgehen Auge in Auge gegenüberstehen.

Auf diesen Moment wartete Maigret mit einer fast schmerzhaften Ungeduld. Madame Crosby und Edna lächelten ihm zum Abschied zu.

Joseph Heurtin stand keine zwei Meter von der Tür entfernt. An einem seiner Schuhe fehlte der Schnürsenkel. Jeden Augenblick konnte ein Schutzmann auftauchen, seinen Ausweis verlangen oder ihn zum Weitergehen auffordern.

Die Tür drehte sich in den Angeln. Crosby schritt barhäuptig zu seinem Wagen. Die beiden Frauen folgten. Eine machte eine scherzhafte Bemerkung, und sie lachten.

Es geschah rein gar nichts! Heurtin beachtete die Amerikaner so wenig wie die übrigen Passanten. Weder William noch seine Frau nahmen von ihm Notiz.

Die drei Ausländer stiegen in den Wagen. Die Türen schlugen zu.

Andere Gäste traten ins Freie, drängten den Exgefangenen von der Tür weg, der sich ihr von neuem genähert hatte.

In diesem Augenblick erblickte Maigret im Spiegel ein Gesicht, zwei blitzende Augen unter dichten Brauen, ein kaum merkliches, aber unleugbar spöttisches Lächeln.

Die Lider senkten sich sogleich wieder über die verräterischen Pupillen, doch eine Sekunde hatte genügt, Maigret hatte den bestimmten Eindruck, daß dieser Spott ihm galt.

Der Mann, der ihn angeblickt hatte und der jetzt nichts und niemanden mehr anblickte, war der rothaarige Joghurtesser.

Nachdem der letzte Gast an der Bar, ein Engländer, seine Times zu Ende gelesen und das Lokal verlassen hatte, standen die Barhocker leer, und Bob verkündete:

»Ich geh essen …«

Seine beiden Gehilfen säuberten die Mahagonitheke, räumten die Gläser, die Oliven- und Chipsschalen weg.

Zwei Gäste waren an ihren Tischen sitzen geblieben: der Rothaarige und die Russin in Schwarz. Sie schienen nicht zu bemerken, daß sie allein waren.

Joseph Heurtin geisterte immer noch draußen herum, und seine Augen waren so leer, sein Gesicht so bleich, daß einer der Barkellner, der ihn durch das Fenster beobachtete, zu Maigret sagte:

»Noch einer, der demnächst einen epileptischen Anfall bekommt … Warum die sich immer ausgerechnet Caféterrassen aussuchen müssen … Ich hol einen Boy.«

»Nein …«

Der Joghurt-Mensch konnte alles hören. Dennoch fuhr Maigret mit kaum gedämpfter Stimme fort:

»Rufen Sie für mich die Kriminalpolizei an … Sie sollen zwei Leute schicken … Am besten Lucas und Janvier … Können Sie sich das merken?«

»Geht’s um den Landstreicher?«

»Egal …«

Nach dem Aperitif-Rummel war es in der Bar still geworden. Der Rothaarige hatte sich nicht gerührt, hatte nicht mit der Wimper gezuckt. Die Frau in Schwarz blätterte gleichmütig eine Seite ihrer Zeitung um.

Der zweite Kellner beobachtete Maigret jetzt neugierig. Minuten verstrichen, tröpfelten gewissermaßen Sekunde für Sekunde dahin.

Der Kellner zählte seine Einnahmen, raschelte mit Banknoten und klimperte mit Münzen.

Der andere kehrte vom Telefon zurück.

»Man sagte mir, Ihr Auftrag werde erledigt …«

»Danke.«

Der zerbrechliche Schemel ächzte unter dem Gewicht des Kommissars. Maigret rauchte eine Pfeife nach der anderen, während er mechanisch sein Whiskyglas leerte. Er vergaß, daß er noch nicht zu Mittag gegessen hatte.

»Einen Café crème …«

Die Stimme kam aus der Ecke, wo der Joghurt-Mann saß. Der Kellner warf Maigret einen Blick zu, zuckte die Achseln, rief nach hinten in Richtung Durchreiche:

»Einen Crème! … Einen!«

Und zum Kommissar, mit leiser Stimme:

»Davon lebt er jetzt bis sieben Uhr abends … Es ist wie mit der anderen da drüben …«

Sein Kinn deutete auf die Russin.

Zwanzig Minuten verstrichen. Heurtin, müde vom Umhergehen, stand steif am Straßenrand, und ein Mann, der eben in seinen Wagen stieg, hielt ihn für einen Bettler, reichte ihm ein Geldstück, das er nicht zurückzuweisen wagte.

Ob ihm von seinen zwanzig Franc noch etwas übrig geblieben war? Hatte er seit dem Vortag überhaupt gegessen? Hatte er geschlafen?

Die Bar zog ihn unwiderstehlich an. Wieder kam er näher, furchtsam nach den Kellnern und Boys Ausschau haltend, die ihn schon mehrere Male von der Terrasse vertrieben hatten.

Jetzt war es still geworden, und er erreichte ungehindert die Fenster, preßte das Gesicht an die Scheibe, so daß seine Nase auf komische Weise platt gedrückt wurde, und ließ seine kleinen Augen suchend durch das Innere wandern.

Der Rothaarige hob seine Kaffeetasse an die Lippen. Er drehte sich nicht zum Fenster um.

Warum aber blitzte wieder dieses Lächeln in seinen Augen auf?

Ein livrierter Boy, noch keine sechzehn Jahre alt, rief der zerlumpten Gestalt etwas zu, und einmal mehr schleppte diese sich ein paar Meter weiter. Ein Taxi hielt an. Wachtmeister Lucas stieg aus, kam mit verblüffter Miene herein, war noch verblüffter, als er sich in dem fast leeren Raum umschaute.

»Ach, Sie sind es, der –«

»Was trinken Sie?«

Und leiser:

»Werfen Sie einen Blick hinaus …«

Lucas brauchte mehrere Sekunden, ehe er die Gestalt erkannte. Sein Gesicht hellte sich auf.

»Na so was! … Sie haben es also doch –«

»Gar nichts habe ich! … Barmann! Einen Kognak.«

Die Russin rief mit hartem Akzent:

»Garçon! Bringen Sie mir L’Illustration … Und das Branchenverzeichnis …«

»Trinken Sie aus, alter Junge … Sie gehen jetzt hinaus und behalten ihn im Auge, nicht wahr?«

»Meinen Sie nicht, es wäre besser …«

Die Finger des Wachtmeisters spielten unmißverständlich mit den Handschellen in seiner Tasche.

»Noch nicht … Gehen Sie …«

Nach außen wirkte Maigret gelassen, doch seine Nerven waren so gespannt, daß er das Glas, das er soeben zum Mund führte, um ein Haar in seiner breiten Hand zerdrückt hätte.

Der Rothaarige schien keine Lust zu haben, das Lokal zu verlassen. Er las nicht, er schrieb nicht, er blickte sich nicht um. Und draußen wartete Joseph Heurtin weiter!

Genauso war es auch noch um vier Uhr nachmittags, nur daß Joseph Heurtin sich mittlerweile auf eine Bank gesetzt hatte, ohne jedoch die Tür der Bar aus den Augen zu lassen.

Maigret hatte lustlos ein belegtes Brötchen verzehrt. Die schwarzgekleidete Russin stand auf und ging, nachdem sie lange und umständlich ihr Make-up aufgefrischt hatte.

So blieb nur noch der Joghurt-Mensch übrig. Heurtin hatte die junge Frau davongehen sehen und sich nicht vom Fleck gerührt. Jemand zündete die Lampen an, obgleich die Straßenlaternen noch nicht brannten.

Ein Barkellner legte im Regal volle Flaschen nach. Sein Kollege wischte eilig den Boden auf.

Ein Löffel klirrte gegen eine Untertasse, und das Geräusch überraschte sowohl den Kellner als auch Maigret, weil es aus der Ecke drang, wo der Rothaarige saß.

Ohne sich stören zu lassen, ohne seine Verachtung für den schäbigen Kunden im geringsten zu verbergen, rief ihm der Kellner zu:

»Ein Joghurt und einen Café crème … drei und eins fünfzig, macht vier fünfzig …«

»Verzeihung … Bringen Sie mir Kaviarbrötchen …«

Die Stimme klang gelassen. Im Spiegel erhaschte der Kommissar einen belustigten Blick aus den halbgeschlossenen Augen des Gastes.

Der Barmann öffnete die Durchreiche zur Küche.

»Ein Kaviarbrötchen, eines!«

»Drei!« verbesserte der Fremde.

»Drei Kaviar! Drei!«

Mit mißtrauischer Miene musterte der Barmann seinen Gast. Dann fragte er höhnisch:

»Mit Wodka?«

»Ja, mit Wodka …«

Maigret versuchte zu begreifen. Der Mann hatte sich verändert. Die merkwürdige Starre war von ihm gewichen.

»Und Zigaretten!« fügte er trocken hinzu.

»Maryland?«

»Abdullah …«

Er zündete sich eine an, während er auf seine Brötchen wartete, und begann die Zigarettenschachtel mit Bleistiftschnörkeln zu verzieren. Dann schlang er seine Brötchen so eilig hinunter, daß der Kellner noch kaum an seinen Platz zurückgekehrt war, als er sich auch schon vom Tisch erhob.

»Dreißig Franc die Brötchen … Sechs für den Wodka … Zweiundzwanzig Franc für die Abdullah und den Rest …«

»Ich bezahle morgen …«

Maigret runzelte die Brauen. Er konnte Heurtin immer noch auf seiner Bank sitzen sehen.

»Moment mal! Das erzählen Sie gefälligst dem Geschäftsführer!«

Der Rothaarige verneigte sich kurz, setzte sich wieder und wartete. Der Geschäftsführer erschien im Smoking.

»Was ist los?«

»Dieser Herr will erst morgen bezahlen. Drei Kaviarbrötchen, eine Schachtel Abdullah und noch einiges dazu …«

Der Gast zeigte keinerlei Verlegenheit. Wieder neigte er den Kopf, ironischer denn je, um die Aussage des Kellners zu bestätigen.

»Sie haben kein Geld bei sich?«

»Keinen Centime …«

»Wohnen Sie in der Nähe? … Ich gebe Ihnen einen Boy mit …«

»Ich hab auch zu Hause kein Geld.«

»Und Sie essen Kaviar …?«

Der Geschäftsführer klatschte in die Hände. Ein Junge in Livree kam gelaufen.

»Hol die Polizei!«

Das alles spielte sich ohne Lärm, ohne Aufruhr ab.

»Sind Sie sicher, daß Sie kein Geld haben?«

»Ich hab es Ihnen doch eben gesagt …«

Der Junge hatte seine Antwort abgewartet. Jetzt setzte er sich in Trab. Maigret blieb reglos sitzen. Der Geschäftsführer trat ans Fenster, beobachtete gleichmütig das geschäftige Treiben auf dem Boulevard Montparnasse.

Der Barmann, der seine Flaschen abstaubte, warf Maigret hin und wieder einen bedeutsamen Blick zu.

Keine drei Minuten vergingen, bis der Junge mit zwei Polizisten auf Rädern zurückkam. Die Beamten lehnten ihre Räder an die Mauer und traten ein.

Einer von ihnen erkannte den Kommissar, wollte auf ihn zugehen, doch Maigret starrte ihn nur vielsagend an. Überdies erklärte der Geschäftsführer im gleichen Augenblick und ohne überflüssige Aufregung:

»Dieser Herr hat Kaviar bestellt. Und teure Zigaretten. Et cetera. Er weigert sich zu bezahlen …«

»Ich hab kein Geld«, wiederholte der Rothaarige.

Maigret gab dem Beamten einen Wink, worauf dieser nur murmelte:

»Gut. Sie werden das dem Kommissar erklären … Kommen Sie mit!«

»Ein Gläschen gefällig, Messieurs?« fragte der Geschäftsführer.

»Danke …«

Straßenbahnen, Autos, Menschenmassen wälzten sich den Boulevard entlang, über den die Dämmerung einen dichten Nebel breitete. Beim Hinausgehen zündete der Verhaftete eine neue Zigarette an und nickte dem Barmann freundlich zu.

Und als er an Maigret vorbeikam, bedachte er ihn mit einem langen durchbohrenden Blick.

»Los! Etwas schneller bitte! Und ohne Aufsehen, ja?«

Die drei verschwanden durch die Tür. Der Geschäftsführer trat an die Theke.

»Ist das nicht der Tscheche, den wir neulich schon rausschmeißen mußten?«

»Doch«, bestätigte der Barmann. »Er sitzt hier von acht Uhr früh bis acht Uhr abends … Und trinkt den ganzen Tag nichts als zwei Tassen Café crème …«

Maigret war zur Tür gegangen. So konnte er sehen, wie Joseph Heurtin sich von seiner Bank erhob, unverwandt stehenblieb und den beiden Polizisten nachblickte, die den Kaviarliebhaber abführten. Aber es war schon nicht mehr hell genug, um in seinen Zügen lesen zu können.

Die drei Männer hatten noch keine hundert Meter zurückgelegt, als auch der Vagabund sich auf den Weg machte, diskret gefolgt von Wachtmeister Lucas.

»Kriminalpolizei!« sagte jetzt der Kommissar, indem er an die Theke zurückkehrte. »Wer ist der Mann?«

»Ich glaube, er heißt Radek … Er läßt sich seine Post hierher adressieren … Sie werden die Briefe gesehen haben, die wir da drüben in die Vitrine legen … Ein Tscheche …«

»Was tut er?«

»Nichts! Er sitzt den ganzen Tag hier in der Bar … Träumt vor sich hin … Schreibt …«

»Wissen Sie, wo er wohnt?«

»Nein.«

»Hat er Freunde?«

»Soweit ich mich erinnere, hab ich ihn noch nie mit jemandem sprechen sehen …«

Maigret zahlte, trat ins Freie, stieg in ein Taxi und befahl schroff:

»Zum nächsten Polizeirevier …«

Als er dort eintraf, saß Radek auf einer Bank und wartete, da der Kommissar noch beschäftigt war.

Vier oder fünf andere Ausländer warteten darauf, ihre Aufenthaltsbescheinigungen ausgestellt zu bekommen.

Maigret begab sich schnurstracks ins Büro des Kommissars, dem eine junge Frau in einem Gemisch von drei oder vier osteuropäischen Sprachen irgendeine Schmuckdiebstahlgeschichte vorjammerte.

»Nanu! Was führt Sie in diese Gegend?« wunderte sich der Beamte.

»Ich kann warten, bis Sie mit der Dame fertig sind.«

»Ich weiß nicht, was sie will … Jetzt erzählt sie mir schon seit einer halben Stunde immer dasselbe.«

Maigret verzog keine Miene. Die Fremde ereiferte sich, wiederholte ihre Geschichte Punkt für Punkt, indem sie ihre unberingten Finger vorwies.

Als sie endlich draußen war, erklärte Maigret:

»Man wird Ihnen jetzt einen gewissen Radek vorführen, Radek oder so ähnlich. Ich bleibe solange hier. Sorgen Sie dafür, daß er die Nacht hier auf der Wache verbringt und dann freigelassen wird.«

»Was hat er denn angestellt?«

»Er hat Kaviar gegessen und nicht bezahlt.«

»Im ›Dôme‹?«

»Im ›Coupole‹.«

Eine Klingel ertönte.

»Bringen Sie Radek herein …«

Der Tscheche betrat das Büro ohne eine Spur von Verlegenheit. Die Hände in den Taschen, pflanzte er sich vor den beiden Beamten auf, sah ihnen direkt in die Augen und wartete, während ein geradezu erfreutes Lächeln um seine Lippen spielte.

»Man beschuldigt Sie der Zechprellerei …«

Er nickte zustimmend, wollte sich eine Zigarette anzünden. Der Polizeikommissar riß sie ihm wütend aus der Hand.

»Was haben Sie zu sagen?«

»Nichts …«

»Haben Sie einen festen Wohnsitz, verfügen Sie über irgendwelche Einkünfte?«

Der Mann zog einen abgegriffenen Paß hervor, legte ihn auf den Schreibtisch.

»Sie wissen, daß Sie vierzehn Tage Gefängnis riskieren?«

»Bedingt«, verbesserte ihn Radek ungerührt. »Sie werden feststellen, daß ich nicht vorbestraft bin.«

»Hier steht, Sie seien Medizinstudent. Stimmt das?«

»Professor Grollet, der Ihnen nicht unbekannt sein dürfte, wird Ihnen bestätigen, daß ich sein bester Schüler war …«

Und zu Maigret gewandt, mit einem spöttischen Unterton in der Stimme:

»Ich nehme an, Sie sind auch von der Polizei, Monsieur …?«
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Madame Maigret seufzte, sagte aber nichts, als ihr Gatte schon um sieben Uhr früh die Wohnung verließ, nachdem er seinen Kaffee hinuntergestürzt hatte, ohne zu merken, wie kochend heiß er war.

Um ein Uhr morgens war er schweigsam nach Hause gekommen. Mit verschlossenem Gesicht ging er wieder weg.

Auf dem Weg durch die Korridore des Präsidiums spürte er deutlich die Neugier in den Gesichtern der Kollegen, der Inspektoren und sogar der Bürodiener – eine Neugier, gepaart mit Bewunderung, vielleicht auch mit einer Spur von Mitleid.

Dennoch schüttelte er den anderen die Hände, wie er seine Frau auf die Stirn geküßt hatte, machte sich in seinem Büro sogleich daran, das Feuer im Ofen zu schüren, und breitete seinen regennassen Mantel über zwei Stühle.

Dann griff er zum Hörer und ließ sich, gemächlich an seiner Pfeife ziehend, mit dem Polizeirevier von Montparnasse verbinden.

Mit der freien Hand ordnete er mechanisch die Schriftstücke, die sich auf seinem Schreibtisch häuften.

»Hallo! … Wer ist am Apparat? … Der Wachtmeister vom Dienst? … Hier Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei … Ist Radek wieder auf freiem Fuß? … Wie bitte? Seit einer Stunde? … Und haben Sie aufgepaßt, daß Inspektor Janvier ihm rechtzeitig gefolgt ist? … Hallo! … Nicht geschlafen, wie? Hat eine ganze Schachtel Zigaretten leergeraucht? … Danke, nein, das ist nicht notwendig. Falls ich weitere Auskünfte brauche, komme ich selber vorbei …«

Er zog den Paß des Tschechen, den er an sich genommen hatte, aus der Brusttasche, ein kleines, hellgraues, mit dem Wappen der Tschechoslowakei verziertes Heft. Fast jede Seite war voll mit Stempeln und Visa.

Johann Radek, fünfundzwanzigjährig, geboren in Brünn, Vater unbekannt, hatte sich – wie aus den Visa hervorging – in Berlin, Mainz, Bonn, Turin und Hamburg aufgehalten.

Dem Ausweis zufolge war er Student der Medizin. Seine vor zwei Jahren verstorbene Mutter, Elisabeth Radek, hatte als Dienstmädchen gearbeitet.

»Wovon lebst du?« hatte Maigret ihn am vergangenen Abend im Büro des Kommissars von Montparnasse gefragt.

Und der Mann hatte mit seinem herausfordernden Lächeln erwidert:

»Muß ich Sie auch duzen?«

»Antworten Sie!«

»Solange meine Mutter noch lebte, schickte sie mir Geld für mein Studium …«

»Von ihrem Dienstmädchengehalt?«

»Gewiß. Ich bin ihr einziger Sohn. Für mich hätte sie ihr letztes Hemd weggegeben. Wundert Sie das?«

»Sie starb vor zwei Jahren. Und seither?«

»Entfernte Verwandte schicken mir hin und wieder ein paar Francs. Und hier in Paris habe ich Landsleute, die mir gelegentlich unter die Arme greifen. Manchmal übernehme ich auch Übersetzungen …«

»Und Aufträge für den Sifflet?«

»Ich verstehe nicht!«

Der Hohn in seiner Stimme bedeutete soviel wie:

›Nur zu, meine Herren! Mir könnt ihr nichts anhängen!‹

Darauf hatte Maigret es vorgezogen, das Polizeirevier zu verlassen. Von Joseph Heurtin und Wachtmeister Lucas war weit und breit nichts zu sehen. Wieder einmal waren sie, der eine auf den Fersen des andern, in Paris untergetaucht.

»Zum ›Hôtel George-V‹!« befahl der Kommissar einem Taxichauffeur.

Er betrat die Hotelhalle genau in dem Augenblick, da William Crosby im Smoking einen Hundert-Dollar-Schein am Empfangsschalter wechselte.

»Wollten Sie mich besuchen?« fragte er, als er den Kommissar erblickte.

»Eigentlich nicht … Es sei denn, Sie kennen einen gewissen Radek …«

In der Louis-seize-Halle herrschte ein emsiges Kommen und Gehen. Der Angestellte zählte Bündel von je zehn zusammengehefteten Hundert-Franc-Scheinen ab.

»Radek?«

Maigrets Blick bohrte sich in die Augen des Amerikaners. Crosbys Miene veränderte sich nicht.

»Nein … Aber Sie können meine Frau fragen, wenn Sie wollen. Sie wird gleich herunterkommen … Wir dinieren mit Freunden in der Stadt. Ein Galaabend für wohltätige Zwecke im ›Ritz‹ …«

Tatsächlich trat Madame Crosby gleich darauf aus dem Fahrstuhl, ein Hermelincape über den fröstelnden Schultern. Mit hochgezogenen Brauen betrachtete sie den Kriminalbeamten.

»Ist etwas passiert?«

»Nichts Besonderes. Ich suche einen gewissen Radek.«

»Radek … Jemand, der hier wohnt?«

Crosby stopfte die Geldscheine in die Tasche, reichte Maigret die Hand.

»Sie entschuldigen? … Wir sind schon zu spät …«

Der Wagen, der draußen gewartet hatte, glitt über den Asphalt davon.



Das Telefon klingelte.

»Hallo! Richter Coméliau wünscht Kommissar Maigret zu sprechen …«

»Sagen Sie, ich sei nicht da. Verstanden?«

Zu dieser frühen Stunde rief der Richter bestimmt von zu Hause aus an. Wahrscheinlich saß er, noch im Schlafrock, gerade beim Frühstück und blätterte fieberhaft die Zeitungen durch, wobei ihm sein typisches Zucken um die Lippen spielte.

»Hallo, Jean! Hat niemand sonst nach mir gefragt? … Was sagte der Richter?«

»Sie sollen ihn anrufen, sobald Sie da sind. Bis neun zu Hause, danach im Gericht … Hallo! … Warten Sie! Da klingelt es gerade … Hallo! Hallo! … Kommissar Maigret? … Einen Augenblick, Monsieur Janvier …«

Die Verbindung klappte.

»Kommissar?«

»Verschwunden, wie?«

»Verschwunden, jawohl. Ich kann es mir nicht erklären! Ich war keine zwanzig Meter hinter ihm …«

»Und …? Schnell!«

»Ich frag mich, wie es passieren konnte … Vor allem weil ich sicher bin, daß er mich nicht gesehen hat …«

»Weiter.«

»Erst ist er kreuz und quer durch die Straßen im Viertel geirrt … Dann hat er sich zum Bahnhof Montparnasse begeben … Da um diese Zeit gerade die Vorstadtzüge ankommen, bin ich ihm so dicht wie möglich auf den Fersen geblieben, um ihn im Gewühl nicht zu verlieren …«

»Und trotzdem ist er verschwunden?«

»Ja, aber nicht in der Menge … Er sprang auf einen der einfahrenden Züge, hatte aber keine Fahrkarte gelöst … Ich hatte eben noch Zeit, einen Angestellten zu fragen, wohin der Zug fahren würde, und hab dabei den Wagen keine Sekunde aus den Augen gelassen, aber da war er schon weg … Er muß auf der anderen Seite abgesprungen sein …«

»Verdammt!«

»Was soll ich jetzt machen?«

»Geh in die Bar vom ›Coupole‹ und wart dort auf mich … Und wundere dich über nichts … Vor allem aber reg dich nicht auf!«

»Ich schwör Ihnen, Kommissar …«

Die Stimme am anderen Ende klang wie die eines kleinen Jungen, der den Tränen nahe ist. Inspektor Janvier war erst fünfundzwanzig.

»Also dann! Bis gleich.«

Maigret drückte die Gabel nieder, hielt den Hörer wieder ans Ohr.

»Hôtel George-V … Hallo, ja! … Ist Monsieur William Crosby zurück? … Nein, stören Sie ihn nicht … Wann bitte? Um drei? … Mit Mrs. Crosby? … Ich danke Ihnen … Hallo! … Wie? … Er will nicht vor elf Uhr geweckt werden? … Danke … Nein, Sie brauchen ihm nichts zu bestellen … Ich sehe ihn später …«

Der Kommissar begann in aller Ruhe seine Pfeife zu stopfen und nahm sich sogar Zeit nachzusehen, ob noch genügend Kohle in seinem Ofen glühte.

Jemand, der ihn nicht sehr gut kannte, hätte ihn in diesem Augenblick für einen ausgesprochen selbstsicheren Mann gehalten, der geradewegs auf ein klares Ziel zusteuerte.

Mit geschwellter Brust lehnte er sich im Sessel zurück, blies den Rauch aus seiner Pfeife zur Decke. Als der Bürodiener ihm die Zeitungen brachte, scherzte er fröhlich mit ihm.

Doch kaum war er allein, nahm er den Hörer wieder auf.

»Hallo! Hat Lucas nicht nach mir gefragt?«

»Noch nicht, Kommissar …«

Und Maigrets Zähne gruben sich in den Pfeifenstiel. Es war neun Uhr morgens. Seit gestern nachmittag um fünf war Joseph Heurtin aus der Umgebung des Boulevard Raspail verschwunden, und mit ihm Wachtmeister Lucas.

War es denkbar, daß Lucas keine Möglichkeit gefunden hatte, irgendeinem Schutzmann eine Nachricht zuzustecken oder selbst zu telefonieren?

Was Maigret wirklich dachte, wurde ihm selbst erst klar, als er sich mit der Wohnung Inspektor Dufours verbinden ließ. Dufour antwortete selbst.

»Geht’s dir besser?«

»Ich spaziere bereits in der Wohnung herum. Morgen kann ich hoffentlich auf einen Sprung ins Büro kommen … Aber die Narbe ist ein Anblick, sag ich Ihnen! Der Arzt hat gestern abend den Verband entfernt, und ich hab mir die Pracht angesehen … Ein wahres Wunder, daß der Schädel nicht zersplittert ist … Haben Sie den Burschen wenigstens wieder gefaßt?«

»Mach dir keine Sorgen … Hallo! … Ich leg auf, weil ich den andern Apparat läuten höre und auf einen Anruf warte …«

Der weißglühende Ofen verbreitete eine stickige Hitze im Zimmer. Maigret hatte sich nicht getäuscht. Sowie er den Hörer auflegte, klingelte es wieder.

Es war Lucas.

»Hallo! Chef? … Unterbrechen Sie nicht, Mademoiselle! Polizei! Hallo! Hallo! …«

»Ja, ich höre dich … Wo steckst du?«

»In Morsang …«

»Wie?«

»Einem kleinen Dorf an der Seine, rund fünfunddreißig Kilometer von Paris entfernt …«

»Und … der andere?«

»In Sicherheit! Zu Hause!«

»Liegt Morsang in der Nähe von Nandy?«

»Es sind etwa vier Kilometer. Ich telefoniere von hier aus, um keinen Verdacht zu erregen … War das eine Nacht, Chef!«

»Erzähl!«

»Ich dachte, wir würden bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag in Paris herumlungern … Anscheinend wußte er nicht, wohin er gehen sollte … Um acht Uhr abends machten wir vor der Volksküche in der Rue de Réaumur halt. Er hat dort fast zwei Stunden auf seine Suppe gewartet …«

»Also hat er kein Geld mehr …«

»Dann ging’s wieder los … Was er bloß mit der Seine hat? Einfach unglaublich! Einmal folgte er ihr auf der einen, dann wieder auf der anderen Seite … Hallo! Nicht unterbrechen! … Sind Sie noch da? …«

»Sprich weiter.«

»Dann hat er endlich Kurs auf Charenton genommen, immer dem Ufer entlang … Ich dachte, er würde sich unter einer Brücke schlafen legen … Ehrlich! Er hielt sich kaum mehr auf den Füßen … Aber nein! Hinter Charenton ging’s weiter nach Alfortville, wo er schlicht und einfach die Straße nach Villeneuve-Saint-Georges unter die Füße nahm … Es war stockdunkel … Die Straße war aufgeweicht … Alle dreißig Sekunden fuhr ein Wagen vorbei … Wenn ich das vorher gewußt hätte …«

»Du würdest es wieder tun! Weiter!«

»Das ist alles … Fünfunddreißig Kilometer in diesem Stil! Können Sie sich das vorstellen? … Außerdem begann es zu regnen, und zwar je länger, je schlimmer. Er merkte es nicht einmal. In Corbeil hätte ich um ein Haar ein Taxi angehalten, um leichter voranzukommen … Um sechs Uhr morgens sind wir beide immer schön hintereinander durch die Wälder zwischen Morsang und Nandy marschiert …«

»Hat er das Haus durch den Vordereingang betreten?«

»Kennen Sie diese Herberge? … Als luxuriös kann man sie nicht bezeichnen. Eine Fuhrmannskneipe … Gasthof, Zeitungskiosk, Café, Tabakladen, alles in einem. Ich glaube, sie verkaufen sogar Kurzwaren … Aber er ist ums Haus geschlichen, durch ein kaum meterbreites Gäßchen, und dann über eine Mauer geklettert. Ich sah ihn eben noch in einem Schuppen verschwinden, es könnte auch ein Stall sein …«

»Und das ist alles?«

»So ungefähr, ja. Nach einer halben Stunde kam Vater Heurtin herunter, öffnete die Läden, schob die Riegel von seiner Bude zurück … Er sah ganz normal aus. Ich ging hinein, bestellte ein Glas Wein, und er wirkte keineswegs nervös … Ich hatte Glück, denn unterwegs nach Morsang begegnete mir ein Schutzmann auf seinem Fahrrad. Ich sagte ihm, er solle eine Panne vortäuschen, einen geplatzten Reifen oder so, und sich unter diesem Vorwand im Bistro niederlassen, bis ich zurückkäme …«

»Das ist ja ausgezeichnet!«

»Finden Sie? … Man sieht, daß Sie nicht bis zum Hals im Dreck stecken … Meine Socken fühlen sich wie nasse Kompressen an, und das Hemd könnte man auswringen … Was mach ich jetzt?«

»Du hast ja wohl keinen Koffer dabei?«

»Ein Koffer hätte mir gerade noch gefehlt!«

»Geh zurück in die Herberge … Erzähl irgendwas … Daß du auf einen Freund wartest, mit dem du dort verabredet bist …«

»Werden Sie kommen?«

»Keine Ahnung … Aber eines kann ich dir sagen: Wenn uns Heurtin noch einmal entwischt, dann platze ich!«

Maigret hängte ein, schaute sich müßig im Zimmer um. Dann rief er durch die angelehnte Tür nach dem Bürodiener.

»Hör zu, Jean! Sobald ich weg bin, rufst du Richter Coméliau an und sagst ihm … äh! … Sagst ihm, es sei alles in Ordnung, und ich würde ihn auf dem laufenden halten, kapiert? … Sag es freundlich … mit dem ganzen höflichen Drum und Dran …«



Um elf Uhr stieg er vor dem Coupole aus dem Taxi. Der erste, den er beim Eintreten erblickte, war Inspektor Janvier, der einen typischen Anfängerfehler machte: Er versuchte sich besonders geschickt hinter einer aufgeschlagenen Zeitung zu tarnen, vergaß dabei jedoch die Seiten umzublättern.

In der gegenüberliegenden Ecke saß, zerstreut in seiner Kaffeetasse rührend, Johann Radek.

Er war frisch rasiert, trug ein sauberes Hemd, und sein Lockenschopf sah aus, als wäre er mit einem Kamm in Berührung gekommen.

Vor allem aber schien er innerlich zu jubeln.

Der Barmann hatte Maigret wiedererkannt, begann ihm bedeutsam zuzublinzeln. Und Janvier schnitt hinter seiner Zeitung heftig Grimassen.

Radek durchkreuzte alle diese Manöver, indem er Maigret zurief:

»Trinken Sie ein Glas mit mir?«

Er hatte sich halb erhoben. Er lächelte schwach, doch in seinem Gesicht gab es keinen Zug, der nicht schärfste Wachsamkeit verraten hätte.

Breit und wuchtig trat Maigret näher, ergriff einen Stuhl, der unter seiner Faust zu zerbrechen schien, und ließ sich darauf nieder.

»Schon wieder da?« bemerkte er, ohne sein Gegenüber anzusehen.

»Die Herren waren sehr nett. Offenbar wird man mich in den nächsten zwei Wochen noch nicht vor den Kadi zitieren, da er total ausgebucht ist … Aber für Café crème ist es jetzt zu spät … Wie wäre es denn mit einem Gläschen Wodka und ein paar Kaviarbrötchen? … Barmann! …«

Der Barkellner war puterrot im Gesicht. Es war offensichtlich, daß er nicht wußte, wie er reagieren sollte.

»Nun, da ich mich in Gesellschaft befinde, brauche ich doch wohl nicht mehr im voraus zu bezahlen …«, fuhr Radek fort.

Erklärend wandte er sich an Maigret:

»Die sind hier ganz einfach doof. Stellen Sie sich vor, er wollte mich erst gar nicht bedienen! Er hat schnurstracks und ohne ein Wort zu sagen den Geschäftsführer geholt. Ich wurde aufgefordert, das Lokal zu verlassen. Ich mußte das Geld auf den Tisch legen … Finden Sie das nicht komisch?«

Er sprach ernst, fast sinnend.

»Aber natürlich, wenn ich irgendein Depp wäre, so ein Gigolo von der Sorte, wie Sie sie gestern hier sehen konnten, würde man mir jeden erdenklichen Kredit gewähren … Leider bin ich nur ein einigermaßen kultivierter Mensch … Und das ist ein Unterschied, nicht wahr? Darüber möchte ich mich einmal mit Ihnen unterhalten, Kommissar … Sie werden mich vielleicht nicht ganz verstehen. Aber für mich zählen Sie immerhin schon zu den intelligenten Menschen …«

Der Barmann brachte die Kaviarbrötchen an den Tisch, sagte mit einem Seitenblick auf Maigret:

»Sechzig Franc.«

Radek grinste. Janvier saß immer noch in seiner Ecke und lugte hinter seiner Zeitung hervor.

»Und eine Schachtel Abdullah«, ließ sich der Tscheche vernehmen.

Während er auf die Zigaretten wartete, zog er aus einer Außentasche seines Jacketts weithin sichtbar einen zerknitterten Tausend-Franc-Schein und warf ihn auf den Tisch.

»Worüber sprachen wir eben, Kommissar? … Sie gestatten? … Mir fällt gerade ein, daß ich meinen Schneider anrufen muß …«

Das Telefon befand sich im Hintergrund der Brasserie, und diese hatte mehrere Ausgänge.

Maigret blieb reglos sitzen. Es war Janvier, der sich von selbst erhob und dem Mann in einem gewissen Abstand folgte.

Und beide kehrten zurück, wie sie gegangen waren, einer hinter dem andern. Janviers Augen bestätigten dem Kommissar, daß Radek tatsächlich mit seinem Schneider telefoniert hatte.

7

Der Gartenzwerg

Darf ich Ihnen einen nützlichen Tip geben, Kommissar?«

Radek hatte die Stimme gesenkt, beugte sich über den Tisch.

»Natürlich weiß ich im voraus, was Sie davon halten werden. Das ist mir aber vollkommen egal, sehen Sie! … Meinen Tip, oder meinen Rat, wenn Sie das lieber hören, können Sie trotzdem haben … Lassen Sie die Finger von der Sache! Sie sind im Begriff, einen fürchterlichen Schlamassel anzurichten …«

Maigret starrte unbewegt vor sich hin.

»Und Sie werden sich immer mehr verheddern, weil Sie nichts, aber auch gar nichts begriffen haben …«

Der Tscheche begann sich zu ereifern, wenn auch auf seine besondere, unergründliche Art. Maigret beobachtete seine Hände. Sie waren lang, auffallend weiß und mit Sommersprossen übersät. Sie schienen ein Eigenleben zu führen, sich an dem Gespräch auf ihre Weise zu beteiligen.

»Das soll nicht heißen, daß ich an Ihren beruflichen Qualitäten zweifle. Wenn ich behaupte, Sie hätten nichts, aber auch nicht das geringste begriffen, so will ich damit nur sagen, daß Sie von Anfang an von falschen Voraussetzungen ausgegangen sind. Und deshalb ist auch alles andere falsch, nicht wahr? … Deshalb wird alles, was Sie herausfinden, von A bis Z falsch sein …

Umgekehrt sind Ihnen ein paar Punkte, die Ihnen als Ausgangsbasis hätten dienen können, schlichtweg entgangen …

Zum Beispiel müssen Sie zugeben, daß Sie nicht gemerkt haben, welche Rolle die Seine in dieser Geschichte spielt. Die Villa in Saint-Cloud liegt an der Seine! Die Rue Monsieur-le-Prince liegt nur fünfhundert Meter von der Seine entfernt. Das Citanguette, wohin sich der ausgebrochene Sträfling laut Zeitungsberichten geflüchtet hat, liegt an der Seine. Melun, Heurtins Geburtsort, liegt an der Seine. Seine Eltern wohnen in Nandy an der Seine …«

Ein übermütiger Funke tanzte in den Augen des Tschechen, während er mit ansonsten ernster Miene fortfuhr:

»Jetzt sitzen Sie aber schön in der Klemme, was? Mit meinem Gerede scheine ich Ihnen direkt in die Falle zu gehen. Ich komme unaufgefordert auf einen Fall zu sprechen, in den Sie mich nur zu gern verwickelt sehen möchten … Aber inwiefern und warum sollte ich es sein? … Mit Heurtin habe ich nichts zu tun … Mit Crosby habe ich nichts zu tun … Mit Madame Henderson oder ihrer Zofe nicht … Das einzige, was gegen mich spricht, ist die Tatsache, daß sich dieser Joseph Heurtin gestern vor dem ›Coupole‹ herumgetrieben hat und mir aufzulauern schien …

Vielleicht tat er das, vielleicht auch nicht … Auf jeden Fall habe ich das Lokal unter Polizeischutz verlassen …

Aber was beweist das schon?

Ich wiederhole, Sie begreifen nicht und werden auch nie begreifen.

Meine Rolle in dieser ganzen Geschichte? Ich habe überhaupt nichts damit zu tun. Oder vielleicht alles!

Versetzen Sie sich an die Stelle eines intelligenten, eines mehr als intelligenten Menschen, der nichts zu tun hat, als den ganzen Tag über nachzudenken, und dem sich unversehens die Gelegenheit bietet, sich mit einem Problem zu befassen, das an sein Fachgebiet grenzt. Denn Kriminologie und Medizin grenzen aneinander …«

Die steinerne Ruhe des Kommissars, der nicht einmal zuzuhören schien, machte den Tschechen nervös. Seine Stimme wurde lauter.

»Nun, was sagen Sie dazu, Kommissar? Sehen Sie endlich ein, daß Sie auf dem Holzweg sind? Nein? Noch nicht? Darf ich noch bemerken, daß es ein Fehler war, einen Schuldigen, den Sie schon in der Hand hatten, wieder laufenzulassen? … Denn erstens dürfte es Ihnen schwerfallen, einen Ersatz zu finden, und zweitens müssen Sie damit rechnen, daß Ihnen dieser andere entschlüpft …

Ich habe eben gesagt, Sie seien von falschen Voraussetzungen ausgegangen … Brauchen Sie noch einen Beweis? Und soll ich Ihnen gleichzeitig einen stichhaltigen Grund liefern, mich zu verhaften?«

Er trank sein Wodkaglas in einem Zug leer, lehnte sich auf der Bank zurück und griff in eine Außentasche seines Jacketts.

Als seine Hand wieder zum Vorschein kam, war sie voll von Hundert-Franc-Scheinen, die in Zehnerbündel zusammengeheftet waren. Es waren insgesamt zehn Bündel.

»Lauter neue Scheine, wie Sie sehen! Ihre Herkunft läßt sich also leicht feststellen. Tun Sie das! Und viel Vergnügen!

… Aber vielleicht möchten Sie jetzt lieber schlafen gehen, das würde ich Ihnen jedenfalls sehr empfehlen.«

Er stand auf. Maigret blieb sitzen, musterte Radek von Kopf bis Fuß und zog lange an seiner Pfeife.

Die ersten Gäste trafen ein.

»Bin ich verhaftet?«

Der Kommissar schien es nicht eilig zu haben. Er griff nach den gebündelten Geldscheinen, betrachtete sie, ließ sie in die Tasche gleiten.

Dann erst erhob er sich, so bedächtig, daß die Züge des Tschechen sich verzerrten. Er streckte die Hand aus, berührte Radeks Schulter mit zwei Fingern.

Es war der Maigret der großen Tage, stark, sicher, unwahrscheinlich ruhig.

»Hör zu, du Gartenzwerg …«

Einen erfrischenderen Gegensatz zu Radeks Tonfall, seiner gespannten Haltung, seinem scharfen Blick, der eine ganz anders geartete Intelligenz verriet, hätte man sich kaum denken können. Maigret hatte dem Tschechen zwanzig Jahre voraus, und das ließ er ihn spüren.

»Hör zu, du Gartenzwerg …«

Janvier bemühte sich krampfhaft, nicht laut herauszulachen vor Freude, seinen Chef endlich wieder in Hochform zu sehen.

Mit der gleichen gutmütigen Unbefangenheit fuhr der Kommissar fort:

»Früher oder später treffen wir uns wieder, mußt du wissen …«

Er nickte dem Barmann zu, steckte die Hände in die Taschen und zwängte sich durch die Drehtür ins Freie.



»Ich hab das Gefühl, daß es sich um dieselben Scheine handelt, aber ich will mich sicherheitshalber erkundigen«, erklärte der Angestellte im ›Hôtel George-V‹ mit einem prüfenden Blick auf die Banknoten, die Maigret ihm ausgehändigt hatte.

Eine Minute später telefonierte er mit der Bank.

»Hallo! Haben Sie sich die Nummern der hundert Scheine zu je hundert Franc notiert, die ich gestern bei Ihnen abholen ließ …?«

Er schrieb sie auf, legte den Hörer zurück, wandte sich an den Kommissar.

»Es stimmt genau … Wird das Scherereien geben?«

»Keineswegs … Sind Monsieur und Madame Crosby oben?«

»Sie sind vor einer halben Stunde ausgegangen.«

»Haben Sie sie selbst gesehen?«

»So klar, wie ich Sie hier vor mir sehe …«

»Hat das Hotel mehrere Ausgänge?«

»Zwei, aber der zweite wird nur vom Personal benutzt.«

»Sie sagten, Monsieur und Madame Crosby seien heute früh um zirka drei Uhr zurückgekehrt … Haben Sie seither keine Besucher empfangen?«

Der Etagenkellner wurde verhört, das Zimmermädchen, der Portier.

Für Maigret galt es schließlich als erwiesen, daß die Crosbys das Hotel zwischen drei und elf Uhr morgens nicht verlassen hatten und daß niemand ihr Appartement betreten hatte.

»Sie haben auch keinen Ihrer Boys mit einem Brief fortgeschickt?«

Nein. Andererseits war Johann Radek von vier Uhr nachmittags bis sieben Uhr früh auf der Polizeiwache von Montparnasse eingesperrt und somit von der Außenwelt abgeschnitten gewesen.

Um sieben Uhr stand er auf der Straße ohne einen Sou in der Tasche. Um acht Uhr war es ihm gelungen, im Bahnhof Montparnasse Inspektor Janvier abzuschütteln.

Als er sich um zehn Uhr wieder im ›Coupole‹ einfand, trug er mindestens elftausend Franc bei sich, und davon hatten sich zehntausend noch am Abend zuvor eindeutig in William Crosbys Tasche befunden.

»Ich möchte mich oben mal schnell umsehen!«

Der Hoteldirektor, dem das Ganze sichtlich peinlich war, willigte zögernd ein, und Maigret fuhr mit dem Lift in die dritte Etage.

Es war die übliche Luxussuite: zwei Schlafzimmer, zwei Badezimmer, ein Salon, ein Boudoir.

Die Betten waren noch nicht gemacht, das Frühstücksgeschirr war noch nicht abgeräumt. Ein Kammerdiener bürstete den Smoking des Amerikaners aus, und im Zimmer nebenan hing ein Abendkleid über einem Stuhl.

Verschiedene Gegenstände lagen umher, Zigarettenetuis, eine Damenhandtasche, ein Spazierstock, ein broschierter Roman, dessen Seiten noch nicht aufgeschnitten waren.

Maigret trat wieder ins Freie, ließ sich zum ›Ritz‹ fahren, wo ihm ein Oberkellner bestätigte, daß das Ehepaar Crosby mit Miss Edna Reichberg am vergangenen Abend den Tisch Nummer 18 besetzt hatte. Sie waren gegen neun Uhr eingetroffen und nicht vor halb drei weggegangen. Dem Oberkellner war nichts Ungewöhnliches aufgefallen.

»Und doch, diese Banknoten …«, murmelte Maigret beim Überqueren der Place Vendôme.

Er blieb mit einem Ruck stehen und wäre um ein Haar vom Kotflügel einer Limousine erfaßt worden.

›Warum zum Teufel hat dieser Radek sie mir überhaupt gezeigt?‹ dachte er. ›Und jetzt trage ich sie auch noch mit mir herum und hätte die größte Mühe, eine plausible Erklärung abzugeben … Dazu diese Geschichte mit der Seine …‹

Er hielt ein Taxi an, ohne weiter zu überlegen.

»Wie lange brauchen Sie, um nach Nandy zu fahren? Das ist gleich hinter Corbeil …«

»Eine Stunde … Die Straßen sind glitschig …«

»Also los! Aber erst geht’s zu einem Tabakladen.«

Es folgte eine Stunde, wie Maigret sie liebte. Entspannt lehnte er in einer Ecke des Wagens, dessen Scheiben innen anliefen, während auf der Außenseite Regenperlen glitzerten.

Er rauchte ununterbrochen, warm eingehüllt in seinen riesigen schwarzen Überzieher, den am Quai des Orfèvres jeder kannte.

Die Fahrt ging durch Vorstadtgegenden, dann durch die offene Oktoberlandschaft, wo man zwischen zwei Giebeln oder zwischen kahlen Bäumen bisweilen das blaugrüne Band der Seine aufschimmern sah.

›Es kann nur einen Grund geben, weshalb Radek geredet und mir das Geld gezeigt hat: Er will die Untersuchung vorübergehend in andere Bahnen lenken, indem er mich mit neuen Rätseln zu verwirren versucht …

Aber warum? … Um Heurtin die Flucht zu ermöglichen? … Um Crosby zu kompromittieren?

Gleichzeitig kompromittiert er sich selbst …‹

Der Kommissar mußte an die Worte des Tschechen denken:

›Sie sind von Anfang an von falschen Tatsachen ausgegangen.‹ Das klang doch, bei Gott, als wüßte er, daß Maigret ein neues Ermittlungsverfahren erwirkt hatte, obgleich das Urteil des Schwurgerichts längst gefällt war.

Falsche Tatsachen? Schön, aber wie und in welchem Umfang waren sie gefälscht worden? Immerhin lagen handfeste Beweise vor, die unmöglich gefälscht sein konnten.

Theoretisch hätte der Mörder von Madame Henderson und ihrer Zofe sich Heurtins Schuhe aneignen können, um falsche Spuren in der Villa zu hinterlassen.

Mit den Fingerabdrücken war das schon etwas anderes. Man hatte überall welche gefunden, und zwar auf Gegenständen, die in jener Nacht nicht vom Tatort entfernt worden waren, an Vorhängen zum Beispiel, auf den Betttüchern …

Wo lag da der Haken? Heurtin war um Mitternacht im ›Pavillon-Bleu‹ gesehen worden. Heurtin war um vier Uhr früh in die Rue Monsieur-le-Prince zurückgekehrt. Beides stand zweifelsfrei fest.

›Sie begreifen nicht und werden auch nie begreifen‹, behauptete dieser Radek, der jetzt plötzlich in den Mittelpunkt der Affäre rückte, nachdem vorher niemand von seiner Existenz gewußt hatte.

William Crosby hatte den Tschechen tags zuvor im ›Coupole‹ völlig ignoriert. Und als Maigret seinen Namen erwähnte, hatte Crosby nicht mit der Wimper gezuckt.

Dennoch war das Geld von der Tasche des einen in die des andern gewandert!

Und was noch merkwürdiger war: Radek hatte es spürbar darauf angelegt, diese Tatsache der Polizei zur Kenntnis zu bringen. Ja, er schien sich jetzt geradezu in den Vordergrund zu drängen, die Hauptrolle an sich zu reißen.

›Von dem Augenblick an, da die Polizei ihn wieder auf freien Fuß gesetzt hatte, bis zu dem Moment, da ich ihn im ›Coupole‹ traf, hat er genau zwei Stunden Zeit gehabt … In diesen zwei Stunden hat er sich rasiert, hat das Hemd gewechselt – und sich in den Besitz des Geldes gebracht …‹

Über einen Punkt zumindest konnte Maigret sich Gewißheit verschaffen, indem er schlußfolgerte:

›Das hat ihn im besten Fall eine halbe Stunde gekostet. Also ist ihm praktisch keine Zeit mehr geblieben, nach Nandy zu fahren …‹

Das Dorf liegt auf einem Plateau über der Seine. Hier oben fegte der Westwind durch die Bäume, daß sie sich bogen. Ein Jäger bewegte sich, einer winzigen Silhouette gleich, über die verlassenen Felder, die sich braun und endlos bis zum Horizont erstreckten.

Der Chauffeur öffnete die Trennscheibe.

»Wohin soll ich Sie fahren?«

»Zum Dorfeingang … Warten Sie dort auf mich!«

Es gab nur eine einzige lange Straße und in ihrer Mitte ein Schild mit der Aufschrift: ›Evariste Heurtin, Gastwirt‹.

Als Maigret die Tür aufstieß, bimmelte eine Glocke, aber in der mit bunten Plakaten geschmückten Gaststube war niemand zu sehen. Immerhin hing der Hut von Wachtmeister Lucas an einem Nagel.

»Hallo? Ist da jemand?«

Über seinem Kopf ertönten Schritte, doch es vergingen noch mindestens fünf Minuten, ehe endlich jemand die Treppe im hinteren Teil des Flurs herunterkam.

Maigret erblickte einen Mann, der etwa sechzig Jahre alt sein mochte, ziemlich groß war und ihn mit glasigen Augen anstarrte.

»Was wollen Sie?« rief er durch den Flur.

Und gleich darauf:

»Sind Sie auch von der Polizei?«

Die Stimme klang neutral, fast ausdruckslos. Der Mann ersparte sich weitere Worte. Mit dem Daumen deutete er die Treppe hinauf, machte kehrt, erklomm bedächtig die Stufen.

Vom oberen Stock drangen undefinierbare Geräusche herab. Die Treppe war schmal, die Wände waren weiß getüncht. Der Wirt öffnete eine Tür. Maigrets Blick fiel auf Wachtmeister Lucas, der mit gesenktem Kopf am Fenster stand und seinen Vorgesetzten nicht sofort bemerkte.

Gleichzeitig sah Maigret ein Bett, einen darüber gebeugt stehenden Mann und eine alte Frau, die in einem abgenutzten Voltaire-Sessel kauerte. Es war ein geräumiges Zimmer mit sichtbaren Deckenbalken, an den Wänden fehlte hier und dort ein Stück Tapete. Der Boden war aus Tannenholz und knarrte unter jedem Schritt.

»Schließen Sie die Tür!« rief der Mann am Bett in barschem Ton.

Es war der Arzt. Seine Tasche stand geöffnet auf dem runden Mahagonitisch. Mit verstörter Miene trat Lucas endlich näher.

»Schon da, Chef? … Wie haben Sie das nur geschafft? … Es ist noch keine Stunde vergangen, seitdem ich angerufen habe …«

Auf dem Bett lag Joseph Heurtin mit nacktem Oberkörper, leichenfahler Haut, hervorstehenden Rippen. Wie ein zerbrochener Gegenstand.

Die alte Frau wimmerte unaufhörlich. Der Vater stand aufrecht am Bett, und die Leere in seinen Augen war furchterregend.

»Kommen Sie«, sagte Lucas, »ich werde Ihnen genau berichten …«

Draußen auf dem Treppenabsatz blieb der Wachtmeister stehen, zögerte, stieß die Tür eines zweiten, noch unaufgeräumten Zimmers auf. Frauenkleider lagen herum. Das Fenster ging auf den Hof, wo Hühner im aufgeweichten Mist scharrten.

»Nun …?«

»Ein scheußlicher Morgen, glauben Sie mir! … Nachdem ich mit Ihnen telefoniert hatte, kam ich geradewegs hierher zurück und gab dem Gendarmen ein Zeichen, daß er gehen könne … Was dann passiert ist, mußte ich mir selber nach und nach zusammenreimen.

Vater Heurtin war mit mir in der Gaststube. Er fragte mich, ob ich etwas essen wolle … Ich spürte, daß er mich mißtrauisch beobachtete, vor allem als ich ihm sagte, ich würde vielleicht die Nacht über bleiben und müsse hier auf jemanden warten …

Dann hörte man plötzlich ein Tuscheln von hinten aus der Küche, und ich sah, wie der Wirt aufhorchte.

›Bist du es, Victorine?‹ rief er.

Eine Weile blieb alles still. Dann schlurfte die Alte herein. Ihr Gesicht hatte einen sonderbaren Ausdruck. Sie sah aus wie jemand, der einen Schreck erlebt hat und sich nichts anmerken lassen will …

›Ich geh die Milch holen‹, erklärte sie.

›Wieso? Dazu ist es zu früh …‹

Trotzdem ging sie weg, in ihren Holzpantinen, ein Tuch auf dem Kopf, während ihr Mann sich auf den Weg zur Küche machte. Dort saß nur die Tochter.

Ich hörte laute Stimmen, Schluchzen, einen einzigen Satz, den ich verstehen konnte:

›Ich hätte es mir denken sollen … Man braucht ja nur deine Mutter anzusehen …‹

Mit langen Schritten überquerte er den Hof, verschwand durch die Tür, wahrscheinlich die Tür zum Schuppen, wo Joseph Heurtin sich versteckt hatte.

Er kam erst nach einer Stunde wieder heraus. Die Tochter bediente eben zwei Fuhrleute in der Gaststube.

Sie hatte gerötete Augen. Sie vermied es, uns anzusehen. Die Alte kehrte heim. Das Getuschel hinten im Haus begann von neuem.

Als der Vater hereinkam, hatte er diesen Blick, den Sie an ihm gesehen haben …

Erst im nachhinein habe ich mir dieses Kommen und Gehen erklären können … Die beiden Frauen hatten Joseph im Schuppen entdeckt und beschlossen, dem Alten nichts zu sagen.

Der merkte aber, daß irgend etwas in der Luft lag. Nachdem seine Frau das Haus verlassen hatte, stellte er die Tochter zur Rede, und die konnte den Mund nicht halten. Darauf suchte er unseren Jungen auf und erklärte ihm, er wolle ihn nicht länger im Haus haben …

Sie haben den alten Heurtin gesehen, Kommissar … Ein anständiger Mann, der sicher strenge Grundsätze hat … Inzwischen war ihm natürlich klargeworden, wer ich bin …

Trotzdem glaube ich nicht, daß er mir den Jungen ausgeliefert hätte … Vielleicht hatte er sogar beschlossen, ihm zur Flucht zu verhelfen.

Wie auch immer, gegen zehn Uhr, als ich mich eben am Fenster zum Hof niedergelassen hatte, sah ich die Alte in Strümpfen durch den Regen waten und sich der Mauer entlang bis zum Schuppen tasten.

Ein paar Sekunden später stieß sie einen markerschütternden Schrei aus … Ein grausiges Schauspiel, Chef! … Ich traf gleichzeitig mit dem alten Heurtin dort ein, und ich schwöre Ihnen, ich hab mit eigenen Augen gesehen, wie ihm der Schweiß aus der Haut brach.

Der Junge lehnte in einer sonderbaren Haltung an der Mauer, und man mußte schon sehr genau hinsehen, um zu erkennen, daß er sich an einem Nagel aufgehängt hatte.

Der Alte besaß mehr Geistesgegenwart als ich. Er war es, der den Strick durchschnitt. Er warf seinen Sohn auf das Stroh und begann an seiner Zunge zu zerren, während er seiner Tochter zurief, sie solle einen Arzt holen …

Seither geht hier alles drunter und drüber … Sie haben ja gesehen … Mir ist die Kehle immer noch wie zugeschnürt …

In Nandy weiß niemand von dem Vorfall. Man glaubt, die alte Frau sei erkrankt …

Heurtin und ich haben den Jungen hinaufgetragen, und der Arzt knetet jetzt schon seit einer Stunde an ihm herum …

Anscheinend besteht eine Chance, daß der Junge durchkommt … Sein Vater macht den Mund nicht mehr auf … Die Tochter hatte einen Nervenzusammenbruch und ist in die Küche gesperrt worden, damit man sie nicht schreien hört …«

Eine Tür wurde geöffnet. Maigret trat ins Treppenhaus, sah, daß der Arzt sich zum Gehen anschickte.

Er begleitete ihn nach unten, hielt ihn in der Gaststube an.

»Kriminalpolizei, Doktor! Wie steht’s um ihn?«

Es war ein Landarzt, und er machte aus seiner Abneigung gegen die Polizei keinen Hehl.

»Werden Sie ihn mitnehmen?« fragte er schroff.

»Ich weiß nicht … Wie ist sein Zustand?«

»Er ist gerade noch rechtzeitig losgemacht worden. Aber es wird ein paar Tage dauern, bis er wieder zu Kräften kommt … Hat er es der Santé zu verdanken, daß er so geschwächt ist? Er scheint ja keinen Tropfen Blut mehr in den Adern zu haben.«

»Ich muß Sie bitten, kein Wort darüber verlauten zu lassen.«

»Ihre Warnung ist überflüssig. Wozu gibt es das Arztgeheimnis?«

Inzwischen war auch der Vater heruntergekommen. Er beobachtete den Kommissar. Aber er stellte keine Fragen. Mechanisch nahm er die zwei leeren Gläser von der Theke, tauchte sie ins Spülwasser.

Eine von verhaltener Furcht erfüllte Stille lastete im Raum. Das Wimmern des Mädchens drang bis zu den drei Männern. Nach einer Weile stieß Maigret einen Seufzer aus.

»Möchten Sie ihn eine Zeitlang hierbehalten?« Forschend blickte er den Alten an.

Keine Antwort.

»Leider sehe ich mich gezwungen, einen meiner Leute im Haus zurückzulassen …«

Die Augen des Wirts ruhten sekundenlang auf Lucas, senkten sich wieder auf die Theke. Eine Träne rollte über seine Wange.

»Er hat seiner Mutter hoch und heilig geschworen …«, begann er.

Er wandte den Kopf ab, unfähig, weiterzusprechen. Um seine Fassung wiederzuerlangen, goß er sich ein Glas Rum ein. Als er daran nippte, schien er ihm in der Kehle steckenzubleiben.

Maigret wandte sich an Lucas.

»Bleib hier«, sagte er nur.

Er ging nicht gleich fort. Er folgte dem Flur, fand eine Tür, die in den Innenhof führte. Durch das Küchenfenster erkannte er eine weibliche Gestalt, die sich, den Kopf in die verschränkten Arme vergraben, an die Wand lehnte.

Maigret watete um den Misthaufen herum. Die Tür zum Schuppen stand weit offen, und von einem eisernen Nagel baumelte das Ende eines Stricks.

Achselzuckend machte er kehrt, ging ins Haus zurück, fand nur noch Lucas im Café vor.

»Wo ist er?«

»Oben.«

»Hat er nichts gesagt? … Ich schicke jemand her, der dich ablöst. Ihr müßt mich zweimal täglich anrufen.«

»Du, du warst es, sag ich dir! Du hast ihn getötet«, schluchzte die alte Frau oben im ersten Stock. »Geh weg! … Du hast ihn getötet! … Meinen Jungen! … Meinen armen kleinen Jungen!«

Die Glocke bimmelte an ihrem Draht, als Maigret die Haustür öffnete, um zu dem wartenden Taxi am Dorfeingang zurückzukehren.

8

Ein Mann im Haus

Als Maigret vor der Villa Henderson in Saint-Cloud aus dem Taxi stieg, war es wenige Minuten nach drei Uhr nachmittags. Auf der Rückfahrt von Nandy war ihm plötzlich eingefallen, daß er vergessen hatte, den Erben der Amerikanerin den Schlüssel zurückzugeben, der ihm zu Beginn seiner Untersuchung im Juli ausgehändigt worden war.

Er verfolgte kein bestimmtes Ziel. Was ihn in die Villa führte, war eher die vage Hoffnung, zufällig auf etwas zu stoßen, das er bis dahin übersehen hatte, oder durch die Atmosphäre im Haus auf eine neue Idee zu kommen.

Es war ein weitläufiges, stilloses, mit einem kitschigen Türmchen verziertes Gebäude, umgeben von einem Garten, den man kaum als Park bezeichnen konnte.

Alle Läden waren geschlossen. Auf den Gartenwegen lagen haufenweise welke Blätter.

Das Gittertor gab nach. Der Kommissar empfand ein leichtes Unbehagen in dieser trostlosen Umgebung, die eher an einen Friedhof als an eine menschliche Wohnstätte erinnerte.

Ohne jeden Elan stieg er die vier Stufen der Freitreppe empor, die von geschmacklosen Gipsstatuen flankiert war. Über dem Eingang hing eine Laterne. Er schloß die Tür auf. Seine Augen mußten sich erst an das Halbdunkel gewöhnen, das ihn im Innern umfing.

Ein unheimliches Haus, prunkvoll und schäbig zugleich. Das Erdgeschoß war seit Monsieur Hendersons Tod vor vier Jahren nicht mehr benutzt worden. Aber die Möbel und übrigen Gegenstände befanden sich zum größten Teil an ihrem angestammten Platz. Der Kristalleuchter begann sachte zu klirren, als Maigret den großen Salon betrat, und das Parkett knarrte unter seinen Füßen.

Aus reiner Neugier betätigte er den Lichtschalter. Zehn von den insgesamt zwanzig Glühbirnen flammten auf, waren aber so dicht mit Staub bedeckt, daß sie nur eine schwache Helle verbreiteten.

Die kostbaren Teppiche lagen zusammengerollt in einer Ecke. Die Sessel waren an die hintere Wand gerückt worden, und mehrere Koffer lagen in einem wirren Haufen auf dem Boden. Einer war leer. Ein anderer enthielt noch die Kleider des Toten, mit Mottenkugeln dazwischen.

Vier Jahre waren seit Hendersons Tod vergangen. Er hatte ein großes Haus geführt. Von den Empfängen, die hier im großen Salon stattgefunden hatten, pflegten die Zeitungen spaltenlang zu berichten.

Auf dem wuchtigen Kaminsims stand noch immer eine angebrochene Kiste Havannazigarren.

Die Atmosphäre im ganzen Haus hatte etwas Erdrückendes an sich, das hier im Salon jedoch ganz besonders spürbar war.

Als Madame Henderson Witwe wurde, war sie beinahe siebzig gewesen und zu kraftlos, um sich noch einmal aufzuraffen und ein neues Leben zu beginnen.

Sie hatte sich in ihre Gemächer zurückgezogen und den Rest des Hauses seinem Schicksal überlassen.

Wahrscheinlich waren die Hendersons ein glückliches Paar gewesen. Sicher hatten sie in der Pariser Gesellschaft wie auch in den meisten anderen Hauptstädten eine glanzvolle Rolle gespielt.

Übrig geblieben war eine alte Frau, die sich mit ihrer Zofe in ihrer Villa verschanzte.

Und dann war eines Nachts auch diese alte Frau …

Maigret wanderte weiter, durch zwei andere Salons, durch einen Bankettsaal, erreichte den Fuß einer breiten Treppe mit Marmorstufen bis zum ersten Stock.

Noch das kleinste Geräusch zog in einem dumpfen Hall durch das völlig verlassene Haus.

Die Crosbys hatten nichts angerührt. Vielleicht waren sie seit dem Begräbnis ihrer Tante überhaupt nicht mehr hier gewesen.

Sie hatten die Villa so vollständig vernachlässigt, daß Maigret auf dem Treppenläufer die Kerze wiederfand, die er bei seiner ersten Untersuchung angezündet hatte.

Auf der obersten Treppenstufe hielt Maigret unvermittelt inne. Ein Unbehagen hatte ihn beschlichen, das er nicht gleich zu deuten vermochte. Er hielt den Atem an, horchte.

Hatte er nicht soeben etwas gehört? Er war nicht sicher, aber sekundenlang hatte er das bestimmte Gefühl gehabt, daß er sich nicht allein im Haus befand.

Ihm schien, daß sich irgendwo etwas regte. Mit einem Schulterzucken tat er den Eindruck ab. Doch als er die Tür vor sich aufstieß, blieb er stirnrunzelnd stehen und sog gierig die Luft ein.

Ein Geruch von Tabak wehte ihm entgegen. Aber nicht von kaltem Tabak. Jemand hatte in diesen Räumen eben noch geraucht, rauchte vielleicht noch immer …

Schnell trat er ins Zimmer, sah sich um. Er befand sich im Boudoir der Toten. Die Tür zum Schlafzimmer stand halb offen. Maigret trat über die Schwelle, doch da war niemand. Dagegen konnte er den Geruch jetzt deutlich wahrnehmen. Und zu allem Überfluß lag auf dem Boden ein Häuflein Zigarettenasche.

»Wer ist da?«

Er wünschte, er wäre nicht so aufgeregt gewesen, und er riß sich zusammen, doch es half nichts. Alles um ihn herum schien zu seiner Beklemmung beizutragen. Die Spuren des Gemetzels im Schlafzimmer waren nur notdürftig beseitigt worden. Ein Kleid, das Madame Henderson gehört haben mußte, lag noch auf dem Sofa. Die Jalousien ließen dünne Lichtstreifen ins Zimmer fallen.

Und in diesem unwirklichen Dämmerlicht schien sich jemand zu bewegen.

Denn ein Geräusch drang aus dem Badezimmer, ein Klirren wie von Metall. Maigret stürzte sich auf die Tür, sah niemanden, hörte jetzt deutlich Schritte auf der anderen Seite, wo eine Art Rumpelkammer lag.

Seine Hand tastete unwillkürlich nach dem Revolver. Er warf sich auf die Verbindungstür, lief durch die Kammer und erblickte eine Hintertreppe.

Hier war es heller, weil die Fenster zur Seine keine Jalousien hatten.

Jemand bewegte sich mit leisen Schritten die Treppe hinauf. Wieder rief der Kommissar:

»Wer ist da?«

Seine Erregung wuchs. Sollte er in einem Moment, da er es am wenigsten erwartete, endlich die ganze Wahrheit erfahren?

Er begann zu laufen. Oben fiel krachend eine Tür ins Schloß. Der Unbekannte flüchtete weiter, durchquerte wieder ein Zimmer, riß eine Tür auf, warf sie hinter sich zu.

Und Maigret holte auf. Die Räume, die als Gästezimmer gedient hatten, lagen genauso verlassen da wie die im Erdgeschoß und waren ebenfalls vollgestopft mit Möbeln und Gegenständen aller Art.

Eine Vase ging klirrend zu Bruch. Der Kommissar befürchtete jetzt nur eines: daß der Fliehende noch rechtzeitig eine Tür hinter sich zuschlagen und verriegeln konnte.

»Im Namen des Gesetzes …«, begann er aufs Geratewohl zu rufen.

Doch der Unbekannte rannte weiter. Sie hatten bereits die halbe Etage hinter sich gelassen, und Maigret berührte gerade eine Türklinke, als auf der anderen Seite der Schlüssel gedreht wurde.

»Aufmachen! Oder …«

Das Schloß schnappte zu, der Riegel wurde vorgeschoben. Maigret zögerte keine Sekunde. Er nahm Anlauf, warf sich mit der rechten Schulter gegen die Füllung.

Die Tür erbebte, gab aber nicht nach. In dem Zimmer dahinter wurde ein Fenster aufgerissen.

»Im Namen des Gesetzes …«

Ihm kam nicht in den Sinn, daß seine Anwesenheit in diesem Haus, das jetzt William Crosby gehörte, ungesetzlich war, da er keinen Hausdurchsuchungsbefehl bei sich trug. Zweimal, dreimal warf er sich gegen die Tür. Eine der Füllungen begann nachzugeben.

Er nahm einen letzten Anlauf, und im gleichen Moment fiel ein Schuß. Die Stille, die darauf folgte, war so vollkommen, daß Maigret mit halboffenem Mund stehenblieb.

»Wer ist dort? Machen Sie auf!«

Kein Laut. Nicht einmal ein Röcheln! Auch nicht das unverkennbare Klicken eines Revolvers, der neu geladen wird.

In einem Anfall von Wut rammte der Kommissar die Tür mit der vollen rechten Körperseite. Sie flog plötzlich auf, so plötzlich, daß er ins Zimmer geschleudert wurde und beinahe zu Boden stürzte.

Feuchtkalte Luft drang durch das offene Fenster herein. Draußen konnte man die beleuchteten Scheiben eines Restaurants und eine gelbe Straßenbahn erkennen.

Unten an der Wand lehnte, den Körper leicht nach links geneigt, ein Mann.

An seiner grauen Kleidung, seiner Statur konnte man William Crosby erkennen, doch sein Gesicht hätte auch Maigret kaum mehr zu identifizieren vermocht.

Denn der Amerikaner hatte sich eine Kugel in den Mund gejagt, und der halbe Kopf war weggerissen.



Langsam und mürrisch ging Maigret von Zimmer zu Zimmer, knipste überall die Schalter an. In einigen Lampen steckten keine Birnen mehr. Aber wider Erwarten funktionierten die meisten.

Schließlich war das ganze Haus bis auf ein paar dunkle Stellen von oben bis unten beleuchtet.

Auf dem Rückweg durch Madame Hendersons Schlafzimmer bemerkte der Kommissar das Telefon auf dem Nachttisch. Er nahm den Hörer ab, überzeugt, daß der Anschluß gesperrt war, doch ein Klicken zerstreute seine Befürchtungen.

Und da saß er nun auf der Kante des Bettes, in dem die alte Amerikanerin umgebracht worden war. Und unmittelbar gegenüber sah er die Tür, auf deren Schwelle die Leiche der Zofe gelegen hatte.

Und einen Stock höher, in einem halbverfallenen Raum, lag eine neue Leiche, und durch das Fenster über ihr strömte die regenfeuchte Abendluft herein.

»Hallo! … Das Polizeipräsidium bitte!«

Unwillkürlich sprach er mit gedämpfter Stimme.

»Hallo! … Verbinden Sie mich mit dem Chef der Kriminalpolizei … Hier spricht Maigret … Hallo? Chef? … Vor wenigen Minuten hat William Crosby sich in der Villa in Saint-Cloud umgebracht … Ich bin in der Villa, ja … Würden Sie das Nötige veranlassen …? Ich war in nächster Nähe, keine vier Meter von ihm entfernt, aber die Tür zwischen uns war abgesperrt … Ich weiß … Nein! Mehr gibt es nicht zu sagen, vielleicht später …«

Nachdem er aufgelegt hatte, blieb er minutenlang unbeweglich sitzen und starrte vor sich hin.

Dann begann er geistesabwesend seine Pfeife zu stopfen, vergaß aber, sie anzuzünden.

Er empfand das Haus als riesigen, leeren, kalten Kasten, und er kam sich winzig und verloren darin vor.

»Die falschen Voraussetzungen …«, murmelte er plötzlich mit halblauter Stimme.

Er hatte Lust, noch einmal nach oben zu gehen. Doch wozu? Der Amerikaner war tot, mausetot! … Seine Rechte hielt immer noch den Revolver umklammert, mit dem er sich erschossen hatte.

Maigret grinste bei dem Gedanken an Richter Coméliau, der wahrscheinlich in eben dieser Minute über die neusten Ereignisse unterrichtet wurde. Natürlich würde er es sein, der mit den Beamten und den Leuten vom Erkennungsdienst angefahren kam.

An der Wand hing ein Ölporträt von Monsieur Henderson. Er sah feierlich aus in seinem Frack mit dem Band der Ehrenlegion und den vielen Orden aus aller Herren Länder.

Der Kommissar erhob sich und betrat das angrenzende Zimmer der Zofe Elise Chatrier. Er öffnete einen Schrank, sah lauter schwarze Kleider aus Seide oder Baumwolle in Reih und Glied an ihren Bügeln hängen.

Er horchte auf die Geräusche, die von der Straße heraufdrangen, und seufzte erleichtert, als er zwei Wagen fast gleichzeitig vor dem Gartentor anhalten hörte. Dann vernahm er Stimmen im Park. In seinem wie immer hektischen Ton, dem etwas Schrilles anhaftete, sagte Monsieur Coméliau:

»Es ist einfach unbegreiflich … unentschuldbar …«

Maigret wartete oben auf der Treppe wie ein Gastgeber, der seine Besucher willkommen heißt.

»Geradeaus und die Treppe hoch!« rief er, als unten die Haustür aufging.

Noch Jahre später würde er sich an den Augenblick erinnern, da der Richter plötzlich vor ihm auftauchte, ihn mit wutentbranntem Blick und vor Entrüstung zitternden Lippen anstarrte und endlich hervorstieß:

»Ich erwarte Ihre Erklärungen, Kommissar …«

Maigret drehte sich wortlos um, führte ihn die Hintertreppe hinauf und durch die Zimmerflucht im zweiten Stock.

»Da …«

»Sie haben ihn hierherbestellt!«

»Ich wußte nicht einmal, daß er hier war. Ich wollte mir bloß Gewißheit verschaffen, daß wir kein wichtiges Indiz übersehen hatten.«

»Wo war er?«

»Im Zimmer seiner Tante vermutlich … Er ergriff die Flucht. Ich verfolgte ihn. Er rannte in dieses Zimmer und erschoß sich, als ich die Tür eindrückte.«

Der Richter machte ein Gesicht, als hielte er Maigrets Geschichte für erlogen. In Wirklichkeit war es seine Furcht vor Komplikationen, die jetzt seine Züge verzerrte.

Der Polizeiarzt untersuchte die Leiche. Die Fotoapparate klickten.

»Was ist mit Heurtin?« fragte Coméliau barsch.

»Der wandert wieder in die Santé, sobald Sie es wünschen …«

»Sie haben ihn gefunden?«

Maigret zuckte die Schultern.

»Also dann sofort, ja?«

»Zu Befehl, Herr Richter.«

»Ist das alles, was Sie mir zu sagen haben?«

»Vorläufig ja.«

»Sie glauben nach wie vor, daß –«

»Daß Heurtin nicht der Mörder ist? Keine Ahnung! Ich bat Sie um eine Frist von zehn Tagen. Heute ist erst der vierte …«

»Wohin gehen Sie jetzt?«

»Das weiß ich noch nicht …«

Maigret vergrub die Hände tief in die Taschen seines Überziehers, beobachtete eine Weile das Kommen und Gehen der Gerichtsbeamten, stapfte unvermittelt die Treppe hinunter in Madame Hendersons Schlafzimmer und nahm den Hörer von der Gabel.

»Hallo! … Hôtel George-V? … Hallo! Ist Madame Crosby dort, bitte? … Wie? Im Teesalon? … Ich danke Ihnen … Nein, bestellen Sie ihr nichts.«

Monsieur Coméliau war ihm gefolgt. Er stand in der Tür und beobachtete ihn mit unnachgiebiger Strenge.

»Da sehen Sie, welche Komplikationen …«

Maigret setzte wortlos den Hut auf und ging mit einem trockenen Gruß. Das Taxi, das ihn hergebracht hatte, war wieder weggefahren, und er mußte bis zur Brücke von Saint-Cloud marschieren, ehe er ein anderes fand.



Gedämpfte Musik. Paare, die sich in schleppendem Rhythmus über das Parkett bewegten. Hübsche Frauen an den Tischen, Ausländerinnen vor allem. Ein anmutiges Bild im diskreten Teesalon des ›Hôtel George-V‹.

Nur widerstrebend hatte Maigret seinen Überzieher in der Garderobe abgegeben. Jetzt näherte er sich dem Tisch, an dem er Madame Crosby und Edna Reichberg erblickt hatte.

Sie befanden sich in Gesellschaft eines jungen Mannes, der skandinavisch aussah und ihnen offenbar heitere Anekdoten erzählte, denn sie lachten ununterbrochen.

»Madame Crosby …«, sagte der Kommissar mit einer leichten Verbeugung.

Verwundert blickte sie auf, dann sah sie ihre Begleiter an, und ihre ratlose Miene verriet, daß sie sich die unvermutete Störung nicht erklären konnte.

»Bitte?«

»Kann ich Sie einen Augenblick sprechen?«

»Jetzt? … Was soll –?«

Doch sein Gesicht war so ernst, daß sie sich erhob, suchend um sich blickte.

»Gehen wir in die Bar … Um diese Zeit ist sie leer …«

Tatsächlich war dort niemand zu sehen. Sie blieben stehen.

»Wußten Sie, daß Ihr Gatte heute nachmittag nach Saint-Cloud zu fahren gedachte?«

»Ich verstehe nicht … Er ist ein freier Mensch und kann tun, was –«

»Ich frage Sie, ob er Ihnen gesagt hat, daß er einen Besuch in der Villa plante …«

»Nein.«

»Waren Sie beide einmal dort, seitdem –«

Sie schüttelte verneinend den Kopf.

»Nie! Es ist zu traurig …«

»Ihr Mann ist heute allein hinausgefahren …«

Wachsende Besorgnis malte sich in ihren Zügen, während sie ungeduldig in der Miene des Kommissars forschte.

»Nun, und?«

»Ihm ist etwas zugestoßen.«

»Ein Unfall mit dem Wagen, nicht wahr? Ich war sicher, daß …«

Hinter ihr tauchte Edna auf, sichtlich von Neugier getrieben, tat aber so, als vermisse sie ihre Handtasche.

»Nein, Madame … Ihr Gatte hat einen Selbstmordversuch unternommen …«

Die Augen der jungen Frau weiteten sich vor ungläubigem Staunen. Sekundenlang schien sie im Begriff zu sein, in Gelächter auszubrechen.

»William?«

»Er hat sich mit dem Revolver in …«

Zwei Hände packten Maigrets Arme mit fahrigem Griff, und in wirrem Englisch bestürmte Madame Crosby ihn mit Fragen. Dann, plötzlich, befiel sie ein Zittern. Sie ließ den Kommissar los, wich einen Schritt zurück.

»Ich muß Ihnen leider mitteilen, Madame, daß Ihr Gatte vor zwei Stunden in der Villa in Saint-Cloud gestorben ist …«

Sie beachtete ihn nicht mehr. Ohne Edna und ihren Begleiter anzusehen, lief sie durch den Teesalon in die Hotelhalle und von dort auf die Straße, ohne Tasche.

»Taxi?« rief der Portier ihr nach.

Aber sie saß bereits in einem Wagen, warf dem Fahrer zu:

»Nach Saint-Cloud! Schnell!«

Maigret machte keine Anstalten, ihr zu folgen. Er holte seinen Mantel in der Garderobe, und da eben ein Autobus in Richtung Cité vorbeifuhr, sprang er auf.



»Hat jemand am Telefon nach mir verlangt?« erkundigte er sich beim Bürodiener.

»Gegen zwei Uhr … Eine Notiz liegt auf Ihrem Schreibtisch.«

Die Notiz besagte:



Meldung von Inspektor Janvier an Kommissar Maigret: Anprobe beim Schneider. Mittagessen im Restaurant Boulevard Montparnasse. Um zwei trinkt Radek seinen Kaffee im ›Coupole‹. Hat zweimal telefoniert.



Und seit zwei Uhr nachmittags?

Maigret schloß die Tür seines Büros ab und ließ sich in seinen Sessel fallen. Er staunte sehr, als er mit einem Ruck aufwachte und sah, daß seine Uhr halb elf anzeigte.

»Hat jemand angerufen?«

»Ach, Sie waren die ganze Zeit über hier? Ich dachte, Sie seien weggegangen! Richter Coméliau hat zweimal angerufen.«

»Und Janvier?«

»Nein.«

Eine halbe Stunde später betrat Maigret die Bar des ›Coupole‹, wo er sich vergeblich nach Radek und Janvier umsah. Er nahm den Barmixer beiseite.

»War der Tscheche wieder hier?«

»Den ganzen Nachmittag, ja, zusammen mit Ihrem Freund … Ich meine den jungen Mann im Regenmantel …«

»Saßen sie am gleichen Tisch?«

»In der Ecke dort. Jeder hat mindestens vier Whisky getrunken.«

»Wann sind sie weggegangen?«

»Sie haben zuerst noch in der Brasserie zu Abend gegessen.«

»Zusammen?«

»Ja … Ich schätze, sie sind gegen zehn Uhr aufgebrochen.«

»Sie wissen nicht, wohin sie gegangen sind?«

»Fragen Sie den Boy. Er hat ein Taxi vorfahren lassen.«

Der Boy erinnerte sich.

»Richtig. Es war dieses blaue Taxi, das immer hier an der Ecke steht … Sie können nicht weit gefahren sein, denn es ist schon wieder da.«

Und der Chauffeur bestätigte gleich darauf:

»Die beiden Herren? Ja, die hab ich zum ›Pélican‹ gefahren, in der Rue des Ecoles.«

»Bringen Sie mich hin!«

In denkbar schlechter Laune betrat Maigret das Pélican, schnauzte erst den livrierten Boy, dann den Kellner an, der ihn an einen Tisch im Nachtklub lotsen wollte.

Im Gewimmel von Halbweltdamen und Nachtschwärmern an der Bar entdeckte er die beiden Männer, die er suchte. Sie saßen hinten in einer Ecke auf ihren Barhockern.

Er brauchte nur einen Blick auf Janviers glänzende Augen und sein gerötetes Gesicht zu werfen, um zu wissen, was los war. Radek dagegen wirkte eher düster und stierte in sein Glas.

Maigret schritt geradewegs auf die beiden zu, unbekümmert um die Gesten, mit denen der offensichtlich betrunkene junge Inspektor ihm zu bedeuten versuchte:

›Schon gut! … Lassen Sie mich nur machen! … Zeigen Sie sich besser nicht!‹

Der Kommissar ließ sich neben den beiden Männern nieder. Der Tscheche lallte mit schwerer Zunge.

»Ach, schau her! Sie sind wieder da!«

Janvier versuchte sich nach wie vor in einer Zeichensprache, die er wohl für ebenso diskret wie vielsagend hielt.

»Was trinken Sie, Kommissar?«

»Hören Sie, Radek …«

»Barmann! Dasselbe für Monsieur …«

Der Tscheche stürzte das Mischgetränk, vor dem er saß, hinunter und seufzte:

»Ich höre … Hörst du auch, Janvier, ja?«

Er stieß den Inspektor in die Rippen.

»Sind Sie lange nicht mehr in Saint-Cloud gewesen?« fragte Maigret mit Nachdruck.

»Ich? … Haha! Sie Spaßvogel! –«

»Wissen Sie, daß man eine weitere Leiche gefunden hat?«

»Da machen die Totengräber ja gute Geschäfte … Auf Ihr Wohl, Kommissar!«

Es war nicht gespielt. Er war zwar nicht ganz so betrunken wie Janvier, aber doch betrunken genug, um sich krampfhaft und mit glasigen Augen an der Bar festhalten zu müssen.

»Wer ist der Glückspilz?«

»William Crosby …«

Während einiger Sekunden schien Radek gegen seine Trunkenheit anzukämpfen, als hätte er plötzlich den Ernst dieses Augenblicks erfaßt.

Dann warf er sich mit einem Ruck nach hinten und bedeutete dem Barmixer unter schallendem Gelächter, die Gläser neu zu füllen.

»Tja, da haben Sie eben Pech gehabt …«

»Inwiefern?«

»Insofern als Sie nicht begreifen, alter Freund! Und zwar weniger denn je. Ich hab es Ihnen schon immer gesagt. Und jetzt mach ich Ihnen einen guten Vorschlag … Janvier und ich, wir sind uns schon einig geworden … Sie lassen mich beschatten … Schön! Mir persönlich ist das schnuppe.

Aber ich fände es gescheiter, wenn wir gemeinsam durch die Gegend bummelten, anstatt wie zwei Idioten hintereinander her zu laufen und Verstecken zu spielen … Haben Sie schon zu Abend gegessen? … Also, gut! Da man bekanntlich nie weiß, was einen morgen erwartet, schlage ich vor, daß wir heute einmal so richtig auf den Putz hauen … Hier wimmelt es von hübschen Frauen … Jeder von uns sucht sich eine aus … Janvier hat bereits mit der kleinen Dunkelhaarigen dort drüben angebändelt. Ich bin noch nicht soweit … Aber ich bin es, der heute bezahlt, klar?

Nun, was halten Sie davon?«

Er beobachtete den Kommissar. Maigrets Augen ruhten forschend auf seinem Gesicht – und konnten keine Spur von Trunkenheit mehr darin erkennen.

Hellwacher Verstand blitzte ihm aus diesen Pupillen entgegen und gleichzeitig unverhohlener Spott. Eine geradezu unbändige Freude schien von Radek Besitz ergriffen zu haben.
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Am Morgen danach

Es war acht Uhr früh. Maigret hatte sich von Radek und Janvier erst vor vier Stunden getrennt. Jetzt trank er schwarzen Kaffee, während er bedächtig in dicken, eng aneinandergereihten Buchstaben notierte:

7. Juli – Um Mitternacht trinkt Joseph Heurtin im ›Pavillon-Bleu‹ in Saint-Cloud vier Gläser Schnaps und läßt eine Bahnfahrkarte dritter Klasse zu Boden fallen.

Um zwei Uhr dreißig werden Madame Henderson und ihre Zofe durch Messerstiche getötet, die vom Mörder hinterlassenen Spuren stammen von Heurtin.

Um vier Uhr kehrt dieser in sein Zimmer an der Rue Monsieur-le-Prince zurück.

8. Juli – Heurtin geht wie gewohnt zur Arbeit.

9. Juli – Aufgrund seiner Schuhabdrücke wird er bei seinem Arbeitgeber an der Rue de Sèvres verhaftet. Er leugnet nicht, daß er nach Saint-Cloud gefahren ist. Er erklärt, er habe niemanden getötet.

2. Oktober – Joseph Heurtin wird zum Tode verurteilt. Er bestreitet nach wie vor seine Schuld.

15. Oktober – Nach einem von der Polizei ausgearbeiteten Fluchtplan entweicht er aus der Santé, irrt die ganze Nacht durch Paris, landet im ›Citanguette‹, wo er sich unverzüglich schlafen legt.

16. Oktober – Die Morgenzeitungen veröffentlichen kommentarlos die Meldung von Heurtins Flucht.

Um zehn Uhr setzt ein Unbekannter in der Bar des ›Coupole‹ einen Brief an den Sifflet auf, der Einzelheiten über die polizeiliche Mithilfe bei dieser Flucht enthüllt. Der Betreffende ist Ausländer, schreibt absichtlich mit der linken Hand und leidet vermutlich an einer unheilbaren Krankheit.

Um sechs Uhr abends steht Heurtin auf. Inspektor Dufour will ihm die Zeitung entreißen, die er in der Hand hält, und wird mit einer Wasserflasche zu Boden geschlagen. Heurtin macht sich die entstandene Verwirrung zunutze, zertrümmert die Lampe und flieht, während der Inspektor in seiner Panik einen Schuß auf ihn abgibt, der ihn jedoch verfehlt.

17. Oktober – Um die Mittagszeit treffen sich William Crosby, seine Frau und Edna Reichberg zum Aperitif in der Bar des ›Coupole‹, wo sie als Stammgäste verkehren. Der Tscheche Radek sitzt an einem Tisch bei einem Café crème und einem Joghurt. Die Crosbys und Radek scheinen sich nicht zu kennen.

Draußen vor der Tür wartet, erschöpft und halb verhungert, Joseph Heurtin.

Die Crosbys verlassen das Lokal. Heurtin reagiert nicht darauf.

Er wartet immer weiter, auch als nur noch Radek in der Bar sitzt.

Um fünf Uhr läßt der Tscheche Kaviar bringen, weigert sich zu bezahlen und verläßt die Bar in Begleitung von zwei Polizisten. Sowie er verschwunden ist, gibt Heurtin seinen Beobachtungsposten auf und macht sich auf den Weg nach Nandy, wo seine Eltern wohnen.

Am gleichen Abend, gegen neun Uhr, wechselt Crosby im Büro des ›Hôtel George-V‹ einen Hundert-Dollar-Schein gegen französische Francs und steckt das Geld in die Tasche.

Er nimmt mit seiner Frau an einer Wohltätigkeits-Soiree im ›Ritz‹ teil, kehrt gegen drei Uhr früh ins Hotel zurück und verläßt seine Suite nicht mehr.

18. Oktober – In Nandy hat Heurtin sich in einen Schuppen geschlichen, wo seine Mutter ihn findet und versteckt hält.

Um neun Uhr schöpft sein Vater Verdacht. Er entdeckt ihn im Schuppen und befiehlt ihm, bei Einbruch der Nacht zu verschwinden.

Um zehn Uhr versucht Heurtin sich in diesem Schuppen zu erhängen.

Mittlerweile hat der Polizeikommissar von Paris-Montparnasse Radek wieder auf freien Fuß gesetzt, und zwar um sieben Uhr früh. Mittels einer Finte gelingt es diesem, seinen Verfolger, Inspektor Janvier, abzuschütteln. Er rasiert sich und wechselt irgendwo sein Hemd, obgleich er keinen Centime in der Tasche hat.

Um zehn Uhr betritt er ostentativ die Bar des ›Coupole‹, weist einen Tausend-Franc-Schein vor und läßt sich in seiner Stammecke nieder.

Kurz danach gewahrt er Maigret, bittet ihn an seinen Tisch, lädt ihn zu Kaviar ein, spricht unaufgefordert vom Fall Henderson und behauptet, die Polizei werde die Wahrheit nie herausfinden.

Und dabei hat die Polizei den Namen Henderson in seiner Gegenwart nie erwähnt.

Ohne ersichtlichen Grund wirft er zehn Banknotenbündel auf den Tisch, lauter Hundert-Franc-Scheine, wobei er ausdrücklich betont, daß es sich um neue und deshalb leicht identifizierbare Scheine handelt.

William Crosby hat seit seiner Rückkehr um drei Uhr früh sein Zimmer nicht verlassen. Und doch sind Radeks Scheine dieselben, die Crosby vom Angestellten des ›Hôtel George-V‹ am Vorabend im Tausch gegen seine hundert Dollar ausgehändigt worden sind.

Inspektor Janvier bleibt im Coupole, um Radek zu überwachen. Nach dem Mittagessen lädt ihn der Tscheche zu einem Drink ein und führt zwei Telefongespräche.

Um vier Uhr hält sich ein Mann in der Villa in Saint-Cloud auf, die seit dem Begräbnis von Madame Henderson und ihrer Zofe leer gestanden hat. Es ist William Crosby. Er befindet sich im ersten Stock, als er Schritte im Garten hört. Durch das Fenster muß er Maigret erkannt haben.

Er versteckt sich. Er flieht vor Maigret, der ihn verfolgt. Er flüchtet sich in den zweiten Stock. Dort wird er von einem Raum in den andern gedrängt, sieht sich in einem Zimmer, das keinen Ausgang hat, in die Enge getrieben, reißt das Fenster auf, erkennt, daß ihm jeder Fluchtweg abgeschnitten ist, und schießt sich in den Mund.

Madame Crosby und Edna Reichberg unterhalten sich derweil beim Thé dansant im ›Hôtel George-V‹.

Radek hat Inspektor Janvier erst zum Abendessen, dann zu weiteren Drinks in ein Nachtlokal im Quartier Latin eingeladen.

Beide sind betrunken, als Maigret gegen elf Uhr abends zu ihnen stößt. Danach schleppt Radek seine Begleiter von einer Bar zur andern, animiert sie zum Trinken, trinkt selbst eine Menge, gibt sich bald betrunken, bald nüchtern, macht bewußt rätselhafte Andeutungen und erklärt immer wieder, die Polizei werde den Fall Henderson niemals lösen.

Um vier Uhr hat er zwei Frauen an seinen Tisch geholt. Er besteht darauf, daß seine Begleiter seinem Beispiel folgen, und da sie dies ablehnen, nimmt er die Mädchen mit in ein Hotel am Boulevard Saint-Germain.

19. Oktober – Um acht Uhr morgens bestätigt das Hotelbüro am Telefon:

›Die beiden Damen schlafen noch. Ihr Freund ist soeben weggegangen. Er hat alles bezahlt.‹«



Maigret wurde von einer Mattigkeit übermannt, wie er sie noch selten im Lauf einer Untersuchung empfunden hatte. Zerstreut betrachtete er die Zeilen, die er soeben geschrieben hatte, schüttelte einem eintretenden Kollegen die Hand, bat ihn mit einer stummen Geste, ihn allein zu lassen.

Am Blattrand notierte er: »Feststellen, wie und wo William Crosby am 18. Oktober die Zeit von elf Uhr morgens bis vier Uhr nachmittags verbracht hat.«

In einem plötzlichen Entschluß nahm er den Hörer auf und verlangte das ›Coupole‹.

»Ich möchte wissen, seit wann bei Ihnen keine Briefe mehr eingegangen sind, die auf den Namen Radek lauten.«

Die Antwort erfolgte fünf Minuten später.

»Seit mindestens zehn Tagen …«

Darauf ließ er sich die Pension geben, wo der Tscheche sich eingemietet hatte.

»Seit ungefähr einer Woche«, antwortete man ihm dort auf die gleiche Frage.

Mit der freien Hand zog er ein Telefonbuch heran, sah die Liste der Postämter durch und ließ sich mit dem Amt am Boulevard Raspail verbinden.

»Gibt es unter den Leuten, die bei Ihnen regelmäßig ihre postlagernden Briefe abholen, einen gewissen Radek? … Nein? … Meines Wissens benutzt er Initialen als Anschrift … Hier spricht die Polizei … Hören Sie, Mademoiselle … Der Mann ist Ausländer, ziemlich schäbig gekleidet. Er hat rotes Haar, sehr lang und kraus … Wie bitte? … Die Initialen M. V.? … Wann ist der letzte Brief für ihn angekommen? … Ja, fragen Sie, ich warte solange … Bitte nicht unterbrechen …«

Es wurde an seine Tür geklopft.

»Herein!« rief er, ohne sich umzudrehen.

»Hallo, ja? … Wie? … Gestern morgen um zirka neun Uhr? … Und der Brief kam mit der Post? … Danke … Verzeihung, noch etwas … Er war ziemlich dick, nicht wahr, wie wenn er Geld enthielte …«

»Nicht schlecht!« ertönte eine Stimme hinter Maigret.

Er drehte sich um. Vor ihm stand der Tscheche, er sah mitgenommen aus, aber in seinen Augen glühte ein kaum wahrnehmbarer Funke. Er setzte sich, während er weitersprach:

»Das war allerdings kindisch von mir … Jetzt wissen Sie also, daß ich gestern auf dem Postamt am Boulevard Raspail Geld in Empfang genommen habe. Dieses Geld befand sich am Abend zuvor in der Tasche des armen Crosby. Aber hat Crosby es selbst geschickt? Das ist die entscheidende Frage …«

»Hat der Bürodiener Sie denn vorbeigelassen?«

»Er war mit einer Dame beschäftigt. Ich tat, als gehörte ich zur Firma, und dann sah ich Ihr Schildchen an einer Tür … So einfach war das! Und das in den Büros der hohen Polizei!«

Maigret fiel auf, wie erschöpft er aussah, nicht wie ein Mann, der eine schlaflose Nacht hinter sich hat, eher wie ein Kranker nach einem Anfall. Er hatte Ringe unter den Augen. Seine Lippen waren blutleer.

»Haben Sie mir etwas zu sagen?«

»Ich weiß nicht … In erster Linie wollte ich mich nach Ihrem Befinden erkundigen. Sind Sie letzte Nacht gut nach Hause gekommen?«

»Danke.«

Von seinem Platz aus konnte Radek das Memorandum sehen, das der Kommissar verfaßt hatte, um seine Gedanken zu ordnen, und ein flüchtiges Lächeln huschte über sein Gesicht.

»Ist Ihnen der Fall Taylor ein Begriff?« fragte er unvermittelt. »Aber wahrscheinlich lesen Sie keine amerikanischen Zeitungen … Der berühmte Hollywood-Regisseur Desmond Taylor wurde 1922 ermordet. Ein gutes Dutzend Filmstars, darunter mehrere schöne Frauen, wurden der Tat verdächtigt – und allesamt wieder auf freien Fuß gesetzt … Und wissen Sie, was man heute, nach so vielen Jahren, in der Zeitung lesen kann? … Ich zitiere aus dem Gedächtnis, und ich habe ein ausgezeichnetes Gedächtnis:

›Von Beginn ihrer Ermittlungen an hat die Polizei gewußt, wer Taylor ermordet hat. Aber die Beweise, über die sie verfügt, sind so unvollständig und so wenig stichhaltig, daß der Täter, auch wenn er sich freiwillig stellte, gezwungen wäre, glaubwürdige Beweise und Zeugen beizubringen, um sein eigenes Geständnis zu untermauern.‹«

Verwundert betrachtete Maigret sein Gegenüber. Der Tscheche legte die Beine übereinander, zündete sich eine Zigarette an und fuhr fort:

»Wohlbemerkt, es war der Polizeichef persönlich, der das sagte … Vor ungefähr einem Jahr … Ich erinnere mich wörtlich … Und Taylors Mörder ist natürlich nie verhaftet worden.«

Der Kommissar lehnte sich scheinbar gelangweilt zurück, legte die Füße auf den Schreibtisch und wartete mit der ausdrucklosen Miene eines Mannes, der zwar Zeit hat, aber nicht sehr interessiert zuhört.

»Haben Sie sich übrigens endlich entschlossen, sich über William Crosby zu erkundigen? … Damals nach dem Mord hat die Polizei entweder nicht daran gedacht oder es nicht gewagt –«

»Haben Sie mir denn irgendwelche Informationen anzubieten?« Maigret bewegte kaum die Lippen.

»Wenn Sie wollen! In Montparnasse könnte Ihnen jedermann Auskunft geben … Zum ersten hatte er beim Tod seiner Tante über sechshunderttausend Franc Schulden. Sogar Bob vom ›Coupole‹ lieh ihm Geld. In reichen Familien ist es ja oft so. Er war Hendersons Neffe und selber doch nie wirklich reich. Ein anderer Onkel ist Milliardär. Ein Vetter sitzt im Aufsichtsrat der größten amerikanischen Bank. Aber sein eigener Vater hat vor zehn Jahren sein ganzes Vermögen verloren, verstehen Sie? … Kurz und gut, er war der arme Verwandte.

Zu allem Übel haben alle seine Onkel und Tanten eigene Kinder, mit Ausnahme der Hendersons …

So hat er denn nur noch darauf gewartet, daß der Alte und nach ihm auch Madame Henderson das Zeitliche segnen. Sie waren beide um die Siebzig …

Verzeihung, sagten Sie etwas? –«

»Nein!«

Maigrets Schweigen brachte den Tschechen spürbar aus der Fassung.

»Sie wissen so gut wie ich, daß man in Paris sehr wohl ohne Geld leben kann, sofern man einen einigermaßen berühmten Namen trägt … Abgesehen davon, war Crosby ein reizender Junge. Er hat nie gearbeitet, müssen Sie wissen. Er schäumte über vor Lebenslust … Wie ein großes Kind, das sich an den guten Dingen dieses Lebens freut und sie alle genießen will.

Insbesondere die Frauen! Es hatte nichts Böswilliges! Sie haben Madame Crosby gesehen … Er liebte sie sehr.

Aber trotzdem … Glücklicherweise gibt es unter den Eingeweihten in solchen Fällen so etwas wie eine Verschwörung. Ich hab mit eigenen Augen gesehen, wie sie zusammen im ›Coupole‹ ihren Aperitif tranken und wie eine junge Frau, die in der Nähe saß, William ein Zeichen gab, worauf dieser aufstand und sagte: ›Du entschuldigst mich? Ich hab noch eine Kleinigkeit zu besorgen …‹ Und jeder wußte, daß er die nächste halbe Stunde im erstbesten Hotel an der Rue Delambre verbringen würde.

Nicht nur einmal! Hundertmal! … Natürlich war auch Edna Reichberg seine Mätresse. Dabei saß sie die ganze Zeit mit Madame Crosby zusammen, war furchtbar nett mit ihr und alles … Und so gab es noch eine Menge! Er konnte nie nein sagen. Ich glaube, er liebte sie alle …«

Maigret gähnte, reckte sich.

»Es gab Tage, da wußte er nicht einmal, wie er sein Taxi bezahlen sollte, und gleichzeitig spendierte er eine Runde Cocktails für fünfzehn Leute, die er kaum kannte … Und wie er lachen konnte! Ich habe ihn nie anders als sorglos gesehen … Sie müssen sich Crosby als einen Menschen vorstellen, dem die Lebensfreude schon in die Wiege gelegt worden ist, einen, den jedermann gern hat und der selber alle Menschen mag, dem man alles verzeiht, sogar Dinge, die man keinem andern verzeihen würde! Einer, dem einfach alles gelingt! … Sie sind kein Spieler? … Dann wissen Sie nicht, was es heißt, wenn Ihr Partner eine Sieben zieht, und Sie drehen Ihre Karte um und haben eine Acht? … Das nächste Mal zieht er eine Acht und Sie eine Neun. Jedesmal! Wie in einem Traum, wie jenseits aller armseligen Realität.

Das war Crosby …

Als er seine fünfzehn oder sechzehn Millionen erbte, war es immer noch eine zuwenig, denn meines Wissens hatte er die Unterschrift einiger berühmter Mitglieder seiner Familie gefälscht, um seine Schulden zu bezahlen …«

»Er hat sich umgebracht«, bemerkte Maigret trocken.

Der Tscheche antwortete mit einem lautlosen, undefinierbaren Lachen. Er stand auf, warf seinen Zigarettenstummel in den Ofen, kehrte an seinen Platz zurück.

»Er hat sich erst gestern umgebracht«, erwiderte er vieldeutig.

»Hören Sie, Radek …«

Maigrets Stimme klang plötzlich hart. Der Kommissar war aufgestanden, musterte Radek von oben bis unten.

Eine fast beängstigende Stille trat ein. Nach einer Weile fuhr Maigret fort:

»Was zum Teufel haben Sie eigentlich hier zu suchen?«

»Ich wollte mit Ihnen plaudern … Oder, wenn Sie das lieber hören, Ihnen einen Gefallen erweisen … Geben Sie zu, es hätte Sie eine Menge Zeit gekostet, wenn Sie sich die Auskünfte, die ich Ihnen über Crosby gegeben habe, selber hätten beschaffen müssen … Brauchen Sie noch weitere, ebenfalls authentische Informationen?

Die kleine Reichberg haben Sie ja gesehen. Sie ist zwanzig. Außerdem ist sie ein Jahr Williams Geliebte gewesen, hat ihre Zeit mit Madame Crosby verbracht, ihr schöngetan, sie angehimmelt. Dabei war es zwischen ihr und ihrem Geliebten längst beschlossene Sache, daß Crosby sich scheiden lassen und sie heiraten würde …

Aber eben, um die Tochter des reichen Industriellen Reichberg heiraten zu können, brauchte William Geld, viel Geld …

Wollen Sie noch mehr hören? … Von Bob zum Beispiel, dem Chefbarmann im Coupole? … Sie haben ihn in seinem weißen Jackett gesehen, eine Serviette in der Hand. Was Sie nicht wissen, ist, daß er zwischen vier- und fünfhunderttausend Franc im Jahr verdient, daß er in Versailles eine prunkvolle Villa besitzt, ebenso einen Luxuswagen … Verstehen Sie? Das alles mit Hilfe von Trinkgeldern!«

Radek geriet in Eifer. Seine Stimme bekam etwas Unnatürliches, Schepperndes.

»In all der Zeit verdiente Joseph Heurtin ganze sechshundert Franc im Monat, indem er sich jeden Tag zehn, zwölf Stunden lang mit seinem Dreirad durch den Pariser Stadtverkehr quälte –«

»Und Sie?« fiel ihm Maigret jäh ins Wort, während sein Blick sich in die Augen des Tschechen bohrte.

»Ich? Ach Gott …«

Sie schwiegen beide. Maigret begann mit langen Schritten im Büro umherzuwandern, blieb nur einmal stehen, um das Feuer im Ofen zu schüren, während Radek sich eine neue Zigarette anzündete.

Die Situation war eigenartig. Was mochte Radek mit seinem Besuch bezwecken? Schwer zu sagen. Er schien es auch gar nicht eilig zu haben. Man hatte eher den Eindruck, daß er auf etwas wartete.

Maigret dachte nicht daran, seine Neugier zu befriedigen, indem er ihm Fragen stellte. Abgesehen davon, welche Fragen hätte er ihm denn schon stellen wollen?

Radek sprach als erster wieder. Besser gesagt, er flüsterte:

»Ein schönes Verbrechen! … Ich meine den Mord an diesem Desmond Taylor, diesem Filmregisseur … Er befand sich allein in seinem Hotelzimmer. Eine junge Schauspielerin besuchte ihn. Nach ihr hat ihn niemand mehr gesehen … Verstehen Sie? … Dagegen bemerkt ein Zeuge, wie die Schauspielerin sein Zimmer verläßt, ohne daß er sie zur Tür begleitet hätte. Und doch hat nicht sie ihn getötet.«

Er saß auf dem Stuhl, den Maigret seinen Besuchern anzubieten pflegte, und das Licht fiel voll auf sein Gesicht. Es war ein grelles kaltes Licht.

Und das Gesicht des Tschechen wirkte interessanter denn je! Er hatte eine hohe, höckerige, von ungezählten Runzeln durchfurchte Stirn, die ihn dennoch nicht älter aussehen ließ.

Der rote Haarschopf verlieh ihm etwas Fremdartiges, Bohemehaftes, das durch das dunkle Hemd mit dem angenähten weiten Kragen und das Fehlen einer Krawatte noch betont wurde.

Radek war nicht mager, und doch sah er kränklich aus, vielleicht weil seine Züge irgendwie schwammig wirkten. Auch die aufgeworfenen Lippen hatten etwas Ungesundes.

Seine Erregung äußerte sich auf eine eigentümliche Art, die einen Psychologen fasziniert hätte. Kein Muskel bewegte sich in seinem Gesicht, aber seine Pupillen glühten bisweilen plötzlich auf, wie durchzuckt von einem Stromstoß, und sein Blick wurde unangenehm stechend.

»Was wird aus Heurtin?« fragte er in die seit Minuten währende Stille hinein.

»Er wird geköpft«, knurrte Maigret, der mit den Händen in den Hosentaschen vor ihm stand.

Da war er, der Stromstoß. Radek stieß ein krächzendes Lachen aus.

»Aber natürlich! Einer, der bloß sechshundert Franc im Monat verdient … Apropos, was wetten wir, daß die beiden Damen in tiefstem Schwarz an Crosbys Begräbnis teilnehmen und sich weinend in den Armen liegen werden? … Ich spreche jetzt von Madame Crosby und Edna … Sind Sie übrigens sicher, Kommissar, daß Crosby Selbstmord begangen hat?«

Er lachte unerwartet. Alles, was er tat, war unerwartet. Schon gar dieser Besuch …

»Wie leicht läßt sich ein Verbrechen als Selbstmord tarnen! … Ja, hätte ich mich zu dem fraglichen Zeitpunkt nicht in Gesellschaft dieses reizenden jungen Janvier befunden, ich hätte mich schuldig bekannt, nur um zu sehen, was Sie tun würden … Haben Sie eine Frau?«

»Was geht Sie das an?«

»Nichts … Sie haben Glück! Eine Frau! Eine mittelmäßige Existenz! Die Zufriedenheit nach getaner Pflicht. Am Sonntag gehen Sie vermutlich fischen. Oder Sie spielen Billard … Ich persönlich finde das bewundernswert. Nur, man muß eben schon früh damit anfangen! Man muß einen Vater haben, der nach festen Grundsätzen lebt und der ebenfalls Billard spielt …«

»Wo haben Sie Joseph Heurtin kennengelernt?«

Maigret hatte die unvermittelt hingeworfene Frage für einen geschickten Schachzug gehalten. Er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als er es auch schon bereute.

»Wo ich ihn kennengelernt habe? … Aus den Zeitungen. Wie jeder andere auch … Es sei denn … Gott, wie ist das Leben doch kompliziert! Wenn ich denke, daß Sie hier sitzen, mir widerwillig zuhören, mich beobachten und nicht klug werden aus mir, und bei alledem stehen Ihre Stellung, Ihre sonntäglichen Anglerfreuden oder Ihr Billard auf dem Spiel … Und das in Ihrem Alter! Nach zwanzig Jahren treuen Dienstes. Nur weil Sie einmal im Leben das Pech gehabt haben, sich etwas einfallen zu lassen und daran festzuhalten. In einer genialischen Anwandlung sozusagen … Als ob einem Genialität nicht schon in die Wiege gelegt würde! Denn damit fängt man nicht erst mit fünfundvierzig an … Sie sind doch fünfundvierzig, nicht wahr?

Sie hätten Heurtin hinrichten lassen sollen … Sie wären befördert worden … Was verdient man eigentlich als Kommissar bei der Kriminalpolizei? … Zweitausend? Dreitausend? … Halb soviel, wie ein Crosby für Cocktails ausgab. Wenn das nicht noch übertrieben ist … Wie werden Sie übrigens Crosbys Selbstmord erklären? … Eine Liebesaffäre? … Böse Zungen werden seinen Revolverschuß mit Heurtins Flucht aus dem Gefängnis in Zusammenhang bringen. Und alle Crosbys, Hendersons, Vettern und Großvettern, die drüben in Amerika Rang und Namen haben, werden die Pariser Polizei mit Telegrammen überschwemmen, damit die Affäre nicht ans Licht der Öffentlichkeit gezerrt wird …

Ich an Ihrer Stelle, Kommissar …«

Auch er erhob sich jetzt, drückte seine Zigarette auf seiner Schuhsohle aus.

»Also ich würde ein Ablenkungsmanöver inszenieren … Sehen Sie, ich würde zum Beispiel einen Mann verhaften, für den sich niemand auf diplomatischem Weg einsetzte. Einen Mann wie Radek, dessen Mutter sich in einer tschechischen Kleinstadt als Dienstmädchen verdingte … Weiß man in Paris überhaupt, wo das ist, die Tschechoslowakei –?«

Er versuchte das Zittern in seiner Stimme zu unterdrücken. Sein ausländischer Akzent war auf einmal sehr ausgeprägt.

»Trotzdem wird es genauso enden wie der Fall Taylor! Wenn ich Zeit hätte … In der Taylor-Sache gab es zum Beispiel keine Fingerabdrücke oder dergleichen. Während hier … Hier haben Sie Heurtin, der überall seine Spuren hinterlassen hat, Heurtin, der sich in Saint-Cloud hat blicken lassen! … Und Crosby, der um jeden Preis Geld brauchte und sich im Moment, da ein neues Untersuchungsverfahren eingeleitet wird, umbringt! Und schließlich bin auch ich noch da. Bloß – was soll ich denn eigentlich getan haben? … Ich hab nie ein Wort mit Crosby gesprochen. Er kannte nicht einmal meinen Namen. Er hat mich nie gesehen … Und fragen Sie Heurtin, ob er jemals von Radek gehört hat. Fragen Sie in Saint-Cloud, ob man dort jemals so einen Mann wie mich gesehen hat … Und doch sitze ich jetzt in einem Büro der Kriminalpolizei. Und unten wartet ein Polizeidetektiv, der mich auf Schritt und Tritt verfolgen wird … Ist es übrigens immer noch Janvier? Das wär mir angenehm. Er ist jung. Ein netter Bursche, auch wenn er keinen Alkohol verträgt. Drei Cocktails, und er schwebt bereits im Nirwana …

Sagen Sie mir, Kommissar, an wen muß man sich wenden, wenn man dem Altersheim für Polizisten ein paar tausend Franc zukommen lassen möchte?«

Mit nachlässiger Gebärde entnahm er einer Tasche ein Banknotenbündel, steckte es wieder ein, fischte ein zweites aus einer anderen Tasche, ein drittes aus seiner Weste. Es mußten mindestens hunderttausend Franc sein, die er auf diese Weise vorwies.

»Ist das alles, was Sie mir zu sagen haben?«

Es war Radek, der sich so an Maigret wandte, mit einer Verachtung, die er nicht verbergen konnte.

»Das ist alles …«

»Soll ich Ihnen was sagen, Kommissar?«

Schweigen.

»Schön, wie Sie wollen. Aber Sie werden nie was begreifen!«

Er nahm seinen schwarzen Hut, bewegte sich ungelenk und sichtlich verärgert zur Tür. Der Kommissar blickte ihm nach.

»Kläff weiter, Fifi!« murmelte er. »Nur so weiter!«
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Der Zauberschrank

Wieviel verdienst du als Zeitungsverkäuferin?« Ort der Handlung war eine Kaffeehausterrasse am Montparnasse. Mit einem ausgesprochen boshaften Lächeln auf den Lippen rekelte sich Radek auf seinem Stuhl und rauchte eine Zigarre.

Eine alte Frau zwängte sich zwischen den Tischen durch, hielt den Gästen mit einer undeutlich gemurmelten Bitte ihre Abendzeitungen hin. Sie wirkte lächerlich und mitleiderregend in ihrem zerlumpten Aufzug.

»Wieviel ich …«

Sie begriff nicht. In ihren erloschenen Augen lag kaum mehr eine Spur von Verstand.

»Komm, setz dich … Du trinkst jetzt ein Glas mit mir … Ober! Einen Chartreuse für Madame.«

Radeks Blicke suchten Maigret, der nur wenige Meter entfernt saß.

»So! Als erstes kaufe ich dir sämtliche Zeitungen ab … Aber du mußt sie zählen.«

Die Alte wußte in ihrer Verwirrung nicht, ob sie gehorchen oder weglaufen sollte. Doch als der Tscheche ihr einen Hundert-Franc-Schein zeigte, begann sie hastig ihre Abendblätter zu zählen.

»Trink! … Vierzig, sagst du? Zu fünf Sous das Stück? … Wart! Möchtest du noch hundert Franc dazuverdienen?«

Maigret sah und hörte alles, aber er saß reglos da; er schien überhaupt nicht zu bemerken, was an Radeks Tisch vorging.

»Zweihundert Franc … Dreihundert … Da! Hier hast du sie! Oder möchtest du lieber fünfhundert? … Aber die mußt du dir verdienen. Du wirst uns was vorsingen … Halt! Hände weg! Erst wird gesungen …«

»Was soll ich denn singen?«

Die schwachsinnige Alte war völlig außer sich. Ein klebriger Tropfen Likör rann ihr über das Kinn mit den weißen Bartstoppeln. Die Gäste an den Nebentischen stießen sich mit den Ellbogen an.

»Sing, was du willst. Etwas Lustiges … Und wenn du tanzt, kriegst du nochmals hundert Francs …«

Es war entsetzlich. Die Ärmste ließ die Banknoten nicht aus den Augen. Und während sie mit brüchiger Stimme irgendein undefinierbares Liedchen zu krächzen begann, streckte sie die Hand nach dem Geld aus.

»Aufhören!« ertönte es an den Nebentischen.

»Sing!« befahl Radek.

Er ließ Maigret keine Sekunde aus den Augen. Die Gäste protestierten. Ein Kellner trat auf die Frau zu, wollte sie wegjagen. Sie wehrte sich, klammerte sich an die Hoffnung, eine sagenhafte Summe zu verdienen.

»Ich singe für diesen jungen Herrn … Er hat mir versprochen …«

Es nahm kein gutes Ende. Ein Schutzmann trat hinzu, führte die alte Frau, die keinen Centime bekommen hatte, weg. Ein Boy lief ihr nach und gab ihr die Zeitungen zurück.

Im Lauf der letzten drei Tage hatten sich mindestens zehn solcher Szenen abgespielt. Denn seit mittlerweile drei Tagen wich Maigret mit seinem grimmigen Gesicht dem Tschechen nicht mehr von den Fersen.

Erst hatte Radek versucht, ihn ins Gespräch zu ziehen, und ihm wiederholt vorgeschlagen:

»Da Sie mich auf keinen Fall allein lassen wollen, tun wir uns doch zusammen! Das wäre doch viel gemütlicher …«

Maigret war nicht darauf eingegangen. Im ›Coupole‹ wie in allen anderen Lokalen ließ er sich stets an einem Tisch neben Radek nieder. Und auf der Straße folgte er ihm deutlich sichtbar auf Schritt und Tritt.

Inzwischen hatte William Crosbys Begräbnis stattgefunden, und die Trauergemeinde war ein Gemisch von gegensätzlichen Welten gewesen, protzige, in Paris ansässige Amerikaner und buntscheckige Vertreter des Künstlervölkchens vom Montparnasse.

Wie Radek vorausgesagt hatte, erschienen die beiden Frauen ganz in Schwarz. Der Tscheche selbst war dem Trauerzug mit steinernem Gesicht bis zum Friedhof gefolgt. Er hatte mit niemandem gesprochen.

Das Leben in diesen drei Tagen war so unwirklich gewesen, daß es sich zu einem Alptraum auswuchs.

»Sie werden trotzdem nichts begreifen«, wiederholte Radek dann und wann, indem er sich nach Maigret umdrehte. Der Kommissar stellte sich taub. Seine Ruhe blieb unerschütterlich. Zwei-, dreimal war es Radek eben noch gelungen, einen Blick von ihm aufzufangen.

Er folgte ihm. Punktum! Er schien nichts Bestimmtes vorzuhaben, war einfach nur auf gespenstische, hartnäckige Weise Tag und Nacht da.

Radek verbrachte seine Vormittage untätig in den Cafés. Hin und wieder kam es vor, daß er plötzlich einem Kellner befahl:

»Rufen Sie den Geschäftsführer.«

Und wenn dieser erschien:

»Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß der Ober, der mich bedient, schmutzige Hände hat.«

Er bezahlte nur mit Hundert- oder Tausend-Franc-Scheinen, ließ das Wechselgeld achtlos in eine seiner Taschen gleiten.

Im Restaurant ließ er die Speisen, die nicht nach seinem Geschmack waren, zurückgehen. Eines Tages aß er für hundertfünfzig Franc zu Mittag und erklärte danach dem Oberkellner:

»Ein Trinkgeld kriegen Sie nicht von mir. Sie haben mich nicht aufmerksam genug bedient.«

Und an den Abenden hockte er in Kneipen und Nachtlokalen herum, lud die Mädchen zum Trinken ein, spannte sie bis zur letzten Sekunde auf die Folter, warf plötzlich einen Tausend-Franc-Schein mitten ins Lokal und rief:

»Den darf die glückliche Finderin behalten!«

Darauf entbrannte ein wüster Kampf, und eine der Frauen mußte aus dem Lokal gewiesen werden, während Radek wie üblich in Maigrets Miene forschte, um zu sehen, wie die Szene auf ihn gewirkt hatte.

Er machte keinen Versuch, sich dieser pausenlosen Überwachung zu entziehen. Im Gegenteil. Wenn er ein Taxi nahm, wartete er sogar, bis auch der Kommissar einen Wagen angehalten hatte.



Crosby war am 22. Oktober beerdigt worden. Am 23. um elf Uhr abends, beendete Radek sein Nachtessen in einem Restaurant unweit der Champs-Elysées.

Gefolgt von Maigret, verließ er um halb zwölf das Lokal, suchte sich sorgfältig ein komfortables Taxi aus und nannte mit leiser Stimme eine Adresse.

Gleich darauf fuhren zwei Autos hintereinander in Richtung Auteuil. Und in dem breiten Gesicht des Kriminalbeamten hätte man vergeblich nach einem Zeichen der Erregung, Ungeduld oder Erschöpfung gesucht, wiewohl er seit vier Tagen nicht geschlafen hatte.

Nur seine Augen blickten etwas starrer als üblich.

Das erste Taxi folgte den Quais bis zum Pont Mirabeau, überquerte die Seine und holperte den Weg entlang, der zum ›Citanguette‹ führte.

Hundert Meter vor dem Bistro ließ Radek den Wagen anhalten, wechselte mit dem Fahrer ein paar Worte, marschierte dann, die Hände in den Taschen, zu Fuß bis zur Laderampe gegenüber dem Wirtshaus.

Dort setzte er sich auf einen Anlegepfosten, zündete eine Zigarette an, vergewisserte sich, daß Maigret ihm gefolgt war, und rührte sich nicht mehr.

Um Mitternacht war noch nichts passiert. Im Bistro saßen drei Araber und würfelten. In einer Ecke döste ein Betrunkener. Der Wirt spülte seine Gläser. Im Obergeschoß brannte kein Licht.

Fünf Minuten nach zwölf näherte sich ein Taxi dem Flußufer entlang und blieb vor dem Bistrofenster stehen. Eine weibliche Gestalt stieg aus, zögerte und betrat dann hastig das Lokal.

Spöttischer und zugleich neugieriger denn je forschten Radeks Augen in den Zügen des Kommissars. Die Frau stand im vollen Licht der nackten Glühbirne. Sie trug einen schwarzen Mantel mit einem hohen dunklen Pelzkragen. Dennoch handelte es sich eindeutig um Ellen Crosby.

Über die Theke gebeugt, sprach sie leise mit dem Wirt. Die Araber hatten zu würfeln aufgehört und beobachteten sie gespannt.

Von außen konnte man nichts hören, aber die Verblüffung des Wirts, die Verlegenheit der Amerikanerin waren unverkennbar.

Sekunden später schritt der Mann auf die Treppe zu, die hinter seiner Theke nach oben führte. Sie folgte ihm. Dann leuchtete oben ein Fenster auf, das Fenster des Zimmers, in dem Joseph Heurtin nach seiner Flucht aus der Santé geschlafen hatte.

Als der Wirt wieder herunterkam, war er allein. Die Araber bestürmten ihn mit Fragen. Und er antwortete mit einem Schulterzucken, das wohl bedeuten sollte:

›Ich weiß so wenig wie ihr! Was geht es uns auch an …?‹

Im Obergeschoß gab es keine Fensterläden. Die Vorhänge waren dünn. Man konnte das Kommen und Gehen der Amerikanerin sozusagen lückenlos verfolgen.

»Zigarette, Kommissar?«

Maigret antwortete nicht. Die junge Frau war jetzt ans Bett getreten. Sie zog die Decken und Leintücher weg.

Man sah sie etwas Unförmiges, Schweres hochzerren. Danach vertiefte sie sich in irgendeine sonderbare Tätigkeit, wurde zusehends fiebriger, näherte sich, wie von einer plötzlichen Unruhe getrieben, dem Fenster.

»Man hat beinahe das Gefühl, daß sie es auf die Matratze abgesehen hat, nicht wahr? Wenn ich mich nicht sehr täusche, ist sie im Begriff, das Ding aufzutrennen … Komische Beschäftigung für eine Frau, die immer eine Zofe gehabt hat …«

Die beiden Männer waren keine fünf Meter voneinander entfernt. Eine Viertelstunde verstrich.

»Es wird immer komplizierter, wie?«

Die Stimme des Tschechen verriet seine wachsende Ungeduld. Maigret sagte nichts, tat nichts.

Es war kurz nach halb eins, als Ellen Crosby wieder im Schankraum auftauchte, einen Geldschein auf die Theke warf, beim Hinausgehen ihren Pelzkragen hochklappte und auf das Taxi zulief, das vor dem Bistro gewartet hatte.

»Folgen wir ihr, Kommissar?«

Die drei Taxis fuhren eins nach dem anderen an. Aber Madame Crosby kehrte nicht nach Paris zurück. Eine halbe Stunde später waren sie in Saint-Cloud, und sie ließ das Taxi gegenüber der Villa warten.

Sie wirkte klein und verloren, wie sie sich da auf der anderen Straßenseite entlangbewegte – sehr klein und sehr unsicher.

Unvermittelt überquerte sie die Straße, suchte in ihrer Handtasche nach einem Schlüssel und verschwand kurz darauf im Haus, während das Gartentor mit einem gedämpften Klicken ins Schloß fiel.

In der Villa blieb es dunkel. Das einzige Zeichen von Leben war ein schwacher Lichtschein, der in den Zimmern im ersten Stock aufflackerte und wieder erlosch, als zündete jemand von Zeit zu Zeit ein Streichholz an.

Es war kälter geworden. Die elektrischen Straßenlampen warfen gelbliche Lichtkegel in den Dunst.

Die Taxis, mit denen Maigret und Radek hergefahren waren, hatten rund zweihundert Meter vor der Villa angehalten, während Madame Crosbys Taxi ganz allein fast unmittelbar vor dem Gartentor stand.

Der Kommissar war ausgestiegen. Mit tief in die Manteltaschen vergrabenen Händen schritt er in der Dunkelheit auf und ab und rauchte seine Pfeife.

»Nun? Möchten Sie nicht hineingehen und sehen, was sich dort drinnen tut?«

Er antwortete nicht, setzte seinen eintönigen Spaziergang fort.

»Sie machen vielleicht einen Fehler, Kommissar. Stellen Sie sich vor, man findet heute abend oder morgen die nächste Leiche im Haus …«

Maigret reagierte nicht, und Radek warf seine halb gerauchte Zigarette fort, nachdem er sie mit den Fingernägeln aufgerissen hatte.

»Hundertmal habe ich Ihnen schon gesagt, Sie würden nie etwas begreifen. Jetzt sage ich es Ihnen nochmals.«

Der Kommissar kehrte ihm den Rücken zu. Fast eine ganze Stunde verging. Alles blieb still. Man sah nicht einmal mehr die tanzende Streichholzflamme hinter den Fenstern.

Der Chauffeur, der Madame Crosby hergefahren hatte, war beunruhigt ausgestiegen und auf das Tor zugeschritten.

»Angenommen, es befindet sich noch jemand im Haus, Kommissar?«

Darauf bedachte Maigret den Tschechen mit einem Blick, der diesen verstummen ließ.

Als gleich danach Ellen Crosby aus der Villa gelaufen kam und in den wartenden Wagen sprang, hielt sie etwas in der Hand, einen in weißes Papier oder Tuch gehüllten, zirka dreißig Zentimeter langen Gegenstand.

»Wäre es für Sie nicht interessant zu sehen, was sie …«

»Wissen Sie was, Radek?«

»Was denn …?«

Das Taxi der Amerikanerin entfernte sich in Richtung Paris. Maigret machte nicht einmal Miene, ihm zu folgen.

Der Tscheche geriet in Erregung. Seine Lippen zuckten nervös.

»Wollen wir nicht auch ins Haus gehen, Sie und ich …?«

»Aber …«

Radek sah jetzt aus wie jemand, der einen bestimmten Plan verfolgt hat und sich plötzlich vor eine unerwartete Situation gestellt sieht.

Maigret ließ eine Hand auf seine Schulter fallen.

»Zusammen werden wir alles begreifen, Sie und ich, nicht wahr?«

Radek lachte. Es klang gepreßt.

»Sie sind nicht begeistert? … Fürchten Sie, um es mit Ihren Worten zu sagen, daß Sie über die nächste Leiche stolpern? … Pah! Wer könnte es denn schon sein? … Madame Henderson ist tot und begraben. Ihre Zofe ist tot und begraben. Crosby ist tot und begraben. Seine Frau ist soeben quicklebendig aus dem Haus gekommen. Joseph Heurtin befindet sich in der Krankenabteilung der Santé, also in Sicherheit … Wer bleibt da noch? Edna? … Aber was hätte denn Edna hier zu suchen gehabt? … Gehen wir«, stieß Radek zwischen den Zähnen hervor.

»Gut. Aber dann wollen wir es gleich von Anfang an richtig machen. Um ins Haus zu gelangen, brauchen wir einen Schlüssel …«

Doch das, was der Kommissar aus der Tasche zog, war kein Schlüssel. Es war eine kleine verschnürte Pappschachtel, und es dauerte geraume Zeit, ehe er sie öffnen konnte und endlich den Hausschlüssel zum Vorschein brachte.

»So! Jetzt können wir hineinspazieren, als wären wir hier zu Hause, da ja sonst niemand da ist … Es ist doch niemand im Haus, nicht wahr?«

Wie war es zu diesem Rollentausch gekommen? Und weshalb? Radek betrachtete seinen Verfolger nicht länger mit Ironie, sondern mit einer Unruhe, die er kaum mehr zu verbergen vermochte.

»Würden Sie diese kleine Schachtel bitte in Ihre Tasche stecken? Sie wird uns womöglich noch nützlich sein …«

Maigret knipste den Lichtschalter an, klopfte seine Pfeife am Schuhabsatz aus, stopfte sie von neuem.

»Gehen wir gleich nach oben … Wie Sie sehen, hatte Madame Hendersons Mörder leichtes Spiel, genau wie wir … Zwei schlafende Frauen! Kein Hund! Kein Pförtner! Und überall Teppiche … Gehen wir!«

Der Kommissar würdigte den Tschechen keines Blickes.

»Sie hatten vollkommen recht, Radek. Es wäre eine üble Überraschung für mich, wenn wir hier eine Leiche fänden … Sie kennen Richter Coméliau gewiß vom Hörensagen. Er ist ohnehin schon wütend, weil ich Crosbys Selbstmord, der praktisch vor meinen Augen stattfand, nicht verhindert habe. Er ist überhaupt wütend auf mich, weil ich nicht imstande bin, diesen Mordfall aufzuklären …

Und jetzt stellen Sie sich vor, was passiert, wenn noch jemand ermordet wird! Was würde ich sagen? Was würde ich tun? … Ich habe Madame Crosby ungehindert wegfahren lassen. Sie selbst, Radek, kann man unmöglich der Tat verdächtigen, da Sie ja keinen Schritt von meiner Seite gewichen sind …

Wer könnte überhaupt mit Sicherheit sagen, welcher von uns beiden den andern beschattet? … Beschatten Sie mich, oder beschatte ich Sie?«

Er schien mit sich selbst zu sprechen. Sie waren im ersten Stock angelangt, und Maigret durchquerte das Boudoir, betrat das Zimmer, wo Madame Henderson umgekommen war.

»Treten Sie ein, Radek. Ich nehme an, es stört Sie nicht zu wissen, daß hier zwei Frauen ermordet worden sind … Was Sie vielleicht nicht wissen, ist, daß das Messer nie gefunden wurde. Man nahm an, Heurtin habe es auf der Flucht vom Tatort in die Seine geworfen.«

Maigret setzte sich auf die Bettkante, genau an die Stelle, wo man die Leiche der Amerikanerin gefunden hatte.

»Soll ich Ihnen sagen, was ich glaube? … Nun, der Mörder hat dieses Messer schlicht und einfach hier versteckt. Aber er hat es gut versteckt, so gut, daß wir es nirgends finden konnten … Moment! Da fällt mir ein! … Erinnern Sie sich an den Gegenstand, den Madame Crosby eben bei sich hatte? … Dreißig Zentimeter lang. Einige Zentimeter breit. Genau so lang und so breit wie ein handlicher Dolch … Sie hatten recht, Radek, die Geschichte ist furchtbar kompliziert … Aber … Hallo! …«

Er bückte sich, betrachtete das gebohnerte Parkett, auf dem man ziemlich deutliche Fußspuren erkennen konnte. Spuren eines dünnen Absatzes, eines weiblichen Schuhs.

»Haben Sie gute Augen? … Ja? … Dann helfen Sie mir! Versuchen Sie, diesen Spuren zu folgen. Wer weiß, vielleicht erfahren wir so, warum Madame Crosby heute nacht hierhergekommen ist …«

Radek beobachtete Maigret mit der unschlüssigen Miene eines Mannes, der nicht recht weiß, welche Rolle ihm zugedacht worden ist. Doch das Gesicht des Kommissars blieb ausdruckslos.

»Die Spuren führen uns in das Zimmer der Gesellschafterin, ja? … Und weiter? … Bücken Sie sich, mein Bester! Sie wiegen ja noch keine hundert Kilo. Sehen Sie? Die Abdrücke enden vor dem Schrank dort! Ein Kleiderschrank. Verschlossen? … Nein! Warten Sie, öffnen Sie noch nicht. Sie sprachen doch von einer Leiche, nein? … Wie bitte? Wenn nun wirklich eine da drin läge …?«

Radek zündete eine Zigarette an. Seine Finger zitterten.

»Los! Früher oder später müssen wir ihn ja doch öffnen. Vorwärts, alter Junge, machen Sie auf!«

Maigret rückte sich vor einem Spiegel seine Krawatte zurecht, ließ jedoch seinen Begleiter nicht aus den Augen.

»Nur zu!«

Die Schranktür ging auf.

»Eine Leiche? Ja?«

Radek war drei Schritte zurückgewichen. Fassungslos starrte er auf die blonde junge Frau, die jetzt etwas steif, aber keineswegs erschrocken aus ihrem Versteck trat.

Es war Edna Reichberg. Ihre Augen wanderten zwischen Maigret und dem Tschechen hin und her, als erwartete sie eine Erklärung. Sie zeigte sich nicht im geringsten befangen.

Oder höchstens so befangen wie jemand, der eine ungewohnte Rolle spielt.

Maigret hatte sich, ohne sie zu beachten, zu Radek gewandt, der sich bemühte, seine Fassung wiederzuerlangen.

»Also, wie finden Sie das? Da machen wir uns auf eine Leiche gefaßt – oder besser gesagt, Sie bereiten mich schonend auf eine solche vor –, und was passiert? Wir finden ein reizendes und quicklebendiges junges Mädchen …«

Auch Edna sah jetzt den Tschechen an.

»Was sagen Sie jetzt, Radek?« fuhr Maigret gutgelaunt fort.

Schweigen.

»Glaubst du immer noch, daß ich nichts begriffen habe? … Verzeihung, sagtest du etwas?«

In diesem Augenblick öffnete die Schwedin, die den Mann nicht aus den Augen gelassen hatte, den Mund, doch der Schrei blieb ihr in der Kehle stecken.

Der Kommissar schaute wieder in den Spiegel, fuhr sich mit der Hand glättend über das Haar. Da zog Radek einen Revolver aus der Tasche, riß ihn hoch, genau in dem Augenblick, als das junge Mädchen vergeblich zu schreien versuchte.

Was passierte, war wunderbar und komisch zugleich. Man hörte ein leises metallisches Klicken wie aus einer Spielzeugpistole. Kein Schuß ertönte. Radek drückte noch einmal ab.

Und dann ging alles so schnell, daß Edna nicht mehr folgen konnte. Eben noch hatte Maigret breit und behäbig vor dem Spiegel gestanden. In der nächsten Sekunde warf er sich mit seinem ganzen Gewicht auf den Tschechen. Beide stürzten zu Boden.

»Hundert Kilo«, hatte er gesagt.

Und damit erdrückte er nun seinen Gegner, der sich zwei-, dreimal aufbäumte und schließlich mit gefesselten Handgelenken still lag.

»Verzeihung, Mademoiselle«, murmelte der Kommissar und richtete sich wieder auf. »Sie können gehen … Draußen wartet ein Taxi auf Sie. Radek und ich haben uns noch eine Menge zu erzählen …«

Der Tscheche bäumte sich wütend auf, doch die schwere Pranke des Kommissars drückte ihn nieder. Gelassen fuhr Maigret fort:

»Oder etwa nicht, mein Gartenzwerg?«
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Hoch gepokert

In Maigrets Büro am Quai des Orfèvres brannte das Licht von drei Uhr nachts bis zum Morgengrauen, und die wenigen Beamten, die im Haus Dienst taten, hörten die ganze Zeit über ein gleichmäßiges Gemurmel.

Um acht Uhr ließ sich der Kommissar vom Bürodiener ein Frühstück für zwei Personen heraufbringen. Dann rief er Richter Coméliau in dessen Wohnung an.

Es war neun Uhr, als die Tür aufging. Maigret trat zur Seite, um Radek an sich vorbeizulassen. Radek trug keine Handschellen.

Sie waren beide erschöpft. Doch weder beim Mörder noch beim Kriminalbeamten konnte man eine Spur von Feindseligkeit entdecken.

»Hier weiter?« fragte der Tscheche, als sie am Ende des Flurs angelangt waren.

»Ja. Wir nehmen den kürzesten Weg, direkt durch das Gerichtsgebäude.«

Durch den Gang, den nur die Beamten des Polizeipräsidiums benutzten, führte Maigret seinen Gefangenen ins ›Depot‹. Die Formalitäten waren rasch erledigt. Im Augenblick, da ein Wärter Radek in seine Zelle abführte, schaute Maigret den Mann noch einmal an, als wollte er etwas sagen – vielleicht »Auf Wiedersehen« –, dann zuckte er aber die Achseln und machte sich langsam auf den Weg zum Dienstzimmer des Untersuchungsrichters.



Der Richter hatte seine Rechtfertigung vorbereitet und eine gleichmütige Miene aufgesetzt, als an die Tür geklopft wurde. Die Mühe hätte er sich sparen können.

Maigret ließ keinerlei Schadenfreude erkennen. Auf seinem Gesicht lagen weder Triumph noch Spott. Er war ganz einfach ein Mann, der erschöpft wirkte, nachdem er eine langwierige und anstrengende Aufgabe zu Ende geführt hatte.

»Darf ich rauchen? … Danke! … Es ist kalt bei Ihnen …«

Mißbilligend betrachtete er den Heizkörper. In seinem Büro hatte er ihn herausreißen lassen und durch einen alten gußeisernen Ofen ersetzt.

»Der Fall ist erledigt. Wie ich Ihnen am Telefon sagte, hat er gestanden. Und ich glaube nicht, daß er Ihnen jetzt noch Schwierigkeiten machen wird, denn er ist ein guter Spieler und sieht ein, daß er die Partie verloren hat.«

Der Kommissar hatte sich auf losen Zetteln Notizen gemacht, die er für seinen schriftlichen Rapport zu verwenden gedachte, aber die Blätter waren ihm durcheinandergeraten, und er stopfte sie seufzend wieder in die Tasche.

»Das Charakteristische an dieser Affäre …«

Es klang ihm zu pompös. Er stand auf, verschränkte die Hände hinter dem Rücken, ging im Zimmer auf und ab und hob noch einmal an.

»Es war von Anfang an ein ausgemachter Schwindel. Ein Täuschungsmanöver, nichts weiter. Das Wort habe nicht ich erfunden. Es stammt vom Mörder selbst, und dabei konnte er, als er es zum erstenmal verwendete, nicht einmal wissen, wie recht er hatte.

Was mir zu denken gab, als wir Joseph Heurtin verhafteten, war folgendes: Sein Verbrechen ließ sich in keine einzige der bekannten Kategorien einstufen. Er hatte sein Opfer nicht gekannt. Er hatte es nicht beraubt. Er war weder ein Sadist noch ein Verrückter …

Ich habe mit der Untersuchung wieder von vorn beginnen wollen und dabei immer mehr das Gefühl gehabt, daß wir von grundfalschen Voraussetzungen ausgegangen waren.

Das war aber, wie ich betonen möchte, kein Zufall. Man hatte uns bewußt, ja auf geradezu wissenschaftliche Art und Weise hinters Licht geführt. Man hat mit gefälschten Tatsachen operiert, um die Polizei auf eine falsche Fährte zu locken und das Gericht zu einem entsetzlichen Justizirrtum zu verleiten.

Und erst der Mörder selbst! An dem Mann ist alles falsch, noch falscher als das ganze Theater, das er inszeniert hat.

Sie kennen die Psychologie der verschiedenen Verbrechertypen so gut wie ich. Aber weder Sie noch ich haben jemals einen Typen wie Radek kennengelernt.

Acht Tage lang weiche ich nicht von seiner Seite, beobachte ihn, versuche seinen Gedankengängen zu folgen. Acht Tage lang falle ich von einer Überraschung in die andere, lasse mich noch und noch von ihm verwirren …

Seine innere Haltung entzieht sich allen unseren gewohnten Vorstellungen. Und das ist der Grund, weshalb wir ihn nie verdächtigt hätten, wenn er nicht selbst das unbestimmte Bedürfnis gehabt hätte, sich erwischen zu lassen.

Er selbst hat mir die Fingerzeige gegeben, die ich brauchte. Er muß irgendwie gespürt haben, daß er sich damit verriet … Aber er tat es trotzdem …

Werden Sie mir glauben, wenn ich Ihnen sage, daß er in diesem Augenblick vor allem Erleichterung empfindet?«

Maigret sprach nicht besonders laut. Aber es war eine geballte Kraft in ihm, die seinen Worten eine eigenartige Intensität verlieh. Man hörte das Kommen und Gehen in den Korridoren des Gerichtsgebäudes. Dann und wann rief ein Gerichtsdiener einen Namen, oder Polizisten ließen ihre Stiefel auf den Fliesen dröhnen.

»Ein Mann hat gemordet, und zwar aus keinem bestimmten Grund, sondern einfach um des Mordens willen … Ich möchte fast sagen, zum Vergnügen! … Widersprechen Sie nicht! Sie werden ihn selbst sehen … Ich glaube nicht, daß er viel reden oder auch nur auf Ihre Fragen antworten wird, denn er hat mir erklärt, er wünsche sich nur noch eines: seinen Frieden …

Unsere Informationen über ihn werden Ihnen vollauf genügen.

Seine Mutter arbeitete als Dienstmädchen in einer tschechischen Kleinstadt. Er wuchs in einer Mietskaserne am Stadtrand auf. Und studieren konnte er nur mit Hilfe von Stipendien und gelegentlichen Zuwendungen.

Ich bin sicher, er hat schon als Kind unter seiner Armut gelitten und die Welt, die er nur von unten sah, zu hassen begonnen.

Schon als Kind hielt er sich für ein Genie … Durch seine Intelligenz reich und berühmt werden, das war sein Traum. Dieser Traum hat ihn nach Paris geführt. Um dieses Traumes willen hat er zugelassen, daß seine Mutter noch mit fünfundsechzig Jahren und trotz eines schweren Rückenmarkleidens als Dienstmädchen schuftete, um ihm Geld schicken zu können.

Ein maßloser, verzehrender Stolz beherrschte ihn. Ein Stolz, gepaart mit Ungeduld, denn als Medizinstudent wußte Radek, daß er an der gleichen Krankheit litt wie seine Mutter und daß er nicht lange zu leben hatte …

Zu Beginn arbeitet er wie ein Wilder. Seine Professoren halten ihn für erstaunlich begabt.

Er verkehrt mit niemandem, spricht mit niemandem. Er ist arm, aber Armut ist er gewohnt.

Oft besucht er die Vorlesungen ohne Socken an den Füßen. Hin und wieder verlädt er Gemüse in den Markthallen, um sich ein paar Sous zu verdienen …

Doch dann kommt es zur Katastrophe. Seine Mutter stirbt. Er erhält keinen Centime mehr.

Und plötzlich, von einem Tag auf den anderen, gibt er alle seine Träume auf. Er hätte wie viele andere Studenten versuchen können, irgendwo Arbeit zu finden.

Er versucht es nicht einmal. Weil er ahnt, daß er nicht das Genie ist, das er zu sein hoffte? Weil er an sich zweifelt?

Wie auch immer, er tut nichts mehr. Konsequent nichts! Er hockt in den Brasserien herum. Er schreibt an entfernte Verwandte, geht sie um finanzielle Unterstützung an. Er bezieht Gelder von privaten Fürsorgestellen. Er pumpt Landsleute an und betont auch noch zynisch, daß er sich zu keinerlei Dankbarkeit verpflichtet fühlt.

Die Welt hat ihn nicht verstanden! Er haßt sie dafür!

Und diesen Haß hegt und pflegt er nun von früh bis spät. Am Montparnasse sitzt er Seite an Seite mit glücklichen, reichen, gesunden Menschen. Er trinkt seinen Café crème, während an den Nebentischen ganze Ladungen von Cocktails vorbeidefilieren …

Denkt er da schon an ein Verbrechen? Mag sein. Zwanzig Jahre früher wäre er ein militanter Anarchist geworden und hätte eines Tages eine Bombe in irgendeiner Großstadt gezündet. Aber diese Dinge sind heutzutage aus der Mode gekommen.

Er ist allein. Er will allein bleiben. Er verbohrt sich in seinen Haß. Er schöpft eine perverse Befriedigung aus seiner Einsamkeit, seiner vermeintlichen Überlegenheit und der Ungerechtigkeit, mit der das Schicksal ihn behandelt.

Er besitzt eine überdurchschnittliche Intelligenz, vor allem aber einen sicheren Instinkt für menschliche Schwächen.

Einer seiner Professoren hat mir von einer Manie erzählt, die er schon an der Hochschule hatte und die jedermann als unheimlich empfand. Er brauchte einen Menschen nur ein paar Minuten lang zu beobachten, um dessen wunden Punkt buchstäblich zu spüren.

So erklärte er zum Beispiel einem ahnungslosen jungen Mann voll Schadenfreude:

›Noch ehe drei Jahre um sind, landest du im Sanatorium!‹

Oder:

›Nicht wahr, dein Vater ist an Krebs gestorben? Da heißt es aufpassen!‹

Er stellte unerhört sichere Diagnosen, und zwar in körperlicher wie in seelischer Hinsicht.

Sie waren seine einzige Zerstreuung, wenn er in seiner Ecke im ›Coupole‹ saß. Krank, wie er war, lauerte er auf das kleinste Anzeichen von Krankheit bei den anderen …

Crosby bewegte sich täglich in seinem Blickfeld, da er in der gleichen Bar verkehrte. Radek hat mir ein ausgesprochen ergreifendes, zutreffendes Bild von ihm gezeichnet.

Dort, wo ich, ehrlich gesagt, nur ein Herrensöhnchen, einen mittelmäßigen Playboy sah, hat er, Radek, den Riß gesehen …

Er hat mir einen kerngesunden, von den Frauen geliebten, lebenslustigen Crosby beschrieben, aber auch einen Crosby, der jeder Gemeinheit fähig war, wenn es galt, seine Wünsche zu befriedigen.

Einen Crosby, der seine eigene Frau ein ganzes Jahr lang in intimster Freundschaft mit seiner Geliebten, Edna Reichberg, verkehren ließ, obgleich er wußte, daß er sich bei der ersten sich bietenden Gelegenheit von ihr scheiden lassen und die Schwedin heiraten würde …

Einen Crosby schließlich, der eines Abends, als die beiden Frauen ohne ihn ins Theater gegangen waren, etwas wie Angst in seinem Gesicht erkennen ließ.

Er saß an einem Tisch im hinteren Teil der Bar mit zweien seiner zahlreichen Freunde. Mit einem Seufzer bemerkte er:

›Wenn ich denke, daß erst gestern irgendein Idiot wegen zweiundzwanzig Franc eine alte Krämerin ermordet hat …! Mensch, ich gäbe hunderttausend Franc dafür, meine Tante loszuwerden!‹

Leeres Gerede? Oder ein Witz? Oder ein Wunschtraum?

Radek hatte es gehört, und er haßte Crosby, haßte ihn mehr als alle anderen, mit denen er tagtäglich in Berührung kam, weil Crosby der ganzen Gesellschaft himmelweit überlegen war.

Der Tscheche kannte Crosby besser als Crosby sich selbst, und dabei hatte ihn der junge Mann noch nie auch nur eines Blickes gewürdigt.

Er ist aufgestanden. In der Toilette hat er auf einen Papierfetzen gekritzelt:

›Einverstanden mit den hunderttausend Francs. Senden Sie den Schlüssel postlagernd an die Initialen M. V. Postamt Boulevard Raspail.‹

Er ist an seinen Platz zurückgekehrt. Ein Kellner hat Crosby den Zettel überbracht. Der hat spöttisch gelacht und seine Unterhaltung fortgesetzt, dabei aber verstohlen die Gäste an den Nachbartischen gemustert.

Eine Viertelstunde später verlangte Madame Hendersons Neffe die Pokerwürfel.

›Spielst du gegen dich selbst?‹ fragte er lachend einer seiner Begleiter.

›Es ist nur so eine Idee … Ich möchte wissen, ob ich auf Anhieb mindestens zwei Einsen würfle.‹

›Und wenn?‹

›Dann heißt das: ja‹.

›Ja wozu?‹

›Eine Idee, sag ich … Laß mich machen.‹

Er schüttelte lange die Würfel im Becher, warf sie mit unsicherer Hand auf den Tisch.

›Vier Einsen!‹

Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, verabschiedete sich mit gespielter Munterkeit und ging. Am Abend danach erhielt Radek den Schlüssel.«



Maigret ließ sich endlich auf einen Stuhl fallen, rittlings, wie es seine Gewohnheit war.

»Diese Pokergeschichte hat mir Radek selbst erzählt. Ich bin überzeugt, daß sie wahr ist. Ich hab Janvier ins ›Coupole‹ geschickt, und er wird sie mir im Lauf der nächsten Stunden bestätigen. Alles andere – was ich Ihnen jetzt erzählen werde und was ich Ihnen schon erzählt habe – hab ich mir nach und nach zusammengereimt, Stück für Stück, je nachdem, welche neuen Anhaltspunkte mir der Tscheche unwissentlich lieferte, während ich ihn verfolgte …

Sie müssen sich jetzt Radek im Besitz des Schlüssels vorstellen … Einen Mann, dem es weniger um die hunderttausend Franc als um eine Gelegenheit geht, seinen Haß auf die Menschen abzureagieren.

Jetzt hat er den von aller Welt bewunderten und beneideten Crosby in der Hand. Er hält ihn fest! Er ist stark!

Bedenken Sie, daß Radek vom Leben nichts mehr zu erwarten hat … Er ist nicht einmal sicher, ob er warten kann, bis die Krankheit ihn hinwegrafft. Vielleicht wird er auch eines Abends, wenn er die paar Sous für seinen Café crème nicht mehr aufbringen kann, in die Seine springen …

Er ist nichts wert. Mit der Welt verbindet ihn nichts mehr!

Wie gesagt, noch vor zwanzig Jahren wäre aus ihm ein Anarchist geworden. Heutzutage, in einer so hektischen und etwas verrückten Umgebung wie dem Montparnasse, findet er es amüsanter, ein schönes Verbrechen zu begehen!

Ein schönes Verbrechen! Er ist mittellos, er ist krank. Aber von dieser einen, einzigen Handlung werden die Zeitungen voll sein! Auf ein einziges Zeichen von ihm wird sich die ganze Justizmaschinerie in Bewegung setzen! Es wird eine Tote geben! Ein Crosby wird das Fürchten lernen …

Und er wird hinter seinem Café crème sitzen und als einziger die Wahrheit wissen; ganz allein wird er seine Macht auskosten.

Alles steht und fällt damit, daß er sich nicht erwischen läßt. Und dafür sorgt man am besten, indem man der Justiz einen falschen Schuldigen in den Rachen wirft …

Eines Abends, auf einer Café-Terrasse, hat er Heurtin kennengelernt. Er hat ihn beobachtet, wie er jedermann beobachtet. Er hat ihn angesprochen …

Heurtin ist ein Außenseiter wie Radek. Er hätte im Gasthaus seiner Eltern ein friedliches Leben führen können. In Paris, als Laufbursche mit einem Monatslohn von sechshundert Franc, ist er unglücklich, flüchtet sich in Wunschträume, verschlingt Groschenromane, läuft in die Kinos, sieht sich als Held in großartigen Abenteuern.

Ein Junge ohne jede Tatkraft. Wie soll er dem Einfluß des Tschechen widerstehen?

›Willst du in einer einzigen Nacht und ohne jedes Risiko so viel Geld verdienen, daß du hinterher leben kannst, wie es dir paßt?‹

Heurtin fiebert. Radek hat ihn in der Hand. Radek schwelgt im Bewußtsein seiner Macht, redet auf ihn ein, bringt ihn so weit, daß er in einen Einbruch einwilligt.

›Nichts als ein Einbruch in ein leerstehendes Haus!‹

Er entwirft einen Plan, legt das Vorgehen seines Komplizen in allen Einzelheiten fest. Er ist es, der Heurtin rät, sich Schuhe mit Gummisohlen zu kaufen, angeblich um Lärm zu vermeiden. In Wirklichkeit will er sicher sein, daß Heurtin deutliche Spuren am Tatort hinterlassen wird.

Für Radek muß es eine geradezu berauschende Zeit gewesen sein. Er muß sich allmächtig gefühlt haben, er, der sich nicht einmal einen Aperitif leisten konnte!

Und tagtäglich saß er in Crosbys nächster Nähe, und der hatte keine Ahnung, wer er war. Radek aber spürte, wie das Warten an Crosbys Nerven zerrte, wie er es zusehends mit der Angst zu tun bekam.

Was mich auf die Wahrheit über die Ereignisse in der Villa in Saint-Cloud gebracht hat, Herr Richter, das war ein Satz im Arztbericht. Man liest die Berichte der Experten eben nie sorgfältig genug durch. Erst vor vier Tagen fiel mir eine Kleinigkeit darin auf.

Der Gerichtsmediziner schreibt:

›Mehrere Minuten nach Madame Hendersons Tod ist ihre Leiche, die auf der Bettkante gelegen haben muß, zu Boden gerollt.‹

Sie müssen zugeben, daß der Mörder keinen Grund hatte, mehrere Minuten nach dem Verbrechen eine Leiche zu berühren, die weder Schmuck noch sonst etwas trug außer einem Nachthemd …

Aber ich will der Reihe nach erzählen. Den tatsächlichen Ablauf der Ereignisse hat Radek mir heute nacht bestätigt.

Er vereinbart mit Heurtin, daß dieser um punkt halb drei in die Villa eindringt, in den ersten Stock hinaufgeht, das Schlafzimmer betritt – und zwar, ohne Licht zu machen. Er hat ihm geschworen, daß niemand im Haus sein wird. Er hat ihm erklärt, wo sich das Geld befindet: an der Stelle, wo in Wirklichkeit das Bett steht.

Um zwei Uhr zwanzig tötet Radek die beiden Frauen, versteckt die Waffe im Kleiderschrank und verläßt das Haus. Draußen paßt er die Ankunft Joseph Heurtins ab, der sich genau an seine Anweisungen hält.

Wie nun aber Heurtin durch das Dunkel tappt, stößt er plötzlich an einen leblosen Körper. Dieser fällt zu Boden. Heurtin erschrickt, knipst die Lampe an, entdeckt die Leichen, vergewissert sich, daß die beiden Frauen wirklich tot sind, hinterläßt überall blutige Fingerabdrücke …

Als er schließlich entsetzt die Flucht ergreift, läuft er draußen Radek in die Arme, einem völlig veränderten, höhnischen, grausamen Radek.

Zwischen den beiden Männern muß sich eine unbeschreibliche Szene abgespielt haben. Was aber konnte ein einfältiger Bursche wie Heurtin gegen einen Radek ausrichten?

Der Tscheche zeigt ihm seine Gummihandschuhe, seine Wollsocken, dank derer er nicht die geringste Spur im Haus hinterlassen hat.

›Sie werden dich verurteilen. Man wird dir nicht glauben. Niemand wird dir glauben. Sie werden dich hinrichten!‹

Ein Taxi erwartet sie in Boulogne, am anderen Ufer der Seine. Und Radek spricht weiter:

›Wenn du den Mund hältst, werde ich, Radek, dich retten, verstehst du? Ich hol dich aus dem Gefängnis, vielleicht in einem Monat, vielleicht auch erst in drei. Aber herauskommen wirst du!‹

Nach seiner Verhaftung beteuert Heurtin immer wieder, er sei kein Mörder. Er ist wie benommen. Die einzige Person, der er von Radek erzählt hat, ist seine Mutter. Und seine Mutter glaubt ihm nicht! Gibt es einen besseren Beweis, daß der andere recht hatte, daß es besser ist, den Mund zu halten und auf die versprochene Hilfe zu warten?

Wochen und Monate vergehen. In seiner Zelle wird Heurtin ständig von der Erinnerung an die zwei Leichen verfolgt, deren Blut er an seinen Händen kleben fühlte. Er bricht in der Nacht zusammen, da er hört, wie sie seinen Zellennachbarn zur Hinrichtung abholen.

Das bringt ihn um den letzten Rest von Widerstandskraft. Sein Vater hat auf seine Briefe nie geantwortet, hat seiner Mutter und seiner Schwester verboten, ihn zu besuchen. Er ist allein. Allein mit einem Alptraum …

Und da erhält er plötzlich eine Botschaft, die ihm seine Flucht ermöglicht. Er befolgt die Anweisungen, aber ohne große Hoffnung, ganz mechanisch. Er erreicht ungehindert Paris, irrt ziellos durch die Stadt, läßt sich erschöpft auf ein Bett fallen und schläft ein – seit langem zum erstenmal außerhalb des Hochsicherheitstrakts der Santé, wo nur Menschen schlafen, die die Guillotine erwartet.

Am nächsten Abend sieht er sich Inspektor Dufour gegenüber. Heurtin wittert Polizei, Gefahr, und instinktiv schlägt er zu, flieht, beginnt von neuem umherzuirren … Die Freiheit verschafft ihm keinerlei Hochgefühle. Er weiß nicht, wie es weitergehen soll. Er hat kein Geld. Niemand wartet auf ihn.

Und das alles wegen Radek! Er sucht ihn in den Cafés, wo er ihm früher manchmal begegnet ist.

Um ihn zu töten? Er besitzt keine Waffe. Aber in seinem überreizten Zustand könnte er ihn erwürgen … Vielleicht will er auch bloß Geld von ihm. Oder er hat ganz einfach das Bedürfnis, mit einem Menschen zu sprechen, und Radek ist der einzige Mensch, mit dem er jetzt noch sprechen kann …

Er erblickt ihn im ›Coupole‹. Man läßt ihn nicht hinein. Er wartet. Er dreht vor der Bar eine Runde nach der anderen, stur und stumpf wie ein Dorftrottel, drückt hin und wieder das bleiche Gesicht an die Scheibe.

Radek tritt schließlich ins Freie, aber zwischen zwei Polizisten, und Heurtin verschwindet. Ohne noch lange zu überlegen, macht er sich auf den Weg nach Hause, nach Nandy, wo er sich doch eigentlich nicht mehr sehen lassen darf … Er sinkt auf einen Strohhaufen in einem Schuppen …

Und da sein Vater ihm befiehlt, noch vor Einbruch der Nacht zu verschwinden, versucht er sich aufzuhängen …«



Maigret zuckte die Achseln und fuhr grollend fort:

»Der Junge wird nie wieder ganz zu sich kommen. Er wird zwar leben, aber er wird so etwas wie einen unheilbaren Riß davontragen … Er ist das bemitleidenswerteste unter Radeks Opfern.

Es gibt noch andere … Und es wären ihrer noch mehr geworden, wenn …

Doch darauf komme ich noch zu sprechen … Nach vollbrachter Tat und nach Heurtins Verhaftung nimmt der Tscheche sein Wanderleben von Café zu Café wieder auf. Er könnte jetzt seine hunderttausend Franc von Crosby fordern, tut es aber nicht. Zum einen wäre dies unvorsichtig, zum anderen ist ihm seine Armut vielleicht zum Bedürfnis geworden, weil sie seinen Haß auf die Menschheit nährt …

Im ›Coupole‹ kann er beobachten, wie der einst so strahlende Amerikaner sich manchmal zum Lachen zwingen muß. Crosby wartet … Er hat den Mann, der ihm den Zettel schrieb, nie gesehen. Er ist von Heurtins Schuld überzeugt. Er hat Angst, Heurtin werde ihn verraten …

Doch nein! Der Angeklagte läßt sich verurteilen. Man spricht bereits von seiner bevorstehenden Hinrichtung, und dann endlich wird Madame Hendersons Erbe wieder frei atmen können …

Was mag nun in Radek vorgehen? Er hat sein schönes Verbrechen begangen! Alles ist bis ins kleinste geregelt. Niemand verdächtigt ihn!

Er hat erreicht, was er wollte: Er ist der einzige Mensch auf der Welt, der die Wahrheit weiß. Und wenn er William und Ellen Crosby an der Bar sitzen sieht, weidet er sich an dem Gedanken, daß er sie mit einem Wort zum Zittern bringen könnte …

Dennoch ist er nicht restlos befriedigt. Sein Leben verläuft so eintönig wie zuvor. Nichts hat sich geändert, außer daß zwei Frauen tot sind und daß ein armer Teufel geköpft wird.

Ich möchte es nicht beschwören, aber ich wette, daß ihn jetzt die ausbleibende Bewunderung am meisten bedrückt. Daß niemand sich sagt, wenn er vorübergeht:

›Er sieht wie ein gewöhnlicher Mensch aus, und dabei hat er eines der raffiniertesten Verbrechen verübt, die es jemals gegeben hat. Er hat die Polizei überlistet, die Justiz irregeführt, das Leben einiger Menschen verändert …

Andere Mörder haben dies erfahren. Die meisten haben den Drang verspürt, sich jemandem anzuvertrauen, und wäre es auch einer Hure.

Doch Radek ist stärker. Im übrigen hat er sich nie für Frauen interessiert.

Eines Morgens berichten die Zeitungen von Heurtins Flucht. Ist dies nicht die beste Gelegenheit? Er wird Verwirrung stiften, wieder eine aktive Rolle spielen …

Er schreibt an den Sifflet. Er gerät in Panik, da er sieht, wie sein Komplize ihm auflauert, und wirft sich der Polizei freiwillig in die Arme … Aber er will bewundert werden! Er will als guter Spieler gelten!

Deshalb erklärt er:

›Sie werden nie etwas begreifen!‹

Von da an überstürzen sich die Ereignisse. Er spürt, daß er sich im Netz verfangen wird. Ja, er führt diesen Augenblick selbst herbei! Bewußt begeht er eine Unvorsichtigkeit nach der anderen, wie von einer inneren Macht getrieben, als sehnte er sich nach Strafe …

Er hat in diesem Leben nichts mehr zu verlieren. Er ist zum Tod verurteilt. Alles widert ihn an, alles empört ihn. Er fristet ein jämmerliches Dasein.

Er spürt, daß ich hinter ihm her bin und daß ich ans Ziel gelangen werde …

Es bekommt wahnhafte Züge. Er hält mich zum Narren. Er macht sich einen Spaß daraus, mich hinters Licht zu führen …

Hat er nicht Heurtin und Crosby hereingelegt? Wird er nicht auch mich hereinlegen können?

Um mich zu verwirren, erfindet er Geschichten. Unter anderem lenkt er meine Aufmerksamkeit auf die Tatsache, daß alles, was mit dem Mord zusammenhängt, sich rund um die Seine abgespielt hat.

Werde ich nicht darauf hereinfallen, einer falschen Fährte nachjagen?

Er wird mich von einer falschen Fährte auf die andere locken … Er lebt wie im Fieber. Er weiß, er ist verloren, aber er kämpft weiter, spielt weiter um sein Leben.

Warum nicht zum Beispiel einen Crosby im Sturz mitreißen?

Er sieht sich als allmächtigen Schicksalsgott … Er ruft den Amerikaner an, fordert seine hunderttausend Franc.

Er zeigt mir das Geld. Es bereitet ihm ein krankhaftes Vergnügen, mit seiner Freiheit zu jonglieren.

Er ist es auch, der Crosby zwingt, sich zu einem bestimmten Zeitpunkt in der Villa in Saint-Cloud einzufinden. Und das ist ein psychologisches Meisterstück! Er hat mich kurz vorher gesehen. Ihm ist klargeworden, daß ich die ganze Untersuchung um jeden Preis noch einmal aufzurollen gedenke …

Mit anderen Worten: Ich würde nach Saint-Cloud fahren und dort auf Crosby treffen, der seine Anwesenheit wohl nicht so ohne weiteres erklären könnte.

Hat er nicht sogar den Selbstmord des Mannes, der sich ertappt fühlte, vorausgesehen? Es wäre möglich! Es ist sogar wahrscheinlich. Aber das genügt ihm nicht! Er berauscht sich mehr und mehr an seiner Macht.

Und weil ich spüre, daß er sich selbst nicht mehr in der Gewalt hat, hefte ich mich an seine Fersen, stumm und verbissen, Tag und Nacht, immer!

Ob seine Nerven das aushalten? Kleine Vorfälle beweisen mir, daß er den Boden unter den Füßen verliert … Er muß seinen Haß auf die Menschen dauernd an jemandem auslassen. Er demütigt kleine Leute, stellt eine Bettlerin bloß, verursacht Raufereien unter Dirnen.

Und die ganze Zeit über versucht er zu erraten, wie ich auf seine Herausforderungen reagiere. Wie ein Schmierenkomödiant.

Er bewegt sich am Rand eines Abgrunds. Wenn er so weitermacht, wird er bald den Kopf verlieren. Er wird unweigerlich einen Fehler begehen.

Und er begeht ihn! Alle großen Verbrecher sind früher oder später an diesem Punkt angelangt!

Er hat zwei Frauen umgebracht. Er hat Crosby auf dem Gewissen. Er hat aus Heurtin ein Wrack gemacht …

Er wird das Blutbad fortsetzen, ehe für ihn das Leben zu Ende ist.

Aber ich habe gewisse Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Janvier hat den Auftrag, im ›Hôtel George-V‹ sämtliche Briefe abzufangen, die an Madame Crosby oder an Edna adressiert sind, und alle ihre Telefongespräche abzuhören.

Zweimal kann sich Radek, den ich auf Schritt und Tritt verfolge, für wenige Minuten aus meinem Blickfeld entfernen, und ich ahne, daß er Briefe abgeschickt hat.

Einige Stunden später händigt Janvier sie mir aus. Hier sind sie! Der eine klärt Madame Crosby darüber auf, daß ihr Gatte den Mord an Madame Henderson in Auftrag gegeben hat. Als Beweis liegt dem Schreiben die Schachtel mit dem Schlüssel bei, die immer noch die Adresse in der Handschrift des Amerikaners trägt.

Radek kennt sich in den Gesetzen aus. Er weist Madame Crosby darauf hin, daß ein Mörder sein Opfer nicht beerben kann, weshalb man ihr Vermögen beschlagnahmen wird.

Er befiehlt ihr, sich um Mitternacht ins ›Citanguette‹ zu begeben, in einem der Zimmer die Matratze nach dem Dolch zu durchsuchen und die Tatwaffe an einem sicheren Ort zu verstecken.

Falls sie den Dolch nicht findet, soll sie nach Saint-Cloud fahren und im Kleiderschrank der Zofe nachsehen …

Beachten Sie dieses Bedürfnis, andere Menschen zu demütigen und gleichzeitig die Dinge zu komplizieren. Madame Crosby hat im ›Citanguette‹ nichts zu suchen. Das Messer hat sich nie in dem Bistro befunden.

Aber es macht Radek Spaß, die verwöhnte Amerikanerin in so eine Spelunke zu schicken.

Doch damit nicht genug! Seine krankhafte Freude an Verwicklungen treibt ihn noch weiter. Er teilt der jungen Frau mit, daß Edna Reichberg die Geliebte ihres Mannes war und daß Crosby sie zu heiraten beabsichtigte.

›Sie weiß über alles Bescheid‹, schreibt er. ›Sie haßt Sie und wird jede Gelegenheit benutzen, um auszupacken. Und dann werden Sie mittellos dastehen.‹«



Maigret wischte sich mit einem Seufzer den Schweiß von der Stirn.

»›Idiotisch‹, werden Sie jetzt sagen, nicht wahr? Das Ganze erinnert an einen Alptraum. Sie müssen sich aber vorstellen, daß Radek seit Jahren nur noch von ausgeklügelten Racheakten träumt.

Im übrigen ist er nicht weit von der Wahrheit entfernt. In seinem zweiten Brief teilt er Edna Reichberg mit, Crosby sei der Mörder von Saint-Cloud, den Beweis finde sie im Kleiderschrank, und einen Skandal könne sie vermeiden, wenn sie die Waffe zu einem bestimmten Zeitpunkt in der Villa holen gehe.

Er fügt noch hinzu, Madame Crosby habe über das Verbrechen ihres Mannes von Anfang an Bescheid gewußt.

Ich wiederhole, der Mann fühlte sich als Schicksalsgott.

Die zwei Briefe haben ihren Bestimmungsort nie erreicht, da Janvier sie, wie gesagt, abgefangen und mir übergeben hat.

Wie aber ließ sich beweisen, daß sie von Radeks Hand stammten? Nun, sie sind, genau wie die Mitteilung an den Sifflet, mit der linken Hand geschrieben worden!

Darauf bat ich die beiden Frauen um ihre Mitwirkung bei einem Experiment, da es darum ginge, den wahren Mörder Madame Hendersons zu finden.

Ich bat sie, die Anweisungen aus den Briefen genau zu befolgen …

Radek hat mich selbst erst zum ›Citanguette‹ und dann nach Saint-Cloud geführt.

Er mußte ja wissen, daß das Drama sich seinem Ende näherte. Und was für ein großartiges Finale hätte das werden können, wären die Briefe nicht abgefangen worden!

Madame Crosby, durch die Enthüllungen des Mörders wie vor den Kopf geschlagen, nach dem peinlichen Auftritt in der Flußkneipe völlig gebrochen, erscheint in der Villa in Saint-Cloud, betritt das Zimmer, wo der Doppelmord stattgefunden hat …

Stellen Sie sich ihren Zustand vor! … Und dann steht sie Edna Reichberg gegenüber, die den Dolch in der Hand hat!

Ich behaupte nicht, daß die Szene mit einem Mord geendet hätte. Aber ich glaube fast, Radek hat die psychologische Wirkung richtig eingeschätzt …

In meiner Inszenierung haben sich die Dinge nun aber ganz anders abgespielt. Madame Crosby ist allein aus dem Haus gekommen.

Und die Frage, was sie mit Edna gemacht hatte, ließ Radek keine Ruhe.

Er folgte mir hinauf ins Schlafzimmer. Er war es, der den Schrank öffnete … Und statt einer Leiche fand er eine sehr lebendige junge Schwedin.

Er sah mich an. Er hatte begriffen. Und er tat endlich das, worauf ich gewartet hatte. Er schoß.«

Richter Coméliaus Augen weiteten sich ungläubig.

»Keine Angst! Ich hatte noch am gleichen Nachmittag im Gedränge auf dem Gehsteig seinen geladenen Revolver gegen eine leere Waffe ausgetauscht.

Das wär’s! Er hat gespielt – und verloren.«

Maigret zündete seine erloschene Pfeife wieder an, erhob sich, legte die Stirn in Falten.

»Ich gebe zu, er ist ein guter Verlierer. Den Rest der Nacht haben wir zusammen am Quai des Orfèvres verbracht. Ich hab ihm offen gesagt, was ich wußte, und er hat mich nicht länger als eine Stunde anzuschwindeln versucht.

Danach hat er von sich aus die verbliebenen Lücken ausgefüllt und nur ein klein bißchen geprahlt dabei …

Jetzt ist er von einer erstaunlichen Ruhe. Er fragte mich, ob ich glaubte, er würde auf dem Schafott enden. Als ich zögerte, fuhr er grinsend fort:

›Tun Sie Ihr möglichstes, Kommissar, damit es dazu kommt. Den kleinen Gefallen sind Sie mir schuldig … Ja, wirklich, das ist eine alte Idee von mir … In Deutschland hab ich mal einer Hinrichtung beigewohnt. Im letzten Moment ist der Verurteilte, der bis zu jener Sekunde nicht mit der Wimper gezuckt hatte, in Tränen ausgebrochen und hat geschrien: Mutter!

Ich bin neugierig, ob auch ich nach meiner Mutter rufen werde. Was glauben Sie?‹«

Im Dienstzimmer wurde es still. Man konnte jetzt die Geräusche im Gerichtsgebäude und den wirren Lärm des Pariser Straßenverkehrs im Hintergrund ganz deutlich hören.

Nach einer Weile stieß der Richter die Akte, die er um des besseren Eindrucks willen zu Beginn der Unterredung aufgeschlagen hatte, von sich.

»Es ist gut, Kommissar«, begann er. »Ich …«

Er blickte an Maigret vorbei. Das Blut stieg ihm in die Wangen.

»Vergessen Sie bitte den … die …«

Doch der Kommissar schlüpfte bereits in seinen Mantel und reichte ihm mit der natürlichsten Miene der Welt die Hand.

»Morgen haben Sie meinen Bericht. Jetzt muß ich zu Moers. Ich hab ihm die zwei Briefe versprochen. Er brennt darauf, sie einer eingehenden graphologischen Prüfung zu unterziehen …«

Er zögerte einen Augenblick, ehe er hinausging, blickte noch einmal zurück, sah die zerknirschte Miene des Richters und verließ den Raum endlich mit einem kaum wahrnehmbaren Lächeln, das seine einzige Genugtuung war.
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Der Sturz

Es war Januar. Alles war gefroren. Die zehn Männer hatten ihre Mantelkragen hochgestellt und ihre Hände in den Taschen vergraben.

Sie wechselten kurze, unzusammenhängende Sätze, während sie auf und ab stampften und dann und wann verstohlen in eine bestimmte Richtung blickten.

Nur Maigret stand abseits, mit eingezogenem Kopf. Sein Gesicht war so düster, daß keiner ihn anzusprechen wagte.

In den umliegenden Gebäuden sah man da und dort ein Fenster aufleuchten, denn der Tag war noch kaum angebrochen. Irgendwo ratterte eine Straßenbahn.

Endlich Motorenlärm, das Knallen einer Wagentür, das Knirschen von schweren Schuhen, ein paar halblaut hingeworfene Befehle.

Ein Zeitungsreporter machte sich mit unbehaglicher Miene Notizen. Ein Mann drehte den Kopf weg.

Radek stieg schwungvoll aus dem Gefängniswagen und sah sich um mit seinen hellen Augen, die in dem grauen Licht glitzerten, als hätten sie die unendliche Weite des Ozeans eingefangen.

Man hielt ihn auf beiden Seiten fest. Es störte ihn nicht. Mit weitausholenden Schritten näherte er sich dem Schafott.

Dann, plötzlich, glitt er auf dem vereisten Pflaster aus. Er fiel hin. Seine Wärter glaubten an eine Finte, beeilten sich, ihn aufzuheben.

Es dauerte nur wenige Sekunden. Aber vielleicht war dieser Sturz schlimmer als alles andere, schlimm vor allem wegen dieses Ausdrucks im Gesicht des Verurteilten, als er sich wieder aufrichtete – beschämt und seiner ganzen Ausstrahlung und Selbstsicherheit beraubt.

Sein Blick fiel auf Maigret. Er hatte ihn gebeten, dazusein, wenn er hingerichtet würde.

Der Kommissar wollte die Augen abwenden.

»Sie sind gekommen …«

Die Ungeduld wuchs. Die Nerven waren zum Zerreißen gespannt. Jeder dachte nur noch daran, die nächsten Minuten möglichst schnell hinter sich zu bringen.

Mit einem sarkastischen Lächeln drehte Radek sich nach dem Glatteis am Boden um, blickte auf, deutete auf das Schafott und sagte spöttisch:

»Verpatzt …!«

Die Männer, die beauftragt waren, seinem Leben ein Ende zu setzen, zögerten fühlbar.

Jemand sagte etwas. Ein Wagen hupte in einer nahen Straße.

Radek bewegte sich als erster. Blindlings schritt er vorwärts.

»Kommissar …«

Noch eine Minute vielleicht, und alles war vorbei. Die Stimme klang merkwürdig.

»Sie gehen wohl gleich nach Hause zu Ihrer Frau, nicht wahr? Sie hat Ihnen Kaffee gemacht …«

Maigret sah nichts mehr, hörte nichts mehr. Radek hatte recht. Seine Frau wartete im warmen Eßzimmer auf ihn, und sein Frühstück stand auf dem Tisch.

Hinterher wagte er doch nicht, nach Hause zu gehen. Er wußte selbst nicht, warum. Er kehrte geradewegs an den Quai des Orfèvres zurück, füllte den Ofen in seinem Büro mit Kohle auf und entfachte ein Feuer, das den Rost bis zur Weißglut erhitzte.



Paris, ›Hôtel L’Aiglon‹, September 1930







