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Preface

Et même si elle est pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé.
Sage comme tu l’es, avec une expérience pareille,

Tu as sûrement déjà compris ce que les Ithaques signifient.
Constantin Cavafis

En tant que philosophe, Rudolf Bernet a toujours beaucoup voyagé.
Il a visité pratiquement toutes les universités et les institutions qui reven-
diquent et respectent la phénoménologie. Discipline dont il est lui-même
un des représentants les plus respectés.
Mais outre cela, il a lui-même régulièrement comparé l’activité philoso-
phique à un voyage. La pensée vise perpétuellement un ailleurs, un au-delà,
et l’attitude un peu distante, voire désintéressée qui caractérise celle du
voyageur à l’étranger peut très bien décrire celle du penseur.
Or, qu’est-ce que voyager ? Un vrai voyage, écrivait un bon nombre d’an-
nées Rudolf Bernet, connaît un départ, un séjour à l’étranger, et le retour.
Analogiquement, son propre voyage philosophique, pourrait-on avancer
(et pour faire vite), connaît un départ chez Husserl, un séjour à l’étranger,
et un retour au Maître.

Etonnants voyageurs, pourtant, que ces philosophes, qui bercent leur
infini sur le fini des mers. . .Le plus étrange, en effet, ce n’est pas leur départ
enthousiaste, ni ce séjour « ailleurs » qui rafraichit et délivre l’esprit des
routines : le plus étrange c’est le retour. Car on part pour revenir. Sans cela,
le départ est un exil ou une fuite. Mais que signifie retourner à son point de
départ ? A son locus natalis, voire naturalis ? Question pénible à résoudre,
d’autant plus que non seulement la vie dans ce lieu en question ne s’est
pas arrêté en notre absence, mais qu’en outre, l’appréhension qu’on en a

vii



viii Life, Subjectivity & Art

change à mesure que notre périple se prolonge. Le voyage-même rend le
lieu aussi méconnaissable que l’Ithaque retrouvée l’était pour Ulysse. Le
temps l’avait devancé.
Rudolf Bernet a régulièrement abordé cette question. Comme lui-même
le souligne dans plusieurs articles, Kant avait déjà remarqué combien le
« Heimweh der Schweizer » avait quelque chose de particulier. A cet effet,
Rudolf Bernet renvoie lui-même aussi à ce passage savoureux du Diction-
naire de la musique dans lequel Rousseau explique que le célèbre « Ranz-des-
Vaches », cet air « si chéri par les Suisses », fut défendu dans l’armée sous
peine de mort, tellement il fit « fondre en larmes, déserter ou mourir ceux
qui l’entendaient, tant il excitait en eux l’ardent désir de revoir leur pays ».
N’ayant lui-même pas quitté son poste académique, il faut croire qu’il n’a
pas dû l’entendre souvent aux Archives Husserl de Leuven. Mais qui sait,
cet air résonne-t-il peut-être secrètement dans la plupart de ses écrits. . .

Les textes de ce volume rendent hommage au riche parcourt de ce
penseur inlassable. Ecrits par des compagnons de route, des amis, des
collègues, ou des chercheurs ayant eu le privilège de travailler avec lui, ce
livre est bien entendu lui-même comme une excursion qui illustre l’espace
intellectuel parcouru par Rudolf Bernet. Ou mieux encore, ce livre est
comme une petite halte, un air de repos, le temps de quelques réflexions,
avant de reprendre la route.

r.b.
Hout-si-Plou, Mars 2011



Vorwort

Lieber Rudolf,
Eine lange Reihe von Freunden, Kollegen, Weggefährten und Schülern

bezeugen Dir in und mit dieser Festschrift zu Deiner Emeritierung ihre
Hochachtung, Wertschätzung und Dankbarkeit. Die Begegnung, Freund-
schaft und Zusammenarbeit mit Dir, das Studium bei Dir und auch der
Streit mit Dir haben bei allen Autoren auf vielfache Weise und in allen
Modalitäten des Bewusstseins zumindest erkenntnisfördernd gewirkt, nicht
selten aber auch darüberhinaus Einfluss auf die persönliche Entwicklung
und Lebenshaltung geübt. Was Letzteres betrifft denke ich vornehmlich
an Deine Schüler, aber auch an mich selbst. Als ich Anfang 1979 als wis-
senschaftlicher Mitarbeiter ans Archiv kam, warst Du die rechte Hand
des damaligen Direktors des Husserl-Archivs, Prof. Dr. Samuel IJsseling.
Später bist Du sein Nachfolger geworden. Du hast das Archiv zehn Jahre
mit großem Einsatz und Erfolg geleitet. Unsere mehr als dreißigjährige
Zusammenarbeit im Archiv war anfangs nicht immer unbeschwert und
pflegeleicht. Dafür sind wir beide zu eigensinnig. Aber wir haben uns
zusammengerauft, sind gute Kollegen und Freunde geworden und leben
nun schon seit Längerem im glücklichen Zustand einer harmonischen
Altersbeziehung, die durch gegenseitige Achtung und Milde geprägt ist.

Vor allem in Sachen Husserl habe ich viel von Dir gelernt. Das fing
an mit Deiner leider nie publizierten Dissertation, in der Du die Entwick-
lungslinien von Husserls Göttinger Phänomenologie rekonstruiert hast.
Deine immer an den Texten orientierten scharfsinnigen Analysen zum
Noema, zur Reduktion, zum Zeitbewusstsein, zu Wahrnehmung und Erin-
nerung haben mein Verständnis von Husserl gefördert und vertieft. In den
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legendären Doktorandenseminaren des Archivs, an dem die Mitarbeiter des
Archivs und die Gastforscher teilnahmen, haben wir unter deiner Leitung
die klassischen Texte der französischen Phänomenologie, aber auch Texte
von Heidegger und Cassirer gelesen, solange bis eine neue Edition in der
Husserliana herangereift war. Der definitiven Textauswahl ging dann jeweils
ein Seminar voran, in dem die zu edierenden Texte unter das Messer der
philosophischen Kritik gelegt wurden. Für viele beginnende Doktoranden
hatten diese Seminare einen initiatorischen Charakter, um den sich bei
ihnen später mythische Erzählungen rankten.

Angesichts der glücklichen Tatsache, dass Du noch in vollem Schwung
bist, darf die philosophische Öffentlichkeit, wenn Du erst einmal von
den universitären Funktions- und Betriebszwängen befreit bist, noch viele
wichtige philosophische Entdeckungen und Anregungen von dir erwarten.
Der große und bedeutende Kreis der Autoren, die zu dieser Festschrift
beigetragen haben, und die thematische Breite der Beiträge ist ein Beweis
für die hohe Anerkennung deiner bisherigen philosophischen Arbeit auf
ganz verschiedenen Gebieten und in unterschiedlichen Richtungen. Donn
Welton, John Brough, Jeff Bloechl und Hanne Jacobs sahen sich aufgrund
unvorhergesehener widriger Ereignisse und Umstände nicht in der Lage,
zu dieser Festschrift beizutragen. Sie bedauern dies außerordendlich.

Carlo Ierna hat eine perfekte Druckvorlage der Festschrift erstellt. Du
weißt, dass er so was kann. Wir sind ihm sehr dankbar dafür, es hat uns
viel Mühe und Zeit erspart.

Roland und ich hoffen, dass dir “deine” Festschrift gefällt. Bevor sie als
gedrucktes Buch “deine” wird, war sie während ihres Entstehens unsere
und hat ihre segensreiche Wirkung im Hinblick auf meine Zusammenar-
beit und Freundschaft mit Roland geübt. Auf Roland war immer Verlass.

Voilà, c’est tout.

Herzliche Grüsse von nebenan

Dein Ullrich



How Aristotle and Husserl Differ
on First Philosophy

Robert Sokolowski
(Catholic University of America)

sokolowski@cua.edu

Many of Rudolf Bernet’s essays juxtapose Husserl’s thought with that
of other contemporary writers. Such juxtaposition enables us to better
understand each of the parties, but it also brings us more adequately to
the things themselves, to the topic that is at issue in both of them. If we
successfully put two such things together, we get a third that is distinct
from each but sheds light on both. For my contribution to this volume, I
would like to follow Bernet’s example and put Husserl in contact, not with
a contemporary thinker, but with Aristotle, and to do so on the topic of
first philosophy.

The term “first philosophy” was originally used by Aristotle but it
also occurs in the title and preface of Descartes’ Meditationes de prima
philosophia. We would not be surprised to find a close resemblance between
Husserl and Descartes on this topic, but we might be surprised to find
similarities as well as differences between Husserl and Aristotle. I hope
that this study will shed light on both authors, and that it will help us
understand what philosophy is and what the differences are between the
modern and the ancient approaches to it.

   1
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2 Life, Subjectivity & Art

1. The direction of Aristotle’s first philosophy

Aristotle’s term for first philosophy occurs most often in the Metaphysics in
chapter 1 of book Epsilon. In the last part of that chapter (1026a16–32), the
term prōt̄e philosophia and cognates such as prōt̄e epist̄emē or simply prōt̄e or
protera occur six times.1 The primary sense of the term is that the science
will be “first” because it will focus on a highest or first kind of being; it will
deal with the kind of being that is separate from matter and not subject to
motion. First philosophy is contrasted with physics and with mathematics.
In one passage Aristotle calls it theological (theologikē) philosophy because,
he says, the divine (to theion), if it occurs anywhere, will occur in the kind
of being studied by this science. In this understanding, first philosophy is
first because it examines separate being.

This focus on a particular genus (genos) of being is in some tension with
another meaning of the science that Aristotle develops in the Metaphysics at
the very beginning of both Gamma and Epsilon. Here the science examines
being as being (on hē on) and thus seems to be universal in scope. In contrast
with partial sciences, which cut off a part or a kind of being, the science
of being as being will focus on all things insofar as they are beings and on
whatever attributes belong to them as such. This tension in the meaning of
first philosophy is brought to a head at the close of chapter 1 of Epsilon,
when Aristotle asks whether the science is universal or partial, since it
seems to limit itself to one genus. He replies that if there are no separate
substances physics will be the primary science, but if there is changeless,
separate being, the science that studies it will be prior and first, and it will
be “universal because it is first (kai katholou houtōs hoti prōt̄e [1026a30–
31]).”2 This resolution is somewhat paradoxical, because the science of
being as being originally seemed to be universal because it examined not a
part of being but beings as such; but here it is said to be universal because it
is first, because it restricts itself to the study of the first being or beings. The

1See also the paraphrase of this passage in chapter 4 of Kappa (1061b19), where the term
“first philosophy” is used for the science that examines axioms. Physics is sometimes called
second philosophy, as in chapter 11 of Zeta (1037a15).

2The paraphrase in Kappa 7, 1064b13–14, says that the science is universal because it is
“prior (protera)” to physics, and that it is universal because prior.
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science is said to be universal because it is partial. The problem is resolved,
very likely, because although being is said in different ways, it is always
said in reference to something primary: first in reference to substance
(ousia) and ultimately in reference to the highest and best kind of substance,
separate being.

In Aristotle, first philosophy is made to be first by virtue of what it
studies. Its dignity depends on its object, the being that it thinks about,
which is substance and the highest substance. Because its object is first
and highest, the science is first and best. The dignity of the science comes
from the preeminence of what it knows. Husserl’s direction of focus is
very different. His first philosophy turns to the subject and the life of
consciousness as its domain, and not to things that are known by the
subject. Whether the things known are higher or lower does not determine
the primacy of the science; rather, the focus on the domain of conscious
intentional activity is what makes his phenomenology the “first” science
because this focus gets at what underlies and validates all the other sciences.
Phenomenology uncovers activities, patterns, and forms that are not the
highest in a hierarchy of beings, but that are correlated with whatever can
be known and identified by the knowing subject. This change of focus
seems to make Husserl’s first philosophy radically different from that of
Aristotle: Aristotle deals with beings and Husserl deals with intentional
consciousness.

And yet, there is a kind of turn to the knowing subject even in the
Metaphysics of Aristotle. The first topic Aristotle discusses in the Metaphysics
is not being but an ancient version of the conscious subject; he begins the
work by declaring that all men by nature desire to know. In the first two
chapters he describes the grades of knowing, starting from sensation in
insects and animals and culminating in a kind of theoretic knowing that he
calls wisdom (sophia), which he refers to as “the science we are seeking (hē
epist̄emē hē zētoumenē [I 2, 983a21]).” He does not begin the Metaphysics
as he begins his other treatises, by marking off a domain of things that
he wishes to study, such as living things or rhetorical arguments; instead,
he turns to the knower and to the science, and only subsequently does
he arrive at the object of the science. He cannot approach the science
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straightaway. Aristotle needs to proceed in this oblique manner because
this science explores the whole, and so he cannot partition off its object as
something we are already familiar with as differentiated from the whole.
Aristotle begins with man’s desire to know and shows how it can be most
fully satisfied. Husserl’s first philosophy will develop in an analogous
way but he will proceed in the opposite direction. He will start with the
objects we know and offer a long argument to turn us to the true target of
his philosophy, the knowing subject. Instead of moving upward Husserl
moves behind and below. But before going further into Husserl, we need
to explore more of the material in the Metaphysics.

2. Four ways in which being is said, with addition of a fifth

The core of Aristotle’s Metaphysics is found in Epsilon to Theta. The overall
structure for these books is outlined by a fourfold division that Aristotle
makes at the beginning of chapter 2 of Epsilon (1026a33–b2). He says that
“being” (to on) is said in many ways and he narrows them down to four.
Being is said first as the accidental; second as the true (with the false as
nonbeing); third as the figures or schemata of predication; and fourth as
that which is potentially and actually (to dunamei kai energeiai). Aristotle
here enumerates four ways in which things are and four ways in which
they are said (legetai). His distinction does not refer simply to verbal usage
but conjointly to the way things are and the way they are said (expressed
in speech). Words are not separated from things, nor things from words.
He treats being as the accidental in the rest of chapter 2 and in chapter 3 of
Epsilon, and he discusses the true and false in chapter 4. The third sense of
being, the figures of predication, is treated throughout Zeta and Eta. The
fourth sense, the potential and actual, is treated in Theta after having been
anticipated in Eta. At the end of Theta, in chapter 10 and to some degree
in chapter 9, he returns briefly to being as the true.

(1) Aristotle begins with being as the accidental because it provides the
margin or the extreme against which he determines the other senses of
being. Accidentality is the weakest manner of being and it is of very great
philosophical interest. It provides the foil for the other ways of being, and



How Aristotle and Husserl Differ on First Philosophy - R. Sokolowski 5

there is nothing, no further or weaker way of being, beyond it.1 It is at
the margin of being. The accidental is not nothing even though it is nearly
nothing. It is real and it does exist. For example, if a doctor happens to be a
violinist and he cures a patient, it is a fact that a violinist has cured a sick
man, but it is only per accidens, kata sumbebēkos, that he has done so. He
has cured not as a violinist but as a doctor. The event is real but accidental.
Such accidentality provides the foil for Aristotle’s entire treatment of
substance or entity (ousia). It plays a strategic role both in Gamma, where
Aristotle refutes the speaker who denies the principle of noncontradiction,
and in Zeta, where he says that when we predicate essentials we do so
by excluding the accidents of things. Substance comes to light, with its
internal necessities, precisely by not being accidental. Substance needs the
contrast with the accidental – it needs to be distinguished from it – if it is
to be philosophically understood.

Aristotle also observes in Epsilon that there is no knowing or science
of the accidental (the accidental is not substantial enough to support under-
standing), and no causation of it either; there is no necessary explanatory
reason why this or that accidental instance occurs. There is no internal
intelligibility that will show why a violinist cures a sick man. The acciden-
tal, however, might itself be a cause for other events: once it takes place, it
can cause other things to happen and it will explain why they happened.
For example, the man who was cured by the physician violinist might
thereafter go to concerts and listen to recordings of violin music precisely
because he was cured by a violinist. In this respect the accidental seems
to be a dim parody of the unmoved mover or the uncaused cause. We
should, however, not underestimate the weight of the accidental; there
are millions of coincidences at any place and time and, after all, the great
power of evolution is thought to rest on it. The accidental is ubiquitous

1The use of the accidental in first philosophy is analogous to the use of the brutish
man in book VII, chapters 1 to 10, in the Nicomachean Ethics. The brutish (ho thēriōdēs) is
the man whose moral reason is destroyed or corrupted, so that he is not even responsible
for the terrible things that he does. A criminally insane person would be an example. The
brutish is the extreme in human conduct; there is no human agency beyond him. He sets the
margin from which the other moral characters – the vicious, the weak, the self-controlled, the
virtuous, and the godlike – can be defined. The accidental provides this margin in metaphysics
but without the frightening overtones.
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but usually insignificant, but on occasion an incident can be considerably
consequential.

(2) The second way being is said is the true (to hōs al̄ethes), with nonbeing
as the false, and Aristotle discusses this topic briefly in Epsilon chapter
4. He says that being as the true depends on combination and division,
on putting together and taking apart (synthesis kai diairesis). To express
this in Husserlian terms, being as the true depends on categorial form
or syntax. Aristotle observes that in such an assembly we must think
the parts together “not just successively (ephexēs) but in such a way that
something ‘one’ (hen ti) is generated” (1027b24–25). This is a remarkable
formulation of what Husserl means by a categorial whole, in which a
new kind of thoughtful unity is achieved, in which we are elevated from
perception to intellectual activity. When we achieve a categorial whole we
make a statement; we do not merely extend the process of perception and
experiencing; we make a transition from the thoughtless continuum of
experiencing to the discreteness of categorial wholes, for which we are in
some way responsible. For both Aristotle and Husserl, thinking is not just
having a succession of ideas; it is the constitution of asserted judgments
that are capable of being either true or false. Aristotle observes, however,
that because the combination and division involved in judgment occur in
thinking (en dianoiai) and not “among the things (ouk en tois pragmasi),”
being as the true cannot be the primary (kuriōs) sense of being.

(3) The third sense of being occurs when being is taken as the figures
of predication (ta schēmata t̄es kat̄egorias). This theme is treated in the
notoriously complex book Zeta, which has been called the Mount Everest
of ancient philosophical texts.1 At the very beginning of the book Aristotle
briefly mentions the various categories, such as the “what it is” of a thing,
the quality, the quantity, and so on, and he adverts to them again briefly in
chapter 3, but he does not examine them systematically and in detail, as
he does in the Categories. Instead, in Zeta he works out something more
elementary; he develops the metaphysics behind predication. He discusses
substance (ousia) but he treats it as it shows up when we predicate features
of things, and he does this by displaying the interplay between substance

1Myles Burnyeat, A Map of Metaphysics Z (Pittsburgh: Mathesis Publications, 2001), p. 1.
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as substrate (to hupokeimenon) and substance as essence or what the thing
is (to ti ēn einai, “what it was [for the thing] to be”). Substrate is needed
for predication; it is the receiver of all that is said, the basket into which
the predicates are piled. The essence of a thing, “what the thing is,” is one
of the “things” lodged in the substrate; it finds its place and its being there,
but it is not dissolved into the substrate: it remains the essence over against
the substrate, and there will remain a kind of electromagnetic tension –
both attraction and repulsion – between the substrate and what the thing
is. Zeta is a philosophical treatise on predication and it brings to light
the contrast and strain between substrate and essence.1 It contains some
of Aristotle’s best philosophical writing but it also contains bewildering,
intractable passages. It is highly aporetic and it certainly does not arrive at
the definitive sense of being.

In fact, at the start of chapter 17, the last chapter in Zeta, Aristotle
explicitly says that he wishes to make a new beginning. He remains for a
moment with predication, but he uses it as a means of transition that will
lead into the theme of the potential and the actual. The transition occurs
because the substrate and the essence, the matter and the form, need to
be seen, respectively, as the potential and the actual ways of being, and
when they are so understood the difficulty concerning their unity vanishes,
as Aristotle shows in chapter 6, the concluding chapter of Eta. Aristotle
does not answer the problem of how the substrate and essence are one; he
dissolves the problem by showing that if we understand what the terms
mean there will be no problem.2 The tension between substrate and essence
is resolved because the matter is potentially what the form is in actuality.

Zeta, therefore, examines being as substance, but it examines it as sub-
strate and essence, and it points out the perplexities that occur when these
two dimensions of being come to light in predication.3 Zeta, along with
its conclusion in Eta, thus provides the metaphysics behind predication.

1A valuable treatment of substrate and essence in chapters 3 and 4 of Zeta can be found
in Rudolf Boehm, Das Grundlegende und das Wesentliche: Zu Aristoteles’ Abhandlung ‘Über
das Sein und das Seiende’ (Metaphysik Z) (The Hague: Nijhoff, 1965).

2One might ask whether Aristotle dissolves this philosophical problem in the way that
Wittgenstein dissolves his.

3One of the crucial problems in chapter 4 of Zeta is the ontological place of properties.
They belong essentially to the thing in question but do not belong to its definition.
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This study of the figures of predication goes deeper into the issue of being
than does the treatment of the true in chapter 4 of Epsilon. Predication
and its metaphysics are thus a condition of possibility for the combining
and dividing that occur in the judgments that rise to the possibility of
being either true or false. Aristotle’s third sense of being (the figures of
predication) underlies the second sense (the true). Both senses, however,
concern thinking and speaking and not yet being as such.

(4) The fourth and final sense of being, the potential and actual, is
examined in Theta, after having been anticipated in Eta.1 In chapters 1–5
Aristotle examines a kind of potentiality that we are commonly familiar
with: the power of an agent to bring about changes in something other
than itself. Examples of such powers are the art of building houses and
the art of medicine. The actualities correlated with such powers are the
construction of a house and the healing of a someone who is sick, which
occur respectively in the bricks and stones and in the sick person, not
in the builder or the doctor. Aristotle begins with this obvious kind of
potentiality, which operates between an agent and a patient; we could
consider it a prephilosophical sense. In chapters 6-9, however, he tropes or
modifies this kind of potentiality to produce a more philosophical sense,
the potentiality that occurs as the internal material constituents of an
entity, such as the bricks and stones of a house or the flesh and blood of an
animal. Flesh and blood are the animal, but only as matter, substrate, or
capacity. They do not define the animal. They are the animal – but only in
capacity. Despite being the animal they do not make it to be the animal.
The essence or form of the animal, its definition, that which is analogous
to the house being built and the patient being healed, is the energeia of
the entity and makes the entity to be what it is. In this case there is no
transaction between agent and patient; there are simply principles and
causes within the thing itself, which deal, not with a change in something
else, but with the being of the thing.

The essence or form also connotes the work, the ergon, of the animal

1An excellent recent study of Theta, which I have used extensively for this essay, is
Jonathan Beere, Doing and Being: An Interpretation of Aristotle’s Metaphysics Theta (New
York: Oxford University Press, 2009).
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(the term ergon is found in chapter 1 of Theta [1045b34], where it is
associated not just with energeia but with entelecheia). The form of the
animal at work is that for which the animal is; the being-at-work of the
animal shows what it is (the animal asleep does not show its entity). The
form caps, defines, unifies, and perfects the thing, but more ultimately it lets
the thing be in its proper activity. The thing acting in its maturity is why
the thing is, and it is, therefore, prior to the matter or substrate: an animal
exists in order to be and to act in this way. If we are able to understand
and appreciate the excellent activity of the animal, we will know why the
animal exists. We will know what it is about. The animal at work is the
splendor, the kalon, of this particular thing, its brilliant necessity.1 The
form constrains this patch of matter for a while into being something
distinct, identifiable, and active through a span of time. Aristotle explains
energeia and its relation to its material dunamis especially in chapter 8 of
Theta, which is one of the most beautiful chapters in all of his writings. In
fact, we might apply Aristotle’s metaphysical principles to his own work
and say that if we appreciate the elegance of chapter 8 of Theta, we will
understand why Aristotle is. We will know his ousia and his ergon, which is
not just his definition but himself at work. We will also know why Greek
philosophy is, and what and why philosophy is.

To study the true and false, as well as predication and definitions, is
to philosophize primarily in regard to speech and thinking and hence to
work logikōs, as Aristotle puts it several times in Zeta.2 But when we turn
to the potential and the actual we turn to causes. In chapter 17 of Zeta
Aristotle says he will make a new beginning and will examine ousia not
just as involved in predication but as a principle and a cause (archē kai aitia
[1041a9–10]). When we begin to think philosophically about causality,
we start thinking about being and coming into being and we no longer
remain primarily with speech and thinking. But Aristotle’s treatment of
potentiality and actuality is not unrelated to speech and thinking. Just as the
metaphysics of predication in Zeta underlies the true and false of Epsilon 4,

1On what is meant by brilliant necessity, see Robert Sokolowski, Moral Action: A Pheno-
menological Study (Bloomington: Indiana University Press, 1985), pp. 186–89, which discusses
the admirable and “splendid necessities.”

2On logikōs see Metaphysics VII 4, 1029b13, 1030a25; 17, 1041a28.
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so the deeper metaphysics of Theta underlies the predication and definition
discussed in Zeta. The causation introduced in Theta reverberates into the
“logical” treatments that preceded it and clears a place for them in being.
Because entities are actualized and can perform their proper actions, we
can define and speak about them. They themselves become knowable and
also activated as known.1 The fourth sense of being thus explains the third,
which in turn explains the second. The first sense of being, the accidental, is
simply left over, a residue outside the necessities and definability of things.
But it is the only place from which we could have started our investigation
into the several ways that being is expressed.

(5) We have gone through the four senses of being as they are projected
in chapter 2 of Epsilon. In doing so we seem to have lost sight of one
of the two aspects of first philosophy that we distinguished earlier. We
have been looking at themes in the science of being as being, but we have
said practically nothing about separate entity, the genus of immaterial and
unmoved being that gives “first” philosophy its name. In fact, however,
Aristotle’s treatment of energeia in Theta provides the platform for his
move toward separate entity. As Jonathan Beere says, in agreement with
Myles Burnyeat, “Theta is preparation for the discussion of non-sensible
substance in Lambda.”2 If form or energeia is the principle of actual being
in relation to matter, then in discovering energeia in our philosophy we
have come upon a dimension of being that could be an actual entity just by
itself. Because energeia causes being, sheer energeia can simply be, and we
have discovered the understandability of separate entities. As Beere puts it,
Aristotle’s use of energeia allows us “to understand perishable and eternal
beings together in a new way. Both for perishable and for eternal beings,
being turns out to be above all, but not exclusively, being-in-energeia.”3

Aristotle has found a way to escape the radical Platonic segregation of the
world into the flux of change on the one hand and the stability of forms on

1Beere claims that chapter 10 of Theta does not fit into the argument of the book (Doing
and Being, p. 4, n. 4), but it seems to me that this chapter concludes Aristotle’s treatment of
being as the true, and what he says in this chapter could not have been said before he had
described the status of energeia, which gives intelligibility to things and allows them to be
taken in by the intellect.

2Beere, Doing and Being, p. 22, n. 5.
3Ibid., p. 285.
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the other.
We do not perceive the separate and changeless entities that Aristotle

arrives at in Lambda, but they are indirectly manifested to us: they cause
the perpetual and regular motion of the celestial bodies, which we can see.
To determine the number and order of such motions and of their movers
we need to turn, Aristotle says, to the branch of the mathematical sciences
that is most akin (oikeiotat̄e) to philosophy, the science of astronomy (as-
trologia; XII 8, 1073b4–5). Astronomy differs from the other branches
of mathematics because it theorizes an entity (ousia) that is sensible even
though eternal; the other parts of mathematics, such as arithmetic and
geometry, do not deal with substances at all. This reference to astronomy
is important, because here Aristotle introduces a science that is added to
physics and mathematics, even though it is here described as a kind of
mathematics. In Epsilon 1 physics and mathematics were the two alterna-
tives to first philosophy, but here we have a kind of mathematics that is
almost philosophical and that studies a new kind of “material” substance,
the celestial bodies and their motions. They are different from the bodies
and motions of the sublunary world and they enjoy a placid necessity.1

These bodies in motion are an indication to us of the entities that
move them in such a sublime way. If the motions are so magnificent,
how much more intense is the being of the entities that guide them. We
cannot perceive these entities, but they are present to our intellect, and
we understand them as the first causes of everything that is, and without
such substances everything would be perishable (chapter 6, 1071b5–6).2

Aristotle concludes: “It is necessary that there be such a principle, whose
substance is energeia” (1071b19–20). These entities must be without matter
and without the potentiality that matter entails (1071b20-21). Here in
Lambda, therefore, Aristotle justifies his use of the term “first philosophy.”
He describes the first causes and principles and identifies the genus of being

1It is often said that when modern astronomy showed that the laws of nature were the
same on the earth and in the heavens, the earthly was projected into the celestial. But it is also
true to say that in Descartes and Newton the Aristotelian contrast between celestial matter
and pure spirit, between the heavenly bodies and the separated minds of their movers, was
brought down to earth, with matter determined only by mathematical, mechanical motions
and our minds resembling the closed separate intellects.

2As Aristotle says in Theta 8, 1050b19, “If these did not exist, nothing would exist.”
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was that was anticipated in Epsilon 1.

3. Husserl on first philosophy

Husserl gave a course at Freiburg in the winter semester of 1923–1924
under the title Erste Philosophie. The course was comprised of two parts,
the first ending before the Christmas vacation and the second following it.
The two sections were published as Husserliana VII and VIII in 1956 and
1959.1 The first part is called “Critical History of Ideas” and the second
“Theory of the Phenomenological Reduction.” At the very beginning of
the first volume, Husserl admits that the name “first philosophy” was
introduced by Aristotle, but he distances himself both from Aristotle’s
usage and from the tradition of “metaphysics” that derived from him. He
still thinks, however, that the name can be useful as an indicator of the
“theoretic purpose (theoretische Absicht)” that he has in mind. Husserl’s own
allegiance lies with two other philosophical sources, with Plato (or rather
the Doppelgestirn Socrates-Plato) and with Descartes.2

Socrates and Plato had to deal with sophistic skepticism. Socrates, says
Husserl, did so as a practical and ethical reformer while Plato took on the
task of scientific and theoretic reform; both thinkers sought to bring about
an authentic rational humanity, aware that the issues they were dealing
with affected human destiny.3 Because the sophists denied the possibility
of reason, its possibility needed to be critically confirmed; reason could
no longer be simply taken for granted. Reason, the best and most specific
thing in man, needed to be secured. Husserl wishes to adopt this same
philosophical intent: to show critically the legitimacy of reason and to
formulate a way in which we can be ultimately responsible as rational
human beings. He wants not just to be rational but to justify rationality,

1Edmund Husserl, Erste Philosophie (1923/24): Erster Teil, Kritische Ideengeschichte, ed.
Rudolf Boehm, Husserliana VII (The Hague: Nijhoff, 1956); Erste Philosophie (1923/24):
Zweiter Teil, Theorie der Phänomenologischen Reduktion, ed. Rudolf Boehm, Husserliana VIII
(The Hague: Nijhoff, 1959).

2Boehm suggests that Husserl got the term “first philosophy” from Paul Natorp, who
used it in a 1901 review of the first volume of Husserl’s Logische Untersuchungen. See Erste
Philosophie I, p. xix.

3Husserl, Erste Philosophie I, pp. 8-9.
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because such justification of reason is itself the most basic and complete way
of being rational. It is the highest form of human responsibility. He adopts
the term “first philosophy” to express this moral and humane purpose,
even though Socrates-Plato did not use the word. Husserl later speaks of
the Unsterblichkeit of sophistic skepticism; it recurs perpetually as “anti-
philosophy” in ever-new forms, a hydra sprouting new heads and forever
calling for a revival of philosophy.1

What way of thinking, what science, can satisfy this humane, ethical
demand for the radical justification of reason? Platonic dialectic and Aris-
totelian logic cannot do so, because, Husserl says, they deal only with
the correlation between judgments (propositions) and things, and they
are limited to things in the real world. They do not cut deeply enough;
they are ontic and not epistemological. Consequently, they do not cover
every thinkable object and they do not examine the various ways in which
objects can be presented and thought. Husserl also complains that dialectics
and traditional logic deal with consistency but not with truth, and they
do not examine the subjectivity that achieves truth.2 They leave the most
important part of the issue of truth unexplored. In one of his lectures,
Husserl admits the fact that Aristotle turns to the knowing subject in his
science of psychology, where he examines man as one living species among
others and as one kind of thing within the world, but he asks how the strict
necessities of logic and cognition could possibly depend “on the accidental
facticity of man (die zufällige Faktizität des Menschen), this factual animal
species homo within the factum of this world-whole (dieses Weltalls).”3

Would logical validity not be reduced to “the validity of zoological laws”?
If such laws hold just for this particular living species, perhaps another
species might be discovered for whom they do not hold. Another kind of
science is needed, one that transcends psychology and traditional logic, that
does not take the world for granted, and that deals with the very possibility

1Ibid., p. 57.
2Ibid., pp. 42–43.
3Ibid., pp. 54. One might note the role of accidentality or contingency in this quotation

from Husserl. The world and the human species, as well as individual men, are marked by
Zufälligkeit.
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of the achievement of truth (Wahrheitsleistung).1 Husserl calls for a science
– an appropriate way of thinking – that deals explicitly with truth and with
our involvement in it.

This, in Husserl’s staging of the history of philosophy, is where Descar-
tes comes on the scene. Descartes is brought in not simply because Husserl
wishes to turn to the subject, but because he wants and needs a deeper
justification of human rationality and its achievement of truth. We should
recall that even in Aristotle’s biological works an appeal had to be made
to something that came in from outside (thurathen) in order to account
for human rationality.2 The human soul as the animation of the body of a
natural species of animal was not enough to explain the kind of activities
that we are capable of. The mysterious active intellect of De anima III 5 had
to come into play, at least from offstage.3 This is the problem that Husserl
wishes to address. In fact, Aristotle had an easier task in dealing with
cognition and truth than Husserl did. He was able to draw on a perceivable
part of the cosmos. He could turn to celestial phenomena and to separate,
divine entities to complement the sublunary world and the natural species
among which the human race is located; these resources allowed him to
readily distinguish human knowing from biological process. When we
enter into intellection, we are affected by the kind of being that transcends
our simply natural human condition but whose effects we can glimpse in
the heavens. This cosmic kind of “something more” was, however, not
available to Husserl, nor is it available to us, and yet we recognize the fact
that we human beings are rather eccentric as a natural kind; the processes
of nature seem insufficient to resolve our way of being, particularly in
regard to its involvement with truth and the freedom and responsibility
that follow upon it.

Descartes introduces a cogito and a sum that open the way to a new
science. We should note this conjunction – thinking and being – and

1Ibid., p. 55.
2Aristotle, Generation of Animals II 6, 744b22. Husserl uses the Greek term thurathen in

Formale und transzendentale Logik, ed. Paul Janssen, Husserliana XVII (The Hague: Nijhoff,
1974) §99, p. 257.

3Thomas Aquinas brought the active intellect on stage, arguing that each human being
has his own agent intellect because each does his own thinking (Summa contra gentiles II
chapters 76–77). He also argued that Aristotle held this view (chapter 78).
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should note also that in Descartes the two are joined syntactically by
“therefore,” ergo. Aristotle also makes use of the equivalent of such an
ergo when he thinks about separate entity and concludes that its only
internal activity is to think, noein, but Aristotle is speaking in the third
person when he uses this conjunction; he is reasoning not about himself
but about the nature of separate entity.1 The separate entity itself, the noēsis
noēseōs, does not need to say “ergo” because it thinks without reasoning and,
therefore, without any “therefore.” Descartes uses the ergo when speaking
about himself, and by turning to himself as a thinking subject, he opens
a prospect for a science that will express the conjunction of thinking and
being in himself and not in the heavens. Husserl describes this prospect
with great enthusiasm as the beginning of transcendental philosophy: it is
“the discovery of the transcendentally pure subjectivity, absolutely closed
in on itself, which can at any time become aware of itself in absolute
indubitability (Zweifellosigkeit).”2 It is almost like finding the self-thinking
thought right here at home.

But, Husserl says, Descartes was knocked off balance by his discovery.
He could not master what he found. He was like Columbus, who had
no idea of what lay in the enormous continent on which he had landed.
Behind the “apparent triviality” of the ego cogito there are “dark depths
(dunkle Tiefen)” of which he had no clue.3 When Descartes turned to the
subject, he went beyond the presupposition of the world, which he put
into question and even into methodological doubt, but he accepted some
other assumptions and so did not carry out the radical critique of reason
needed to deal with the modern form of skepticism. He assumed a mathe-
matical type of deductive science as a norm and tried to infer the truth and
objectivity of things from axioms that he considered unquestionable. In
other words, instead of starting from a clean slate he assumed the validity
of certain forms of science and subjected himself to their norms. He could
not secure the sciences because he took one of them (as well as logic) for
granted. In addition, he was not able to clarify the very sense of “existent

1Equivalents to ergo are the conjunctions gar and hōste in Metaphysics XII 7, 1072b15,
21–23, 29.

2Husserl, Erste Philosophie I, p. 63.
3Ibid.
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objectivity (seiende Gegenständlichkeit).”1 Along with his failure to clarify
what objectivity was, he was unable to unravel scientifically the multiple
but structured intentional activities that are correlated with the varied
kinds of objects that are given to us, in both our simple and our categorial
intending. Descartes thought of the subject as a leftover part of the world
from which he could infer the world that he had lost through his radical
doubt. This procedure indicates that he did not question the world and our
belief in it in the way they need to be questioned. The “first philosophy”
that is mentioned in the title and preface of Descartes’ Meditationes de prima
philosophia is not, therefore, really first in itself; it needs to be preceded by
something much more primary that Husserl proposes to achieve.

Husserl goes on in his “critical history of ideas” in volume one of Erste
Philosophie to examine other modern philosophers, with special attention
given to the British Empiricists, and he concludes with a lecture on modern
rationalism, closing with remarks about Leibniz and Kant. He shows how
each of these thinkers anticipate and yet fall short of the science that he is
seeking to formulate.

4. Turbulence in Husserl’s first philosophy

Volume two of Erste Philosophie, which presents the part of the course
that Husserl gave in the second part of the semester (starting on January
8, 1924), is a systematic treatise called the “Theory of the Transcendental
Reduction.” Here Husserl intends to deliver the philosophical science he
described as anticipated by the thinkers he studied in volume one. He
turns from historical interpretation to the more theoretic issue, and the
theme that arises in the first lecture is that of establishing a beginning
(Anfang) in philosophy. The theme of securing a beginning was touched
on in the first volume mainly at the start of the course. The first volume
emphasized intellectual responsibility in science and the radical justification
of knowledge, but the second brings the issue of a new beginning to the
fore. The science that Husserl wishes to establish has to be built up, not

1Ibid., p. 69.
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just as a complement to other forms of knowing, but from the ground up.
The beginning itself needs to be justified.

But as Rudolf Boehm points out in his introduction to Husserliana VIII,
things fell apart for Husserl during these lectures. Boehm describes the
text of this volume as “problematic through and through (durch und durch
problematisch),” so much so that one might ask whether it should even
be published.1 The difficulties in the text reflect difficulties in the issues
that Husserl was dealing with. But as we know from Aristotle, problems
or aporiai are endemic to first philosophy and prove fruitful for it, so we
should rather enjoy Husserl’s discomfort than be distressed by it. The
persistence of aporiai is compatible with the attainment of philosophical
insight.

Before exploring these difficulties, we might review the contrast be-
tween Aristotle and Husserl on the meaning of “first” philosophy. For
Aristotle, this science derives its name chiefly from the fact that it treats the
highest, separate entity; it is called first because of the dignity of its object,
which we come to at the end of our exploration (in Lambda). For Husserl,
in contrast, first philosophy deals with the start, the Anfang of a new kind
of science. It needs to clear the ground and secure its own beginning. It
will need to show that it enjoys a special kind of evidencing that other
sciences do not and that consequently it can serve to justify all of them as
well as itself. The others are essentially limited in scope and inevitably take
some things for granted, but this new science will escape these deficiencies.
For Husserl, it is not enough to be resolute and to decide to be absolutely
responsible; we need to show that such an ultimate clarification is meaning-
ful and possible. We need to explain as well as to choose, if we are to show
that our decision is rational. The “firstness” of Aristotle’s science comes at
the end, that of Husserl’s at the beginning. In this respect, Husserl’s first
philosophy seems more like Aristotle’s science of being as being than like
his science of the first and highest beings.

Husserl begins to formulate his philosophical beginning at the start of
the fourth lecture of volume 2 of Erste Philosophie: “We are standing before

1Boehm, editor’s remarks in Husserl, Erste Philosophie II, p. xi.
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the great question of the beginning.”1 His procedure is to explain the kind
of evidencing that our phenomenological reflection gives us; he calls it
“adequate” evidence. When we turn reflectively to the subject, everything
we intend is actually given; it is vollständig Wahrgenommenes, to use a
term from a related manuscript.2 There are no “other sides” of what we
intend (as there always are in the experience of bodies in space), no ab-
sences, nothing is doubtful or provisional, there is not the slightest lack of
clarity and distinctness. “We call an evidence that enjoys this indicated ideal
perfection ‘adequate’ Evidence.”3 Connected with such adequate evidence
is another kind of evidencing that Husserl calls “apodictic.” Apodicticity
is the unthinkability that things might not be as they are being presented.
Husserl calls apodicticity a “property (Eigenschaft)” of adequate evidence.4

Apodictic evidence, therefore, flows from adequate evidence and hence
depends on it. Husserl repeatedly says that every adequate evidence is apod-
ictic and vice versa, but this reciprocity does not destroy the subordination
of apodicticity to adequacy.

The interplay between the adequate and the apodictic is interesting
and important. The bond between the two is weakened in the course
of this volume of Erste Philosophie and it is broken by the time Husserl
wrote Cartesianische Meditationen. There, in the First Meditation, as he is
establishing the features of his philosophy, Husserl again distinguishes two
kinds of evidence, the adequate and the apodictic, but he concedes that the
perfection of adequate evidence may lie “at infinity.” It is no longer available
to support the beginning of a “first” philosophy. He still claims, however,
that the perfection of apodicticity – indubitability (Zweifellosigkeit) – is
required in philosophy and that it can be critically established. As before,
apodicticity is said to be the evidence of the Unausdenkbarkeit of the non-
being of what is known in philosophy. Thus, in Cartesianische Meditationen
Husserl admits that the two kinds of evidence can be separated from each
other and that adequacy can be dismissed: “If [philosophical evidences]
should turn out to be inadequate, they would have to possess at least a

1Ibid., p. 26.
2Ibid., Beilage XV, p. 408, which is dated 1924.
3Ibid., p. 33.
4Ibid., p. 35.
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recognizable apodictic content....”1 But if apodicticity was a property of
adequacy and hence dependent upon it, what can it be based upon now?
Husserl seems to want the property without the substance from which it
flows.

The issue of adequacy and apodicticity is not a minor matter in Erste
Philosophie. The whole point of the work is the establishment of a self-
justifying kind of science, and these two forms of evidence were to provide
the justification. As the course of lectures go on, Husserl gradually stops
talking about adequate evidence, but he never gives up on apodicticity.
In fact, he introduces the theme of an apodictic reduction. He says that
the phenomenological turn to the subject is first carried out in a kind
of naivety that needs to be critically examined.2 The phenomenological
reduction needs to be secured by an apodictic reduction, which brings to
light the kind of evidence that is at work in phenomenology or philosophy
itself. Husserl maintains his allegiance to apodicticity till the end of his
work. He uses the term many times in a manuscript from 1936 that Walter
Biemel added as the conclusion to his edition of Die Krisis der europäischen
Wissenschaften. There Husserl speaks of “being called to a life in apodictici-
ty” that is made possible by his philosophy.3

We might be inclined to dismiss Husserl’s concerns with adequacy and
apodicticity as problems that arise from the rationalism that he inherited
from Descartes. He might seem, in Erste Philosophie itself and in the sup-
plementary texts given in the book, to be hopelessly tangled up in a badly
formulated problem. But he is tangled up because has gotten hold of some-
thing peculiar about philosophy. To shift the metaphor, he has touched a
live wire. In fact, philosophical statements do seem to be rather curious.
They seem to have a kind of force and validity in themselves, which does

1Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen, ed. S. Strasser, Husserliana I (The Hague:
Nijhoff, 1950) §6, p. 56; translation from Cartesian Meditations, trans. Dorion Cairns (The
Hague: Nijhoff, 1977) §6, p. 16. On the previous page Husserl says, “This perfection is
‘apodicticity,’ and it can occur even in evidences that are inadequate.”

2On the apodictic reduction and the apodictic critique of transcendental experience,
see Erste Philosophie II, pp. 80, 169. On p. 80 Husserl says that the apodictic reduction is
made possible by the transcendental reduction: we could not comment on the peculiarities of
philosophical discourse until philosophy had come on the scene.

3Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale
Phänomenologie, ed. Walter Biemel, Husserliana VI (The Hague: Nijhoff, 1954), p. 275.
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not derive from other statements prior to themselves. They do seem to
enjoy something like apodicticity. If they are successful and if their point is
taken, they illuminate immediately and they do not depend on inference.
The truth about truth works differently from the truth about other things,
and the truth about ourselves as agents of truth works differently from
what we say about things other than ourselves. It also differs from what we
say about ourselves in other respects. Moreover, if philosophy is supposed
to go beyond logic in its explanations, if it is supposed to explain logic
itself, it must enjoy a “rigor” that is even greater than that of logic. Logic
is “stronger” than psychology, but philosophy must transcend both logic
and psychology in the kind of truth that it achieves. There is a kind of self-
possession in philosophy because of what is said in it. Husserl formulates
this by claiming that philosophical statements are apodictic, and by his
apodictic reduction he tries to clarify why they have this feature.

Perhaps we could put a Husserlian question to Aristotle and ask wheth-
er his science of being as being also enjoys something like apodictic evidence.
This science gets behind all the partial sciences; does it not engage an under-
standing that is more powerful than theirs? Does this form of Aristotle’s
first philosophy reach statements that involve self-evidencing, and would
it be possibly to clarify what this means and why it is so? Perhaps Aristo-
tle’s arguments in Gamma in favor of the principle of noncontradiction
can show how we can bring to light the ineluctability of philosophical
formulations.

As we have said, Husserl, in the second volume of Erste Philosophie, lets
the theme of adequate evidence disappear but he keeps the theme of apod-
ictic evidence alive. He seems to have realized that transcendental reflective
experience can still involve obscurity even if it escapes the spatial absences
of external perception. There may be no spatial absences, but there are
temporal ones as we reach into memory, imagination, and anticipation,
which obviously stretch beyond the living present and yet are somehow
contained in it. What is given is no longer vollständig Wahrgenommenes.
There may be no spatial absences in inner experiencing but there could be
vagueness, and yet such vagueness could be compatible with apodicticity.
We could still reach statements whose negations were unthinkable. Apod-
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icticity can be achieved even in the midst of the obscure. This is how we
who are seeking wisdom can manage to attain it: in a way that reaches the
essential and necessary but still needs further clarification. In fact, when
Husserl gives examples of apodictic truths, he does not appeal to some
sort of purely adequate experiencing that we might share with him; rather,
he simply gives a rather standard description of an intentional structure,
such as the way in which an object is constituted as identical in a series of
profiles, aspects, and sides, in a manifold of perceptions.1 He describes how
identity is given to us. We know that perceptions and perceived objects are
like this, and we even know that this structure could not be otherwise. It is
apodictically given, but not by virtue of a special perception of our own
perceiving. Other apodictic structures Husserl mentions are the fact that
when I remember experiencing something I also co-remember myself expe-
riencing it, and the fact that a picture is not just similar to what it depicts
but somehow identifiable with that subject (as pictured).2 Such structures
can be formulated apodictically but they do not terminate thinking; they
stimulate further thought. They are compatible with vagueness even as we
know that they could not be otherwise. There is always more to be said
and new slants to be brought forward. The erratic text of this volume of
Erste Philosophie is a symptom of philosophical ferment.

5. Final contrasts

Let us turn back to Aristotle’s list of the four ways in which being is said:
as the accidental, the true, the schemata of predication, and the potential
and actual. The second and third of these ways discuss things logikōs. They
deal philosophically with thinking and speaking. The fourth way deals
with causation, and specifically with the causation that occurs in regard to
potentiality and actuality, dunamis and energeia. The first of the four ways
deals with the feeble being of the accidental. The whole context for this
discussion is being. Logical being is a way of being but it is not the only and
certainly not the primary way. It is more than the accidental but less than

1On the identity of a perceived thing, see Erste Philosophie II, pp. 146–49, 183–88.
2On the Verdoppelung of the I in remembering, see Ibid, pp. 87–97, 131. On pictures see

pp. 111–12, and on the I in phantasy see pp. 112–19.
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the actual. It depends on the being of actuality, which in turn completes po-
tentiality and proves to be the highest instance of truth. Being is intelligible
when it is actual, and so truth is understood in relation to actuality. The
potential also exists and it too is understood in relation to the actual. The
accidental exists in its own shadowy way and is understood by its relation
to actuality (by deprivation). In Aristotle, the activity of thinking is placed
in the larger context of being. Actuality, and even separate actuality, is at
the highest point of being and intelligibility. Accidentality is at the lowest,
being practically unintelligible.

It seems to me that Husserl’s first philosophy is limited in scope to
the second and third of these four ways of being, to being taken as the
true and being taken as the schemata of predication (which Husserl would
have expressed in his doctrine of categorial intentions and fulfillments).
His philosophy limits itself to being as treated logikōs.1 He deals with
sensation, perception, empty and filled intentions, categorial intentions,
bodily kinesthesia, verification, remembering and imagining, reflection of
all kinds, and philosophical discourse (which is treated in the transcendental
reduction). These are ways of experiencing and they culminate in truth or
evidence. Such “logical” themes are central to his thinking but causation is
not. Transcendental subjectivity is not caused by anything, nor does it cause
the things it intends or brings to presence. Constitution is not causation.
Husserl does mention causality as a dimension in material things, but it
does not play a large role in his thought. In Ideas II he distinguishes a
material thing from what he calls a “phantom”: a material thing affects
other things and is affected by them, whereas a phantom does not exercise
or undergo such causality.2 This brief treatment, however, is hardly a major
issue. The four causes – efficient, material, formal, and final – do not have

1I would propose that Husserl’s first philosophy deals with what Aristotle discusses in the
De Anima and the Organon, and more specifically in the Categories and the De Interpretatione.
The Categories deal with the schemata of predication and with substance as it shows up in
them, but it does not deal with matter and form and their causation. The De Interpretatione
deals with judgments, which Husserl would call categorial objects. None of these Aristotelian
works treat causation or being as being. Of course, Husserl would replace the human soul of
the De Anima with transcendental subjectivity.

2See Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie,
Zweites Buch, ed. Marly Biemel, Husserliana IV (The Hague: Nijhoff, 1952) §10, pp. 21–24;
§15, 33–45.
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a place in his first philosophy, nor does the causation of the potential and
actual, which involves the metaphysical theme of participation. Husserl
does speak about potentiality and actuality, but in respect to experience
and thinking. In Cartesianische Meditationen, for example, one section
is entitled “Actuality and potentiality of intentional life” and another
discusses “Habitual and potential evidence,” but these forms of the potential
and actual are not the same as the matter and form of entities in Aristotle.1

The activity of thinking, along with its preconditions such as percep-
tion, memory, and the like, make up the subject of Husserl’s first philos-
ophy. Because of the intentionality of thinking, his first philosophy also
includes in its scope the things that are thought or experienced, the noemata
that are correlated with the noēseis. Beings and the world, consequently,
do come into play, but they are included as correlated with thinking and
not as the context for it. To put this into a slogan, whereas Aristotle’s
first philosophy examines being as being, Husserl’s examines intellect as
intellect. Hermann Leo Van Breda had it right when he claimed, as he
often did, that Husserl philosophizes about the verum, which for medieval
thinkers was one of the “transcendental” features that were coextensive
with being: unum, verum, and bonum. Husserl also had many good things
to say about identity or unum, as he discussed how the identities of things
and the identity of the knowing subject are given through manifolds of iden-
tification. Regrettably he had little to say about bonum, probably because
of the strong influence mathematics exercised on him at the beginning of
his philosophy; as we know from Aristotle, mathematics does not treat of
the good (Metaphysics III 2, 996a29–b1). Husserl’s philosophy is concerned
with theoretic and not practical issues; he does not speak about telos or
final causality in the nature of things.

He does, however, discuss the good of the intellect, which is truth.
He also speaks about a certain kind of teleology, that which occurs in
the domain of what is thought. He certainly sees the philosophical life as
teleological; in several of his works he identifies its establishment in the

1Husserl, Cartesianische Meditationen, §19 and §27. Husserl acknowledges the reality of
the potential and the absent in cognition. This is analogous to Aristotle’s recognition that the
potential shares in being. It is an important corrective to modern epistemology.
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Greek world, with Socrates-Plato as the originators, and he traces it through
Descartes and various figures in modernity to its culmination in his own
phenomenology. Husserl’s description of the development of mathematics
and mathematical science is an example of teleology in intellectual history,
as such science moves toward greater comprehensiveness and precision
and as it discovers a new kind of symbolism that differentiates modern
mathematics from the ancient. Husserl’s essay on the “Origin of Geometry”
traces a teleology in the possibilities of expression, as speech gives way to
writing and to an intellectual tradition based on documents. Jacob Klein
praises Husserl for distinguishing mind from nature and for showing how
intellectual accomplishments have their own distinct kind of history.1 But
such origination, development, and finality are in the domain of intellect
and ideas. They are not like the aristotelian telos at work in the embryology,
growth, and maturity of animal organisms. They are also not like the
human telos that is achieved concretely in the conduct of virtuous agents,
nor is it like the telos of human political life, which Aristotle describes by
identifying the various possible forms that political life can take on, and as
he grades the various kinds of “best” political forms. The various kinds of
telos in living things, ethical conduct, and political life are facets of being
and not developments of mind.

Husserl’s restriction of his first philosophy to the verum of being is
a symptom of the modern context of his thinking. His discussion of the
true, however, is extremely well done, as is his treatment of identity and
identification. It is so well done, in fact, that it becomes possible to blend
his work with that of Plato and Aristotle in a way that could not be done
with the thought of Machiavelli, Hobbes, and Descartes, who deliberately
turn away from it; he enables us to take the ancient philosophy seriously.
His treatment of being as true shows in great and convincing detail the
activities that need to be carried out by the knowing subject if truth is to be
achieved, such as the way categorial forms can emerge from precategorial
experience and the way words can express the understandability of things.

1Jacob Klein, “Phenomenology and the History of Science,” in Lectures and Essays, ed.
Robert B. Williamson and Elliott Zuckerman (Annapolis, MD: St. John’s College Press, 1985),
pp. 66–67.
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He brings things to light that other philosophers, including the ancient
ones, did not.

Aristotle and Husserl differ in the way they understand the interplay
between accidentality and necessity. For Aristotle, formal excellences in
the sublunar world (“our” world) depend on the pure necessities of celestial
and separate beings. Celestial bodies enjoy motions that are mathematically
regular, and they undergo no chemical changes. The entities that govern
these motions are separated from matter and movement, but they do exer-
cise causation on the sublunar world; if separate substances did not exist,
no substances would exist here either. There would be no definition or de-
termination of things, no enmattered forms that exist by “surfing” through
individuals.1 There would be no possibility of predication, because there
would be no substantial core in things, and hence there would be no logic
and no principle of noncontradiction, neither in regard to what things
are nor in regard to what we say of them. There are formal necessities in
our world, but they depend on the pure necessity and energeiai of separate
beings. Our minds can share in these necessities when they achieve intellec-
tion and science. Through our reason we can also introduce something like
necessity into things when we engage in practical intelligence, whether in
prudential decisions (praxis, proairesis) or in craftsmanship (technē). In such
action we introduce something like necessity into the limited space that
accidentality opens up for our practical thinking. We can initiate actions in
view of purposes and employ means in view of ends.

Husserl, being a modern scientist, does not accept Aristotle’s distinc-
tion between sublunar and celestial being, and yet he does acknowledge a
domain of formal necessity, the kind we encounter in logic and mathemat-
ics and in the sciences that crystalize around them. Logic, mathematics, and
science are human achievements, so there must be some sort of “cause” for
these necessities that is even more necessary and more rigorous than they
are. Where else could one look for such a source except in consciousness
and the knowing subject? The origin he finds for them is transcendental
subjectivity, which must be distinguished from psychological subjectivity.

1Brague used the expression in a lecture at The Catholic University of America on
December 17, 2010.
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Husserl’s first philosophy – phenomenology – is the exploration of such
subjectivity. He turns, not to a separate governing entity, but to principles
within ourselves or, more precisely, within himself. Accidentality is dis-
placed into the world, which becomes experienced as contingent because
of the inadequate and non-apodictic way the objects in it are perceived.
Necessity, the target of philosophy, is found within the subject.

There are a number of remarkable rhetorical statements about the voca-
tion of a philosopher in the second lecture in volume 2 of Erste Philosophie.
Speaking of the goal he is pursuing in the exploration of subjectivity, Hus-
serl says, “Here we have, in the ‘Whole’ of a theoretically unified truth,
a distinctive infinite domain of pure beauty, manifesting itself in a pure
vision.”1 Through his philosophy he hopes to fulfill his vocation and “to
attain my authentic and true, my infinite I (mein echtes und wahres, mein
unendliches... Ich), purified of anything earthly.”2 He will attain “that pure
satisfaction (Befriedigung) in which alone I am satisfied.” Husserl admits
that his exploration of subjectivity will never be fully achieved, but once
on the right path it will move on in infinite progression; we might see it as
analogous to what the ancients understood as circular motion. The image
he offers of the philosophical life is formally very much like that of the
Aristotelian celestial movements combined with the self-thinking thought
that guides them. There are even some intimations of eternity. In Erste
Philosophie he says that a man’s dedication to philosophy, like dedication to
art, actualizes him “als ewiges Ich,”3 and he expresses the difference between
the transcendental and the psychological in a dramatic way as he says that
philosophy allows him to live “im Irdischen das Ewige.”4

What are we to do with these two ways of understanding first phi-
losophy, the Aristotelian and the Husserlian? We certainly cannot accept
Aristotle’s cosmology, and some of us may find Husserl’s radical turn to
the subject – as well as his lyrical rhetoric – somewhat discomforting, but
the point is that we do not need to choose between them. Simply placing
each of these views in contrast with the other gives us an idea of what

1Husserl, Erste Philosophie II, p. 14.
2Ibid., p. 16.
3Ibid., p. 17.
4Ibid., p. 16.
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philosophy is. It is then up to us to formulate that substance in a way that
is appropriate for our time and place. We do not need to team up with the
one or the other; we need to get at what both of them are saying. There is
something the same here, even though it sounds so different. Philosophy
reveals necessities beyond those of logic, mathematics, and the laws of
nature, it also transcends opinion, and it does all this in a manner different
from the way poets speak. Philosophy’s own form of speech does enjoy
something like apodicticity. When it succeeds in saying something, what
it says could not be thought to be otherwise, and we appreciate it as such.
The problem is to say it with sufficient precision and with the right choice
of words, and to differentiate this way of speaking from the others, to see
it as philosophy and not poetry or mere statement of fact.

Philosophical statements are apodictic because at their core they are the
making of distinctions. In philosophical analysis one thing is distinguished
from another: the transcendental subject from the psychological, catego-
rial intuition from the perceptual, virtue from self-control and vice from
akrasia, the science of being as being from the science of a part of being.
Philosophy brings crucial distinctions to light; we need theoretic prudence
to know which distinctions are appropriate at a given time and place and to
know which words to use in making them. Making a distinction overcomes
a particular instance of vagueness or inadequacy of evidence.1 When two
things are distinguished, we see that the one is necessarily not the other,
and this shows us that each has a necessity, an essence, within itself, which
can be distinguished from accidentals that the thing just happens to have.
Making the right distinctions is a way of explaining things. It also intro-
duces explicit negation into our thought and makes it possible for us to
say that a judgment is false; because one thing is essentially not another,
it is possible that what I say or think is not the way things are. Making
distinctions lies, therefore, behind being as the true and nonbeing as the

1A good illustration of the omnipresence of distinctions in phenomenology can be found
in Rudolf Bernet’s essay on imagination, which repeatedly distinguishes between phantasy
and intentional acts such as perception, memory, illusion, and signitive intending. The term
“distinction” is used very frequently in the article. See “Reine Phantasie als Selbstentzweiung
bei Husserl,” in Metaphysik als Wissenschaft:Festschrift für Klaus Düsing zum 65. Geburtstag, ed.
Dirk Fonfara (Freiburg: Alber, 2006), pp. 408–26.
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false.
Making distinctions is prior to other forms of reasoning; it is different

from predication and logical inference. It gives content to philosophy. Both
Aristotle and Husserl continually execute distinctions in their philosophy,
and Husserl sometimes refers to “essential distinctions,” as he does at the
beginning of his Logical Investigations, but he does not theorize distinctions
in the way he theorizes predication and eidetic intuition. Philosophical
apodicticity does not simply float into our minds; it occurs when we
achieve distinctions within the philosophical viewpoint, within the science
of being as such. Both Aristotle and Husserl help us see this necessity in
philosophy, not just in what they say but in what they do. The issue of
philosophical distinctions brings us back to Plato’s dialectics and to the
conversational setting in which such thinking occurs.
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Die von Edmund Husserl begründete Phänomenologie des 20. Jahrhun-
derts beschäftigt sich, wie ihr Name sagt, mit dem phaínestai der phainóme-
na, dem Erscheinen des Erscheinenden. Das verbindet sie von vornherein
mit der Kunst, sofern es dieser nach dem traditionellen europäischen Ver-
ständnis darum ging, im Kunstwerk das Schöne erscheinen zu lassen. Nach
diesem Verständnis hat das Erscheinen des Schönen eine Tiefendimensi-
on, die auf den inneren Zusammenhang der griechischen Erfahrung von
Schönheit mit der Entstehung der Philosophie zurückgeht, der hier nur
angedeutet werden kann: Das Staunen, aus dem nach Platon und Aristote-
les die Philosophie hervorging, macht uns empfänglich für das Wunder des
Erscheinens: Das Erscheinende erscheint als Erscheinendes, es erscheint
in seinem Erscheinen, und in eben diesem in sich gedoppelten Erscheinen
besteht das Schöne, wie die Griechen es erfahren haben. Bevor es zu dem
von Hegel diagnostizierten Ende der Kunst „nach der Seite ihrer höchsten
Bestimmung“ kam, war das Erscheinen des Schönen immer zurückbezogen
auf ein hintergründiges lichtgebendes Erscheinen, dem sich das vordergrün-
dige Erscheinen des einzelnen Schönen im Kunstwerk verdankte.

Das Schöne als das Erscheinende-in-seinem-Erscheinen ist deshalb von
überaus weitreichender Bedeutung, weil diese Schönheitserfahrung die gan-
ze Beziehung der europäischen Kultur zur Schönheit in der Kunst von der

   

© Springer Science+Business Media B.V. 2012

      
of Rudolf Bern t, Phaenomenologica 201, DOI 10.1007/978-94-007-2211-8_2,

29
e

Life Subjectivity & Art: Essays in Honor,R. Breeur and U. Melle (eds.), 

mailto:held@uni-wuppertal.de


30 Life, Subjectivity & Art

Antike bis zum 19. Jahrhundert bestimmt hat. Dies lässt sich besonders
gut an der Geschichte der europäischen Malerei ablesen. Auch nach den
Griechen wurde das Erscheinen des Schönen im Werk – also in der Male-
rei: im einzelnen Bild – weiterhin so erfahren, dass dieses vordergründige
Erscheinen auf ein lichtgebendes hintergründiges Erscheinen rückbezogen
war. Aber das heißt nicht, dass die Maler Europas diese Dimension des
eigentlich Erscheinen-Lassenden immer im gleichen Sinne wie die Griechen
verstanden hätten. Ein ganz spätes Echo der griechischen Schönheitserfah-
rung gab es noch einmal in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, mit
dem aber diese Erfahrung zugleich an ihr Ende kam.

Was die Beziehung der Phänomenologie zur Malerei angeht, so umfasst
Husserls Denken zwar instruktive allgemeine Analysen zur Problematik
von Bild und Bildbewusstsein, die in Band 23 der Husserliana zu finden
sind. Aber er hat sich nicht mit der genannten geschichtlichen Entwicklung
auseinandergesetzt. Hierfür hätte er sich phänomenologisch mit dem Werk
einzelner Maler befassen müssen. Dazu kam es aber erst bei den ersten
revolutionären Erneuerern der Phänomenologie, Martin Heidegger und
Maurice Merleau-Ponty. Bemerkenswerterweise gewann dabei für beide ein
und derselbe Maler besondere Bedeutung: Beiden Philosophen erschien das
Werk von Paul Cézanne in gewisser Weise als eine malerische Entsprechung
ihres eigenen Denkens.

Merleau-Ponty hat sich in zwei außerordentlich lehrreichen Aufsätzen,
auf die sich auch die nachfolgenden Überlegungen stützen,1 ausführlich
mit Cézannes Malerei beschäftigt, Le doute de Cézanne von 19452 und L’œil
et l’esprit von 19613. Heideggers Bemerkungen zu Cézanne hingegen sind

1Meine Ausführungen zu Cézanne sind so voll mit Anspielungen vor allem auf Merleau-
Pontys Le doute de Cézanne, dass ich auf Einzelhinweise in den Anmerkungen verzichtet
habe.

2Zuerst veröffentlicht in der Zeitschrift Fontaine, Bd. 4 1945; wieder abgedruckt in
Merleau-Ponty: Sens et non-sens, Paris 1948. Deutsche Übersetzung von Andreas Knop Der
Zweifel Cézannes, in: Was ist ein Bild? Hg. v. Gottfried Boehm, München 21995, wieder
abgedruckt in Merleau-Ponty: Sinn und Nicht-Sinn, übers. v. Hans-Dieter Gondek, München
2000.

3Zuerst veröffentlicht in der Zeitschrift Art de France. Revue annuelle de l’art ancien et
moderne 1961, wieder abgedruckt in Merleau-Ponty: L’œil et l’esprit, Paris 1964. Die deut-
sche Übersetzung von Hans-Werner Arndt: Das Auge und der Geist, 1967 (Rowohlt-Verlag),
wieder abgedruckt in: Arndt: Das Auge und der Geist, Hamburg 1984 (Meiner-Verlag), ist
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spärlich. In seinen letzten Lebensjahren verfasste er ein kurzes Spruchge-
dicht zu Cézanne, das ihm so wichtig war, dass er es dreimal überarbeitete.
1974, zwei Jahre vor seinem Tod äußerte er sich im Anschluss an dieses
Gedicht zu der Aufgabe, die Cézanne selbst seiner Malerei gestellt hatte,
der „réalisation“, auf die auch am Schluss der vorliegenden Ausführungen
die Sprache kommen soll.1 Heidegger macht hier die Bemerkung: „Was
Cézanne la realisation nennt, ist das Erscheinen des Anwesenden in der
Lichtung des Anwesens. . . “2 Unter der „Lichtung“ versteht Heidegger den
offenen Raum, der dem, was ist, dem Seienden, dem „Anwesenden“, die
Freiheit gewährt, zu erscheinen und dadurch uns Menschen zu begegnen.
Nach Heidegger geht es Cézanne also gemäß seinem eigenen Programm
der „réalisation“ um das Erscheinen des Anwesenden.

In Anknüpfung an Heideggers aufschlussreiche Bemerkung zu Cézanne
möchte ich im Folgenden die Behauptung begründen, dass Cézanne bei
der „réalisation“ nicht mehr nur das Erscheinende, sondern in gewisser
Weise das Erscheinen selbst malte. Diese These kann nur im Kontrast dazu
verständlich werden, wie die alte Malerei sich zum Erscheinen verhielt.
Deshalb soll ein kurzer Blick darauf, in welcher Gestalt das Erscheinen
die europäische Malerei des Mittelalters bestimmte, den Auftakt der Über-
legungen bilden, dem dann einige Bemerkungen zum Erscheinen in der
klassischen neuzeitlichen Malerei folgen sollen. Dabei werde ich ohne An-
spruch auf Originalität eine Reihe von geläufigen kunstgeschichtlichen
Beobachtungen aufnehmen, um sie in eine Skizze der Entwicklung der Ma-
lerei einzufügen, in der es allein darum geht, zu zeigen, welcher Weg vom
Malen des Erscheinenden-in-seinem-Erscheinen zu Malen des Erscheinens-
selbst bei Cézanne führte.

Bekanntlich war die für die Entwicklung der europäischen Malerei im

unbrauchbar.
1Cézannes eigene Äußerungen zu seiner Malerei sind am instruktivsten zusammengestellt

in der Textsammlung Conversations avec Cézanne, hg. v. Michael Doran, Paris 1978, in
deutscher Übersetzung von Jürg Bischoff, Zürich 1982, unter dem Titel Gespräche mit Cézanne.
Ergänzend kann hinzugezogen werden: Paul Cézanne Briefe, Zürich 1962 und 1979, [auf der
Grundlage der französischen Originalausgabe Correspondance, Paris 1937] neue, ergänzte und
verbesserte Ausgabe der gesammelten Briefe von und an Cézanne aus dem Französischen
übers. u. hg. von John Rewald.

2Martin Heidegger: Gedachtes, hg. v. P.-L. Coriando (Gesamtausgabe Bd. 81), Frankfurt
a.M. 2007, S. 347 f. (Das Wort réalisation steht hier ohne accent aigu.)
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Übergang zur Neuzeit wegweisende italienische Malkunst etwa bis zum
Beginn des 14. Jahrhunderts in einer Reihe von Zügen der Ikonenkunst
Griechenlands so ähnlich, dass die italienische Kunstgeschichte vom stile
greco spricht. Die ganze neuzeitliche Malerei ist – so die communis opi-
nio – daraus hervorgegangen, dass die italienische Renaissance sich vom
„griechischen Stil“ abkehrte, und als Hauptwegbereiter dieser ersten großen
Revolution in der europäischen Malereigeschichte gilt Giotto di Bondone
(1266-1337). Auf den ersten Blick scheint seine Malerei noch ganz dem
Mittelalter verhaftet. Vor allem die Beibehaltung des leuchtenden Goldhin-
tergrundes, den wir aus unzählig vielen Bildern anderer mittelalterlicher
Maler kennen, fällt ins Auge. Deshalb sei mit einer Bemerkung hierzu
begonnen.

Der Goldhintergrund bildet eine wesentliche Komponente der Schön-
heit mittelalterlicher Bilder, weil Gold die einzigartige Farbe ist, von der ein
lebendiges feuriges Leuchten ausgeht, und zugleich ein Metall, das sein Aus-
sehen ohne auffällige Oxydation dauerhaft bewahrt. Entsprechend zeigt
der Goldhintergrund ein dauerhaftes Leuchten, das als irdisches Bild von
Gottes Ewigkeit gelten darf, die von immerwährendem Licht erleuchtet
ist. Viele mittelalterliche Maler bevorzugen das Gold als Bildhintergrund,
weil sie damit im Geiste des christlichen Neuplatonismus der Spätantike
ausdrücken, dass alles auf ihren Bildern Dargestellte – Menschen, Tiere,
Pflanzen, Engel usw. – sein Sein den ewigen und lichtgebenden Ideen im
Geiste Gottes verdankt und dass es uns nur dadurch als schön erscheinen
kann.

In der Malerei gibt es bei dem Geschehen, das wir als Erscheinen be-
zeichnen, einen Ort, von wo es ausgeht, nämlich das Bild, und einen
Adressaten, bei dem es ankommt, nämlich mich, den Betrachter des Bildes.
Es gilt aber zu beachten, in welcher Weise bei einem Bild des stile greco
das Erscheinen vom Bild ausgeht. Die goldene Fläche bildet den Hinter-
grund für die im Vordergrund zumeist dargestellten Figuren, etwa eine
Gruppe von Heiligen. Weil die Figuren im Vordergrund den Glanz des
Goldhintergrundes im Rücken haben, treten sie für uns im Licht dieses
Glanzes in Erscheinung. Der ewige Schöpfergott, dem alles auf einem Bild
Dargestellte sein Sein verdankt, ist normalerweise auf dem Bild nicht zu
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sehen, aber er bildet gleichsam den unsichtbaren Hintergrund in der Tiefe
noch hinter dem Goldhintergrund, und dadurch verleiht er dem Bild seine
eigentliche Tiefe.

Die verborgene Dimension, von der das auf dem Bild dargestellte Er-
scheinen ausgeht, ist – so die neuplatonische Prämisse dieser Malerei – die
Tiefe Gottes. Sie kommt in der Tiefe des Goldhintergrunds zum Vorschein;
aus dieser Tiefe wiederum treten die Figuren im Vordergrund hervor;
und von diesem Vordergrund werden wir, die Betrachter des Bildes, an-
gesprochen. Das Geschehen des Erscheinens beginnt also nicht erst im
Zwischenraum zwischen Bild und Betrachter, sondern schon innerhalb des
Bildes, nämlich als eine Bewegung vom Hintergrund her nach vorne, und
diese Bewegung ist zugleich eine Bewegung auf uns zu, die Betrachter, die
vor dem Bild stehen und es anschauen. In diesem Sinne hat das Geschehen
des Erscheinens eine Richtung. Es kommt aus der Tiefe des Bildes und
bewegt sich auf dem Wege über den Vordergrund des Bildes auf uns als
Betrachter zu.

Dass das Geschehen des Erscheinens in dieser Richtung verläuft, zeigt
sich auch in einem zweiten typischen Zug des stile greco, der ebenso auffällig
ist wie der Goldgrund und der sich vor allem an den dargestellten Menschen
zeigt: Sie haben keinen plastisch wirkenden Körper. Ihrer Gestalt fehlt die
Tiefe; alles erscheint eigentümlich flächig. Den Rückbezug dessen, was auf
den Bildern gemalt erscheint, auf den Geist Gottes, der dieses Erscheinende
erscheinen lässt, kann man bis heute besonders deutlich an den Ikonen,
den Heiligenbildern der Ostkirche beobachten. Es wäre verfehlt, die bis
heute praktizierte insbrünstige Verehrung dieser Bilder für Götzendienst
zu halten; denn in diesen Bildern wird das unmittelbar als Erscheinendes
gegenwärtig, was sie darstellen: die heilige Muttergottes, der heilige Niko-
laus, der heilige Georg usw. Dieses unmittelbar gegenwärtige Erscheinen
des Heiligen wird aber nur dadurch möglich, dass die Darstellung durch
ihren körperlos flächigen Charakter den oder das Heilige selbst, worin die
Ewigkeit Gottes aufleuchtet, wie durch eine Mattscheibe durchscheinen
lässt.

Die Durchsichtigkeit der Figuren für das Ewige und Heilige macht die
Ikonen und die Bilder des stile greco verehrungswürdig schön. Zu dieser
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Schönheit tragen als dritte Komponente die Farben auf solchen Bildern
bei. Sie sind nicht gewählt, weil sie uns ästhetisch ansprechen, sondern
weil in ihnen Züge der hintergründigen Heiligkeit und Göttlichkeit im
Bildvordergrund hervortreten: Im Blau des Kleides der Gottesmutter Maria
erscheint ihre Unschuld, im Purpur ihres Mantels ihre Stellung als Him-
melskönigin, im Weiß des Kleides des Jesuskindes seine Freiheit von der
Sünde, usw. Mit dieser symbolischen Bedeutung der Farben, verbunden
mit der Durchsichtigkeit der Personendarstellung, verweisen diese Bilder
auf die verborgene Tiefe im Hintergrund des Bildes, die den Ausgangsort
seines Erscheinens bildet.

Ein vierter und besonders wichtiger Zug des stile greco betrifft schließ-
lich die Perspektive. Die Fluchtlinien, die sich in ein Bild des stile greco
einzeichnen lassen, laufen nicht, wie wir das erwarten würden, nach hinten
zusammen, sondern nach vorne. Hinten sind die Gegenstände groß, und
nach vorne hin, auf den Betrachter zu werden sie kleiner. Die Mauern von
Gebäuden etwa und mit ihnen die Fluchtlinien verjüngen sich auf uns,
die Betrachter, zu. So verliert alles gleichsam an Gewicht, je weiter es sich
in seinem Erscheinen vom Hintergrund entfernt und auf uns zukommt.
Der Hintergrund verleiht dem im Vordergrund Dargestellten seine eigene
Stärke; von ihm her gewinnt es seine Eigenständigkeit, seine Standfestig-
keit uns gegenüber. Auch das zeigt: Das Geschehen des Erscheinens hat
seine Ausgangsdimension im Hintergrund und verläuft auf uns zu. Das
ist übrigens nicht nur im mittelalterlichen Europa so, sondern lässt sich
auch an vielen Bildern aus der japanischen oder chinesischen Feudalzeit
beobachten.

Dass es der Malerei förderlich ist, die Perspektive zu berücksichtigen,
wissen die Menschen seit Jahrtausenden innerhalb und außerhalb Europas.
Aber die Fluchtlinien müssen nicht alle in dieselbe Richtung laufen. Für
unser Gefühl haben die vorneuzeitlichen oder außereuropäischen Bilder
mit ihren divergierenden Fluchtlinien eine verkehrte Perspektive. Aber
wir haben dieses Gefühl nur deswegen, weil sich seit dem 15. Jahrhundert
in Italien in der europäischen Malerei die Zentralperspektive als eine welt-
geschichtlich neue Art von Perspektive durchgesetzt hat.1 In ihr treffen

1Auf die reiche Literatur zu diesem geschichtlichen Wandel einzugehen würde den



Gemaltes Erscheinen – von Giotto zu Cézanne - K. Held 35

sich alle Fluchtlinien, wenn man sie bis zu Ende auszieht, in ein und dem-
selben Punkt in der äußersten Tiefe des Bildes, dem Fluchtpunkt. Weil
der Fotoapparat dasjenige von uns erfundene Gerät ist, das uns die Mühe
der zentralperspektivischen Bildkonstruktion abnimmt, ist uns heute diese
Art von Perspektive vor allem durch die Fotografie so selbstverständlich
geworden, dass die meisten wohl unter der Hand denken, sie sei etwas
Natürliches. Aber davon kann keine Rede sein.

Bei oberflächlicher Betrachtung scheint die Zentralperspektive den Vor-
teil mit sich zu bringen, dass sie die „Objektivität“ der Darstellung auf
dem Bild garantiert, also eine Wiedergabe, die von den subjektiven Ver-
zerrungen frei ist, die wir Menschen sonst in die Darstellung hineintragen
würden. So ist die Fotografie zum Muster für die „objektive Wiedergabe“
der Wirklichkeit geworden. Aber die Annahme, die Zentralperspektive
verbürge Objektivität, ist ein Vorurteil; denn, wie jeder weiß, verändert
sich der Fluchtpunkt eines zentralperspektivisch aufgebauten Bildes je
nach der Position des Betrachters. Wo ich, der Fotograf oder der Maler,
den Fluchtpunkt annehme, entscheidet sich durch die Position, die ich
beim Sehen einnehme, und die Wahl dieser Position ergibt sich aus meiner
Entscheidung, sie ist etwas Subjektives. In diesem Sinne ist die europäi-
sche Malerei seit der Erfindung der Zentralperspektive in der Renaissance
wesentlich vom menschlichen Subjekt bestimmt.

Das hat nun aber entscheidende Bedeutung, weil dadurch das Erschei-
nen eine neue Richtung bekommt: Der Ort, von dem das Geschehen des
Erscheinens ausgeht, ist bei einem zentralperspektivischen Bild nicht mehr
der Hintergrund, in dessen Tiefe wir, die Betrachter des Bildes, hinein-
blicken. Der Hintergrund verliert seine grundlegende Bedeutung und die
Richtung kehrt sich um: Unser perspektivisches Sehen bestimmt den Bild-
aufbau. Was mir, dem Maler oder Betrachter vor dem Bild, im Vordergrund
des Bildes nahe ist, hat Größe und Gewicht; was mir ferne ist, erscheint
als klein und weniger bedeutend; die Größe des Dargestellten schrumpft
zum Hintergrund hin. In der äußersten Tiefe hat der Hintergrund über-

Rahmen eines Aufsatzes sprengen. Es sei aber wenigstens auf die einschlägige Schrift von
Gottfried Boehm hingewiesen: Studien zur Perspektivität. Philosophie und Kunst in der frühen
Neuzeit, Heidelberg 1969.
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haupt keine Ausdehnung mehr, er ist nur noch ein Punkt, nämlich der
Fluchtpunkt, auf den alle Fluchtlinien zulaufen. Die Ausgangsdimension
des Erscheinens verlagert sich aus der Tiefe des Hintergrundes der Bilder
auf das menschliche Subjekt vor einem Bild. Das ist der Hauptgrund dafür,
dass wir uns bei den Bildern seit der Renaissance – im Unterschied zu den
frühmittelalterlichen Bildern – dafür interessieren, wer sie gemalt hat. Wir
sagen bezeichnenderweise „Das ist ein Rembrandt“, „Das ist ein Goya“,
„Das ist ein Picasso“ usw.

Der subjektive Charakter der Zentralperspektive zeigt sich vor allem
darin, dass der Fluchtpunkt sich nirgendwo als eine reale Gegebenheit in
der auf dem Bild abgebildeten „objektiven Wirklichkeit“ finden lässt. Wir
können ihn nur zu dem, was wir sehen, hinzudenken. Wir denken uns,
irgendwo in der Tiefe des vor uns liegenden Raumes vereinigten sich alle
Fluchtlinien, weil der Raum vor uns sich in die Tiefe hinein immer mehr
verjünge. Das Ende dieses Verjüngungsprozesses liegt im Unendlichen.
An diesem Ende angekommen würde der Raum nur noch ein Punkt sein.
Doch diesen Punkt können wir in dem Raum vor uns nicht sehen. Er ist
nur eine hinzugedachte Markierung für die äußerste Tiefe, in die unser
Sehen hineinreichen würde, wenn unsere Sehfähigkeit eine Reichweite bis
ins Unendliche hätte, was sie in Wirklichkeit nicht hat.

Trotzdem können wir so tun, als könnten wir diese Unendlichkeit
fassen. Das gelingt uns mit Hilfe einer geometrischen Konstruktion, deren
Idee, wie bekannt, erstmals von Leon Battista Alberti in seinem Traktat De
pictura (1435) bzw. Della pittura (1436) unter dem Titel costruzione legittima
entwickelt wurde. Die Idee einer solchen Konstruktion, mit der eine im
Unendlichen liegende limes-Vorstellung in einen quasi-endlichen Gegen-
stand verwandelt wird, ist eines von mehreren Beispielen für die geistige
Operation, die seit der Renaissance das neuzeitliche Denken beherrschte
und die Husserl in seiner Krisis-Abhandlung von 1936 am Beispiel der Gali-
leischen Naturwissenschaft beschrieben und als Idealisierung bezeichnet
hat.

Neben der Fiktion, wir könnten durch die zentralperspektivische Kon-
struktion den im Unendlichen liegenden Fluchtpunkt fassen, ist in dieser
Idealisierungsoperation eine zweite Fiktion im Spiel. Die Position des
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Fluchtpunkts auf dem Bild ergibt sich aus der Position, die ich, der Maler
oder Fotograf, beim Sehen des auf dem Bild Dargestellten einnehme. Damit
dieser Position der eine zentrale Fluchtpunkt des Bildes korrespondieren
kann, muss sie ebenso wie der Fluchtpunkt ein einziger Punkt sein. Aber
wenn ich von einem einzigen Punkt aus sehen würde, besäße ich nur ein
Auge wie Homers Zyklop. Die Einäugigkeit wird in der Tat realisiert durch
das eine Objektiv des herkömmlichen Fotoapparats, aber der ist eine Kon-
struktion, die wir der Erfindungskraft unseres idealisierenden Denkens
verdanken.

Weil die Zentralperspektive auf der doppelten Fiktion der Einäugigkeit
und der Fassbarkeit des im Unendlichen liegenden Fluchtpunkts beruht,
war sie nicht die erste und nicht die entscheidende malerische Errungen-
schaft der Renaissance. Damit die costruzione legittima erfunden werden
konnte, musste zunächst die Tiefe des Bildhintergrunds entmachtet wer-
den, und dafür bedurfte es der Entdeckung der Macht des menschlichen
Sehens, dem sich das Gesehene dank unseres Idealisierungsvermögens zen-
tralperspektivisch darstellt. Was die Maler im Aufbruch zur Renaissance
fasziniert, ist die Verlagerung dessen, was das Erscheinende erscheinen
lässt, aus dem ideendenkenden Geist Gottes in die Kompetenz unseres
menschlichen Sehens. Dieses Sehen aber finden wir zum ersten Mal in
bezaubernder Eindringlichkeit und Vielfalt auf den Bildern von Giotto
dargestellt, vor allem in den Fresken der Scrovegni-Kapelle in Padua: Wenn
darauf Menschen vorkommen, ist für sie eines besonders charakteristisch:
die Blicke, mit denen sie einander auf vielfältige Weise anblicken, und dieses
Spiel der Blicke leitet den Umbruch ein, von dem die ganze Malerei seit-
dem bis zum Impressionismus in Frankreich getragen war. Obwohl Giotto
noch keine Zentralperspektive hat, bereitet sich bei ihm der Übergang zur
Neuzeit in der Malerei vor, weil er das Sehen malt und damit eine ganz
neue Dimension des lichtgebenden Erscheinens entdeckt.

Zum Sehen gehört zweierlei: auf der einen Seite das, was wir sehen,
das Gesehene, auf der anderen Seite unser Sehen selbst. Was die erste Seite
anlangt, so wird das Eigengewicht der Gegenstände im stile greco vor allem
durch zwei der bisher erwähnten Momente gewahrt: Die Gegenstände
werden vom Bildhintergrund her nach vorne zum Betrachter hin kleiner,
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und sie weisen eine ihnen eigene Farbigkeit auf, die sich aus der symboli-
schen Bedeutung der Farben ergibt. Dieses Eigengewicht der Gegenstände
geht in und nach der Renaissance nicht verloren. Es kommt beispielsweise
darin zur Geltung, dass die Gegenstände einen festen Umriss haben, durch
den sie sich voneinander und von der Umgebung abheben, – ein Umriss,
italienisch disegno, der sich in der Vorzeichnung eines Gemäldes oder sogar
in einer selbständigen Zeichnung sichtbar machen lässt.

Am stärksten zeigt sich das Eigengewicht der Gegenstände in ihrer
Farbe. Sie verliert zwar, je weiter die Malerei der Neuzeit fortschreitet,
ihre symbolische Bedeutung; die Farbe wird sozusagen profanisiert. Aber
die Maler lassen sich nun von der Annahme leiten, dass die Gegenstände,
wie wir sie wirklich sehen, alle eine ihnen ursprünglich eigene, für sie
charakteristische „natürliche“ Farbe besitzen: Ein Menschengesicht ist
normalerweise rosa oder hellbraun, ein Ziegel-Hausdach rot oder schwarz,
eine Baumkrone im Sommer grün, ein unbemalter Porzellanteller weiß,
usw. Wie bekannt, wird dies in der neuzeitlichen Theorie des Malens als
Lokalfarbe bezeichnet. In der Lokalfarbe zeigt sich die solide Wirklichkeit
der Gegenstände, die als etwas Stoffliches farbig sind und ihr Eigengewicht
eben dieser farbigen Körperlichkeit verdanken.

Aber auf der anderen Seite hat die europäische Malerei seit Giotto
darin ihr Fundament, dass sich unser menschliches Sehen in ihr geltend
macht und zur Ausgangsdimension des Erscheinens wird. Deshalb muss
dem Maler ebenso wie am Eigengewicht der gesehenen Gegenstände daran
liegen, dem wirklichen Sehen von uns Menschen gerecht zu werden. Für das
wirkliche Sehen aber tritt die Lokalfarbe niemals rein und unmodifiziert
in Erscheinung, sondern sie nimmt vielerlei Schattierungen an, die sich
aus den unterschiedlichen Wirkungen des Lichts ergeben, das unser Sehen
ermöglicht. Die Farbigkeit jeden Gegenstandes wird durch seine Einbet-
tung in eine von anderen Gegenständen besetzte Umgebung mitbestimmt.
Je nach der Position und Situation dessen, der die Gegenstände in ihrer
Umgebung sieht, modelliert das Licht das Gesehene durch Abstufungen
von Hell und Dunkel. Es erzeugt Spiegelungen und Schatten. Es entstehen
Zwischentöne zwischen den reinen Lokalfarben, mit denen das Licht deren
Wirkung dämpft oder steigert.
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Durch all dies ergibt sich aus der malerischen Berücksichtigung des
vom Licht ermöglichten wirklichen Sehens eine Farbigkeit des Bildes, in
der die Lokalfarbigkeit mit all den Nuancierungen verschmolzen ist, die
gerade stichwortartig angedeutet wurden. Zur Bezeichnung dieser kom-
pletten Farbigkeit des Bildes können wir aus der Ästhetik der Malerei
den Begriff der Erscheinungsfarbigkeit aufnehmen. Dieser Begriff führt
zum Leitwort dieser Überlegungen, dem Erscheinen zurück. Das schöne
Erscheinen in der klassischen neuzeitlichen Malerei seit der Renaissance
ergibt sich aus der Verschmelzung der Lokalfarbigkeit des gesehenen Kör-
perlichen mit den Nuancierungen unseres vom Licht anhängigen Sehens
zur Erscheinungsfarbigkeit. Auf diese Weise verliert in der neuzeitlichen
Schönheitserfahrung das ewige Ideendenken Gottes die Rolle des lichtge-
benden Erscheinens und wird von unserem menschlich-subjektiven Sehen
des gesehenen Körperlichen abgelöst.

Nach der Mitte des 19. Jahrhunderts kam bei einer Reihe von franzö-
sischen Malern wie Pissaro, Renoir, Monet und anderen, mehr und mehr
der Eindruck auf, die klassische neuzeitliche Malerei werde unserem wirk-
lichen subjektiven Sehen und seiner Abhängigkeit vom Licht nicht voll
gerecht. Seit einem Sonnenaufgang, den Claude Monet 1873 malte, hießen
sie die „Impressionisten“. In ihren Augen hatte die bisherige neuzeitliche
Malerei, die ihnen vor allem im französischen Klassizismus begegnete,
einen falschen Respekt vor dem Eigengewicht des gesehenen Körperlichen,
einen Respekt, der sich u.a. in der Annahme von Lokalfarben und in der
Umrisszeichnung bekundete. Durch diesen Respekt wurden die Maler
daran gehindert, die eigentlich tragende Entdeckung der neuzeitlichen Ma-
lerei, das wirkliche, nämlich vom Licht abhängige, Sehen, ungemindert
zur Geltung zu bringen. Um das zu ändern, malen die Impressionisten
draußen unter freiem Himmel – pleinair – und nicht mehr im Atelier aus
der Erinnerung, sondern unmittelbar vor dem, was sie malen, sur-le-motif.

Dabei verzichten sie auf die kompakte Massivität, mit der die Lokalfar-
ben die Körperlichkeit zum Erscheinen bringen. Sie ersetzen sie durch die
sieben reinen Farben des Spektrums, die das natürliche Licht im Prisma er-
zeugt. Um die vibrierende Lebendigkeit des wirklichen Sehens-im-Licht zu
malen, setzen sie komplementäre reine Farben des Spektrums, die mitein-
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ander kontrastieren, als Flecken so eng nebeneinander, dass der Betrachter
sie bei genügender Distanz zum Bild als Mischfarbe wahrnimmt. Sogar die
Farbe Schwarz, die in der klassischen Malerei für die Wiedergabe von Schat-
ten und Dunkelheit gebraucht wurde, wird dadurch ersetzt, dass als warm
und als kalt empfundene reine Farben des Spektrums miteinander kontras-
tiert werden; Schwarz ist für das wirkliche subjektive Sehen-im-Licht keine
Farbe.

Auch die Umrisszeichnung wird fallen gelassen. Die wirklich subjektiv
gesehenen Dinge haben keine trennscharf fixierbaren Konturen. Umrisse
dürfen nur skizziert werden, oder sie müssen sich – wiederum durch eine
Distanznahme des Betrachters – rein durch die Farbgebung abzeichnen,
wobei die Farben nicht flächig, sondern um der Lebendigkeit des Lich-
tes willen gestrichelt, bei einigen Impressionisten sogar nur pointilistisch
aufgetragen werden. Diese ganze Malweise gelangt bei Claude Monet zu
einer atemberaubenden Vollendung, die vor allem durch seine berühmten
Seerosenbilder dokumentiert wird. Einige der gerade genannten Mittel sind
da oder dort auch schon bei früheren Malern wie Franz Hals, Francisco
Goya, William Turner oder Eugène Delacroix zu beobachten. Aber die
Impressionisten vernachlässigen das Eigengewicht der gesehenen körper-
lichen Gegenstande mit ganz neuer Entschiedenheit und machen radikal
ernst mit dem Kernprinzip der neuzeitlichen Malerei, dem wirklichen
Sehen-im-Licht.

Das zeigt sich auch in ihrem Verhältnis zur Zentralperspektive. Sie geht
bei den Impressionisten nicht verloren, aber sie darf in einer Malerei des
reinen Sehens keine wesentliche Rolle mehr spielen; denn sie beruht, wie
gesagt, auf einer mathematischen Konstruktion, für die wir unser idealisie-
rendes Denken brauchen, und damit gehen wir über das reine Sehen hinaus.
Die Tiefe im Bild soll sich in einem konsequent impressionistischen Bild
nicht durch das gedachte Gerüst zeigen, die es durch die Zentralperspekti-
ve erhält, sondern durch die Farbperspektive, also dadurch, dass sich die
Farbtöne von Luft und Landschaft nach hinten hin modifizieren.

Diese Hinweise auf eine Reihe von kunstgeschichtlich wohlbekannten
und gesicherten Beobachtungen mögen genügen, um nun festzuhalten,
dass die Verlagerung der Ausgangsdimension des Erscheinens in unser
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Sehen im Impressionismus auf einen eigenartigen Höhepunkt gelangt. Es
ist nunmehr das reine subjektive Sehen-im-Licht, von dem das Erscheinen
ausgeht. So faszinierend diese Entwicklung ist, so bezeichnet sie doch
auch, verglichen mit dem stile greco des Mittelalters und mit der klassischen
neuzeitlichen Malerei, eine extreme Einseitigkeit: Alle Mittel, mit denen die
mittelalterliche Malerei und die neuzeitliche Malerei seit der Renaissance
versucht hatten, dem Eigengewicht der gesehenen Gegenstände gerecht zu
werden, verlieren zugunsten des reinen subjektiven Sehens-im-Licht ihre
Bedeutung.

Es war diese Einseitigkeit, die Paul Cézanne gespürt hat und die er mit
der réalisation zu überwinden suchte. Er sah seine Lebensaufgabe gerade
darin, das Eigengewicht der gesehenen Gegenstände – mit Heidegger ge-
sprochen: die Stärke ihrer Anwesenheit – zu erneuern. Wie er selbst einmal
gesagt hat, wollte er „etwas Solides wie in der Kunst der Museen“ schaffen.
Wir wissen, dass Cézanne in seiner Pariser Zeit regelmäßig den Louvre
besuchte und unzählige Skizzen von den dortigen Meisterwerken mach-
te. Nach seiner Auffassung wird man nicht einfach zum Maler geboren,
sondern man muss das Malen lernen. Im Unterschied zu den Impressio-
nisten, die sich keinerlei traditionellen Inhalten der Malerei und keiner
ihrer Regeln verpflichtet fühlten, hielt Cézanne an klassischen Sparten der
Malerei fest: vor allem an Portrait, Stilleben und Landschaft. So betrachtet
war Cézanne kein Impressionist. Aber entscheidend ist, dass er die impres-
sionistische Verankerung der Malerei im reinen subjektiven Sehen nicht
aufgab. Er fühlte sich den Impressionisten wegen ihrer Bindung an die
subjektiven Eindrücke weiterhin verbunden und schätzte einige von ihnen
hoch. Gerade dadurch, dass er sich radikal an die subjektiven Eindrücke
hielt, sollten sich die Gegenstände auf den Bildern in ihrem Eigengewicht
zeigen – ein paradoxes Programm mit schwerwiegenden Folgen.

Einerseits gibt es von Cézanne Bilder, die draußen wie bei den Impres-
sionisten entstanden und von ihren frühen Werken, vor allem denen seines
Freundes Camille Pissaro, kaum zu unterscheiden sind. Aber andererseits
malt Cézanne zugleich Bilder, für die er ins Atelier zurückkehrt und die
noch ein wenig an die klassische neuzeitliche Malerei erinnern. Diese Bilder
sind unverkennbar der Ausdruck von Träumen und von Gefühlen, die sich
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bis zur Leidenschaft steigern können. Cézanne hat das Malen solcher Bilder
nie aufgegeben. Allerdings wird im Lauf der Jahre aus der leidenschaftli-
chen Darstellung menschlicher Leidenschaft eine Malerei, in welcher der
nackte Mensch – entweder nur Männer und nur Frauen – durch Einfügung
in geometrisch aufgebaute ruhige Kompositionen verklärt wird, worin
das Streben des Menschen nach einem Ideal zum Ausdruck kommt. Das
berühmteste Beispiel hierfür sind die badenden Frauen, die Cézanne in
vielen Versionen gemalt hat.

Aber so wichtig Cézanne selbst dieser ideale Hintergrund seiner Ma-
lerei war, so sind es doch nicht diese – teilweise, so darf man vielleicht
sagen, uns doch sonderbar künstlich erscheinenden – Bilder, die seine Ma-
lerei so einzigartig machen. Das sind vielmehr die weit über zweitausend
Bilder – Gemälde, Aquarelle, Zeichnungen, Skizzen –, durch die er auf
eigenartig gebrochene Weise mit den Impressionisten zusammengehört.
Cézanne bindet sich wie sie an das reine subjektive Sehen-im-Licht und
die dabei gewonnenen unmittelbaren Eindrücke. Und doch geht er über
den Impressionismus hinaus, – aber bemerkenswerterweise gerade nicht,
indem er die Bindung an das subjektive Sehen aufgibt, sondern indem er
sie extrem radikalisiert. Am deutlichsten zeigt sich das in der Farbgebung,
die sich grundlegend von derjenigen der Impressionisten unterscheidet.

Die Impressionisten beschränken sich auf die sieben Spektralfarben,
weil das Licht, in dem wir sehen, physikalisch nur diese Farben enthält.
Cézanne aber hält sich noch entschiedener an unsere Eindrücke beim Sehen
und überwindet gerade dadurch den Impressionismus. Wie vor allem Hus-
serl in seiner phänomenologischen Analyse der Wahrnehmung konkret
gezeigt hat, ist es eine philosophisch vom britischen Empirismus vertre-
tene Einseitigkeit, zu glauben, beim Sehen empfingen wir nur optische
Eindrücke. Das Sehen, wie wir es wirklich konkret erleben, schließt auch
andere Sinneswahrnehmungen ein. Das zeigt sich schon alltagssprachlich
im Deutschen oder etwa auch in einer nicht-indoeuropäischen Sprache wie
dem Japanischen darin, dass wir beispielsweise ein Blau als kalt oder ein
Rot als warm bezeichnen können.

Dass wir beim Sehen nicht nur optische Eindrücke empfinden, hat
Cézanne schon einige Jahrzehnte vor der Phänomenologie auf malerische
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Weise erkannt. Deshalb arbeitete er mit viel mehr Farbtönen und anderen
Farbtönen als den sieben Spektralfarben. Er hatte auf seiner Palette, wie wir
wissen, 18 Farben, sechs Rottöne, fünf Gelbtöne usw., und darunter auch
die bei den Impressionisten verpönte Farbe Schwarz. Mit diesen Farben
lässt Cézanne uns über das rein optisch Gesehene hinaus auch das Gefühlte
spüren: in seinen Portraits etwa das Knittrige einer Hose, die Glätte eines
gestärkten weißen Hemdes, die kühle Härte am Holz von Möbeln, das
Weiche und Samtene eines Teppichs oder der Polsterung eines Stuhls.

Weil Cézanne sich für den inneren Reichtum der über das rein Optische
hinausgehenden Farb-Eindrücke öffnet, kann er in ihnen die Festigkeit
und Stofflichkeit der Gegenstände aufspüren. Für die malerische Erfahrung
dieser Festigkeit und Stofflichkeit ist aber entscheidend, dass die Eindrücke
nicht von uns erzeugt werden, sondern dass sie von den Gegenständen
ausgehen. Eben dies malt Cézanne, indem er die Farben nicht als ein frei
schwebendes impressionistisches Spiel auf die Leinwand aufträgt, sondern
indem er das Gefühl vermittelt, dass es die gemalten Gegenstände sind, die
ihre Farben von innen ausstrahlen – wie etwa das Weiß des Hemdärmels
auf dem berühmten Bild des jungen Mannes mit der roten Weste, dessen
anatomisch falsche Länge Max Liebermann gegen die Kritik seiner Schüler
gut berlinerisch mit der Bemerkung verteidigte, der Ärmel könne garnicht
lang genug sein, so schön sei er.

In Cézannes Bildern gibt es viel mehr Deformationen als nur den zu
langen Arm des jungen Mannes auf dem gerade erwähnten Gemälde. Das
entspricht wiederum dem, was wir in der wirklichen Wahrnehmung sehen.
In ihr präsentieren sich die Gegenstände nicht wie für einen Fotoapparat,
sondern sie bieten sich unserem Sehen anders dar, als es die zentralperspek-
tivisch vermittelte „Objektivität“ erlaubt. Ein bekanntes Beispiel dafür
sind die waagerechten Linien auf manchen Bildern Cézannes: Auf einem
der Stilleben beispielsweise, die er immer wieder von den gleichen, aber
jedesmal anders arrangierten Gegenständen in seinem Haushalt gemalt hat,
wird die Vorderkante des Tisches durch das darüber fallende gestärkte Tuch
so stark durchbrochen, dass sie sich rechts von dem Tuch in einer höheren
Position als links davon fortsetzt. Das Gleiche gilt auf einem Portrait von
Cézannes Frau für den verrutschten waagerechten Streifen auf der Wand
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links und rechts hinter ihr.
Am Maßstab der Zentralperspektive gemessen erscheinen manche von

Cézannes Stilleben als ein großes Durcheinander. Nur die Fotografie präsen-
tiert uns die Gegenstände in Gestalten und Größenverhältnissen, die streng
der Zentralperspektive entsprechen. Beim wirklichen lebendigen Sehen
erscheinen uns nahe Gegenstände kleiner und entfernte größer, als sie auf
einer Fotografie zu sehen sind. Ein gutes Beispiel dafür, das Merleau-Ponty
in seinem Aufsatz über Cézannes Zweifel anführt, ist die Wahrnehmung
eines sich nähernden Zuges im Kino. Auf der Kinoleinwand nimmt die
Größe des Zuges schneller zu, als wenn wir ihn in der Wirklichkeit auf
uns zu kommen sehen. In der Fotografie hat ein Teller oder eine Schüssel
auf dem Tisch, die ich nicht senkrecht von oben, sondern schräg von der
Seite her sehe, die Gestalt einer Ellipse. Aber beim wirklichen lebendigen
Sehen erscheint mir der Teller näher an der Kreisform, als er es von der
Zentralperspektive her sein dürfte. Was mir meine Wahrnehmung zeigt,
schwankt zwischen Kreisform und Ellipse, und genau dieser konkreten
Erfahrung des Sehens entsprechen die Gefäße auf Cézannes Stilleben.

Wenn oben darauf hingewiesen wurde, dass die Zentralperspektive
ein Produkt unseres Denkens ist, so muss nun hinzugefügt werden, dass
nicht nur die Zentralperspektive, sondern auch all das, was wir wirklich
sehen, durch unser Denken für uns verständlich wird. Normalerweise
leben wir in einer Umgebung mit Gegenständen voller Bedeutungen, die
sie dadurch bekommen haben, dass sie eine Rolle in unserem Handeln
spielen, also etwa von uns Menschen hergestellt sind oder von uns benutzt
werden. Wir leben im Umgang mit Geräten, wir wohnen in Häusern und
Städten, wir bewegen uns auf Straßen und Wegen. Alles, was uns dabei
begegnet, sehen wir im Licht von menschlichen Handlungen, die immer
von Denken begleitet sind. Cézanne übertrifft in der Beschränkung auf
das reine Sehen die Impressionisten noch an Entschiedenheit, indem er
in seinen Bildern radikal jede Bedeutung weglässt, die das, was wir sehen,
durch unser Denken erhalten hat.

Cézanne sieht alles so rigoros ohne Bezugnahme auf die Bedeutungen,
dass er es malt wie ein Außerirdischer, der erstmals auf die Erde kommt
und dem die Bedeutung von allem fremd ist. Das zeigt sich am eindrucks-
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vollsten, aber auch auf erschreckende Weise in seinen Portraits wie etwa in
den Bildern von seiner Frau und sogar in seinen Selbstbildnissen. Als Be-
trachter, der den Bedeutungen völlig neutral gegenübersteht, malt Cézanne
Gesicht und Gestalt der Menschen mit einer uns befremdenden Teilnahms-
losigkeit, er malt sie wie tote Gegenstände. Ein berühmtes Beispiel ist das
späte Portrait des Gärtners Vallier, eines der letzten Bilder, die Cézanne vor
seinem Tod im Jahre 1906 gemalt hat und das Heidegger in dem eingangs
erwähnten Spruchgedicht anspricht. Im Blick auf solche Bilder konnte
Fritz Novotny, der das erste wegweisende kunstgeschichtliche Werk in
deutscher Sprache über Cézanne geschrieben hat,1 seine Malerei als „außer-
menschlich“ bezeichnen. Und im gleichen Sinne nennt Merleau-Ponty sie
„nichtmenschlich“.

Der große Kunsthistoriker Hans Sedlmayr schrieb schon vor mehr als
einem halben Jahrhundert in seinem damals vieldiskutierten Buch über
den „Verlust der Mitte“, was auf Cézannes Bildern zu sehen sei, könne
man am ehesten mit dem Eindruck von der Welt vergleichen, den wir
manchmal unmittelbar nach dem Aufwachen in dem „seltenen Zustand
zwischen Erwachen und vollem Wachsein“ haben, „in dem sozusagen nur
das Auge wach ist, während der Intellekt noch ruht. Dann erscheint die
gewohnte Welt als Gefüge von Flecken und Formen verschiedener Gestalt,
Farbe, Größe und ,Konsistenz’; die gewohnten Dinge warten gleichsam
hinter diesem farbigen Gewebe, um aus ihm zu entstehen. [...] In diesem
Zustand lässt sich von einer in dem farbigen Fleckengefüge hervortretenden
Linie nicht sagen, was sie in der ,Wirklichkeit’ bedeutet. Es läßt sich auch
nicht von der Beleuchtung sprechen, denn die ,Beleuchtung’ kann man
von der Lokalfarbe nur dort abheben, wo es ein Wissen um die Dinge und
ihre Farben gibt. Der Zauber dieses Verhaltens besteht darin, daß alles
neu aussieht, daß das Alltäglichste eine sonderbare ursprüngliche Frische,
etwas ,Elementares’ gewinnt. Vor allem gewinnt die Farbe, befreit von
ihrer Aufgabe, die Dinge zu kennzeichnen, eine nie gekannte Intensität.“2

Sedlmayr zieht an dieser Stelle eine für die vorliegenden Überlegungen

1Fritz Novotny, Cézanne und das Ende der wissenschaftlichen Perspektive, Wien 1938.
2Hans Sedlmayr: Verlust der Mitte. Die bildende Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts als

Symptom und Symbol der Zeit, Frankfurt a.M. 1955 (Ullstein Buch Nr. 39), S. 98.
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wichtige Folgerung: „Diese Auffassung der Aufgabe des Malers bei Cézan-
ne führt [...] zu einer besonders ,malerischen’ Malerei. Denn bei dieser
Einschränkung auf das pure Sehen gewinnt in der Fläche die Farbe ein
nie gekanntes Eigenleben. Alles baut sich aus Farben auf. Das dynamische
Element, das in der Farbe steckt, kommt von sich zum Alleinherrschen
und ergreift das Bild. So gesehen ist Cézannes Malerei, rein auf die Farbe
als Wirkungsmittel und Substanz eingeschränkt, die malerischeste von
allen. Sie zeigt das, was an pur Malerischem in größerer oder geringerer
Stärke in jeder echten Malerei steckt, gleichsam in einem welthistorischen
Experiment herausdestilliert und rein dargestellt.“

Die vielleicht schönsten Belege für das, was Sedlmayr hier sagt, sind
Cézannes berühmte Landschaften, vor allem die vielen Bilder von der Mon-
tagne Ste. Victoire in der Provence, aber auch Landschaften ohne Wind wie
der Golf von Marseille mit einem reglos liegenden Meer, felsige Waldstücke,
die aussehen, als hätte sie nie ein Mensch betreten, Stilleben mit Gegen-
ständen, die uns wie gefroren erscheinen, Menschen wie die Bauern, die
Cézanne in seiner Spätzeit malte, bei denen die Bewegtheit des Lebens zum
Stehen gekommen ist. In allen diesen Bildern, die das Gesehene vor aller
gedachten Bedeutung zeigen, herrscht eine der Bedeutungslosigkeit entspre-
chende absolute Stille; auf den Portraits der Bauern wird ihr Schweigen
sichtbar.

Das Faszinierende an Cézannes Bildern ist, dass sie uns trotz der von
Sedlmayr beschriebenen Freisetzung der Farbe kein chaotisches Gewühl
von Farbtönen präsentieren, sondern eine Ordnung, die gewährleistet, dass
sich uns Gegenstände zeigen: Menschen, Bäume, Häuser, Seen, Teller, Ti-
sche usw. Cézanne erreicht das durch die Komposition seiner Gemälde.
Diese Komposition kommt dadurch zustande, dass Cézanne das Malen ei-
nes Bildes nicht beginnt, indem er an irgendeiner Stelle anfängt und von da
ausgehend den Umfang des Gemalten fortschreitend erweitert. Er nimmt
vielmehr seine Bilder von allen Seiten zugleich in Angriff. Er hat von vorn-
herein das Ganze vor Augen und setzt überall farbige Markierungen, mit
denen er den Gesamteindruck einfängt. So bringt er Schritt für Schritt die
Wirklichkeit in ihrer Fülle zum Erscheinen. Das Gesehene und ins Bild
Gebrachte in seiner ganzen Fülle ist das, was Cézanne als Motiv bezeichnet.
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In diesem Sinne malt er sur-le-motif, „vor dem Motiv“.
Wie die erhaltenen liegengebliebenen Entwürfe zeigen, kam es immer

wieder vor, dass es Cézanne nicht gelang, von den vielen farbigen Mar-
kierungen ausgehend ein begonnenes Bild vollständig auszuarbeiten. Das
lag daran, dass er sich streng daran band, sich nach den Eindrücken zu
richten, die er durch das reine, von keinem Bedeutungsdenken getrübte
Sehen vom Gesehenen her empfing. Wenn es auf solche Weise dazu kommt,
dass das Bild eine Ordnung von rein gesehenen Gegenständen zeigt, dann
heißt das: Die Ordnung, die wir, die Betrachter, in dem Bild erblicken,
haben nicht wir oder der Maler durch unser Denken hinzugefügt. Das gilt
sogar dann, wenn die Objekte beim späten Cézanne gelegentlich schräg
stehen wie etwa bei einem bekannten Portrait des Kunstfreundes Joachim
Gasquet, der nach Cézannes Tod seine Gespräche mit ihm aufgezeichnet
hat, oder wie bei einem ebenso bekannten Blick auf das zeitweilig im Besitz
der Familie Cézanne befindliche Herrenhaus Jas de Bouffan, von dem wir
eine alte Fotografie besitzen, die zeigt, wie das Gebäude damals für den
zentralperspektivischen Blick ausgesehen hat.

Aber zeigen solche Abweichungen von der zentralperspektivisch ver-
mittelten, fotografisch „feststellbaren“ Objektivität nicht, dass Cézanne
das Gesehene von sich aus willkürlich so verändert hat, wie er es sich in
seinem Denken zurechtlegte? Nein, denn die Schrägstellung der darge-
stellten Gegenstände in solchen Bildern wie den erwähnten ist durch das
komponierte Ganze des Motivs gefordert. Auch in solchen Bildern tritt in
Erscheinung, wie sich die Welt von sich her – vor jeder Veränderung, die
Cézanne hinzufügt – zu einer Ordnung zusammenschließt. Die Welt, wie
sie vor allen vom Menschen bewirkten Veränderungen existiert, bezeichnet
die europäische Tradition als Natur. Deshalb hat Cézanne immer, auch
wenn er Bauwerke malte, gesagt, er male sur la nature, „vor der Natur“.
Cézanne bringt das Erscheinen der natürlichen körperlichen Wirklichkeit
ins Bild, weil die Ordnung in diesem Erscheinen nicht durch unser Denken,
sondern vom Motiv her, von der Natur her zustandekommt. In Cézannes
gelungenen Bildern wird das so verstandene Erscheinen der Welt sichtbar.

Wie eingangs gesagt, beruht Schönheit, im Sinne der europäischen Tra-
dition erfahren, seit den Griechen darauf, dass dasjenige Erscheinen, das
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alles erscheinen lässt, das lichtgebende Erscheinen, miterscheint. Durch das
lichtgebende Erscheinen gelangt alles in eine Ordnung – das drückte schon
Heraklit mit seinem Spruch aus: „Alles und jedes aber steuert der Blitz“1.
Man kann sagen, dass Cézanne die klassische, d.h. noch immer griechisch
inspirierte europäische Malerei bis in ihre äußerste Möglichkeit vorangetrie-
ben hat; denn er hat gemalt, wie das ordnung- und lichtgebende Erscheinen,
das von unserem subjektiven Sehen ausgeht, doch die Gegenstände in ihrem
Eigengewicht erscheinen lässt. Er malt als erster dieses Erscheinen selbst,
indem er die Gegenstände aus den rein gesehenen Farben auftauchen lässt.
Er malt sie im Moment ihres Auftauchens, in dem sie noch keine Bedeu-
tung tragen. In diesem Sinne kann man seine Malerei mit Sedlmayr als
„die malerischeste von allen“ bezeichnen. Als malerischster aller Maler hat
Cézanne Bilder von tiefer Schönheit gemalt, einer Schönheit allerdings, die
sich nicht einschmeichelt, die nicht das helle, leichte Entzücken hervorruft,
sondern eine Schönheit von einer Gediegenheit, in der das Eigengewicht
und die aller Bedeutung für uns vorangehende Selbständigkeit erscheint,
mit der uns die stoffliche Welt im Sehen begegnet.

Aber obwohl Cézanne zum Malen des Erscheinens-selbst vordrang, hat-
te er dabei kein Triumphgefühl; denn selbstkritisch wie er war, wusste er,
dass es keine Garantie dafür gibt, dass das Gesehene und Gemalte sich von
sich her – und nicht durch irgendeinen Kunstgriff des denkenden Malers –
zur Ordnung zusammenschließt. Das Malen des Erscheinens-selbst kann
nur ein ständiges Experimentieren sein, das immer dem höchsten Risiko
des Misslingens ausgesetzt ist. So war es kein Zufall, dass Cézanne vieles
missglückt ist. Mit dem Begriff der réalisation bezeichnete er den Prozess,
durch den sich beim Malen das Zustandekommen von Ordnung, das Er-
scheinen der natürlichen Welt vom Motiv aus, von der Natur aus ereignet.
Sein ganzes Malen war nichts anderes als eine ständige angestrengte und
konzentrierte Bemühung um das réaliser, von dem er immer gesprochen
hat, nämlich das Realisieren des natürlichen Erscheinens. Ob eine réalisa-
tion jeweils gelingen wird, kann Cézanne nie im voraus wissen. Deshalb
besteht das Malen bei ihm nur noch darin, stets auf dem Wege zu einem
noch besseren „Realisieren“ unentwegt zu arbeiten und zu experimentieren

1Diels/Kranz 22 B 64: Ta de pánta oiakízei Keraunós.
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– eine auffällige malerische Parallele zu Husserls Phänomenologie, die er
selbst als „Arbeitsphilosophie“ charakterisierte.

Das immer riskante und nie ganz befriedigende Experimentieren ist die
Kehrseite der malerischen Schönheit bei Cézanne. Sein Experimentieren
hatte zur Folge, dass die Malerei im 20. Jahrhundert in vielerlei kaum
noch zusammenhängende Experimente zerfiel, das Experiment der Fauves,
angeführt von Matisse, das kubistische Experiment bei Braque, Picasso
und anderen, das abstrakte Experiment bei und nach Kandinsky und Klee,
das expressionistische Experiment im Blauen Reiter und anderswo, das
surrealistische, das tachistische Experiment usw. bei vielen weiteren Malern.
Trotz ihrer Divergenz haben sich fast alle Richtungen der Malerei im 20.
Jahrhundert auf Cézanne berufen, etwa wenn Picasso ihn als den „Vater von
uns allen“ bezeichnete. Aber eigentlich waren das alles doch nur produktive
Missverständnisse; denn alle solchen Experimente sind vom Menschen
mit seinem Denken inszeniert, Cézanne aber ging es um das natürliche,
unserem Denken vorangehende Erscheinen, und diese Bemühung war wohl
unwiederholbar.
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Das Bewusstsein ist für Husserl eine Gegenstandsregion und als solche
ein Forschungsfeld. Die primäre Aufgabe bei der wissenschaftlichen Er-
schließung eines Forschungsfeldes ist die Klassifikation und die genaue
Beschreibung der Gegenstände des betreffenden Seinsgebiets. Brentano
hatte in seiner deskriptiven Psychologie einen wichtigen ersten, aber noch
ganz groben Anhieb in der immanenten Erforschung des Bewusstseins
gemacht. Der ungeheure Reichtum und die Verschlungenheit der Bewusst-
seinsphänomene waren ihm noch nicht offenbar geworden. Husserl teilt
die Überzeugung seines Lehrers, dass die Wissenschaftlichkeit der Philoso-
phie ihre Grundlage hat in der mühevollen Arbeit der genauestmöglichen
Deskription der Strukturen des Bewusstseins und seiner Phänomene. Diese
Deskription ist allerdings nicht als eine empirische von realen Bewusst-
seinstatsachen, sondern als eine Wesensbeschreibung zu verstehen. Vor
allem in seinen Göttinger Jahren hat Husserl sich in zahlreichen Manu-
skripten um eine umfassende und detaillierte Strukturbeschreibung der
Bewusstseinserlebnisse ganz im Sinne einer deskriptiv-eidetischen Psycho-
logie, wie sie von Brentano initiiert wurde, bemüht. Die folgenden Ausfüh-
rungen sind einem bisher noch wenig bekannten Teil dieser Forschungs-
arbeit an den Bewusstseinsphänomenen gewidmet: der Untersuchung der
Gefühlserlebnisse.
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Der Ausgangs- und bleibende Orientierungspunkt für die deskriptiv-
psychologische Forschungsarbeit in den Göttinger Jahren sind die analyti-
schen Einsichten und Bestimmungen der fünften und sechsten Logischen
Untersuchung. Es ist deshalb erforderlich, zunächst Husserls Bewusst-
seinsbegriff und die grundlegenden Bestimmungen seiner Aktlehre in den
Logischen Untersuchungen kurz zu rekapitulieren.

I. Die Aktlehre der “Logischen Untersuchungen”

Das Bewusstsein ist eine konkrete und geschlossene Einheit von zeitlich
ausgebreiteten und ablaufenden Erlebnissen, ein kontinuierlicher Strom des
Erlebens, in dem sich verschiedenartige Erlebnisse voneinander abheben.
Diese Erlebnisse sind selbst konkrete Einheiten, die zueinander in den zeit-
lichen Verhältnissen der Sukzession und Koexistenz, des “früher”, “später”
oder “gleichzeitig”, stehen. Im Ausgang von und in kritischer Auseinander-
setzung mit Brentanos Unterscheidung zwischen psychischen und physi-
schen Phänomenen einerseits und dessen Klassifikation der psychischen
Phänomene in Vorstellungen, Urteile und Akte des Liebens und Hassens
kommt Husserl in der fünften und sechsten Logischen Untersuchung zu ei-
ner dreifachen Klassifikation der Erlebnisse: die Unterscheidung zwischen
intentionalen und nicht-intentionalen Erlebnissen, die Unterscheidung
zwischen Verstandes- und Gemütsakten und die Unterscheidung zwischen
objektivierenden und nicht-objektivierenden Erlebnissen.

Die beiden letzten Unterscheidungen zwischen Verstandes- und Ge-
mütsakten einerseits und zwischen objektivierenden und nicht-objekt-
ivierenden Erlebnissen laufen weitgehend parallel, gelten Husserl in den
Logischen Untersuchungen aber wohl nicht als völlig deckungsgleich. Die
objektivierenden Akte umfassen nominale und propositionale Akte, das
sind Vorstellungen und Urteile, so dass Husserl den Verstandesakt des
Fragens zu den nicht-objektivierenden Akten zählt.

Die Klasse der nicht-intentionalen Erlebnisse bilden die Empfindungen.
Während Brentano die Empfindungen als physische Phänomene bestimmte,
d.h. als immanent-intentionale Gegenständlichkeiten psychischer Phäno-
mene des Empfindens und Wahrnehmens, sind bei Husserl in den Logischen
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Untersuchungen, wie das folgende Zitat aus der fünften Untersuchung zeigt,
die Empfindungen Erlebnisse und Inhalte in eins. „Ein reales Wesen, das sol-
cher <intentionaler> Erlebnisse ermangelte, das etwa bloß Inhalte der Art,
wie es Empfindungserlebnisse sind, in sich hätte, während es unfähig wäre,
sie gegenständlich zu interpretieren oder sonstwie durch sie Gegenstände
vorstellig zu machen – also erst recht unfähig, sich in weiteren Akten auf
Gegenstände zu beziehen, sie zu beurteilen, sich über sie zu freuen oder
betrüben, sie zu lieben und hassen, zu begehren und verabscheuen – ein
solches Wesen würde niemand mehr ein psychisches Wesen nennen wollen.“
(Hua XIX/1, S. 378f.)

Die drei Aktklassen Brentanos – Vorstellungen, Urteile und Akte des
Liebens und Hassens – reduziert Husserl in den Logischen Untersuchungen
auf die beiden Klassen der Verstandes- und Gemütsakte, wobei die Gemüts-
akte die Gefühls- und Willensakte befassen, die Husserl aber später in zwei
Aktklassen teilt, so dass sich drei Grundklassen von intentionalen Akten
ergeben: Verstand, Gemüt und Wille.

Im Zuge einer ausführlichen Auseinandersetzung in der fünften Un-
tersuchung mit Brentanos Lehre, dass Vorstellungen allen anderen Akten
ihren Gegenstand geben, zu dem diese sich dann, wenn es sich um Urteile
handelt, bejahend oder verneinend, wenn es sich um Akte der dritten Klasse
handelt, liebend oder hassend verhalten, entwickelt Husserl grundlegende
Bestimmungen seiner eigenen Aktlehre. Am Ende steht die Neufassung von
Brentanos Satz von der Vorstellungsgrundlage in Form der notwendigen
Fundierung von nicht-objektivierenden Akten in objektivierenden Akten.
„Jedes intentionale Erlebnis ist entweder ein objektivierender Akt oder hat
einen solchen Akt zur ,Grundlage‘, d.h., er hat in diesem letzteren Falle
einen objektivierenden Akt notwendig als Bestandstück in sich, dessen Ge-
samtmaterie zugleich, und zwar individuell identisch seine Gesamtmaterie
ist.“ (Hua XIX/1, S. 514)

Die gegenstandsgebende Funktion der Vorstellung in Brentanos de-
skriptiver Psychologie übernimmt in Husserls Aktlehre die Materie als
ein unselbständiges Moment objektivierender Akte. Die Materie ist das-
jenige Wesensmoment im Akt, das seine Beziehung auf eine bestimmte
Gegenständlichkeit im Hinblick auf bestimmte Merkmale, Beziehungen
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und kategoriale Formen dieser Gegenständlichkeit fixiert. Die Materie ver-
bindet sich notwendig mit einer Qualität, d.h. einer bestimmten Weise, wie
das durch die Materie bewusste Gegenständliche intentional erlebt wird.
Materie und Qualität sind wechselseitig aufeinander angewiesene abstrakte
Momente des Aktes, sie können aber unabhängig voneinander variieren.
Dieselbe Materie kann sich mit verschiedenen Qualitäten verbinden und
umgekehrt: „Jede Qualität ist mit jeder gegenständlichen Beziehung zu
kombinieren.“ (Hua XIX/1, S. 428)

Der Unterschied zwischen den Aktklassen bezieht sich ausschließlich
auf die Qualitäten und ihre grundlegenden Gattungen. Vorstellung und
Urteil gehören, obwohl sie hinsichtlich ihrer Materien wesensverschieden
sind, zur selben Qualitätsgattung, die bestimmt wird durch den selbst
qualitativen Gegensatz von Setzung und Nicht-Setzung. Als nominal-
einstrahlige oder synthetisch-mehrstrahlige, setzende oder nicht-setzende
Akte bilden Vorstellungen und Urteile die Klasse der objektivierenden
Akte. Nicht-objektivierende Akte sind Fundierungseinheiten aus vollen
objektivierenden Akten und einer darin fundierten nicht-objektivierenden
Aktqualität. Als Beispiele für nicht-objektivierende Akte führt Husserl
ein Sich-Freuen, ein Wünschen, ein Begehren, ein Fragen, ein Befehlen
an. Nicht-objektivierende Aktqualitäten können sich ihre Aktmaterie,
d.h. ihren intentionalen Gegenstand, nur mittels eines objektivierenden
Aktes, mit dem sie zu einem einheitlichen Akt verschmelzen, aneignen.
Nicht-objektivierende Qualitäten sind somit immer in objektivierenden
Qualitäten fundiert, „niemals können sie mit einer Materie unmittelbar
und für sich allein verknüpft sein.“ (Hua XIX/1, S. 516) So ist eine Freu-
de immer Freude über einen bestehenden Sachverhalt, z.B. darüber „dass
heute schönes Wetter ist“. Sie ist somit fundiert in einem setzenden Urteil.

Alle intentionalen Erlebnisse, sowohl die Verstandes- wie die Gemüts-
akte, unterstehen, Husserl zufolge, dem Gegensatz von leerer, unanschauli-
cher und voller, anschaulicher Intention, von Leere und Fülle. Eine dritte
wesentliche Aktkomponente neben der Materie und Qualität ist somit die
anschauliche Fülle. Ein Akt ohne jede anschauliche Fülle ist leer. Er kann
übergehen in einen Akt mit derselben Materie und derselben Qualität, der
aber anschauliche Fülle hat. Ein solcher Übergang hat den Charakter einer
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Erfüllungssynthese, in der sich die leere Intention in einer anschaulichen
Intention erfüllt. Den verschiedenen Aktklassen entsprechen, Husserl zu-
folge, verschiedene Arten der Erfüllungssynthese, so dass die Aktklassen
sich auch durch die Eigentümlichkeiten ihrer Erfüllungssynthesen unter-
scheiden und definieren lassen.

Bei Verstandesakten hat die Erfüllungssynthese den Charakter der Iden-
tifikation und damit den der Begründung und Bewahrheitung. Die leere
Vorstellung oder das leere Urteil identifizieren sich in einer Erfüllungs-
synthese mit einer anschaulichen Vorstellung oder einem anschaulichen
Urteil, in der dieselbe Gegenständlichkeit in den gleichen Bestimmungen
intendiert ist wie in den leeren Akten. In einer solchen identifizierenden
Erfüllungssynthese bewährt und berechtigt sich die Intention der leeren
Akte.

Ein Gemütsakt wie der Wunsch erfüllt sich, Husserl zufolge, jedoch
in einer anderen Erfüllungssynthese. Die Erfüllung hat hier nicht den
Charakter der identifizierenden Ineinssetzung und das Erfüllungsbewusst-
sein nicht den Charakter der Anschauung, sondern der Befriedigung. Die
Wunschbefriedigung ist allerdings fundiert in einer identifizierenden Erfül-
lungssynthese bezüglich der den Wunsch fundierenden Vorstellung. Dem
Wunsch liegt die Vorstellung des Gewünschten zugrunde; diese Vorstellung
hat den Setzungscharakter des „nicht wirklich“. Die Wunscherfüllung setzt
die identifizierende Erfüllungsynthese dieser Vorstellung mit einer Vorstel-
lung voraus, in der das Gewünschte als realisiert gesetzt ist. Was dann als
das Eigene der Wunscherfüllung hinzutritt ist das Gefühl der Befriedigung.

Die Befriedigung hat nun jedoch nicht den Charakter der Rechtsaus-
weisung und Bewahrheitung: Die Verwirklichung des Gewünschten und
das dadurch bewirkte Gefühl der Befriedigung sagen nichts aus über die
Berechtigung des Wunsches. Die Frage nach Recht und Geltung, nach
Rechtsausweisung und Einsicht bei den Gemüts- und Willensakten hat
Husserl erst nach den Logischen Untersuchungen in Forschungsmanuskrip-
ten und in seinen Vorlesungen zur Ethik und Axiologie ausführlichen
Erörterungen unterzogen.

Bevor wir uns jedoch diesen Texten zuwenden, wollen wir unsere Erin-
nerung an die grundlegenden Bestimmungen von Husserls Aktlehre in den
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Logischen Untersuchungen mit seiner Analyse und Bestimmung der Gefühle
in § 15 der fünften Untersuchung abschließen. Husserl unterscheidet dort
die intentionalen Gefühlsakte von den nicht-intentionalen Gefühlsemp-
findungen. Es gibt Erlebnisse, die wir allgemein als Gefühle bezeichnen,
wie Gefallen und Missfallen, Freude und Trauer, denen, so Husserl, ganz
unverkennbar eine intentionale Beziehung auf Gegenständliches zukommt.
Diese Erlebnisse lassen sich nicht auf bloße Bewusstseinszustände reduzie-
ren, die sich mit bestimmten Vorstellungen assoziieren. Es ist zwar richtig,
dass Gefühle in Vorstellungen fundiert sind, aber „wir haben nicht bloß
die Vorstellung und dazu das Gefühl, als etwas zur Sache an und für sich
Beziehungsloses und dann wohl bloß assoziativ Angeknüpftes, sondern
Gefallen oder Missfallen richten sich auf den vorgestellten Gegenstand, und
ohne solche Richtung können sie überhaupt nicht sein.“ (Hua XIX/1, S.
403)

Neben den intentionalen Gefühlen gibt es die nicht-intentionalen Ge-
fühle, die sogenannten sinnlichen Gefühle der Schmerz-, Unlust- und Lu-
stempfindungen. Auch sie haben eine Art Fundierung, und zwar in den
Sinnesempfindungen, mit denen sie verschmolzen sind, der Wohlgeruch
mit einer Geruchsempfindung, der Wohlgeschmack mit einer Geschmacks-
empfindung usw.

Man kann sich nun Husserl zufolge fragen, ob die Gefühlsakte ihren
Gefühlscharakter nicht den ihnen eingewobenen Gefühlsempfindungen
verdanken. So besteht die Freude über ein glückliches Ereignis nicht nur
aus der Vorstellung des Ereignisses und einem darin fundierten Aktcha-
rakter des Sich-Freuens, „sondern an die Vorstellung knüpft sich eine Lu-
stempfindung“. Diese wird „einerseits als Gefühlserregung des fühlenden
psychophysischen Subjekts“, andrerseits aber „als objektive Eigenschaft
aufgefasst und lokalisiert“: „Das Ereignis erscheint als wie von einem ro-
sigen Schimmer umflossen. Das in dieser Weise lustgefärbte Ereignis als
solches ist nun erst das Fundament für die freudige Zuwendung <...>“.
(Hua XIX/1, S. 408)

Das Ereignis wird somit nicht nur nach seinen sachlichen Eigenschaf-
ten vorgestellt, sondern auch in bestimmten Gefühlsbestimmungen. Die
Lustempfindungen werden wie die Sinnesempfindungen zum Anhalt einer
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Auffassung, einer gefühlsbestimmten Auffassung. Sie werden auf das Ereig-
nis selbst bezogen, wobei Husserl jedoch betont, dass „diese Beziehungen
rein vorstellungsmässig“ (Hua XIX/1, S. 409) sind. Eine neue Weise der
Intention liegt erst in den neuen fundierten Aktcharakteren des Gefallens
und Missfallens, der Freude und Trauer vor.

Nun können die Lust- und Unlustempfindungen noch fortdauern,
wenn die Auffassungen als Gefühlsfärbungen eines Gegenstands fortfallen,
weil der lusterregende Gegenstand in den Hintergrund rückt. Dann kann
sich das Wohlgefallen statt auf den Gegenstand auf die noch fortwährende
Lustempfindung selbst richten.

Die Bestimmungen der Logischen Untersuchungen, vor allem der fünften
Untersuchung, zur Intentionalität, zum Aktbegriff, zur Klassifikation und
zur Fundierung der Akte sowie die Unterscheidung zwischen Gefühlsemp-
findungen und Gefühlsakten bilden die Grundlage und den Bezugsrahmen
für Husserls nähere Untersuchungen des Gefühlsbewusstseins, die er in
Forschungsmanuskripten vor allem in den Jahren 1909 - 1911 durchgeführt
hat. In einer wesentlichen Hinsicht wird in diesen Untersuchungen der
Bezugsrahmen der Logischen Untersuchungen jedoch überschritten und
erweitert. Husserls spätere Analysen des Gefühlsbewusstsein stehen im
Zusammenhang mit seinem Projekt einer phänomenologischen Kritik der
axiologischen Vernunft als Teil einer umfassenden phänomenologischen
Vernunfttheorie. Ein vorherrschendes Interesse in den genannten For-
schungstexten gilt somit dem Beitrag der Gefühle zur Werterkenntnis oder
auch der originären Werterfahrung in Gefühlsakten. Phänomenologische
Vernunftkritik ist Theorie der Vernunft auf der Grundlage deskriptiv-
immanent-eidetischer Bewusstseinsforschung in der Tradition von Bren-
tanos und Stumpfs deskriptiver Psychologie und im Stil der fünften und
sechsten logischen Untersuchung.

Bevor wir uns jedoch den umfangreichen Beschreibungen des Gemüts-
bewusstseins aus den Jahren 1909 bis 1911 zuwenden, wollen wir in den
beiden folgenden Abschnitten zunächst noch – mit einer Ausnahme – auf
frühere Forschungsmanuskripte, in denen sich Husserl mit dem emotiona-
len Bewusstsein befasst, eingehen. Da ist zunächst ein in Band XXXVIII
der Husserliana als Beilage II veröffentlichtes Manuskript, das im Zusam-
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menhang mit Husserls frühen psychologischen Studien zu Anschauung
und Repräsentation in den Jahren 1893/94 entstanden ist. Desweiteren
gibt es im Nachlass eine kleine Anzahl Manuskripten, die sich mit dem
Problem der Evidenz in der Gemütssphäre befassen. Diese Manuskripte
sind z.T. mit Zusätzen versehene Abschriften, wobei die Abschriften nach
der Veröffentlichung der Logischen Untersuchungen, die den Abschriften
zugrundeliegenden Manuskripte jedoch davor entstanden sind. In diesem
Zusammenhang spielen für Husserl die Gemütsakte der Billigung und
Missbilligung eine wichtige Rolle. Der späteste dieser Texte über Billigung
stammt aus 1911.

II. Gefühlsanalysen in Husserls früher Aktlehre

Im Mittelpunkt von Husserls früher Aktlehre und deskriptiver Bewusst-
seinsforschung stehen der Unterschied und das Verhältnis von eigentli-
cher und uneigentlicher Vorstellung, von Anschauung und Repräsentation
oder auch von Anschauung und Intention im Rahmen einer deskriptiven
Erkenntnispsychologie. Bei Husserls Bestimmung des Verhältnisses von
Anschauung und Repräsentation, genauer gesagt, bei der Bestimmung,
wie ein anschaulicher Inhalt repräsentative Funktion gewinnt und eine
uneigentliche Vorstellung weckt und wie eine solche uneigentliche Vor-
stellung zur Erfüllung kommt in einer Anschauung, spielen Gefühle eine
wichtige Rolle: Gefühle des Mangels, der Hemmung, der Unbefriedigung
und Befriedigung. Es handelt sich hierbei allerdings nicht um Gefühle im
gewöhnlichen Sinn, sondern um so etwas wie Triebgefühle. Husserls frühe
Erkenntnispsychologie, von der er sich in den Logischen Untersuchungen
entschieden abgewendet hat, wird durch eine triebdynamische Auffassung
des Erkenntnisgeschehens gekennzeichnet: Das ganze Vorstellungsleben
steht unter dem triebdynamischen Gegensatz von Spannung oder Hem-
mung und Lösung.

In dem als Beilage II in Band XXXVIII der Husserliana veröffentlich-
ten Manuskript setzt Husserl sich kritisch mit Stumpfs Bestimmung der
Aufmerksamkeit als „Lust am Bemerken“ auseinander. Im Zuge dieser
Auseinandersetzung wird Husserl auch auf eine nähere Untersuchung der
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emotionalen Seite unserer geistigen Natur geführt. „Unsere geistige Natur
hat zwei Seiten, eine intellektuelle und eine emotionelle, die in mannigfach
wechselnden, bald einander ablösenden, bald einander durchdringenden
Akten sich äußert.“ (Hua XXXVIII, S. 163) Husserl untersucht zunächst,
wie Akte des theoretischen Interesses sich mit Affekten verbinden können,
wobei wir vorrangig entweder im theoretischen Interesse oder im Gefühl
aufgehen können. Das Dominieren des einen oder anderen kann nicht auf
Intensitätsverhältnisse reduziert werden und ist ein letztlich nicht weiter
erklärbares Phänomen. Wir finden Ähnliches auch bei den Emotionen:
Ein Gefühl kann uns berühren, ohne dass es uns völlig einnimmt.

Von den Verhältnissen zwischen theoretischen und emotionalen Akten
sind die Verhältnisse zwischen theoretischen und emotionalen Haltungen
und Zuständen zu unterscheiden. Die einzelnen Akte erhalten durch den
herrschenden Habitus eine bestimmte Färbung. Und auch die Objekte,
auf die sich die Akte richten, sind auf eine bestimmte Weise beleuchtet.
Im Zustand der Besonnenheit mag ein Gefühl da sein, „das die Richtung
und Verbindung der Akte nun bestimmt, aber in diesem Gefühl gehen wir
nicht auf, es steht gewissermaßen zurück, wir gehen in ihm nicht auf, es
gibt unseren Akten bloß eine Färbung oder auch unseren Inhalten <...>
(Hua XXXVIII, S. 166)

Stumpfs Bestimmung der Aufmerksamkeit als „Lust am Bemerken“ ver-
bindet oder identifiziert ein theoretisches Verhalten mit einer (positiven)
Gefühlsqualität. Das Problem, mit dem Husserl in seiner Auseinanderset-
zung mit dieser Bestimmung der Aufmerksamkeit ringt, ist die Frage, wie
und ob überhaupt ein rein theoretisches Verhalten und Interesse denkbar
ist, das heißt, ob das Interesse nicht letztlich doch ein Gemütsphänomen ist.
An etwas interessiert zu sein, sich einem Gegenstand zuzuwenden, heißt
das nicht auf irgendeine Weise gefühlsmäßig Anteil zu nehmen, angezogen
zu werden? „Mir erscheint also das Interesse als ein eigenartiger Bewusst-
seinszustand; es ist eine eigentümliche Teilnahme an einem Inhalt, die eine
gewisse Verwandtschaft mit der Lust besitzt, aber doch nicht mit Lust zu
identifizieren wäre.“ (Hua XXXVIII, S. 167) Das Interesse als eine beson-
dere Weise der Zuwendung hat, wie Husserl feststellt, aber auch einen
Aktcharakter, der einem Willensakt näher steht als einem Lustzustand.
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Wie der Willensakt übergeht in den Habitus der Entschlossenheit, so der
Akt der Zuwendung als eine Art theoretischer Willensentschluss in das
bleibende Interesse.

Eine genauere Behandlung von Unterschieden von Interessen im Hin-
blick auf ihre Energie, ihre Fokalisation und Diffusion, ihre Einfachheit
und Zusammengesetztheit, ihre Begründung und schließlich auf ihren In-
halt führt Husserl erneut auf den Unterschied zwischen Bewusstseinsakt
und Bewusstseinszustand, der sich im Hinblick auf die Gefühle als proble-
matisch erweist, so dass es Husserl zweifelhaft wird, ob Gefühle überhaupt
als Akte zu bezeichnen sind. Die Freude scheint in sich nicht auf das Er-
freuliche gerichtet, sondern wird erst in der Reflexion darauf bezogen. „Es
ist nicht eine Form der Betätigung, sondern des Erleidens.“ (Hua XXXVIII,
S. 176) Sie ist im Inhalt begründet, aber nicht auf ihn gerichtet, ihm nicht
zugewendet. Wenn der Inhalt, in dem sie begründet ist, also das Erfreuli-
che, nicht mehr präsent ist, kann sie fortdauern in Form einer bleibenden
Stimmung. Eine solche Stimmung färbt dann die Inhalte, auch wenn diese
in keinem Zusammenhang mit dem ursprünglichen Gefühl mehr stehen.
„Dem Traurigen erscheint alles im trüben Licht; aber die Objekte, die so
beleuchtet erscheinen, sind nicht die Objekte der Trauer, mindest nicht der
primären.“ (Hua XXXVIII, S. 176) Gefühle können sich auch ausbreiten:
Man ärgert sich über etwas Bestimmtes, das macht geneigt, sich auch über
ein anderes zu ärgeren, bis man schliesslich allgemein verärgert ist, d.h.
entsprechend gestimmt ist. Diese Stimmung disponiert dazu, an allem und
jedem einen neuen Anlass zum Sich-Ärgern zu finden. Wie bei der Freude,
so scheint es Husserl auch beim Ärger zweifelhaft, ob es sich um einen
intentionalen Akt handelt. Aber gibt es nicht auch Gefühlsakte, wie das
Gefallen und Missfalllen, das Billigen und Missbilligen, das Lieben und
Hassen? In ihrem Gefühlscharakter scheinen sie dem Lust- und Unlustemp-
finden oft nahe verwandt. In der Weise des Bewusstseins besteht jedoch,
Husserl zufolge, ein scharfer Unterschied. In der Lust genieße ich den
Gegenstand und bin ihm insofern zugewandt. Aber „das ist etwas ganz
anderes als anschauend sich verhalten oder begehrend oder wollend.“ (Hua
XXXVIII, S. 177) Man ist geneigt, die Lust dem Inhalt zuzurechnen, diese
scheinen innig verschmolzen, so dass man sich nicht mit Lust dem Inhalt,
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sondern vielmehr dem lustvollen Inhalt zuwenden würde. „Doch all das,“
konstatiert Husserl, „ist nicht hinreichend klar. Ich kann es nicht recht
fassen.“ (Hua XXXVIII, S. 177)

Es drängt sich jedenfalls eine Unterscheidung zwischen Akt und Zu-
stand auf: „Es scheint mir, dass man trennen muss psychische Akte und
Zustände.“ (Hua XXXVIII, S. 179) Der Wille ist ein auf ein Gewolltes
gerichteter Akt, ebenso sind Bejahung und Verneinung, Vermutung, Er-
wartung, Hoffnung und Furcht intentionale Akte. Dagegen sind Lust und
Unlust, Freude und Trauer Zustände: Sie sind nicht auf Gegenstände gerich-
tet, zielen nicht darauf, sondern sie werden von Gegenständen erregt, sie
erfüllen die Seele, die sich passiv und empfangend verhält. „Gefühl erscheint
mir als ein Erleiden, als ein Zustand, nicht als ein Akt.“ (Hua XXXVIII, S.
180) Ein solcher Gefühlszustand kann dann auch ohne erregenden Gegen-
stand bestehen als unbewusste Fortwirkung früherer Gefühle: „Oft besteht
ein Gefühl, ohne dass wir erregende Gegenstände aufzuweisen vermögen.
Wir sind traurig und wissen selbst nicht warum.“ (Hua XXXVIII, S. 180)

Aber nicht alles, was wir als Gefühl bezeichnen, ist doch bloßer Zu-
stand. Selbst die Freude scheint nicht ein völlig passiver Zustand zu sein. Ist
sie nicht aktives Reagieren? Aber selbst als Reagieren ist die Freude nicht
intentional auf einen Gegenstand gerichtet, sondern sie reagiert nur auf
die Vorstellung eines die Freude erregenden Gegenstands. Anders aber, so
scheint es Husserl, bei Liebe und Hass. Diese sind intentional gerichtet
auf ein Liebes- bzw. Hassobjekt. Liebe und Hass richten sich intentional
auf Lust- bzw. Unlustobjekte – „Das Unlust Erregende ist Ziel, ist Intenti-
onsobjekt des Hasses“ (Hua XXXVIII, S. 181) –, das heißt, sie sind nicht
bloß Gefühlsreaktionen auf diese Lust- bzw. Unlustobjekte, sondern sie
intendieren diese Gegenstände auf eine neue Weise.

Was die psychischen Akte betrifft, die den intentionalen Charakter
von Zuwendungen zu Gegenständen haben, unterscheidet Husserl dann
noch die mit den Zuständen verwandten Akte von den Akten im Sinne
von Entscheidungen und von Bevorzugungen. Erstere sind die dauernden
Akte wie z.B. eine Anschauung, aber auch ein Gefallen und Missfallen,
ein Lieben und Hassen, ein Fürchten und Hoffen. Akte im Sinne von
Entscheidungen sind momentane Akte: ein fiat, ein Bejahen und Verneinen
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und in der Gemütssphäre Billigung und Missbilligung.
Husserl kehrt nach diesen Analysen der Gefühlsakte und -zustände zum

Hauptthema des Manuskripts, dem Phänomen des Interesses, zurück. Und
zwar geht er der Frage nach, ob die Spannung des Interesses nicht als ein
Streben zu fassen und somit ein Willensphänomen ist. Die Untersuchungen
des Manuskripts münden schließlich in Ausführungen zum Unterschied
zwischen Intention und Repräsentation. Ein Gefühl des Mangels sorgt
dafür, dass ein gegebener Inhalt zum Anhalt einer Intention auf einen nicht
gegebenen, den Mangel aufhebenden Inhalt wird, was aber nicht heißt,
dass jeder als mangelhaft empfundene Inhalt zum Repräsentanten wird.
„Ein fehlerhaft gedrucktes Wort weist auf das bestimmte richtig gedruckte
hin, aber es ist nun nicht Repräsentant jenes.“ (Hua XXXVIII, S. 188)
Mangelhaft ist ein Inhalt, wenn er missfällig ist, wenn wir uns an seiner
Fehlerhaftigkeit stören. Er entspricht nicht unserer Erwartung, er hemmt
unser Erfassen. Aber nicht jede Hemmung, die vom Inhalt ausgeht, wird
ihm als Mangel angelastet. Bei einem uns unverständlichen Fremdwort
empfinden wir nicht das Wort, sondern unseren Vorstellungsverlauf als
mangelhaft.

Die Analysen des Gemütsbewusstseins in dem hier besprochenen Manu-
skript stellen den frühesten uns bekannten Versuch Husserls einer näheren
deskriptiv-psychologischen Gefühlsanalyse dar. Dass es sich um tastende
Explorationen auf noch schwankendem Boden handelt, wird an den vielen
Fragen und dem vielfachen Gebrauch von Redewedungen, die die Vor-
läufigkeit und noch bestehende Unsicherheit der Befunde unterstreichen,
deutlich. Bemerkenswert ist jedoch, wie in diesen frühen Analysen sowohl
die Begrifflichkeit wie auch wesentliche Problemstellungen seiner späteren
Untersuchungen der Gefühlserlebnisse vorgebildet sind.

III. Billigung und das Problem der Gemütsevidenz

Wenden wir uns als Nächstes sechs Manuskripten zu, die sich mit dem
Problem des Rechts und der Berechtigung von Gemütsakten, d.h. der Ge-
mütsevidenz befassen. Wir werden uns, Husserls Analysen zufolge, dieses
Rechts in einem reflektiven Akt der Billigung bewusst. Bei drei dieser



Husserls deskriptive Erforschung der Gefühlserlebnisse - U. Melle 63

Manuskripte handelt es sich nach Husserls eigenen Angaben um Abschrif-
ten mit Zusätzen und Umarbeitungen von Texten, die vor den Logischen
Untersuchungen entstanden sind. Eine dieser Abschriften ist von Husserl
selbst auf 1907/08 datiert. Zwei weitere Texte dürften ebenfalls vor oder
kurz nach 1900 entstanden sein. Ein Text stammt wahrscheinlich aus 1911.
Nicht nur ist eine genaue Datierung dieser Texte schwierig, sondern auch
ihre inhaltliche Beziehung zu Husserls übrigen Gemütsanalysen, vor allem
denen aus den Jahren 1909 bis 1911, erweist sich als schwierig. In diesen
Gemütsanalysen spielen die Akte der Billigung und Missbilligung nämlich
keine Rolle. Die genannten Manuskripte lassen sich, was die besondere
Aufmerksamkeit auf den Akt der Billigung betrifft, als eine Auseinander-
setzung mit Brentanos Bestimmung der Gemüts- und Urteilsevidenz und
vor allem auch mit dessen Auffassung, dass die Begriffe des Guten sowie des
Wahren ihre Quelle in innerer Anschauung von als richtig charakterisierten
Gemüts- und Urteilsakten haben, verstehen.

*

Beginnen wir unsere Darstellung von Husserls Überlegungen in diesen
Manuskripten mit einem wohl vor 1900 entstandenen Text. Billigung und
Missbilligung werden darin als Reflexionsgefühle bestimmt. Gebilligt wird
eine Freude, ein Wunsch, aber auch ein Urteil. Einen intentionalen Akt zu
billigen, heißt zum einem, sein Recht und seine Berechtigung anzuerken-
nen und zum anderen, den Akt umwillen seines Rechts wert zu schätzen.
Billigung ist Wertschätzung. „Aufgrund der Billigung erwächst das sach-
liche Prädikat ‘wert’.“ (A VI 24, 7a) Das Billigen kann selbst wiederum
evident oder nichtevident sein.

Die Frage ist nun, ob die Evidenz, der Charakter der Einsicht einem
entsprechenden Gemütsakt oder Urteil selbst zukommen oder ob es sich
um einen Reflexionscharakter handelt. Das Recht eines Aktes wäre dann
nicht in diesem Akt selbst erfahren, sondern erst in der evidenten Billigung
dieses Aktes. Aber wird ein Akt nicht gebilligt und wertgeschätzt, weil er
den Charakter der inneren Klarheit und Einsicht hat? Wie kann ein Akt
ohne darin liegende innere Evidenz Wert haben?
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Die Billigung des Aktes hinsichtlich seiner Vollkommenheit ist jedoch
zu unterscheiden von der logischen Billigung seiner Meinung: zum Beispiel
das objektive Urteil, dieses gilt als wahr, wenn es logisch billigenswert ist,
unabhängig davon, ob jemand es einsieht. Es ist dann die evidente Billigung,
durch die wir der Wahrheit eines Urteils inne werden. Oder ist das Urteil
wahr, wenn es in dem Sinne evident ist, dass ein idealer Intellekt fähig ist,
diese Evidenz im Urteilen zu erleben? „Die Billigung des Wahren bezieht
sich dann darauf, dass dieses selbe Urteil von einem vollkommen logischen
Wesen mit Evidenz eingesehen würde.“ (A VI 24, 9a) Dann müsste aber
das Urteil auch evident sein, wenn die Evidenz nicht erlebt würde, da
anders der Wert nicht bestehen könnte, der in der Evidenz gründet und um
dessenwillen das Urteil gebilligt wird. Aber kann es eine Evidenz geben,
die nicht erlebt wird? „Das wird man wohl nicht behaupten dürfen.“ (A VI
24, 9a)

Husserl verlegt dann die evidente Billigung in den Urteilsvollzug selbst:
Ein Urteil wird nicht bloß gefällt, sondern es wird mit evidenter Billigung
gefällt. Wir reflektieren auf diese evidente Billigung, wenn wir das objekti-
ve Urteil als evident bezeichnen. Wir richten uns dann auf dieses Urteil,
„und daran knüpft sich ein wohl geschiedener und auf es bezogener Akt
der Billigung, der einen eigentümlichen Charakter hat und dem Urteil
selbst den entsprechend relativen Charakter verleiht, eben den der eviden-
ten Wahrheit, der evidenten logischen Begründung.“ (A VI 24, 9b) Die
Billigung selbst ist dann eine evident berechtigte.

Die Billigung des Urteils liegt dem Werturteil „Das Urteil ist richtig“
zugrunde. Die Richtigkeit ist, so Husserl, ein intellektuelles Wertprädikat.
Dass ein Urteil diesen Wert wirklich hat, müssen wir nicht bloß meinen,
sondern wirklich erleben. Kommen wir hier jedoch nicht in einen Regress,
da das Werturteil selbst wieder Wert im angenommenen Sinn hat usw.
„Gegen diesen Regress wäre ja nichts einzuwenden, aber was meint das
Haben von Wert? Es meint doch nicht: Es wird bewertet. Bestenfalls kann
es meinen, in der Bewertung stecke ein eigentümlicher Charakterzug, eben
das Wertmoment. Aber soll man etwa sagen, dieses Darinstecken, das habe
keine andere Bedeutung, als dass das bezügliche Urteil selbst wieder Wert
habe usw.?“ (A VI 24, 10a)
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*

In den drei schon kurz erwähnten Manuskripten, die bearbeitete Ab-
schriften von Texten aus der zweiten Hälfte der 1890er Jahre sind, hat
Husserl sich eingehend mit dem Analogon der Evidenz in der Gemütssphä-
re und mit der Objektivität der Wertbestimmungen befasst. Ein viertes,
nicht genau datierbares, aber vermutlich in zeitlicher Nähe zu Husserls
Vorlesung über Ethik von 1902 entstandenes Manuskript schließt inhaltlich
bei diesen Abschriften an. Gehen wir auf Husserls Analysen in diesen vier
Manuskripten etwas näher ein!

Ein Gegenstand gefällt uns, wir freuen uns über ihn. Auf Grund dessen
sagen wir „Das ist gefällig, es ist gut oder schön.“ Auch ein Gemütsakt
selbst, ein Gefallen oder ein Wunsch, kann uns gefällig sein, wenn er uns als
richtig und berechtigt gilt. Wir billigen dann das Gefallen oder Wünschen.
Das Billigen ist selbst ein eigenartiges Gefallen und Wertschätzen, das auf
die Vernünftigkeit eines Aktverhaltens gerichtet ist.

Was gibt einem Gemütsverhalten wie einem Gefallen Berechtigung?
Worin besteht seine Vernünftigkeit? Husserls Antwort auf diese Fragen
lautet: dass es wesensmäßig zu dem Gegenstand, auf den es sich richtet,
gehört. Was macht den Gegenstand zu einem guten? Dass das Gefallen zu
ihm gehört, und zwar wesensmäßig. Zu diesem Gegenstand gehört auf
Grund einer Wesenssachlage ein Gefallen. Dasselbe gilt für das Gefallen
oder das Wünschen selbst. Der Wunsch ist ein guter, weil zu einem so
gearteten Wunsch ein Gefallen gehört. Das Gefallen ist berechtigt und
als solches billigenswert. Die Billigung ist selbst eine richtige und darum
selbst billigenswert. Diesem Regress sind wir bereits oben im zuerst be-
sprochenen Manuskript über Billigung begegnet. Die Frage ist, wo man das
Wertmoment lokalisieren soll. Ist der Wunsch ein guter, weil zu ihm ein so
geartetes Billigen gehört oder gehört ein so geartetes Billigen zum Wunsch,
weil er ein guter ist? Eine Anmerkung macht die Verbindung zu Brentanos
Evidenzlehre deutlich: „‘Richtig charakterisierte Gemütstätigkeit’, sagt
Brentano. Besteht die in einem ‘Wertmoment’, einer Marke ‘Wert’?“ (A VI
12 II, 104b)
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Husserl verweist auf die Analogie mit dem intellektiven Gebiet. Auch
beim Wertverhalten des Gefallens gibt es den Gegensatz zwischen einem
bloßen Wertvermeinen und einem sozusagen anschaulichen Gefallen, ein
Gefallen, in dem der Wertverhalt gegeben ist. Ein solches evidentes Gefallen
trägt wie ein anschauliches Urteil seine Berechtigung in sich. Die Evidenz
ist dabei kein beliebiger Index, sondern eben anschauliche Erfüllung.

Analog wie zur Anschauung eines Gegenstands eine bestimmte intel-
lektive Fassung und Setzung gehört, so gehört das Gefallen zur Wahrneh-
mung des Gegenstands. „Zu dem gegebenen sinnlichen Material ‘gehört’
die und die Apperzeption, die und die kategoriale Fassung etc. als ideale
Möglichkeit. Und ebenso gehört zu dem so und so Gefassten die und die
‘Gefühlsapperzeption’, die und die ‘Gemütsformung’ und diese so und so
eigentlich vollzogene Gemütsapperzeption.“ (A VI 12 II, 106b) Der Gegen-
stand fordert gewissermaßen dieses wertkonstituierende Gefallen. Dieses
hat Kongruenz mit der Sache. Das Gefühl gehört zum betreffenden Gegen-
stand, gründet in seinem Wesen, wird von ihm gefordert und stimmt zu
ihm, was alles äquivalente Ausdrücke sind. „Also wieder: Der Gemütsakt
ist (und jeder Gemütsakt ist) ein ‘Wertvermeinen’, ein Fürwerthalten. Ihm
‘entspricht’ ein wirklicher Wert, wenn die ideale Möglichkeit besteht, dass
auf dieselbe Sachlage bezogen ein entsprechendes klares und, was damit
schon gesagt ist, in ihr fundiertes, zu ihr gehöriges Gefühl erlebt wird. Und
das sind nicht empirische, sondern ideale Verhältnisse.“ (A VI 12 II, 105b)

Die Klarheit des Gefühls ist das Analogon der Urteilsevidenz, und wie
beim Urteil so weist Husserl auch beim Gefühl die Auffassung zurück, dass
die Evidenz ein bloß äußerliches Kennzeichen sei. Wie bei den intellektiven
Vorstellungen gibt es auch bei den Gefühlen den Unterschied zwischen
leeren, vagen Gefühlen und ihnen “entsprechenden” klaren Gefühlen, in
denen sich sozusagen das Gefühlsrecht ausweist. „Berechtigend ist die
Klarheit, sie weist das Gefühl als ‘zugehörig’ zu der Sachlage aus.“ (A VI 12
II, 107a)

*
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In einem weiteren Manuskript versucht Husserl das Erfüllungsverhält-
nis bei den Gemütsakten am Verhältnis von Wunsch und Freude genauer
zu fassen. Ist der Wunsch eine Leerintention, die sich in der Freude erfüllt?
Kann man die Freude als einen erfüllenden Akt, als Analogon der Evident-
machung bei den objektivierenden Akten auffassen? Die Erfüllung eines
Wunsches bringt Freude, schon der Prozess der Wunscherfüllung kann
freudevoll sein. Die Frage ist aber, ob man diese Befriedigung des Wunsch-
verlangens mit der Erfüllung und Evidentmachung von objektivierenden
Vorstellungen gleichsetzen kann. Berechtigt sich der Wunsch in der ihm
entsprechenden Freude?

Der Wunsch ist wesensmäßig auf ein freudevolles Sein gerichtet, d.h.
ein Sein, dessen Verwirklichung Anlass zur Freude gäbe, und zwar gehört
es, Husserl zufolge, zur Wunschmeinung, dass die Freude selbst berech-
tigt wäre. Wenn ich mir vorstelle, es sei, was ich wünsche, so hat es den
Charakter des Erfreulichen. Ich kann dann aber nach dem Recht dieser
Meinung fragen, ob dem Gegenstand meines Wunsches die Erfreulichkeit
wahrhaft zukommt. Dass ich mich über etwas freue, heißt noch nicht,
dass es wahrhaft erfreulich ist, dass es den Wert hat, aufgrund dessen die
Freude berechtigt ist. „Die Realisierung der Freude und des Erfreulichen
gehört nicht zur ganz andersartigen ‘Realisierung’ des Wertes. Das Letztere
entspricht dem Evidentmachen in der objektivierenden Sphäre, der Reali-
sierung des Sinnes und Erschauung der Geltung in der reinen Erfüllung als
Adäquation.“ (A VI 12 II, 148a)

Die Wunschmeinung ist auf berechtigte Freude gerichtet, auf ein wahr-
haft Gutes und Schönes. „Der Wunsch, der sich auf A richtet, hätte gar
keinen ‘Sinn’, wenn ich einsehen würde, dass A gar nichts an sich hat, was
Freude fordert <...>“ (A VI 12 II, 149a) Der Wunsch richtet sich in diesem
Sinne auf das Gute und „bezieht sich dabei (anders gefasst) auf wertauswei-
sende Freude als mögliche Erfüllung vermöge der Wesensverhältnisse, die
zwischen Wunsch und Freude bestehen.“ (A VI 12 II, 149a)

Erfüllung im Sinn von Auswertung und Berechtigung der Wunschmei-
nung muss somit streng von der Befriedigung des Wunsches geschieden
werden. Was sich befriedigt, ist das dem Wunsch eigene Verlangen und
Begehren, was sich ausweist und berechtigt ist die auf ein wahrhaft Gutes
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gerichtete Wunschmeinung.

*

Ein Gemütsverhalten wird gebilligt, wenn es dem Gegenstand oder Er-
eignis, auf das es gerichtet ist, angemessen ist, wenn es zu ihm passt, wenn
es das von diesem “geforderte” ist. Husserl spricht in dieser Hinsicht auch
von der “Konvenienz” der Gemütsakte. In dem kleinen, möglicherweise im
Umkreis seiner Vorlesung über Ethik von 1902 entstandenen Manuskript
betont Husserl, dass der Wert eines Gemütsverhaltens ausschließlich in
seiner “Richtigkeit” im Sinne dieser Konvenienz liegt. Er weist damit Bren-
tanos Auffassung zurück, dass Freude und Lust als solche ein Gut, Trauer
und Schmerz als solche ein Übel sind, so dass der Wert eines Gemütsver-
halten nicht nur von seiner Richtigkeit oder Unrichtigkeit bestimmt wird,
sondern auch von seiner positiven und negativen Gefühlsqualität. Dies
heißt konkret: Die Lust an der Grausamkeit ist als unrichtiges Gemüts-
verhalten schlecht, aber da Lust als solche etwas Gutes ist, ist die Lust an
der Grausamkeit eine Mischung aus Gutem und Schlechtem. Ebenso ist
der Schmerz über ein Unglück eine Mischung aus dem Guten des rich-
tigen Gemütsverhaltens – zum Unglück gehört der Schmerz – und aus
dem Schlechten des Schmerzes. Husserl dagegen „scheint es sicher, dass bei
der Wertung eines Gefallens oder Missfallens am Schlechten einer bösen
Lust, einer edlen Trauer, die Wertung auf die Akte geht rein nach ihrer
Harmonie oder Disharmonie mit dem, worauf sie gerichtet sind. Das, was
dem Akt Wert gibt, ist seine Richtigkeit, seine Erfüllbarkeit und eventuell
sein wirkliches Erfülltsein.“ (A VI 3, 78b)

Wenn ich auf die Trauer über ein Unglück hinblicke, dann habe ich
ausschließlich Gefallen an der Trauer und nicht am Unglück, und die-
ses Gefallen ist keine Freude, sondern ein Wertschätzen und Billigen der
Trauer. Die Trauer ist ein Wert als konvenientes Gemütsverhalten, sie
ist aber selbst ein Unglück, das heißt, dass das konveniente Gemütsver-
halten ihr gegenüber ebenfalls Trauer und nicht Freude ist. Husserl sieht
sich hier offenbar genötigt, das wertschätzende Gefallen und Billigen an
einem Gemütsverhalten von der Freude und Trauer über ein solches Ge-
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mütsverhalten zu unterscheiden. Das Manuskript enthält jedoch keine
näheren Ausführungen zum Gefühlscharakter des wertenden Gefallens
und Billigens.

*

Die Wertgegebenheit in evidenten Gemütsakten ist das Thema im letz-
ten der vier hier besprochenen Manuskripte. Werte, so behauptet Husserl
zunächst, sind uns gegeben in Akten der evidenten Billigung und Miss-
billigung. Es besteht Analogie zwischen intellektiver und Gemütssphäre:
„In gewissen Akten des Urteilens steht der ‘Gegenstand’ (Sachverhalt) so
da, dass wir erkennen, das Sein, die Wahrheit gehört wirklich zu ihm, er
‘besteht wirklich’. In gewissen Akten des Billigens steht der Gegenstand so
da, ‘so mit Wert umkleidet’, dass wir erkennen, der Wert gehört ihm in der
Tat zu, er sei nicht bloß für wert gehalten, sondern sei wert.“ (A VI 3, 70a)

Die Analogie zwischen Wertgegebenheit und Gegenstandsgegebenheit
würde so etwas fordern wie Wertnehmung als Analogon der Wahrneh-
mung, desweiteren auch wertschauende Akte von Wertallgemeinheiten.
Es gäbe auch verworrenes, leeres Werten, das sich in entsprechendem
Wertnehmen und Wertschauen erfüllen kann. Durch den Übergang des ver-
worrenen Wertens in eine volle Wertung wird dann nicht ein Sein, sondern
ein Wert erkannt. Ist der Wert aber nicht auch ein Sein, etwas Identisches,
eine Bestimmung, die einem Gegenstand zukommt?

Der Wert, so versucht Husserl, wird einer Sache, einem Sachverhalt
zu gebilligt. So wie die Wahrheit ihr zugebilligt wird? Gibt es zweierlei
Billigungen: eine urteilsmäßige und eine gemütsmäßige? Nein, es gibt nur
zwei Gattungen von Akten: objektivierende und wertend-billigende. Ihnen
entsprechen zwei Gattungen idealer Prädikate: wahr und gut.

Ist das Billigen dann der wertkonstituierende Akt? Alle anderen Ge-
mütsakte wären noch nicht wertkonstituierend, sondern sie wären nur
mögliche Fundamente oder Gegenstände von billigenden Akten. Das Billi-
gen beruht auf einer reflexiven Nachprüfung, es ist eine Bewertung eines
Gemütsaktes im Hinblick auf seine Evidenz. Husserl nimmt das Beispiel
der Freude an einer Grausamkeit. Um das Werturteil vollziehen zu können,
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dass eine solche Freude schlecht ist, muss sie mir missfallen, muss ich ihre
Ungehörigkeit gefühlsmäßig empfinden. Dieses Missfallen soll nun aber
nicht genügen, es selbst soll noch kein Wertnehmen sein, weil das Missfal-
len einfach nur eine Gemütsreaktion ist, die ihr Recht nicht in sich trägt.
Der Wert sei erst im die Freude normierenden und bewertenden Missbilli-
gen gegeben. Aber das scheint nun einfach nur ein anderes Wort zu sein, da
faktisch auch Gutes missbilligt und Schlechtes gebilligt werden kann, das
heißt, dass die Akte des Billigens bzw. Missbilligens ihr Recht selbst erst in
einer höheren Billigung bzw. Missbilligung ausweisen müssten.

Den Unterschied, mit dem Husserl hier ringt, hat sein Analogon im
Urteilsgebiet im Unterschied zwischen Urteilen und Beurteilen. Das Urteil
erfüllt sich in der Evidenz im Sinne der Anmessung an die ‘Anschauung’.
Diese Erfüllung ist aber keine Billigung. Es ist dann auch nicht das Billi-
gen, dass die Wahrheit und das Sein selbst konstituiert. Das Billigen als
Beurteilen ist ein Schätzen und darauf gründendes Urteilen. Wie verhält
es sich dann in der Gemütssphäre? „Ist nicht jedes Gemütsphänomen in
gewisser Weise ein Für-wert-Halten? Gibt es nicht zu jeder Gattung von
Gemütsphänomenen ‘Wertnehmungen’? Und besteht das Schätzen nicht
einerseits in dem Erkennen des Wertes, in der Erkenntnis, dass zu solchen
Sachen der und der Wertcharakter wesentlich gehört“ (A VI 24, 5b) und
zum anderen im Abwägen des relativen Gewichts?

*

Husserl hat den Akt der Billigung noch einmal und abschließend in ei-
nem Manuskript aus 1911 behandelt. Husserl bestimmt hier diesen Akt als
ein sekundäres Gefühl, ein Gefallen, das auf ein Gemütsverhalten gerichtet
ist, sofern dieses selbst sich auf einen Gegenstand richtet. Gebilligt wird
ein solches Gemütsverhalten um seiner Richtigkeit willen. Aber nicht nur
Gemütsakte, auch Urteile, Vermutungen, Fragen etc. werden gebilligt. Die
Billigung kann in einem Urteil über die Richtigkeit ausgedrückt werden.
Von diesem Urteil muss aber das Billigen als Gefallen an der Richtigkeit
unterschieden werden. „Das Billigen ist ein Gemütsakt, und zwar ein Ge-
fallen an der (geglaubten und eventuell erkannten) Richtigkeit eines Aktes.
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In dem Urteil über Richtigkeit ist dieses Gefallen gegründet.“ (A VI 12 II,
100b) Es gilt somit drei Akte zu unterscheiden: den schlichten Akt, den se-
kundären Akt der Beurteilung des primären Aktes, in dem die Richtigkeit
der schlichten Meinung festgestellt und ausgedrückt wird und das Billigen
des Urteils als eines richtigen und um seiner Richtigkeit willen.

Wie verhält sich nun das Billigen zum Werten? Das Billigen als ein in
einem Für-richtig-Halten eines Aktes fundiertes Gefallen an der Richtigkeit
ist ein Für-wert-Halten. Jeder Akt, der den Charakter einer Meinung hat,
kann Objekt einer Billigung oder Missbilligung werden. Nur auf Akte, die
Billigung verdienen, kann Wert gelegt werden. Akte erheben Anspruch auf
Richtigkeit und insofern auf Billigung.

Wir erstreben Wahrheit, Richtigkeit in unseren Akten als einen prak-
tischen Wert. „Die Wahrheit, Richtigkeit, ist ein Gesolltes mit Rücksicht
darauf, dass sie ein praktischer Wert und ein wahrhafter praktischer Wert
ist.“ (A VI 12 II, 102a) Ein Akt, der zu den Sachen, die er meint, stimmt,
der richtig ist, wird gebilligt in einem zweiten Sinn: Er gefällt, auf ihn wird
Wert gelegt, weil er in einem ersten Sinn gebilligt ist, nämlich als berechtigt
beurteilt ist. Die wertende Billigung, die z.B. auf ein berechtigtes Wünschen
Wert legt, bedarf dann selbst wieder der Ausweisung ihres Rechts.

IV. Das Gemüt in den Vorlesungen über Ethik von 1902 und 1908/09

Das Problem der Evidenz und damit der Vernunft im Werten, Wollen und
Handeln steht auch im Mittelpunkt von Husserls Vorlesungen „Grundpro-
bleme der Ethik“ aus 1902 und 1908/09. Der zweite Teil der Vorlesung von
1908/09, in dem Husserl sich bemüht, das Verhältnis von theoretischer und
axiologischer Vernunft, von Denken, Urteilen und Werten zu verstehen,
dürfte der Anlass gewesen sein für die umfangreichen Deskriptionen der
Gemütserlebnisse in den darauf folgenden Jahren.

a) Die Vorlesung von 1902

Husserls grundlegende Absicht in seinen ethischen Vorlesungen ist die
Widerlegung des Skeptizismus und Relativismus bezüglich der ethischen
Prinzipien in Analogie zur Widerlegung des logischen Skeptizismus und



72 Life, Subjectivity & Art

Relativismus. Für Husserl besteht zwischen Ethik und Logik eine Analo-
gie, sowohl was die ideale Geltung ihrer Prinzipien betrifft als auch was
den Ursprung und die Quelle dieser Prinzipien in intentionalen Akten
betrifft. Wie die logischen Begriffe und Prinzipien ihren Ursprung und ihre
Quelle in Verstandesakten haben, so entspringen die ethischen Begriffe und
Prinzipien den Gemüts- und Willensakten. Wie die logischen Prinzipien
Prinzipien der theoretischen Vernunft, so sind die ethischen Prinzipien
Prinzipien der wertend-fühlenden und der wollend-handelnden Vernunft.

In der Vorlesung von 1902 geht es Husserl darum, die beiden wahren
Hälften von Humes und Kants Auffassungen von der jeweils falschen
Hälfte zu trennen und zu einem wahren Ganzen zusammenzufügen. Hume
hatte Recht, dass die Ethik auf das Gefühl zu gründen sei, aber er irrte
sich zu meinen, dass dies eine bloß empirische Begründung der Ethik, die
sich nur auf faktisch bestehende Gefühlsübereinstimmung stützen kann,
zulasse. Kant hatte Recht, dass die ethischen Prinzipien als Prinzipien der
praktischen Vernunft absolute Allgemeingültigkeit und Geltung besitzen,
aber er irrte sich zu meinen, dass dies bedeutete, dass die Ethik nicht auf
Gefühle gegründet sein kann, da Gefühle rein subjektiv seien.

Hume und Kant geben dieselbe bejahende Antwort auf das, was für Hus-
serl hier die fundamentale Frage ist: „Ist es wahr <...>, dass die Gründung
der Moral auf das Gefühl und, genauer gesprochen, auf Gemütstätigkeit
überhaupt, die Dahingabe der strengen Allgemeingültigkeit oder allgemei-
nen Verbindlichkeit der ethischen Normen zur notwendigen Folge hat?“
(Hua XXVIII, S. 390)

Husserl setzt sich in der Vorlesung zunächst kritisch mit Humes Auf-
fassung auseinander, dass Gemütstätigkeiten und Handlungen nicht ver-
nünftig oder unvernünftig sein können, also mit dessen Einschränkung
der Vernunft auf die theoretische Vernunft. Hume ist darin zuzustim-
men, dass für ein rein intellektives Wesen der Unterschied zwischen ‘gut’
und ‘schlecht’, Wert und Unwert keinen Sinn hätte. Bezeichnet man das
ethische Urteil als eine Billigung und Missbilligung, so ist das insofern
missverständlich, als dass das Urteil Ausdruck einer Billigung und Missbilli-
gung ist, letztere aber keine Urteile, sondern Gefühle sind. Die moralische
Qualität einer Handlung ist dem moralischen Urteil vorgegeben und wird
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von diesem nur konstatiert. Eine Handlung ist moralisch gut oder schlecht
aufgrund der ihr zugrundeliegenden Gefühle, Begierden und Willensakte,
sofern diese Objekte einer Wertschätzung sind. „Diese Wertschätzung ist
nicht ein bloßes Urteil, sondern sie setzt die Wertung als ein gewisses Ge-
fühl, nennen wir es Billigung oder Missbilligung, voraus.“ (Hua XXVIII,
S. 399) Es handelt sich hierbei um Gefühle höherer Stufe, die, und das hat
Hume nicht gesehen, selbst richtig oder falsch, blind oder einsichtig sein
können.

Die ethischen Prinzipien sind allerdings Urteile, und dies weist auf
einen fundamentalen Unterschied zwischen Logik und Ethik: An der
Grundlegung und dem Aufbau letzterer sind Akte verschiedener Aktklas-
sen, und zwar aller Aktklassen, beteiligt. Dies in zweifacher Hinsicht: zum
einen sind die Gefühls- und Willensakte notwendig fundiert in intellektiven
Vorstellungsakten, zum anderen bedürfen die Gefühls- und Willensakte
der Explikation und des Ausdrucks ihrer Meinungen und Evidenzen in
begreifenden Akten und in Urteilsakten, wenn sie als theoretische Gehalte
verfügbar werden sollen. Es wird dann aber oft übersehen, dass diese theo-
retischen Gehalte ihre Berechtigung nicht sich selbst und ihrer intellektiven
Form verdanken, sondern dass diese abhängt von der Berechtigung der un-
terliegenden Gefühls- und Willensakte, die keine theoretische Berechtigung
mehr ist, sondern eine Gemüts- und Willensberechtigung.

Husserl geht in der Vorlesung nicht näher, wie in den oben dargestellten
Forschungsmanuskripten, auf das Problem des Verhältnisses der primären
Gemütsakte zu den sekundären Akten der Billigung und Missbilligung,
vor allem was die Evidenz dieser Akte betrifft, ein. Werden die primären
Akte nicht gebilligt umwillen ihrer Einsichtigkeit? Verdanken die primären
Akte ihren Wert ihrer eigenen Evidenz oder der Evidenz der Billigung?

In der Auseinandersetzung mit der Kantischen Ethik analogisiert Hus-
serl die moralischen Werteigenschaften mit den sinnlichen Eigenschaften,
die tertiären mit den sekundären Qualitäten. So wie für einen Farbenblin-
den die Farbbegriffe sinnlose Worte sind, so für ein gefühlsblindes Wesen
die moralischen Begriffe. Und ebenso wie es apriorische Gesetze in bezug
auf Farben und Töne gibt, so könnte es auch apriorische Wahrheiten in
bezug auf Werte und Wertbestimmungen geben. Letztere würden in eviden-
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ten Notwendigkeitszusammenhängen bestehen, die in Begriffen, welche
„in Beziehung auf gewisse Gemütsbetätigungen“ gebildet wurden, fundiert
wären, „ähnlich wie wir dies bei Farben, Tönen etc. erkannt haben“. (Hua
XXVIII, S. 405)

Kants Abweisung apriorischer Gefühls- und Begehrungsgesetze beruht
Husserl zufolge auf einem Vorurteil: Für Kant sind alle Gefühle von der
Art des sinnlichen Geschmacks und als solche sind sie zufällig. Es kann
nicht apriori erkannt werden, ob ein Objekt Lust oder Unlust fundiert.
Am Beispiel des Rauchens einer Zigarre zeigt Husserl, dass es genauerer
Unterscheidungen bedarf: Die Lust an der Zigarre ist eigentlich Lust am
Geschmack der Zigarre, dieser ist eine Wirkung des Rauchens der Zigarre
und der jeweiligen ‘Stimmmung’ der Geschmacksorgane. Dass ich einmal
Lust an der Zigarre habe, ein andermal Unlust, erklärt sich aus dem Wech-
sel der Geschmackswirkungen. „Wäre der Geschmack wirklich voll und
ganz derselbe, dann würde uns wohl auch die Zigarre gleich gut schmecken.“
(Hua XXVIII, S. 409) Und der Fall ist vielleicht noch komplexer: Das Wohl-
gefühl an der Zigarre ist nicht nur durch den Geschmack, sondern auch
noch durch Gemeinempfindungen, die durch das Nikotin bewirkt werden,
bestimmt. Die erscheinende Zigarre jedenfalls erhält ihren Gefühlswert
erst mittelbar durch Übertragung. Das eigentlich Gute ist nicht die Zigarre,
sondern sind die darauf bezogenen Empfindungen. So lässt sich Husserl
zufolge zeigen, dass selbst das sinnliche Geschmackswerturteil nicht ohne
Berechtigung ist.

Ein Gefühlsprädikat gehört objektiv zu einem Objekt, wenn „das Ge-
fühl als zu diesem angeschauten Inhalt an sich selbst gehörig und durch ihn
notwendig fundiert erscheint.“ (Hua XXVIII, S. 410) Die uneigentliche
Meinung, dass dies so sei, erfüllt sich im „Rückgang auf die Objektanschau-
ung und auf das darauf sich gründende eigentliche, d.i. direkte Gefühl, auf
das durch den wirklich gegebenen Objektinhalt fundierte Gefühl.“ (Hua
XXVIII, S. 410) Wertprädikate sind in sachlichen Prädikaten fundiert, und
diese Fundierung bedeutet, dass bestimmte Gefühle notwendig mit be-
stimmten anschaulich gegebenen sachlichen Prädikaten zusammengehören,
von ihnen gefordert sind.

Kants, in Husserls Augen, extremer Intellektualismus ist die Kehrseite
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von dessen Geringschätzung und Nivellierung der Gefühle auf Lust und
Unlust. Im Gegensatz zu Hume macht er keinen wesentlichen Unterschied
zwischen höheren, edlen Gefühlen und niederen, bloß sinnlichen Gefühlen.
Der erhabene Genuss an einem Kunstwerk ist aber ein wesentlich anderes
Gefühl als der Genuss an einem leckeren Braten.

Kants Ethik bewegt sich, Husserl zufolge, zu sehr in Allgemeinheiten.
Es bedarf demgegenüber einer “Ethik von unten”: „Endgültige Ergebnis-
se dürfen wir nur erhoffen, wenn wir eine Ethik von unten betreiben,
wenn wir in geordneter Stufenfolge die immanenten Erlebnisse deskriptiv
analysieren, in welchen die ethischen Grundbegriffe wurzeln, wenn wir
aufgrund dieser Analyse den Ursprung der ethischen Begriffe nachweisen,
ihnen dadurch Klarheit und Deutlichkeit verleihen; wenn wir dann end-
lich die fundamentalen Axiome, die aufgrund der geklärten Begriffe völlig
evidenten Prinzipien feststellen, auf denen alles vernünftige Werten und
Wollen beruht und welche die Rede von der ,Vernunft’ im Werten und
Wollen, ihren Sinn, umgrenzen.“ (Hua XXVIII, S. 414) Diese Ethik von
unten ist nichts anderes als eine phänomenologische Ethik als phänome-
nologische Kritik der axiologischen und praktischen Vernunft. Während
die Vorlesungen über Ethik und Wertlehre von 1908/09, 1911 und 1914
hauptsächlich der höheren Stufe einer solchen Ethik, der Prinzipienlehre,
gewidmet sind, sind die aktanalytischen Deskriptionen in den Forschungs-
manuskripten in systematischer Hinsicht als Beiträge zur Ursprungsanalyse
der ethischen Begriffe zu verstehen

b) Die Vorlesung von 1908/09

Im ersten Teil der Vorlesung von 1908/09 entwickelt Husserl eine formale
Axiologie und Praktik in Analogie zur formalen Logik. Im zweiten Teil
bemüht sich Husserl um ein genaueres Verständnis des Verhältnisses von
theoretischer und axiologischer Vernunft, von Denken, Urteilen und Wer-
ten. Dabei werden ihm jedoch Grundbestimmungen seiner Aktlehre in
den Logischen Untersuchungen bis hin zum Aktbegriff selbst problematisch.
Es ist dieser zweite Teil, der Husserls umfangreiche aktanalytische Un-
tersuchungen der Gemütsakte in Forschungsmanuskripten in den Jahren
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1909 bis 1911 veranlasst haben dürfte. Wir skizzieren im Folgenden einige
wesentliche Gedanken dieses bedeutenden Textes.

Wie der Verstand der Inbegriff aller möglichen Denkakte, so ist das
Gemüt der Inbegriff aller möglichen wertenden Akte. Und wie sich hin-
sichtlich der Denkakte in Form von Urteilen die Frage der objektiven
Geltung stellt, so stellt sich hinsichtlich der wertenden Akte genau analog
die Frage nach der objektiven Wertgeltung. „Werte sind aber wieder Werte
an sich, ob sie zufällig gewertet werden oder nicht, und sie sind andrerseits
nicht etwa Momente oder Bestandstücke im Werten, da sie ja sonst mit
dem Werten entstehen und mit ihm vergehen müssten. Wir haben also ein
analoges Problem: Wie kann in einem Gemütsakt ein Wert an sich bewusst
werden, und wie kann je der Anspruch erhoben und nicht nur erhoben,
sondern auch begründet werden, eines wahren Wertes inne zu sein?“ (Hua
XXVIII, S. 249f.)

Die erkenntnistheoretische Problematik im axiologischen Gebiet stellt
allerdings besonders große Schwierigkeiten, die mit der notwendigen Fun-
dierung der Gemütsakte in Verstandesakten und mit der sozusagen fehlen-
den Objektivationskraft der Gemütsakte verbunden sind. Ohne Wertge-
fühle hätten wir kein Bewusstsein von Werten. Werte sind eine bestimmte
Art von Gegenständen. Gegenstände konstituieren sich aber in Erkenntnis-
akten, bestimmenden Urteilen und ihnen zugrundliegenden Anschauungs-
akten. „Danach verstehen wir also weder wie theoretische und axiologische
Vernunft unterschieden werden können, noch wie wertende Akte, wenn
theoretische Akte oder Erkenntnisakte allein die Objektivation besorgen
sollen, eine wesentliche Beziehung zur Wertgegebenheit besitzen können.“
(Hua XXVIII, S. 277) Nur der Verstand kann objektivieren, und somit
kann der Wert als Objekt und Objektbestimmtheit nur in einem Verstan-
desakt bewusst werden. Die Frage ist demnach: „Wie fungiert das Gemüt
bei der vom Verstand zuletzt bewirkten Wertobjektivation, und was ist
eigentlich dabei Leistung des Verstandes?“ (Hua XXVIII, S. 253) Husserl
spricht im Hinblick auf diese Fragen von den „allerschwierigsten Proble-
men“ (Hua XXVIII, 253) und dem „dunkelsten Weltteil der Erkenntnis“
(Hua XXVIII, S. 255).

Wie ist die Wertgegebenheit im Werten zu verstehen? Ist, fragt Husserl,
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das Werten selbst ein Wertanschauen oder bedarf es erst eines gewissen
„Hineinblickens“ in wertende Akte, um aus ihnen den darin enthaltenen
Wert irgendwie herauszuschauen? Beides geht nicht. Als Anschauen wäre
das Werten ein intellektiver Akt, und das Hineinschauen ebenfalls als ein
intellektiver Akt wäre eine Reflexion auf den wertenden Akt, die nur Teile
und Momente desselben zur anschaulichen Gegebenheit brächte.

Werte sind auf reine Sachgegenstände und Sachbestimmungen irredu-
zible Gegenstände; sie bilden eine eigene Gegenstandsregion. Keine bloß
theoretische Forschung führt von Erfahrungsprädikaten auf Wertprädikate.
„Dass Wertobjektitäten als solche wirklich grundwesentlich verschieden
sind gegenüber anderen Objektivitäten, das ist klar.“(Hua XXVIII, S. 284)
Andrerseits können Werte als solche natürlich theoretisch erforscht wer-
den in einer Axiologie. Wissenschaft vollzieht sich jedoch in Urteilen,
die ihre Geltung ausweisen in kategorialen Anschauungen. Wahrnehmen
und Urteilen sind als theoretische Akte gattungsverschieden von Gefallen
und Missfallen als Gemütsakten. Wie wirken diese Akte zusammen in der
Werterkenntnis und wie ist wertende Vernunft überhaupt möglich?

Eine Antwort auf diese Frage erfordert eine erneute Besinnung auf
das Verhältnis zwischen objektivierenden und nicht-objektivierenden Ak-
ten. Ein Werten ist etwas Unselbständiges, es bedarf der Fundierung in
einem nicht-wertenden, objektivierenden Akt. Das Werten wertet den ihm
durch den fundierenden Akt gegebenen Gegenstand oder Sachverhalt. In
diesem Werten erscheint der gewertete Gegenstand nicht nur so, wie er in
dem unterliegenden Akt gegeben ist, sondern er erscheint in Wertbestim-
mungen. „In gewisser Weise, muss man doch sicherlich sagen, erscheint
auch in den Wertakten etwas, es erscheinen darin eben Wertobjekte, und
zwar nicht bloß die Objekte, die Wert haben, sondern die Werte als sol-
che.“ (Hua XXVIII, S. 323) Aber wenn man hinsichtlich des Wertens von
Werterscheinung spricht, kann man dann noch den Unterschied zwischen
objektivierenden und nicht-objektivierenden Akten aufrechterhalten? „Der
Titel ,objektivierender Akt‘ verschlingt also alles, und es ist nicht abzuse-
hen, wie man den Begriff eines nicht-objektivierenden Aktes festhalten
soll.“ (Hua XXVIII, S. 333) Entsprechend gäbe es auch nur eine Vernunft,
die der gültigen Objektivation.
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Es gibt, Husserl zufolge, eine Analogie zum Problem der Erscheinung
bei den wertenden Akten im Urteilsgebiet selbst, nämlich hinsichtlich
der modalisierten Akte. Auch hier kann man fragen, ob den Modalisie-
rungen des Vermutens, Zweifelns, Infragestellens ein Erscheinungsgehalt
entspricht. Wir erinnern uns daran, dass Husserl in den Logischen Untersu-
chungen das Fragen und damit wohl auch andere Modalisierungen zu den
nicht-objektivierenden Akten zählte. Die Analogie ist zwar unbestreitbar,
aber, so stellt Husserl fest, „die Modi der Anmutlichkeit, Wahrscheinlich-
keit, Fraglichkeit, Zweifelhaftigkeit <liegen> offenbar in einer ganz anderen
Linie wie die axiologischen Modi. Sie gehören aufs Innigste mit dem Modus
der Wahrheit zusammen und die entsprechenden Aktmodi aufs Innigste
mit dem Urteil als dem Gewissheitsmodus.“ (Hua XXVIII, S. 327)

Das sich bei den axiologischen und in analoger Weise bei den doxischen
Modi stellende Problem der Erscheinung bedeutet, dass nicht nur der
Unterschied zwischen objektivierenden und nicht-objektivierenden Akten,
sondern auch eine weitere Grundbestimmung der Aktlehre der Logischen
Untersuchungen in Frage gestellt wird, nämlich die der Unterscheidung von
Materie und Qualität, wonach das Erscheinen von Gegenständlichkeit in
der Aktmaterie liegt, während die Qualität als Charakter des Aktes, als die
Weise, wie dieser sich auf das Erscheinende bezieht, gilt.

Schließlich wird Husserl selbst der Aktbegriff und seine Einheit fraglich.
Es stellt sich ihm zufolge nämlich heraus, dass Intentionalität bei den
objektivierenden Akten, den Vorstellungen und Urteilen, etwas „total
Verschiedenes“ ist wie bei den Gemütsakten. Und zwar einigermaßen
überraschend kommt Husserl zur Feststellung, dass objektivierende Akte
für sich genommen gar nicht intentional gerichtet sind. Die Beziehung
auf ein Objekt ist nichts in ihnen selbst Aufweisbares. Erst wenn wir
eine Wahrnehmung oder ein Urteil im Identitätsbewusstsein mit anderen
Wahrnehmungen oder Urteilen verknüpfen und dabei sehen, dass die eine
und andere Wahrnehmung, das eine und andere Urteil dasselbe meinen,
können wir der einzelnen Wahrnehmung und dem einzelnen Urteil selbst
ein intentionales Gerichtetsein zuschreiben.

Ganz anders bei den Gemütsakten. „Bei diesen Akten besagt das Gerich-
tetsein etwas im Akt selbst vermöge seiner Fundierung sich Bekundendes.
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Ich freue mich, dass schönes Wetter ist, und eben dies steht mir als das
Worüber der Freude in einer Vorstellung da. Da kann man in einem eigent-
licheren Sinn sagen, die Freude richtet sich auf das Vorgestellte, während
wir das von der Objektivierung eigentlich gar nicht sagen können.“ (Hua
XXVIII, S. 336)

Dieses Gerichtetsein bei der Freude ist, so Husserl, „ein total anderes“
als das Sich-Richten auf den Subjektgegenstand im prädikativen Urteil. Das
Urteil ist nicht wie der Gemütsakt in einer nominalen Vorstellung fundiert.
Die nominale Vorstellung des Subjekts ist vielmehr Bestandteil des Urteils.
„Das Urteil ist nicht eines und innerhalb des phänomenologischen Kreises
,dieser Winter und sein Kalt-Sein‘ ein Zweites, sondern wir haben, wenn
wir nicht zu reflektieren anfangen und in Zusammenhänge des logischen
Einheitsbewusstseins eintreten, nur dies: ,Dieser Winter ist kalt‘, und das
ist das Urteil selbst.“ (Hua XXVIII, S. 337) Durch diese Feststellungen
wird, wie Husserl feststellt, der Aktbegriff „ernstlich gefährdet“. „Hat der
Begriff Akt noch Einheit? Ist er durch Erkenntnis des Doppelsinnes der
Intentionalität nicht zersprengt?“ (Hua XXVIII, S. 337)

Husserl will schließlich am Unterschied zwischen objektivierenden und
nicht-objektivierenden Akten festhalten, was bedeutet, dass das Werten
selbst kein Objektivieren vollzieht: „in der Freude erscheint nichts, in
ihr als Freude ist nichts gemeint, nämlich im Sinn der Meinung eben im
engeren Sinn“ (Hua XXVIII, S. 339). Im weiteren Sinn ist die Rede von
Meinung bei den wertenden Akten allerdings verständlich und berechtigt:
Das Werten ist auf einen Wert gerichtet. „Wert ist nicht Seiendes, Wert
ist etwas auf Sein oder Nicht-Sein Bezügliches, aber gehört in eine andere
Dimension.“ (Hua XXVIII, S. 340) Werte sind nichts, was im Werten zur
Erscheinung kommt; eine Freude als solche bringt nichts zur Erscheinung;
nur Seiendes erscheint. Gleichwohl soll es auch beim Werten die Unter-
schiede zwischen leeren und vollen, verworrenen und klaren Akten geben.
„Auch hier ist das Gerichtetsein ein teleologisch-normatives“ (Hua XXVIII,
S. 340), was die Rede von einer axiologischen Vernunft rechtfertigt.

Die Position, zu der Husserl in der Vorlesung von 1908/09 abschlie-
ßend gelangt, zeigt wesentliche Übereinstimmung mit seiner Auffassung in
den Ideen I. Die nicht-objektivierenden Gemüts- und Willensakte werden
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dort als neuartige, fundierte Setzungsarten, denen neue noematische Cha-
raktere entsprechen, bestimmt. Es ergibt sich ein Noema höherer Stufe,
das als Sinneskern das Gewertete hat. Dieser Sinneskern ist von neuen
Setzungscharakteren des „wert“, „gefällig“, „erfreulich“ usw. umhüllt. Die-
se Charaktere sind dann selbst wiederum doxisch setzbar als seiend, aber
auch als vermutlich seiend, zweifelhaft seiend usw. „Überaus schwierige
Untersuchungen“, so bemerkt Husserl im § 116 der Ideen I, „sind zu führen,
um diese komplizierten Strukturen reinlich auseinanderzufalten und zu
voller Klarheit zu bringen, wie z.B. die ,Wertauffassungen‘ sich zu den
Sachauffassungen, wie die neuen noematischen Charakterisierungen (gut,
schön usw.) sich zu den Glaubensmodalitäten verhalten, wie sie sich sys-
tematisch in Reihen und Artungen ordnen, und was dergleichen mehr.“
(Hua III/1, S. 268)

Gemüts- und Willensakte sind, der Lehre der Ideen zufolge, nicht in-
tentional in der Weise der Erscheinung, sondern der Stellungnahme, der
Setzung. Es besteht in dieser Hinsicht wesentliche Analogie mit den doxi-
schen Setzungen. „Auch im Werten, Wünschen, Wollen ist etwas ,gesetzt‘,
abgesehen von der doxischen Positionalität, die in ihnen ,liegt‘.“ (Hua III/1,
S. 269) Im Werten ist der Wert bewusst, und zwar in einer bestimmten
doxischen Modalität, als seiend, als vermutlich seiend usw., aber im Werten
sind wir nicht auf den doxischen Charakter eingestellt. Es ergibt sich somit,
dass die Gemüts- und Willensakte potentiell objektivierend sind. Sie kon-
stituieren neuartige axiologische Gegenstände, die aber erst in doxischen
Thesen eigens mit einem bestimmten Seinscharakter gesetzt werden.

V. Beschreibungen der Gefühlserlebnisse in Forschungsmanuskripten aus
den Jahren 1909 bis 1911

Woran es in den Ausführungen der Vorlesung von 1908/09 fehlt, sind ge-
nauere aktanalytische Untersuchungen der Gefühlserlebnisse. Dies dürfte
Husserl selbst empfindlich gewesen sein, weswegen er in den kommenden
zwei Jahren in zahlreichen Forschungsmanuskripten den Versuch unter-
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nahm, die Gefühlsakte einer genaueren Deskription zu unterziehen.1Wobei
allerdings zunächst das wert- und vernunfttheoretische Interesse bestim-
mend blieb. Husserl ist, wie sich zeigen wird, in diesen Untersuchungen zu
keinem abschließenden Ergebnis gekommen, was möglicherweise erklärt,
dass kaum etwas von ihnen Eingang in die Ideen I gefunden hat.

*

Die Analysen in den Manuskripten des Konvoluts „K“ setzen die Dis-
kussion in der Vorlesung von 1908/09 über die Weise der gegenständlichen
Beziehung von Gemütsakten im Vergleich mit der von objektivierenden
Verstandesakten fort. Husserl kommt in einem der K-Manuskripte erneut
zur Feststellung, dass der Sinn der „Beziehung-auf“ bei Vorstellungen und
bei Gemütsakten total verschieden ist. Im einzelnen Vorstellungs- und
Urteilsakt haben wir nichts anderes als einfach ein so und so geartetes
Bewusstsein, und nicht wie bei den Gemütsakten zweierlei, einen Bewusst-
seinsakt und ein Objekt oder Sachverhalt, auf die dieser sich richtet. „Bei
der Freude aber und sonstigen Gemütsakten finde ich im Erlebnis selbst
eine Beziehung vor.“ (A VI 12 II, 42a) Vorstellungen beziehen sich nur
in dem Sinne auf Gegenstände, dass sie mit anderen Vorstellungen durch
ein Identitätsbewusstsein verknüpft sind und in Reflexion darauf dann
konstatiert werden kann, dass in ihnen allen dasselbe bewusst ist und sie
sich somit alle auf dasselbe Objekt beziehen.

Auf die Frage, ob die Zusammengehörigkeit von Vorstellen und Urtei-
len unter dem Titel Objektivation nicht in Frage gestellt werden muss und
Denken nicht eher mit den Gemütsakten zusammengehört, insofern beide

1Wir geben hier eine kurze Übersicht über diese Manuskripte bzw. Konvolute. Die von
Husserl mit der Signatur K versehene und auf Oktober/November 1909 datierte Sammlung
von zumeist kürzeren Ausführungen problematisiert vor allem die Unterscheidung zwischen
objektivierenden und nicht-objektivierenden Akten im Hinblick auf die Wertgegebenheit in
Gefühlen. Das umfangreiche, als Q II gekennzeichnete und auf 1909/10 datierte Manuskript
enthält eine ausführliche Analyse der Gefühlsapperzeption als Werterfahrung. Ebenfalls auf
1909/10 datiert ist ein weiteres mit „Ph“ gekennzeichnetes Konvolut mit dem Titel „Zur
Phänomenologie des Fühlens, Begehrens und Wünschens“. Aus dem Herbst 1911 schließlich
stammen fünf umfangreiche Manuskripten mit Analysen des Gefühlsbewusstseins und seiner
Intentionalität, der Gefühlssinnlichkeit und Gefühlsaffekte sowie der Wertapperzeption. Eine
Edition dieser Manuskripte ist in Vorbereitung.
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in Vorstellungen fundiert sind, antwortet Husserl ebenfalls in Übereinstim-
mung mit seinen Ausführungen in der Vorlesung von 1908/09, „dass diese
Beziehung von Denken auf unterliegendes Vorstellen (das nicht Denken
ist) etwas total anderes ist als die Fundierung des Gefallens, Wünschens,
Wollens.“ (A VI 12 II, 42b)

Die emotionalen Akte werden in einem der K-Manuskripte wie in den
Ideen I als emotionale Stellungnahmen zu einem vorgestellten Objekt oder
einem Sachverhalt bestimmt. Und in inhaltlicher Übereinstimmung mit
der Lehre der Logischen Untersuchungen stellt Husserl fest, dass emotionale
Akte notwendig fundiert sind in einer vollen intellektiven Meinung, d.h.
einem perzeptionalen oder kategorialen Inhalt („Materie“) plus Setzungs-
charakter („Qualität“).

In einem anderen Manuskript des K-Konvoluts befasst Husserl sich ein-
dringlich mit dem Problem der Fundierung. Er setzt sich dabei noch einmal
mit dem Brentanoschen Satz von der Vorstellungsgrundlage auseinander.
In den Logischen Untersuchungen hatte Husserl diesen Satz dahingehend
revidiert, dass den objektivierenden Akten, also dem Wahrnehmen und
Urteilen, kein eigener Akt einer bloßen Vorstellung zugrundeliegt. Aber
muss man beim Urteil nicht eine Doppelheit unterscheiden: einerseits den
propositionalen Inhalt und andrerseits die Setzung dieses Inhalts als seiend,
genauso wie man beim Fragen das Was der Frage vom als fraglich gesetzten
Sachverhalt unterscheiden muss? Husserl will nun alle Stellungnahmen als
Wertungen in einem weitesten Sinn verstehen. Es gibt dann die niederen,
seinswertenden Stellungnahmen, durch die uns Wirklichkeiten und Fiktio-
nen gegeben sind, und darin fundierte höhere Wertungen, durch die uns die
höheren Wertcharaktere wie Fraglichkeiten, Gemütswerte usw. gegeben
sind. Dabei gibt es mit der ästhetischen Wertung auch wertende Gemütsak-
te, die in keiner Seinswertung fundiert sind, sondern direkt auf die Materie
bezogen sind. „Die Materie oder das ,Vorgestellte als solches‘ gefällt, ohne
dass es im Sein (als Tatsächlichsein oder gar Fiktionsein, Phantasiesein)
gefällt.“ (A VI 8 I, 98a)

Es ist offensichtlich, dass nicht alle Gefühle den Charakter von wer-
tenden Stellungnahmen haben. Schon in den Logischen Untersuchungen
unterschied Husserl die sinnlichen Gefühle von den Gefühlsakten. Sinnli-
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che Gefühle sind in der Weise der Verschmelzung fundiert in Sinnesemp-
findungen. „Wir haben“, so Husserl in einem weiteren Manuskript des
K-Konvoluts, „schon im ursprünglichen Material den Unterschied von
Letztfundierendem und Fundiertem.“ (A VI 8 II, 82a) Sinnesempfindungen
gehen ein in empirische Apperzeptionen und werden dadurch zu Abschat-
tungen von empirischen, sinnlich wahrnehmbaren Gegenständen. Auf die
empirische Apperzeption baut sich, Husserl zufolge, dann eine Gemütsap-
perzeption, der die Gefühlsempfindungen als Auffassungsmaterial dienen.
„Mit der Konstitution der empirisch-sinnlichen Gegenstände läuft einiger-
maßen parallel eine Gemütskonstitution der sich nicht in empirischen
Apperzeptionen, sondern auf empirische Apperzeptionen fundiert bezie-
henden Gemütsakte mit eigenen Motivationen, den Gemütsmotivationen.
Neue Apperzeptionen, die Gemütsapperzeptionen, die neue Objektitäten,
fundierte Objektitäten, schaffen und auf Dinge, auf Seelisches, auf Natur be-
zogene, aber nicht mehr Natur seiende Gemütsobjektitäten konstituieren:
die Welt der Werte.“ (A VI 12 II, 24b)

„Nun ist aber“, wie Husserl zurecht feststellt, „die Sache erst recht in
mancher Hinsicht dunkel.“ (A VI 8 II, 79a) Wie steht es um das Verhältnis
zwischen Gemütsapperzeption und Gemütsstellungnahme, zwischen Re-
zeptivität und Spontaneität in der Gemütssphäre? Und wie verhalten diese
sich zu den Objektivierungsleistungen des Verstandes?

Dass sich die ursprüngliche Werterfahrung genau parallel verhält zur
Wahrnehmung, führt Husserl eindringlich aus in einer zum Konvolut „Ph“
gehörenden, auf Januar 1910 datierten Abschrift eines Manuskripts von
Ostern 1902. Husserl spricht hier von einer in den primären Inhalten
fundierten und mit ihnen geeinigten Lust einerseits und der transienten
Lust als einer Apperzeption andererseits. „Wir hätten dann eine doppelte
Apperzeption: a) diejenige, in welcher die Empfindungsinhalte zu Merk-
malen des Gegenstands apperzipiert werden; b) diejenige, in welcher die
Empfindungslust, die zum Empfindungsinhalt (primären) primär zugehö-
rige Urlust (in einem weiteren Sinn ,empfundene‘), apperzipiert wird zur
Lust am Gegenstand bzw. in welcher die zur Folge der Empfindungen und
ihrer Objektivierung zur dinglichen Einheit gehörige Lustmannigfaltigkeit
und Lustverschmelzung ,Objektivierung‘ erfährt zur einheitlichen Lust
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am Gegenstand.“ (A VI 7, 10b/11a) Wie die transiente Wahrnehmung
stets unvollkommene Gegenheit ist, die auf mögliche weitere Gegebenheit
verweist, so antizipiert auch die transiente Lust mit dem Auftreten neuer
Aspekte des Gegenstands in der Wahrnehmungsgegebenheit verbundende
weitere Lusterfahrungen. Die aktuelle Wahrnehmung trägt eine antizipa-
torische Lust, das heißt, sie weist auf Möglichkeiten des Genießens hin.
Diese antizipatorische Lust realisiert und erfüllt sich in einer „hedonischen
Identifikation“ mit einer aktuellen Werterscheinung.

Husserl bleibt jedoch vorsichtig: „Das letzte Wort ist damit nicht ge-
sprochen.“ (A VI 7, 12a) Warum wird die mit dem Empfindungsinhalt
verschmolzene Lustempfindung nicht einfach in die empirische Auffas-
sung einbezogen, so dass sich diese nur entsprechend bereichert um eine
neue Sinnesqualität? Der entscheidende Unterschied besteht darin, dass
die Empfindungsdeutung Vorstellung ist, deren Antizipation sich in Vor-
stellung erfüllt, während die Lustdeutung und Lustantizipation Gefühl
ist, das sich in Gefühl erfüllt. Ich kann ohne Gefühl rein im vorstellenden
Gegenstandsbewusstsein leben und den Gegenstand nach seinen sachlichen
Eigenschaften betrachten, ich kann aber auch im Gefühl leben: Der Ge-
genstand steht als gefälliger, schöner, werter da. Ich kann auch im Gefühl
berührt sein, selbst stark berührt sein, und doch nicht in ihm leben. „Das
Fühlen als Gefallen hat schon seine Transienz, ist schon das gegenständliche
Gefallen, aber es ist noch nicht speziell ,meinendes‘ Gefallen.“ (A VI 7, 12a)

Das Meinen wirft allerdings neue Probleme auf. Ist das meinende Ge-
richtetseins nicht das spezifisch Objektivierende, so dass das meinende
Gefallen die objektivierende Zuwendung zur Gefälligkeit eines Gegen-
stands, also Wahrnehmung des Gefallenswertes wäre? Wie verhält sich das
Meinen zu seiner Unterlage, der Apperzeption?

*

In dem umfangreichen, auf 1909/10 datierten Manuskript mit der Sig-
natur „Q II“ hat Husserl die Lehre von der Wertapperzeption und Werter-
scheinung im Gefühl weiter entwickelt und vertieft. Der Ausgangspunkt
ist dabei die Grundverschiedenheit von Sach- und Werteigenschaften. Wert-
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bestimmungen gehören nicht zum Gegenstand wie Wärme, Farbe und
dingliche Wirkeigenschaften und sollen doch objektive Gegenstandsbestim-
mungen sind. Der Gegenstand in seinen Sachbestimmungen konstituiert
sich in der Wahrnehmung, der Gegenstand in seinen axiologischen Bestim-
mungen, der Wertgegenstand, konstituiert sich in der Wertnehmung. Diese
Wertnehmung ist eine Gemütsapperzeption. Das Empfindungsmaterial
für diese Apperzeption sind die Lust- und Unlustempfindungen. „In der
Gemütsapperzeption ist das sinnlich apperzipierte oder kategoriale Ob-
jekt mit dem Gemütsprädikat bekleidet oder erscheint, steht da in solcher
Charakterisierung und im nachkommenden Urteil wird ihm das Prädikat
,schön‘, ,gut‘ etc. prädikativ zugemessen.“ (A VI 30, 219b)

Damit ist eine wesentliche Bestimmung der Aktlehre der Logischen Un-
tersuchungen aufgehoben: Die nicht-objektivierenden Gemütsakte haben
ihre eigene Materie. Womit sich sogleich die Frage nach der Qualität stellt.
Was ist das Pendant und Analogon des Glaubens bei den Gemütsakten?
Was ist das Gefallen, Aktqualität oder Apperzeption, die für die Materie
aufkommt? Oder muss man das Gefallen als Werten, d.h. als Qualität, vom
Gefallen als Erfahrung axiologischer Gegenstandsfärbung unterscheiden?

Die Glaubenssetzung und ihre Modi färben nicht. Dasselbe gilt Husserl
zufolge vom Wollen, Wünschen, vom Sich-Freuen und Trauern. Aber diese
Gemüts- und Willensakte richten sich auf Gegenstände, die als gefällig,
angenehm oder als missfallend, abstoßend usw. dastehen. Ihnen liegt eine
Wertapperzeption als eine Gefühlsapperzeption zugrunde. Im Ablauf der
sinnlichen Erscheinungen ist durch eine bestimmte Schicht desselben ein
Gefühlsablauf motiviert, durch den sich eine Gefühlseinheit konstituiert.
„Das empirische Objektbewusstsein fundiert eben ein Wertbewusstsein, das
seine Erfüllung finden kann, und zwar so, dass eine bestimmte Entfaltung
des Objektbewusstseins stetiges Fundament ist für einen bestimmt mo-
tivierten Zusammenhang eines Einheit gebenden Wertbewusstseins, das
die ursprünglich fundierte Gefühlsintention erfüllt. Diese Erfüllung ist
Gemütserfüllung, Erfüllung im Werten.“ (A VI 12 II, 35b)

Die empirisch-axiologische Apperzeption kann dann in verschiedener
Richtung von einem objektivierenden Meinen, einem Aufmerken und
Herausmeinen, beseelt werden. Dieses Meinen kann schlichtes oder syn-



86 Life, Subjectivity & Art

thetisches sein.
Im Zuge einer genaueren deskriptiven Analyse der Gefallensakte er-

gibt sich dann jedoch eine wesentliche Differenzierung zwischen Gefühls-
eigenschaften und Wert, korrelativ zwischen Gefühlsapperzeption und
wertendem Gefallen. Husserl erläutert diese Unterscheidung am Beispiel
des Zigarrengenusses und des Gefallens an einer Zigarre. Dies erinnert
an die oben angeführte Analyse der Lust an der Zigarre in der Vorlesung
über Ethik von 1902. Dass, was Husserl dort als Lust an der Zigarre be-
schrieb, wird jetzt von ihm als Gefühlsapperzeption bestimmt, in dem
der Wohlgeschmack der Zigarre als eine Gefühlseigenschaft zur Gegeben-
heit kommt. Das Gefallen ist eine in dieser Apperzeption gründende und
durch sie motivierte Wertschätzung, in der der Wert der Zigarre dasteht.
Die Gefühlseigenschaften begründen den Wert, sind aber nicht selbst der
Wert. Der Wert selbst kommt nicht wieder zu wahr- bzw. wertnehmender
Gegebenheit. Das Gefallen als Werten ist somit ein Akt höherer Stufe.

Die genannten Verhältnisse am Genuss einer Zigarre erläutert ergibt
sich das Folgende: Der edle Havannageschmack ist im Rauchen unmittel-
bar wahrgenommen als eine komplexe sinnlich-axiologische Eigenschaft
(sinnliche Geschmackseigenschaft und darin fundierte Gefühlseigenschaft).
Wenn ich die Zigarre werte, während ich den edlen Geschmack wahrnehme,
„sehe“ ich gleichsam ihren Wert, der Wert ist mir aktuell gegeben. Dieses
gleichsam „Sehen“ des Wertes ist das Erfüllungserlebnis für das Werten der
Zigarre, wenn ich sie nicht wirklich rauche und genieße. Noch genauer
wird man, Husserl zufolge, sagen müssen, „dass wahrgenommen der Ge-
schmack ist und daraufhin gegeben als in ihm fundiert die Gefälligkeit des
Geschmacks und nun das Objekt selbst in neuer Weise, in höherer Stufe,
in der Motivation des Um-willen als ,gut‘.“ (A VI 12 II, 36a)

Ein Gegenstand wird gewertet um gewisser ihm zugehöriger Eigen-
schaften und Erscheinungen willen, die selbst bereits sinnlich-axiologische
Eigenschaften und Erscheinungen sind, z.B. eine schöne Gestalt. „Der
Gegenstand ist aber konkreter Wert um dieser Eigenschaft willen, dieser
schönen Eigenschaft.“ (A VI 30, 227a) Zuletzt wird man zurückgeführt auf
die immanenten Werte von Empfindungen, die Schönheit einer immanen-
ten Farbe, den Wohlklang eines immanenten Tons. Das sind die primären
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Werte, die in den sinnlichen Gefühlen erlebten.
Auf dem unausgesprochenen Hintergrund seiner in den Analysen des

inneren Zeitbewusstseins und der Vergegenwärtigungen in den vorange-
henden Jahren gewonnenen Einsicht, dass Empfindungen als Empfinden
selbst durch und durch Bewusstsein sind, nur eben noch nicht im eigent-
lichen Sinn intentionales, bemerkt Husserl: „Man darf vielleicht wagen
zu sagen, dass schon die primitivsten Gefühle wirkliche Gefühlsakte sind,
also in der Weise von sonstigen Gefühlsakten fundiert, nämlich fundiert in
den Empfindungen, was freilich wieder voraussetzt, dass Empfindungen
auch schon ,Akte‘ sind, schon Bewusstsein-von. Freilich die ,Intentionalität
im vollen Sinn‘ vollendet sich erst durch das spezifische Meinen, das in
gewisser Art eigentliche Objektivieren.“ (A VI 12 II, 22a)

Wenn aber die Intentionalität im vollen Sinn im eigentlichen Objek-
tivieren durch das spezifische Meinen besteht, dann stellt sich die Frage,
wie weit bzw. ob die Gemütsakte überhaupt im vollen Sinn intentionale
Erlebnisse sind. Ist das Objektivieren nicht Sache von objektivierenden
Akten des Betrachtens, Wahrnehmens und Prädizierens? Als gefällig, schön,
angenehm steht der Gegenstand dann nicht bloß da aufgrund eines Ge-
fallens, sondern erst in einem sich darauf aufbauenden objektivierenden
Blick.

Aber ist im Gefallen nicht das Objekt als gefällig gemeint und gegeben,
erscheint der Gegenstand nicht im Gefälligkeitscharakter? Stehen Wahrneh-
mung als Sachapperzeption und Wertnehmung als in der Sachapperzeption
fundierte Wertapperzeption nicht in dem Sinne parallel, dass sich in beide
ein objektivierendes Meinen und Denken einleben kann? Aber das Wahr-
nehmen ist doch selbst schon objektivierende Seinssetzung und darin eben
dem Denken und Urteilen verwandt.

Es sträubt sich, wie Husserl bemerkt, alles in ihm dagegen, die Position
der Logischen Untersuchungen preiszugeben, dass Wahrnehmen und Den-
ken als Objektivierungen zusammengehören und dass Gemütsakte selbst
keine Objektivierungen, sondern bloß Materialien für Objektivierungen
sind. Aber auch wenn ihm die entgegengesetzte Theorie, dass alles Bewusst-
sein wenigstens in gewissem Sinn Objektivieren ist, das heißt, dass in ihm
etwas erscheint, wider den Strich geht, muss er feststellen: „ich werde sie
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annehmen müssen.“ (A VI 30, 235b)

*

In der Sphäre der Rezeptivität gibt es den fundamentalen Unterschied
zwischen der Seins- und der Gemütsapperzeption, zwischen sachkonstitu-
ierender und wertkonstituierender Sinnlichkeit. Die weitere Frage ist die
nach den spontanen Gemütsakten. Erschöpft sich diese Gemütsspontanei-
tät in bloßer Zuwendung zu den in der Gemütsapperzeption erscheinenden
Wertbestimmungen oder gibt es spontane Gemütsakte als eine von den
theoretisch bestimmenden Denkakten unterschiedene eigene Klasse von
Vernunftakten?

Die Frage nach der Unterscheidung zwischen Rezeptivität und Sponta-
neität, Passivität und Aktivität im Gefühlsleben spielt eine wichtige Rolle
in fünf im Herbst 1911 entstandenen Manuskripten. Diese im Format der
Husserliana etwa 160 Seiten umfassenden Manuskripte stellen den umfang-
reichsten Versuch einer genauen phänomenologischen Beschreibung und
Analyse des Gefühlslebens in Husserls Nachlass dar. Der schwankende
Boden auf dem Husserl sich hier bewegt, zeigt sich in den vielen offenen
Fragen und Zweifeln und besonders deutlich in der sich häufig verschieben-
den Terminologie. Alles ist hier noch im Fluss.

Husserl unterscheidet in diesen Manuskripten, was man vier Dimen-
sionen, Schichten, Arten oder Formen des Gefühlslebens nennen kann:
das sinnliche Gefühl, die Wertapperzeption, die Gefühlserregung als Ge-
fühlsreaktion und die Gefühlsnachwirkung als zuständliche Stimmung.
Das Grundschema des Zusammenhangs dieser vier Dimensionen des Ge-
fühlslebens ist dabei das folgende: Sinnliche Gefühlsempfindungen werden
apperzipiert zu den gegenständlichen Wertbestimmungen, diese erregen ei-
ne Gefühlsreaktion, die nach Ablauf eine nachbleibende Stimmung erzeugt.
Husserl versucht, jede dieser vier Stufen in sich und ihrem Zusammenhang
zu beschreiben, wobei es ihm vor allem um die Bestimmung der jeweiligen
Art der Intentionalität und den jeweils korrelativen Gegenstandscharakter
geht.



Husserls deskriptive Erforschung der Gefühlserlebnisse - U. Melle 89

In den fünf, wohl in kurzem zeitlichen Abstand von September bis De-
zember 1911 entstandenen Manuskripten befreit Husserl sich weitgehend
von dem seine früheren Analysen stark beherrschenden und dem vernunft-
theoretischen Interesse geschuldeten Systemzwang der Parallelbetrachtung.
Nur noch eines der Manuskripte versucht in deutlicher Kontinuität mit
den früheren Analysen den Aufbau der wertenden und praktischen Ver-
nunft genau analog mit der theoretischen Vernunft durchzuführen. Hierbei
ergeben sich jedoch aufs Neue die schon bekannten Schwierigkeiten der
Durchführung der Analogie auf den höheren Stufen. Die Analogie auf der
unteren Stufe der Sinnlichkeit und Rezeptivität erscheint Husserl in diesem
Manuskript dagegen gesichert: Dem Empfindungsinhalt entspricht das
mit ihm verschmolzene sinnliche Gefühl, der empirischen Auffassung ent-
spricht die Auffassung von empirischen Werten, d.h. Wertbestimmungen
des sinnlich erfahrenen Gegenstands. Aber schon bei der nächsthöheren
Stufe wird die Entsprechung problematisch: Entspricht der schlichten Set-
zung theoretischer Zuwendung im Vollzug empirischer Auffassung die
schlichte Thesis der Gemütszuwendung im Vollzug der Wertapperzeption,
oder handelt es sich bei letzterem nicht bereits um eine theoretische Setzung
des Wertprädikats, insofern sich das Seinssetzen auch auf die Wertbestim-
mung richten kann? Husserl versucht die Zuwendung von der Erfassung
als eine mit einer Seinssetzung verbundenen Zuwendung zu unterschei-
den. Zuwendung bestimmt er dann als den Modus der Lebendigkeit eines
Aktes: „Jedes lebendige Bewusstsein ist in seiner Bewusstseinsart Zuwen-
dung“. In diesem Sinne ist lebendiges Fühlen und Werten fühlende und
wertende Zuwendung, aber darum noch keine seinssetzende Erfassung
als eine Denksetzung. „Scharf geschieden haben sich uns die Zuwendung,
die Lebendigkeit in der Sphäre jedes Aktes ist, jeder Aktartung, und die
Denksetzung.“ (A VI 12 I, 276a)

Jeder Akt ist, so führt Husserl aus, Substrat möglicher Denksetzung,
und es ist die ideale Möglichkeit der Denksetzung, die es macht, dass
jedem Akt Beziehung auf einen Gegenstand zugesprochen wird, „denn
der Gegenstand ist eigentlich erst ,Gegenstand‘ im Denken, nur da ist er
Seiendes (wenn wir Gegenstand Seiendes nennen), das ist und so und so
beschaffen ist.“ Zu Recht fragt Husserl sich, was dann aber noch übrigbleibt
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von der Analogie zwischen Denk- und Gemütsakten. (A VI 12 I, 276a)

*

Das chronologisch an erster Stelle stehende Manuskript, eine „Medi-
tation“ vom September 1911, enthält ganz neue deskriptive Bestände der
Gefühlsanalyse. Und zwar unterscheidet Husserl hier das Wertnehmen
vom eigentlichen Gefühl, dem vom Wertgegenstand erregten Gefühlsaffekt,
der dann selbst dem Gegenstand einen Gefühlscharakter, ein Gefühlslicht
gibt: Die Freude taucht den Gegenstand der Freude in ein rosiges Licht.
Das Gefühl und das Gefühlslicht werden dabei mitbestimmt durch den
Gefühlsstrom, in dem sie stehen: „In der Sphäre der Affektion ist alles
in beständigem Fluss <...>“. (A VI 12 II, 88b) Mit diesen Bestimmungen
hat Husserl ganz neue Richtungen der Beschreibung eröffnet. Wie ist das
Verhältnis zwischen Wertung und Gefühlserregung zu bestimmen? Muss
jeder Gefühlserregung ein Werten zugrundeliegen? Sind sinnliche Gefühle
nicht Beispiele für nicht durch ein Werten erregte Gefühle? Die Empfin-
dungslust ist ganz unmittelbar verschmolzen mit dem Empfindungsinhalt;
der Empfindungsinhalt erregt die Lust durch sich selbst, grundlos.Wobei
Husserl aber sofort daran zweifelt, ob man hier von „Erregung“ sprechen
kann. Dies hängt, ihm zufolge, davon ab, „ob wir in die Empfindung
den Wohlgeschmack hineinsehen und seine Gefühlsempfindungsbetonung
herausheben oder ob wir vom Gefallen oder Missfallen sprechen, das in
diesem Empfindungsgefühl sehr wohl seine Quelle haben kann“. (A VI
12 II, 68a) Husserl unterscheidet hier zwischen der Gefühlsempfindung,
die so sehr verschmolzen ist mit der Sachempfindung – „Empfindung und
Empfindungsgefühl sind eins“ (A VI 8 I, 74a) – , dass sie den Charakter
einer Betonung der Sachempfindung hat, und dem Gefallen oder Missfallen
an der gefühlsbetonten Empfindung. Dieses Gefallen oder Missfalllen wäre
dann erregt oder motiviert durch die Gefühlsbetonung der Empfindung.
Eine Empfindungslust hat keine Gründe oder Motive, sie bezieht sich auf
keinen Gegenstand, während ein Gefallen oder eine Freude Gründe bzw.
Motive haben. „Bei der Empfindungslust hat es keinen Sinn, von Vernunft
und Unvernunft zu sprechen, hier konstituiert sich keine eigenartige axio-
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logische Objektität. Andererseits jede ,geistige‘ Lust, jedes Gefallen steht
unter Vernunftnormen und konstituiert eigene Wertobjektitäten.“ (A VI
8 I, 73b) Der Ausdruck „geistige Lust“ für das Gefallen ist allerdings, wie
Husserl bemerkt, irreführend, insofern das Gefallen in einer Motivations-
beziehung zu sinnlichen Gefühlen steht, wie z.B. das Gefallen am leckeren
Kuchen.

Wir können nun Gefallen haben an der gefühlsbetonten Empfindung,
z.B. an der Geschmackslust, oder am aufgefassten Gegenstand, am leckeren
Kuchen. Müssen, fragt Husserl sich, die Empfindungsgefühle notwendig zu
Gefühlen an den apprehendierten Gegenständen werden, wenn die Empfin-
dungsinhalte aufgefasst werden? Es ist hier nicht deutlich, was Husserl mit
den „Gefühlen an den apprehendierten Gegenständen“ meint. Sind es die
Wertapperzeptionen oder die erregten Gefühlsaffekte? Es ist selbst fraglich,
ob Husserl in diesem Text die Wertapperzeption noch als Gefühl bestimmt.
Gefühle gehören zwar, wie es an einer Stelle heißt, „zum Bestand aller
wertenden Akte und zunächst derjenigen, in denen Wertobjekte als solche
,erscheinen‘, gegeben sind. <...>. Irgendwie gehen die erlebten Gefühle,
damit ein Gefallen, ein Werten (als Wertnehmen) und dergleichen Erlebnis
werden kann, ebenfalls in so etwas wie Apprehensionen ein.“ Aber, so fährt
Husserl fort, „diese Apprehensionen sind so wenig selbst Gefühle, wie die
objektivierenden Apprehensionen, die Seinsapprehensionen im engeren
Sinn, Empfindungen sind.“ (A VI 8 I, 77a)

Das Manuskript vom September 1911 eröffnet noch ein weiteres neues
Thema in Husserls Deskriptionen des Gemüts: die Weise wie Gefühle in
bleibende Stimmungen übergehen. Hierzu finden sich dann aber erst in
anderen Manuskripten vom Herbst 1911 umfassendere Analysen.

*

Das nächste hier zu besprechende Manuskript enthält zunächst Analy-
sen zu Vorder- und Hintergrund, zu primärer und sekundärer Zuwendung,
zu Bemerken und Aufmerken und zu thematischem Interesse in bezug
auf die Gemütssphäre „in genauer Analogie“ zur Verstandessphäre. Im
Zusammenhang mit diesen Analysen unterscheidet Husserl zwischen der



92 Life, Subjectivity & Art

Freude als meinendem Akt, der Freude als Zustand ohne Zuwendung zu
dem, was die Freude veranlasst, und schließlich dem Leben im Zustand der
Freude und dabei zugleich, während ich in diesem Zustand lebe, hinblicken
auf den Gegenstand als den, der mich freudig stimmt. Wie ein aktueller
Zweifel übergeht in einen Zustand des Zweifels, so geht die Freude als
Akt über in einen Zustand der Freude, eine gehobene Stimmung. Der Akt
ist vorbei, aber ich stehe noch auf dem Boden des Gefühls. Ich bleibe in
diesem Zustand der Freude, ohne immerfort noch auf das Erfreuliche ge-
richtet zu bleiben. Das ist vergleichbar mit dem Übergang eines aktuellen
Urteils in eine zuständliche Überzeugung. Das Analogon des Urteils ist
der Akt des wertnehmenden und werterfassenden Wohlgefallens, das es
von der Freude als Affekt zu unterscheiden gilt. „1) Zum Wesen des Freu-
debewusstseins, des expliziten, realisierten gehört ein Werterfassen, ein
Prozess der realisierenden Entfaltung von Werten, nämlich der Werte, wor-
über man sich freut. 2) Die Freude selbst ist das durch das werterfassende,
wertnehmende Bewusstsein fundierte oder motivierte Gefühl.“ (A VI 12 II,
131b) Die Frage ist, ob es sich hier nur um zwei Seiten eines einheitlichen
Gefallensaktes handelt. Dem scheint zu widersprechen, dass es so etwas
wie kalte Schätzungen geben kann, ein Gefallen als Werterfahrung, dass
uns unberührt lässt. Oder hat jedes Gefallen seinen Erregungsgrad, seine
Gefühlstemperatur, die dann auch nahe oder gleich Null sein kann?

Die zuständliche Seite der Gefühlstemperatur ist jedoch zu unterschei-
den von der durchgehend einheitlichen Stimmung. Die mit den Akten
verbundenen Gefühlserregungen verbinden sich zur Einheit der Stimmung.
Die gute Stimmung kann dann ihrerseits ausstrahlen und die Lusterregung
steigern. Diese Steigerung ist dann nicht mehr durch die Werterfahrung
motiviert.

Der Gefühlsaffekt der Freude ist auch verbunden mit sinnlich-leiblichen
Gefühlen: die süße Lust in der Brust, das dumpfe Gefühl im Magen. Ich
kann mich nun, statt dem Wertgegenstand zugewendet zu bleiben, auch ge-
nießend diesen sinnlichen Ausstrahlungen zuwenden, diesen Wohlgefühlen
und diesem süßen Wohlbehagen. So kann „der Fromme, der sich in jeder
Weise hineinsteigert in Schauer der Seligkeit, <...> zu einem Genüssling
der Religiosität werden. Statt in religiösen Wertgefühlen, in Hingabe an
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einen Wert des Göttlichen zu leben, lebt er im Genuss der sinnlichen Schau-
er, die er auch auf unechte Weise zu erregen weiß durch bedeutungslose
Zeremonien, kirchliche Formen etc.“ (A VI 12 I, 74a)

In einer Anmerkung weist Husserl daraufhin, dass die Höhe der Ge-
fühlstemperatur und ihre sinnlich-leibliche Ausstrahlung selbst wieder eine
intentionale Funktion gewinnen können: Der Gegenstand steht nicht nur
als erfreulich, sondern als herrlich da.

Welcher Art ist nun die Intentionalität des Gefühlsaffekts im Vergleich
mit der Intentionalität der Wertnehmung? Die Freude, so Husserl, apper-
zipiert nicht wie die Wertnehmung, und umgekehrt ist das Wertnehmen
nicht erregt wie die Freude. Aber auch die Freude hat ihre Intentionalität,
und das heißt ihr gegenständliches Korrelat. „Das Werten erregt die Freude,
und die Freude erleuchtet das Werte. Sie setzt ihm Lichter auf, aber sie
ist das Lichtgebende. Die Lichter (die Beleuchtung, den Schimmer oder
Schein) kann ich beachten, ich kann „sehen“, dass die Geliebte nicht nur
schön und wert, sondern ,lieb‘ ist.“ (A VI 12 II, 132b) Der Gegenstand
hat einen rosigen Schimmer, er steht nicht nur als wert da, sondern auch
als erfreulich. Dieses Licht und Erleuchten bedarf weiterer Analysen. Das
eigentlich Erfreuliche sind bestimmte Momente des Gegenstands, seine
Wertseiten; die Freude kann aber in dem Sinn verworren sein, dass kei-
ne bestimmte Erregungsbeziehung zu diesen Wertkomponenten vorliegt.
Das Licht ist dann eine allgemeine Erleuchtung ohne deutlich abgehobene
Wertfundierungen. Wenn die erregte Freude sich völlig loslöst vom Gegen-
stand, der sie erregt, dann geht sie in die freudige Stimmung über. Es kann
dann sein, dass ich fröhlich bin, aber auf die Frage nach dem Grund der
Fröhlichkeit keine rechte Antwort mehr zu geben weiß.

*

Das auf Anfang Dezember 1911 datierte vorletzte der hier zu bespre-
chenden Manuskripte beginnt mit der Unterscheidung zwischen Wertap-
perzeption, Wertvermeinung und Akten, die auf Werte reagieren. Als
Beispiele nennt Husserl „die Liebe und Begeisterung, die auf ein als Wert
Dastehendes gerichtet ist, mit der ich, mit der mein Gemüt auf ein Wertsein
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reagiere“. (A VI 12 II, 95b) Das Wahrnehmen als schlichtes Erfassen des
räumlich-zeitlichen Seins und das Wertnehmen als Erfassen des räumlich-
zeitlich-wertlichen Seins sind, so stellt Husserl zunächst fest, nicht wesent-
lich verschieden – um sich dann jedoch im Hinblick auf den positiven oder
negativen Charakter der Werterfahrung zu fragen, wie weit das wirklich
haltbar ist. „Man wird daher geneigt sein zu sagen: Positive oder negative
Wertung richtet sich auf den Gegenstand oder seine Beschaffenheiten, und
je nach dem Übergewicht der positiv oder negativ wertenden Gefühle wird
der Gegenstand als positiv- oder negativwert charakterisiert sein. Wo ist da
eine ,Apperzeption‘?“ (A VI 12 II, 96a)

Husserl hält sich jedoch bei diesem Bedenken nicht weiter auf. Das
Ding kann nicht nur als Ding apperzipiert werden, sondern auch Wertbe-
schaffenheiten annehmen und „unmittelbar in diesen apperzipiert sein“. (A
VI 12 II, 97a) In einer besonders prägnanten Formulierung seiner Lehre von
der Konstitution solcher Wertbeschaffenheiten heißt es: „Wenn nun ein
Gefühl, etwa eine gewisse Lustfärbung, ihrem Lustinhalt nach bestimmt
durch den Inhalt, auf den sie ,geht‘, an solchen Empfindungsausbreitungen
hängt und wenn im motivierenden Ablauf der Umstände nicht nur Emp-
findungsabschattungen in bestimmt motivierter Weise ablaufen, sondern
auch die durch sie bestimmten Gefühle, dann konstituiert sich mit dem
erscheinenden Gegenstand zugleich ein objektiver Gefühlscharakter als
Beschaffenheit am Gegenstand.“ (A VI 12 II, 96a/b)

Die Wertnehmung gehört wie die Wahrnehmung zur Sphäre der Re-
zeptivität. In der Wertapperzeption gründen die höheren Gemütsakte, die
Husserl hier auch als Gemütsstellungnahmen bezeichnet: Ich freue mich
über ein für wert Gehaltenes, ich bin entzückt darüber, ich bin entsetzt
über etwas als unwert Gehaltenes. Husserl weist erneut daraufhin, dass
diese Gefühlsaffekte häufig durch körperliche Lust- oder Unlustgefühle
begleitet werden. Gefühlsaffekte wie die Freude kennen Steigerungen der
Erregung, die Freude kann immer größer werden, um dann abzuklingen.
Im Nachklingen kann sie in eine gehobene Stimmung übergehen. Die Stim-
mung ist eine Gefühlseinheit, die allem Erscheinenden eine einheitliche
Farbe, bei einer frohen Stimmung z.B. einen freudigen Schimmer, gibt. Die
Stimmung ist motiviert durch Gefühlsaffekte und Wertungen, es können
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dabei aber sehr verschiedene Affekte und Wertungen die Einheit einer
Stimmung motivieren. Darunter auch dunkle Wertintentionen. Husserl
fragt sich, ob Stimmungen immer motiviert sind. Kann man nicht grundlos
fröhlich oder betrübt sein?

Die Stimmung ist nicht intentional auf ein Wertobjekt gerichtet. Hus-
serl unterscheidet die Intentionalität des Wertes als Wertapperzeption und
die Intentionalität der Gefühlsreaktion auf etwas als wert Dastehendes von
der Intentionalität der Stimmung als eines Gemütszustandes, die die Weise
des Erlebens als ganzes färbt: Der gesamte Bewusstseinsbestand, die gesam-
te Sphäre des Erscheinungen erhält durch Übertragung die Gefühlsfärbung
der Stimmung. Dadurch können Gegenstände einen erborgten Glanz, eine
„Schönheit der Übertragung“ (A VI 8 I, 50b) erhalten.

Husserl wendet sich dann der unterschiedlichen Intentionalität des
Werthaltens und des Gefühlsaffekts, sowie dem damit verbundenen Un-
terschied zwischen objektivem Wert und subjektivem Wert, den er hier
hedonischen Wert nennt, zu. Im Werthalten als wertende Gefühlsapperzep-
tion, von Husserl hier als Gefallen bezeichnet, bin ich auf den vorgestellten
Gegenstand gerichtet; an ihm erfahre ich die Wertbeschaffenheiten. Im
erregten Gefühlsaffekt, z.B. der Freude, bin ich nicht intentional auf das
erregende Wertobjekt gerichtet. „Sie <die affizierte Freudenerregung> ist
Beziehung auf dieses Objekt als erregendes, als motivierendes, sie kommt
von ihm her, sie selbst richtet sich aber nicht auf das Objekt, das sie erregte.“
Die Freude an dem oder über das Objekt kann auch noch von anderem als
dem Objekt motiviert sind, unter anderem auch durch unbewusste Motive.
Das zeigt sich daran, dass etwas objektiv Unwertes und sogar als Unwert
Eingesehenes für mich doch erfreulich sein kann. Es gilt hier deshalb einen
Doppelsinn von Wert zu unterscheiden: „Objektiver Wert ist, was rein
durch seinen Inhalt, rein durch sein Wesen ,Lust‘ bestimmt. Hedonischer
Wert ist, was Lust erweckt, die nicht aus dem Inhalt selbst stammt, zu ihm
wesentlich gehört, durch ihn ausschließlich motiviert ist.“ (A VI 8 I, 49b)

Gefühlsaffekte und Stimmungen können den Gegenständen Gefühls-
färbungen verleihen, die nicht objektiv begründet sind, das heißt, die nicht
ausschließlich durch die anschauliche Werterfahrung der betreffenden Ge-
genstände motiviert sind.
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*

Wenden wir uns abschließend dem letzten aus dem Herbst 1911 stam-
menden Manuskript zu! Erneut ist der Ausgangspunkt die Unterscheidung
zwischen schlichter Wertapperzeption und sich darauf gründender Ge-
mütsstellungnahme. Was die der Wertapperzeption zugrundeliegenden
Gefühlsempfindungen betrifft, stellt Husserl sich die Frage, ob man hier
nicht bereits so etwas wie eine rein passive Gefühlsreaktion auf die Gefühls-
färbungen des Empfindungsmaterials von diesen Gefühlsfärbungen selbst
unterscheiden muss. Die Gefühlsfärbungen sind doch nicht einfach nur
qualitativ unterschieden, sondern diese qualitativen Unterschiede werden
als positiv oder negativ erlebt. Hinsichtlich der Wertapperzeption selbst
fragt Husserl sich, warum wir überhaupt Ding und Wert gegenüberstellen
und die Wertapperzeption nicht einfach eine weitere dingliche Schicht
konstituiert. Wir stellen doch auch nicht „Phantom“ als eigene Kategorie
dem Ding gegenüber.

Husserl führt die Analysen der vorangehenden Manuskripte zu den
Gemütsaffekten fort. Diese Affekte als Gemütsstellungnahme sind, so Hus-
serl hier, auf das Objekt in seinem Wertcharakter gerichtet. Von diesen
mehr oder weniger leidenschaftlichen Affekten geht ein Erregungsstrom
aus, der selbst keine intentionale Richtung mehr hat, der aber das Gefühl
verbreitert und modifiziert und dem Gegenstand einen neuen Charakter
verleiht: Der Gegenstand steht nicht dann nur als erfreulich, sondern als
entzückend da. Wie das Objekt im Entzücken als entzückend dasteht, ist
allerdings, wie Husserl bemerkt, „nun schwer zu beschreiben“. (A I 16,
8b) Irgendwie kann das Entzücken in apperzeptiver Funktion stehen und
apperzeptiv auf den Gegenstand bezogen werden. Worin soll aber diese
Apperzeption bestehen? Hat sie stets nachträglichen Charakter, so dass ich
im ersten Entzücken in ihm lebe, ohne dass das Objekt als entzückend auf-
gefasst ist? „Aber steht es nicht doch als das da? Und kann ich nicht darauf
achten?“ (A I 16, 9b) Auf dem Gegenstand liegt ein strahlendes Licht, er ist
im Entzücken bewusst im Charakter der strahlenden Schönheit. Aber der
Lichtcharakter gehört nicht zur Gegenstandsapperzeption, er gehört, so
Husserl, in eine andere Dimension. Wenn sich das „entzückend“ als Charak-
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ter des Objekts im Entzücken konstituiert, so handelt es sich hier nicht um
eine empirische Apperzeption, aber doch um eine Apperzeption. Lebe ich
in der Freude, so ruht der Freudeblick auf der Sache in ihrer Erfreulichkeit.
„So können wir auch, wenn das Gefühl sich auf die Gegebenheit des Ge-
genstands und der wertgründenden Prädikate aufbaut, keinen Unterschied
finden zwischen der Zuwendung im Gefühl und dem Im-Gefühl-Leben
und der Anschauung des Gegenstands in seiner Gefühlsbestimmtheit, in
der Aufmerksamkeit auf sie.“ (A I 16, 12b)

Bei den Gefühlen, hinsichtlich dessen Husserl hier die Frage nach ihrer
Gegebenheit stellt, handelt es sich augenscheinlich um die Gefühlsaffekte.
Es fällt auf, dass Husserl hier nicht mehr von der Gründung dieser Gefühle
in Wertnehmungen spricht. Im Lieben, so Husserl, steht die Sache im
Charakter der ,geliebten‘ da. Dieser Charakter ist eigentümlich einig mit
den sachlichen Eigenschaften. Im Bewusstsein der Liebe konstituiert sich
als ein Neues das ,geliebt‘. „Einheit hat das Gemütsbewusstsein und das
fundierende Gegenstandsbewusstsein, und so geartet ist die Einheit, dass
sich in ihr ontisch konstituiert der Gegenstand als Träger eines Gemütsprä-
dikats. Beziehe ich aber das Objekt auf das Erlebnis der Liebe, das zur
Subjektivität in dem besonderen Sinn gehört, die alle Gemütsbewegungen
teilen, so erscheint das Objekt als Zielpunkt liebender Zuwendung und die
Liebe als durch das Objekt erregt, der Geliebtheitscharakter des Objekts
als durch die Liebe bedingt, von da ausstrahlend usw., aber auch die Lieb-
lichkeit des Objekts als Quelle der Liebe.“ (A I 16, 14a) Zur Wahrnehmung
besteht ein entscheidender Unterschied: Es gibt hier keine Darstellung
durch Empfindungen bzw. Erscheinungen; es stellt sich nichts dar in den
subjektiven Gefühlserregungen. Darin besteht, Husserl zufolge, Analo-
gie mit den doxischen Stellungnahmen, mit der Weise, wie sich z.B. im
Vermuten das ,vermutlich‘ konstituiert. Das rechtfertigt hinsichtlich der
Gefühlsaffekte wie der Liebe, der Begeisterung, der Empörung die Rede
von „Stellungnahmen“ des Gemüts.

Husserl kehrt abschließend zum Problem der Apperzeption zurück.
Die Gefühlscharaktere können in eine empirische Apperzeption einbe-
zogen werden. Ich kann ein Objekt als entzückend apperzipieren, ohne
dass ich das Entzücken wirklich erlebe. Es genügt, dass ich früher der-
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gleichen Entzücken erlebt habe. Die in sinnlich-dinglicher Apperzeption
konstituierte Gegenständlichkeit kann Träger neuer Prädikate werden.
Dingmotivationen verflechten sich mit darin fundierten Wertmotivatio-
nen, zuunterst mit der Schicht der sinnlichen Gefühle, dann darin fundiert
mit Gefallensmotivationen. „Unter den und den Umständen nimmt das
Objekt Werteigenschaften an, und dann knüpft sich daran Gefallen, das zu
diesen Eigenschaften als Werteigenschaften gehört.“ (A VI 8 I, 85b) Dass
das Objekt gefällt, heißt, dass es eine Beschaffenheit hat, die lebendiges
Gefallen erregt. Das Objekt im Charakter des Gefallens ist aber noch nicht
das Objekt in der Gefallensbeschaffenheit. Dazu bedarf es eines eigenen
Erfassens.

*

Husserls Ausführungen hier wie in den anderen Manuskripten zeigen
deutlich, dass er in seinen Untersuchungen des Gemütslebens im Herbst
1911 zu keinem Abschluss und zu keinen sicheren deskriptiven Befunden
gelangt ist. Der Charakter der Gefühlsempfindungen bleibt fraglich: Sind
es bloß mit den Sachempfindungen verschmolzene Gefühlsqualitäten dieser
Empfindungen oder sind es selbst bereits positive oder negative Reaktionen
auf die gefühlsqualifizierten Empfindungen? Was die vermeintliche Analo-
gie zwischen Wahrnehmung und Wertnehmung und die Annahme einer
in der empirischen Apperzeption fundierten Wertapperzeption betreffen,
so fragt es sich, ob sich diese Analogie und diese Fundierung deskriptiv
wirklich ausweisen lassen. Insbesondere wird der Gefühlscharakter der
vermeintlichen Wertapperzeption im Vergleich mit den von Husserl als
eigentlichen Gefühlen bezeichneten Gefühlsaffekten problematisch. Was
diese Gefühlsaffekte betrifft, so fällt es nicht leicht, ihren Aktcharakter und
die Art ihrer Intentionalität zu bestimmen. Sind es überhaupt Bewusstseins-
akte oder nicht eher Bewusstseinszustände? Je nach der Antwort auf diese
Frage, wird sich das Verhältnis von Gefühlsaffekt und Stimmung und die
Weise, wie Gefühle sich in eine bleibende Stimmung verwandeln, anders
bestimmen. Die großen, von Husserl immer wieder bemerkten Schwierig-
keiten der Beschreibung des Gemütsbewusstseins werfen schließlich die
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Frage auf, wie weit die Überwindung dieser Schwierigkeiten nicht eine
Revision von Grundbestimmungen seiner Aktlehre und seines Bewusst-
seinsbegriffs erforderlich machen.
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Im Werk des Dichters Arnold Stadler nimmt die Gegend seiner Herkunft,
also Meßkirch und die Dörfer der näheren Umgebung, eine herausgehobe-
ne Stellung ein, ja man kann sagen, dass man in seinen Texten vieles nicht
verstehen wird, wenn man sie nicht in die Koordinaten dieser Herkunfts-
geschichte einzuordnen weiß. Bevölkert werden Stadlers Geschichten von
den Menschen dieser Gegend. Teils sind sie erfunden, teils auch historisch
verbürgt. Aber gerade bei Personen, deren biographischer Nachweis wie
im Falle Martin Heideggers fraglos ist und deren geschilderte Lebensläufe
wie -umstände sich für den Leser irgendwie bekannt und vertraut ausneh-
men, gibt es keine Gewissheit, ob ihr so anschaulich vorgestelltes Wesen
nur darum so lebensecht anmutet, weil es sich einer Stadlerschen Erfin-
dung verdankt. Arnold Stadler selbst hat seine Arbeitsweise einmal als
„erfundene Erinnerung“ charakterisiert und mit Blick auf die Menschen
seiner Herkunftsregion sogar als „stellvertretende Erinnerung“1, sofern das
Erzähler-Ich „Menschen zur Sprache kommen lässt, die sonst überhaupt
nicht zur Sprache gekommen wären. Dieses Ich adoptiert Erinnerungen

1Axel Helbig: Von der Heimatlosigkeit des Menschen vor Ort. Ein Gespräch mit Arnold
Stadler am 3. Januar 2004, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“. Zum
Werk von Arnold Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 189.
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von verschiedenen Menschen“1. Stadler begreift diese Art, in der er Men-
schen seiner Herkunftswelt zur Sprache kommen lässt, womit er zugleich
„diesem vergessenen Landstrich, der ja nicht einmal einen Namen hat, eine
kleine Form von, wie Heidegger sagt, ,Andenken‘ gegeben“2 hat, als eine
„Form von geistigem Sozialdienst“3.

Zur abgelegenen Meßkircher Herkunftswelt, die sich im Bewusstsein
der ihr entstammenden Berühmtheiten gern selbst als ,Geniewinkel‘ apo-
strophiert, während sie für Stadler, weil sie keinen Nahmen hat, unter
,Fleckviehgau‘ oder ,Badisch-Schwäbisch Sibirien‘ firmiert, zu dieser dörfli-
chen geprägten ersten Welt gehört für den 1954 geborenen Dichter ganz
selbstverständlich auch Martin Heidegger. Sofern nämlich, wie Stadler
einmal in einem Gespräch ausführt, „in dieser kleinen Welt so eine Figur
wie Heidegger [lebt], eine Figur, die der Autor oft vorbeigehen, erschei-
nen, auftreten sah, oder deren Reden der Autor gehört hat, was nebenbei
gesagt ein kolossaler Eindruck war, dann kommen sie an so einer Figur gar
nicht vorbei“4. So gesehen liegt es auch durchaus nahe, in Stadlers Werk
einmal die vielfältigen und auch vielschichtigen Auseinandersetzungen mit
Martin Heidegger zu betrachten. Vor allem in den frühen Romanen taucht
Heidegger auf und wieder ab. Stadler selbst vergleicht Heideggers Präsenz
in seinen Romanen mit Hitchcock, der als running gag in seinen Filmen
immer an irgendeiner Stelle durchs Bild läuft.5 Haupt- und Nebenrollen
wechseln in der Inszenierung Heideggers einander ab. Nicht selten wird
der Philosoph zwar in einer derben Komik in Szene gesetzt, aber mit Recht
wehrt sich Stadler gegen den Vorwurf, er würde ihn ähnlich wie Thomas
Bernhard in „Alte Meister“ in seinen Texten diffamieren. Bernhard, von
dem Stadler sagt, dass er auf „ähnliche Weise auf den Schmerz des Lebens

1Ebd., S. 190.
2Arnold Stadler: Ein Schriftsteller als geistiger Sozialarbeiter, in: Arnold Stadler: Erbar-

men mit dem Seziermesser. Über Literatur, Menschen und Orte. Köln 2000, S. 170.
3Ebd.
4Axel Helbig: Von der Heimatlosigkeit des Menschen vor Ort. Ein Gespräch mit Arnold

Stadler am 3. Januar 2004, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“. Zum
Werk von Arnold Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 203.

5Vgl. Axel Helbig: Von der Heimatlosigkeit des Menschen vor Ort. Ein Gespräch mit
Arnold Stadler am 3. Januar 2004, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“.
Zum Werk von Arnold Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 203.
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reagiere, so, als wäre es ein Scherz“1, sei aber – und darin unterscheiden
sie sich wesentlich – „insofern humorlos, als er sich ausgenommen hat
[. . . ] Der war ein Abrechnungskünstler und schamlos in seinem Zugriff
auf andere.“2 Das Verhältnis Stadlers zu Heidegger ist von anderer Art.
Das zeigt sich in Stadlers poetologischen Selbstverständigungen, die sich
nicht nur in seinen poetischen Texten finden, sondern vielfach auch in Ge-
sprächen protokolliert vorliegen. In ihnen spielt Heidegger eine wichtige
Rolle, nicht zuletzt darum, weil hier in einer widerwendigen Entgegnung
an Heidegger das für Stadler ebenso zentrale wie sensible Beziehungsge-
flecht von Sprache und Heimat verhandelt wird. Sich Heidegger einmal
aus dieser Stadlerschen Perspektive begegnen zu lassen, ist Aufgabe des
zweiten Teils der nachfolgenden Überlegungen, nachdem im ersten Teil
einige Grundzüge des Stadlerschen Schreibens erörtert werden sollen.

I.

Bereits für seinen Erstlingsroman „Ich war einmal“ aus dem Jahre 1989 wird
Arnold Stadler in einer hellsichtigen Rezension die auch für sein späteres
Schreiben bezeichnende autobiographische Grundierung nachgerühmt.3

Eindringliche Bestätigung findet dieser erste Eindruck durch die beiden
folgenden Romane „Feuerland“ (1992) und „Mein Hund, meine Sau, mein
Leben“ (1994). Damit hatte der Autor seine ab 1984 verfolgte Trilogie
vorgelegt, die er 2009, nun als einen Roman in drei Büchern, in einer
überarbeiteten Fassung unter dem Titel „Einmal auf der Welt und dann
so“ wieder veröffentlicht hat. Ausgangs- und Mittelpunkt ist Selbst- und
Weltsinn eines Erzählers, der, ohne zu wissen warum, in Meßkirch geboren

1Norbert Mayer/ Arnold Stadler: Als wären Schreiben und Leben ein Ganzes, in: Pia
Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“. Zum Werk von Arnold Stadler. Frankfurt
a. M. 2009, S. 213.

2Arnold Stadler: Es gibt keine Brezeln mehr. Gespräch mit Klaus Nüchtern, in: Arnold
Stadler: Erbarmen mit dem Seziermesser. Über Literatur, Menschen und Orte. Köln 2000, S.
189.

3Vgl. Hans Benders Rezension „Ein Autogramm von Heidegger. Arnold Stadlers Roman
seiner Jugendzeit“, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“. Zum Werk
von Arnold Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 287 ff. (Erstdruck in: Süddeutsche Zeitung, 3./4.
5.1989).
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wird, „im Städtischen Krankenhaus, längst aufgelöst“1, „an der Straße von
Wien nach Paris, wie Heidegger, den jeder verehrt und keiner liest, Welte,
auch ein Philosoph, der am Ende nur noch Rosen malte, Anita Gillert,
Bravo-Girl 1971, von David Garrick, dem Sänger von Dear Mrs. Applebee,
am Marktbrückle nach München in die Stadt abgeholt, [. . . ] Johann Baptist
Roder, der Viehzüchter, der schon im neunzehnten Jahrhundert sein auf
dem einheimischen Mist gewachsenes Vieh bis nach Südafrika verkaufte,
Abraham a Sancta Clara, einer der Retter Wiens (Mercks Wien!), Johann
Baptist Caspar Seele, der als Schlachtenmaler einigen Erfolg erzielte, Lucy
Braun, die Modeschöpferin in Mailand, Conradin Kreutzer mit seinem
Schon die Abendglocken und Anton Gabele, der Heimatdichter, dessen Stern
ebenfalls in einer Zeit leuchtete, die andere als finster bezeichnen, sowie
der Meister von Meßkirch. [. . . ]Mozart nächtigte in Meßkirch, auf einer
Heimreise. Er wird nicht lange geblieben sein. Marie Antoinette auch, diese
auf dem Weg nach Paris. Pius XII. war hier, zusammen mit Erzbischof
Gröber, der von hier war, sagte, das sei aber eine Kathedrale, und Gröbers
Nichte fabrizierte noch bis in die siebziger Jahre hinein die weltberühmte
Meßkircher Schneckennudel.“2

Bei der Lektüre der Roman-Trilogie vernahm Martin Walser einen
für die deutsche Literatur neuen Ton, den, wie er 1994 in einem vielbe-
achteten SPIEGEL-Artikel rühmte, „Stadler-Ton“3 der von Rezensenten
und Interpreten seither oft beschworen wird. Dieser Ton ist, wie Walser
feinsinnig anmerkt, seinerseits dirigiert von „Schmerz und Erinnerung
[. . . ] [und vermag in den Stadlerschen Texten so] die Auferstehung der
Kindheit in Prosa [zu] besorgen [Für Walser heißt das:]Nicht noch eine
Theorie oder Ideologie der verlorenen und per Kunst wieder gefundenen
Zeit, sondern das, was der Schmerz kann: Vergegenwärtigung. Kindheit an
sich und die Umstände und Wirkungen ihres Verschwindens.“4 Wie sein
Leser und Laudator Peter Handke scharfsichtig beobachtet, schwingt in

1Arnold Stadler: Einmal auf der Welt und dann so. Frankfurt a. M. 2009, S. 12.
2Ebd., S. 11 f.
3Martin Walser: Das Trotzdemschöne. Der Erzähler Arnold Stadler und seine Prosa-

Trilogie, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“. Zum Werk von Arnold
Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 297 (Erstdruck in: Der Spiegel, 1.8.1994).

4Ebd., S. 299.
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Stadlers Texten dabei stets auch eine „gewaltige Sehnsucht“1 mit, der auf der
anderen Seite, der Seite des Erzählers eine im und durch das (Be)Schreiben
des Vergegenwärtigten erwachsende Ernüchterung, ja Enttäuschung korre-
spondiert, in der zugleich „eine ungeheure Verzweiflung“2 steckt, die den
Leser Handke nicht so sehr erschreckt als zuweilen empört, „weil sie sehr
oft ins Lustige übergeht“3. Nach Peter Hamm sind Stadlers Bücher durch-
aus zum Lachen. „Aber das Lachen, das sie auslösen, enthält meist schon
sein eigenes Dementi. Diese Bücher, deren Protagonisten die Welt unter
einem Don-Quijchotte-Blickwinkel und öfter noch unter einem Sancho-
Panza-Blickwinkel wahrnehmen und denen das Leben immer zugleich
zu viel ist, sind urkomisch und zugleich todtraurig.“4 Auch für Martin
Walser sind Stadlers, wie er es nennt, „schreiender Humor“5 bzw. seine
„krasse Ironie“6 unlösbar verbunden mit der „Quelle einer Verzweiflung,
die er auf eine sie entblößende Art verbergen muss“7. Der Autor Stadler
wie sein Romanheld ist für Walser – und dies bewusst ohne Unterschied –
„ein Selbstbezichtigungsvirtuose“8, den das „Verbergenmüssen [. . . ]mehr
aus[zeichnet] als das Aussprechen. Wer davon lebt, davon existiert, dass
er sich zur Sprache bringt, demonstriert, dass man im Verbergenmüssen
mehr von sich preisgibt als im Gestehen.“9 Diese Einsicht Walsers erhellt
in der Tat einen Grundzug der Stadlerschen Poetologie.

Dass oder besser wie bei Arnold Stadler eigene Erfahrungen sich an der

1Peter Handke: Eine gewaltige Sehnsucht. Rede zur Verleihung des Nicolas-Born-Preises
1995, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“. Zum Werk von Arnold
Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 107-114. Vgl. auch Bettina Schulte: Verwandlungsversuche ins
Glück. Arnold Stadler und die Sehnsucht, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer
gewesen“. Zum Werk von Arnold Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 53-57.

2Peter Handke: Eine gewaltige Sehnsucht. Rede zur Verleihung des Nicolas-Born-Preises
1995, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“. Zum Werk von Arnold
Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 111.

3Ebd.
4Peter Hamm: Arnold Stadler oder das übermütig vertuschte Unglück, in: Arnold Stadler:

Erbarmen mit dem Seziermesser. Über Literatur, Menschen und Orte. Köln 2000, S. 199.
5Martin Walser: Über das Verbergen der Verzweiflung. Laudatio zur Verleihung des

Marie-Luise-Kaschnitz-Preises 1998, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“.
Zum Werk von Arnold Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 115.

6Ebd.
7Ebd.
8Ebd.
9Ebd., S. 117.
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Oberfläche der Texte im Erfindungsreichtum des Erzähler-Ichs zu bergen
und verbergen vermögen, trägt in dieser eigentümlich schillernden Gleich-
zeitigkeit von Nähe und Distanz dafür Sorge, dass, was in diesen Texten
Selbstdarstellung ist, nicht einfach als ein historisch nachweisbare Auto-
biographie gelesen werden kann. „Wer sein Leben aufzeichnet [betont der
Dichtern wie Celan oder Canetti, aber auch Denkern wie Heidegger oder
Fink im persönlich vertrauten Umgang verbundene Literaturwissenschaft-
ler Gerhart Baumann], wird unwillkürlich zum Erzähler; er verdichtet
Vorstellungen, jedoch keine Wahrnehmungen; nichts bleibt ihm so unbe-
greiflich wie die Wirklichkeit. Anlässe und Wirkungen beschäftigen ihn
unaufhörlich, seine vielseitigen Beziehungen und Entwürfe, die fortgesetz-
ten Versuche einer Auslegung. Nicht wenige erdichten ihre Kindheit, um
ihre Erwartungen mit ihren Erinnerungen vereinigen zu können; manche
Lebensgeschichte wird zur Ich-Dichtung, gestaltet sich zu Figuren eines
Anton Reiser, Henri Brulard, zum Grünen Heinrich“1 oder eben auch
zu jenen Helden, die inzwischen zahlreich die Stadlerschen Romane be-
völkern – der Ich-Erzähler der Trilogie, der Taugenichts, Erbschleicher
und Hasadeur Engelbert Hotz aus Der Tod und ich, wir zwei oder auch
der frühpensionierte Geschichtslehrer und Nachkomme von Abraham a
Santa Clara in Ein hinreissender Schrotthändler; der von Liebe verstörte
und versehrte Roland aus Komm gehen wir zählt ebenso zu diesen Figu-
ren wie der sehnsüchtige Salvatore, der sich von Pasolinis Verfilmung des
Matthäus-Evangeliums her sein Leben entwirft.

In all diesen Geschichten bietet Stadlers lakonisch ironische, mitunter in
einem melancholischen Stakkato sich haltende, dann aber auch wieder von
ausschweifend komischer Fabulierlust und einer satirischen Neigung zur
grotesken Verzeichnung geprägte Erzählkunst facettenreich und vielwertig
Einblicke in die condition humaine. Seine erzählten Figuren gewinnen in all
ihrer fassbaren Individualität im Reigen der Tragikkomödien menschlicher
Existenz dabei durchaus etwas Exemplarisches. Das mag ein Grund dafür
sein, dass Walser an den Büchern dieses Autors lobt, „dass wir beim Lesen
empfinden, wir läsen gar nicht mehr in einem anderen Leben, sondern im

1Gerhart Baumann: Umwege und Erinnerungen. München 1984, S. 119.
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eigenen“1. Selbst wenn Gegenden und Menschen dieser Romane einem
fremd erscheinen mögen, so klärt sich für den Leser rasch, dass Stadlers
Sprach-Welt, wie er es nennt, „lauter Lektionen unserer Vergänglichkeit“2

enthält. Vieles von dem, was sich an der Oberfläche der oft komischen,
auch drastisch-deftigen Sprachbilder versteckt, erschließt sich in seinem
nicht selten abgründigen Hintersinn erst im zweiten und dritten Lesen
ganz.

Ohne Frage handelt es sich bei Stadler um einen poeta doctus, und dies
nicht etwa darum, weil er studierter katholischer Theologe und promo-
vierter Literaturwissenschaftler ist. Eher ist es so, dass er wie auf andere
Weise auch W.G. Sebald oder Herta Müller über eine durch Reflexion
geschulte und äußerst präzise Vergegenwärtigungskunst verfügt, in der sich
ein philosophisch wie theologisch fundiertes aber damit nicht prangendes
Wissen darüber verdichtet, dass und wie die Selbstbezüglichkeit und auch
Selbsterkenntnis des Menschen sich vorrangig vergewissern muss über die
Konstellation der geschichtlichen Ereignisse wie der örtlichen Gegeben-
heiten seiner Lebensumwelt, in denen er sich selbst begegnet. Bei Stadler
wächst sich dies oft genug aus in ein Erschrecken vor sich selbst, das im
Verzweifeln an der Welt Zuflucht darin nimmt, dass es sich vor sich selbst
wie den anderen zu verbergen sucht. Dabei reicht diese Selbstverleugnung
bis zum darin drohenden Selbstverlust, der die Protagonisten, diese exis-
tenziell beschädigten Helden ihres unbewältigten und für sie auch nicht zu
bewältigenden Lebens, mitunter noch ehe sie davon auch nur eine Ahnung
gewinnen, bereits eingeholt und überrollt hat, so dass dieser Verlust und
die nicht mehr heile Welt als klaffende Wunde fortan ihr Leben ausmacht,
ja geradezu ihre Existenz ist.

Insofern ist Arnold Stadler auch nicht nur ein weiterer in der langen
Reihe der Büchner-Preisträger, vielmehr, wenn man sich Danton, Woy-
zeck oder Lenz vor Augen führt, zählt Stadler, wie in seiner Dankrede

1Martin Walser: Das Trotzdemschöne. Der Erzähler Arnold Stadler und seine Prosa-
Trilogie, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“. Zum Werk von Arnold
Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 305.

2Matthias Schreiber: „Lektion der Vergänglichkeit“. Gespräch mit dem Schriftsteller
Arnold Stadler, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“. Zum Werk von
Arnold Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 182.
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deutlich wird, zu jenen Autoren, die mit Büchner aus einer ähnlichen
Auffassung und Betrachtung des Menschen heraus ihre Nötigung zum
Schreiben erfahren. Stadler teilt Büchners ,Erbarmen mit dem Seziermesser
der Sprache‘1 und bringt es in seinen Werken selbst zur Anwendung, da
auch seine Sprache „ein Seziermesser und ein Schmerzmittel [ist]. Das
ist kein Widerspruch“2, wenngleich „etwas Sonderbares, etwas, das einen
Schmerz zugleich stillt und provoziert. Ein Seziermesserschmerz, das zum
Verschmerzen führt, aber nicht in jedem Fall.“3 Operationen am Leben-
digen haben ihre Risiken. In der Frage nach dem Wesentlichen unserer
ichlichen Existenz wendet sich Stadler gegen Descartes‘ denkendes Ich,
das ihm blutleer und sprachlos erscheint, und sympathisiert stattdessen
offen mit dem von ihm zum Gegenspieler Descartes‘ stilisierten Büchner
und seinem am Seziermesser der Sprache geschulten „niederschmetternden
Erbarmen“4.

Begründet ist Stadlers entschiedene Parteinahme darin, dass der Dichter
und Anatom Büchner weiß, „dass wir alle denselben Grundriss haben; und
als Mensch weiß er: dass der Schmerz, der zwar nicht messbar ist, sich
doch an der jeweils selben Stelle einstellt. Und gewiss ist, ja die einzige
Gewissheit ist: es tut weh, also bin ich. Es blutet, also bin ich. Ich blute,
also bin ich.“5 Wenn Stadler aus dem Schmerz als dem für uns gültigen
„Existenzbeweis“6 für Büchners Dichtung erkennt, dass er in seinen Werken
„nicht konstruiert, sondern etwas sucht, und findet und offenlegt: ,Zeige
deine Wunde!‘“7, so formuliert diese Deutung Büchners zugleich eine
Selbstinterpretation der eigenen dichterischen Existenz. Was Stadler für
Büchner vermerkt, dass sein Dichten sich nicht aus einer Ästhetik heraus
begreifen lässt, gilt mutatis mutandis auch für ihn selbst. „Büchners Sätze
schulden ihre Schönheit der Wahrheit, die – eine Offenlegung der Wunde

1Arnold Stadler: Erbarmen mit dem Seziermesser. Dankrede zur Verleihung des Georg-
Büchner-Preises 1999, in: Arnold Stadler: Erbarmen mit dem Seziermesser. Über Literatur,
Menschen und Orte. Köln 2000, S. 14-27.

2Ebd., S. 17.
3Ebd., S. 18.
4Ebd.
5Ebd., S. 16 f.
6Ebd., S. 18.
7Ebd., S. 17.
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ist. ,Wir haben nicht zu fragen, ob es schön oder hässlich ist‘. So Büchner“1

– und so auch Stadler, dem der Dichter aus Goddelau als Alter ego die
Stimme für das Ethos seines eigenen Schreibens schenkt.

Stadlers Bücher lehren, dass menschliches Existieren im Spannungsge-
füge fortwährender Nähe und Ferne zu sich als die Aufgabe der Selbstver-
gewisserung nur zu leisten ist im Bezug auf die Lebenswelt, in der wir uns
immer behaupten müssen, ohne uns ihrer wirklich erwehren zu können,
und dies aus einer grundlegenden Einsamkeit heraus, die, wie Stadler be-
tont, „eines der Standbeine des Menschen [ist], auch eines von mir, denn
auch ich bin ein Mensch“2. Sich dabei seiner eigenen Lebensgeschichte zu
versichern, indem man sie von einem Ich erzählen lässt, das sich nicht mit
dem Autor verwechselt und ihn zugleich an keiner Stelle verleugnet, weil
es in all seinem Changieren doch ein „Stellvertreter-Ich“3 ist, hat für den
Schriftsteller Stadler den Rang eines Erkenntnis- und Gestaltungsprinzips,
sofern schreibendes wie erzählendes Ich gleichermaßen aus der reflexiv ver-
sicherten Gewissheit schöpfen, dass die Präzision in der Vergegenwärtigung
von Erlebnissen nicht primär im greif- und dokumentierbar Faktischen der
Lebensdaten verbürgt ist oder sich darin gar erschöpft. Vielmehr verleiht
allen in der Erinnerung verwahrten Erfahrungen erst unsere Erfindungsga-
be wie Einfallsreichtum ihren Grad an Wahrheit und Authentizität und
damit ihre Bedeutsamkeit für die Gegenwart unseres Lebensvollzuges. Zur
Authentizität der Erfindungen gehört aber unverzichtbar, wie Gerhart
Baumann dies mit Blick auf die ,Entwürfe eines gestaltenden Erinnerns‘
u.a. bei Augustinus, Goethe, Rousseau oder Stendhal gezeigt hat, dass diese
Erfindungen „keineswegs beliebig und willkürlich ausschweifen, vielmehr
dem Gesetz seiner [sie erfindenden] Person entsprechen“4.

1Ebd.
2Matthias Schreiber: „Lektion der Vergänglichkeit“. Gespräch mit dem Schriftsteller

Arnold Stadler, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“. Zum Werk von
Arnold Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 183.

3Ebd., S. 182.
4Gerhart Baumann: Umwege und Erinnerungen. München 1984, S. 117.
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II.

Unter dieser Voraussetzung gilt, dass man „vieles von dem, was man von
sich weiß, in diese Erfindungen ein[bringt], – stets aber in der Erwartung,
auf diese Weise etwas aufzudecken, was dem Wissen unzugänglich geblie-
ben war“1. Hier aber erweist sich der genuine Rang der Dichtung, auch
ihr Vorrang gegenüber den bloßen Lebenstatsachen, wie sie sich u.a. in
den Personenstandsdaten unserer Biographie abbilden, denen nicht erst
Foucault mit guten Gründen ihre Aussagekraft hinsichtlich unserer Identi-
tät abspricht. Demgegenüber erreichen in den erfinderischen „Entwürfen
eines gestaltenden Erinnerns [. . . ] die Lebensepochen jene dichterische
Höhe, welche jede Wirklichkeit hinter sich lässt“2. Dieses Überschreiten
gilt auch dann, wenn der Autor, wie im Falle von Arnold Stadler, in seinen
Entwürfen schreibend auf eine Wirklichkeit reagiert, die sich geographisch
präzise lokalisieren lässt und deren darin lebende Personen in Teilen durch-
aus historische Realität besitzen. Auch in diesem Fall ist die Schilderung
keine Dokumentation. Denn, heißt es in einem Text von Claudio Magris,
„jeder Schriftsteller, ob er es nun weiß oder nicht, ist ein Grenzgänger,
sein Weg führt immer an Grenzen entlang. Er demontiert, er entwertet
und führt Werte und Bedeutungen neu ein, er versucht die Welt in einen
sinnvollen Zusammenhang zu bringen und hebt ihn wieder auf, in einer
Bewegung ohne Unterlaß, bei ständig gleitenden Grenzen.“3

Vergegenwärtigt man sich, in welcher Weise für den erfinderischen
Grenzgänger Stadler in der Roman-Trilogie und weit darüber hinaus mit
Meßkirch und den umliegenden Dörfern die Welt seiner Kindheit und
Jugend in ihrer lebensweltlich barocken Fülle vorstellig wird, die darin
auf eine eigene und eigentümliche Weise durchgehend Verbindung hält zu
Martin Heidegger und seinem Werk, so fällt es nicht schwer, für Stadler in
Heidegger jenen widerwendigen Partner zu entdecken, der im Gespräch

1Ebd., S. 120. Zum Bezug von Schreiben und Selbstbildung wie auch zu der in Tex-
ten sich modifizierenden Lebenswelt vgl. H.-H. Gander: Selbstverständnis und Lebenswelt.
Grundzüge einer phänomenologischen Hermeneutik im Ausgang von Husserl und Heidegger.
Frankfurt a. M. 2. Aufl. 2006, S. 29-32 und S. 44-51.

2Gerhart Baumann: Umwege und Erinnerungen. München 1984, S. 117.
3Claudio Magris: Wer steht auf der anderen Seite? Grenzbetrachtungen. Salzburg/Wien

1993, S. 27.
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zwischen Dichten und Denken für ihn die größte Herausforderung dar-
stellt. Sie ist es nicht zuletzt darum, weil Stadler und Heidegger im Blick
auf Meßkirch als dem für sie beide ersten Horizont ihrer Welterschließung
darin unter verschiedenen Vorzeichen das Thema Sprache und Heimat
umkreisen.

Wie sich zeigen wird, gelangt Stadler in der Betrachtung dessen, was
Heimat sein kann oder in Gestalt von Meßkirch ist, im Vergleich zu Hei-
deggers Befund zu einer anders gearteten, ja entgegengesetzten Sichtweise,
die er in seinen Texten gegenüber Heidegger mit Vehemenz und zum Teil
ätzender Kritik ausspielt. Gleichwohl möchte seine Gegendiagnose keines-
wegs Heideggers Denken als ganzes desavouieren. Das Bekenntnis zu Sein
und Zeit als für ihn „eines der allergrößten Bücher dieses Jahrhunderts“1

ist keine Floskel, und lässt man Stadlers Texte Revue passieren, überrascht
es nicht, dass er von sich sagt, dass er immer wieder in Sein und Zeit liest,
„etwa über die Angst, die Sorge und den Tod, in diesem Buch von 1927 hat
Heidegger vielen Schriftstellern Stichworte und Schlüsselsätze geliefert,
an denen sie weiterschreiben können. Ich [betont Stadler] lese Sein und
Zeit als Literatur, etwa so wie Don Quijote, nicht als Traktat.“2 Die Frei-
mütigkeit, mit der der Schriftsteller bekennt, dass er den philosophischen
Klassiker als Dichtung liest, gründet nicht in einem willkürlichen oder gar
unangemessenen Verhalten. Vielmehr korrespondiert Stadlers Bekenntnis
und fügt sich so in ein Entsprechungsverhältnis zu dem, was er an Heideg-
ger bewundert und seine tiefe Sympathie genießt, nämlich dass Heidegger
„im Zwiegespräch mit Dichtung sich selbst zu formulieren“3 sucht.

Diese Privilegierung des dichterischen Wortes macht Heideggers Faszi-
nation für Schreibende erklärlich und lässt ihn für Stadler in der Philoso-
phenzunft gar zu einer einzigartigen Erscheinung werden. Natürlich weiß
Stadler, dass es Heidegger weniger auf die dichterischen Gehalte ankommt,
sondern mehr darauf, im Lesen der Dichtung die eigenen Gedanken aus-

1Matthias Schreiber: „Lektion der Vergänglichkeit“. Gespräch mit dem Schriftsteller
Arnold Stadler, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“. Zum Werk von
Arnold Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 180.

2Ebd.
3Axel Helbig: Von der Heimatlosigkeit des Menschen vor Ort. Ein Gespräch mit Arnold

Stadler am 3. Januar 2004, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“. Zum
Werk von Arnold Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 204.
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zuleuchten, sich selbst also im Denken fasslicher zu werden. Aber indem
Heidegger „sein Denken anhand der Dichtung formuliert“1, öffnet er den
Dichtern Möglichkeiten für ihr Gespräch mit seinen Denkentwürfen, was
heißt, dass sie aus ihren dichterisch erlebten Erfahrungshorizonten heraus
auf die Wahrheitsansprüche der Philosophie antworten. Bei Stadler bietet
diese Antwort in der für beide, aber in unterschiedlicher Weise bedeutsa-
men Frage nach Sprache und Heimat im gegenüber Heidegger wechselvol-
len Spiel von Nähe und Distanz ein kritisches Echo. Vernehmbar wird
es beispielsweise, indem bestimmte Züge des Heideggerschen Denkens
szenisch verwandelt werden. Dabei geht es Stadler nach eigenem Bekunden
wesentlich „um das Wie der Darstellung“2, so, wenn er Heideggers Suche
nach dem, was aus der Sprache im Vertrauen auf die ursprünglichen Be-
deutungen der Worte ihm denkend zukommt in Gestalt eines erfundenen
namensgleichen Vetters, der Viehhändler ist, in Szene setzt: „Heidegger
musste seinem philosophischen Vetter auf kleine Zettel unsere ältesten
Wörter schreiben. Unser Viehhändler war aber bequem, ohne Interesse
an Wörtern (sein Schweigen hatte der Philosoph wohl falsch ausgelegt,
wie auch unser Leben). Und auch die anderen, die im Herrgottswinkel,
die in unseren Herrgottswinkeln abgelauscht wurden, ob sie noch ganz
altes Wort sagten: je älter desto ehrwürdiger, je unverständlicher, desto
wertvoller. Besonders heilig waren ihm unsere letzten zwei noch lebenden
Stallmägde, die Kuhmagd und die Heumagd. Von ihnen erhoffte sich der
Philosoph das rettende Wort, für die ganze Welt, glaube ich. Von Freiburg
her wurde unser armer Viehhändler immer wieder gedrängt, alte Wörter
zu liefern. Helfershelfer wurden eingeschaltet, die die alten Dinge kannten
und wussten, wer sie sonst noch kannte. Heidegger hatte besonders den
Landmann und die Landfrau ausgewählt, Menschen, die noch von Hand
melken konnten oder Menschen kannten, die noch von Hand melken
konnten. Oder auch mit der Sense umzugehen verstanden, das Mostfass
bedienen konnten und Dinge tun, die es bei uns noch gab und nur noch bei
uns. Der Viehhändler musste all dies regelmäßig in Freiburg abliefern und

1Ebd.
2Arnold Stadler: Es gibt keine Brezeln mehr. Gespräch mit Klaus Nüchtern, in: Arnold

Stadler: Erbarmen mit dem Seziermesser. Über Literatur, Menschen und Orte. Köln 2000, S.
191.
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bekam dafür einen signierten Sonderdruck etc. In einen hatte er geschrie-
ben: Die Sprache ist als Muttersprache nicht nur die Sprache der Mutter.
Sie ist als die Sprache der Mutter auch die Mutter der Sprache. Meinem
lieben Vetter andenkend-grüßend. Doch der hatte nichts davon und reichte
den Gruß an mich weiter. Der Viehhändler war Sammelstelle für alles,
was es nur noch bei uns gab und was noch heil war, wie der Philosoph
anscheinend fest glaubte: das Ur-Alte, Heile-Welt-Wörter, das Habermus.
Unsere Schweine und unsere alten Wörter wurden alle in die Städte ver-
frachtet. Gesammelt wurde bei uns, gewogen und ausgeschlachtet wurde in
Gaggenau oder in Freiburg.“1

Gegen diese Heidegger zugeschriebene Ortung einer ursprünglich hei-
len Welt in der Muttersprache, der alemannischen Sprache also, setzt Stad-
lers Ich-Erzähler in Ich war einmal nicht nur als entlarvendes Paradox, dass
Heidegger anlässlich seines Geburtstages seine Überlegungen zur Heimat
an seine Meßkircher Landsleute auf Hochdeutsch richtet. Auch seine ei-
gene schmerzliche Erfahrung vom Spracherwerb erhebt Einspruch gegen
Heideggers Stilisierung der Muttersprache: „In unserer Sprache, die wir
auswendig gelernt und bis zum heutigen Tag nicht verstanden haben, sag-
ten wir bald unsere kleinen Sätze von Hunger und Durst, Wollen und
Nicht-Wollen, von Schlaf und Schlaflosigkeit. Es hieß Wort und Sprache,
was wir nachplapperten, von wem-weiß-ich-nicht erfunden, denn meine
Mutter hat die Wörter, die sie mir in den Mund legte, auch nur in den
Mund gelegt bekommen. Von wegen Muttersprache. Meine erste Sprache,
die Sprache der Mutter, war ja meine erste Fremdsprache. Muttersprache
und Fremdsprache fielen zusammen in meinem Mund.“2

Was in dieser Kostprobe Stadlerschen Humors hintersinnig verhandelt
wird und zugleich das Zentrum seiner Heidegger-Kritik offenlegt, ist der
aus Stadlers Sicht unhaltbare und Heidegger zugeschriebene Gestus, die
Meßkircher Herkunftsgegend mit der hier gesprochenen Mundart für et-

1Arnold Stadler: Einmal auf der Welt und dann so. Frankfurt a. M. 2009, S. 32 f.
2Ebd., S. 33. An einer anderen Stelle (S. 24) heißt es: „Unsere Heimat war immer schwarz,

auch im Sommer, wenn es blühte. Auch die Erwachsenen waren so. Doch sie wissen sich zu
helfen, können es wenigstens versuchen. Sie haben den Most, der Himbeergeist tröstet sie.
Auch können sie ihr Leben verfluchen und ihm ein Ende machen. Was aber tut ein Kind, was
fängt es mit seiner Schwermut an, wenn es noch nicht einmal ,Mutter‘ sagen kann.“
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was zu erklären, was es nach Stadler nicht geben kann und d.i. Heimat im
Sinne einer Geborgenheit in die Herkunft. Hier besteht ein fundamentaler
Verdacht gegenüber Heidegger, den Stadler in seinen Erzählungen wie auch
Reflexionen immer wieder zu stützen sucht. Zugleich kehrt er sich damit
auch gegen eine Position in der Literaturkritik, die seine Werke als negative
Heimatliteratur rubriziert. Eine vielfach variierte Antwort von ihm lautet:
„Meine Bücher spielen in einer Gegend, die man mit Heimat verwechselt,
weil s‘ auf dem Land spielen. Tatsächlich geht es um Heimatlosigkeit.“1

Es geht in seinen Büchern um die Verlusterfahrungen, die sich einerseits
spiegeln im Akt einer, wie Walser betont, mit ,lakonischem Pathos‘ und frei
von „Land- und Hinterlandromantik“2 vollzogenen „Herbeschwörung von
Kindheit [als Vergegenwärtigung] von untergegangener Vergangenheit“3.
Was sich in diesem Herbeschwören zeigt, ist nichts Heiles und Ganzes,
sondern „Heimatlosigkeit vor Ort [. . . ]. Also gerade das Gegenteil von Hei-
mat.“4 An anderer Stelle heißt es: „Den Begriff Heimat im ursprünglichen
Sinne gibt es jetzt nur noch im übertragenen Sinn für etwas Verlorenes, was
nicht mehr ist. Als Heimweh nach Menschen in der Vergangenheit. Nach
einem selbst auch. Nach einer Person, die man einmal war, die es nicht
mehr gibt, Kind zum Beispiel. Das ist etwas, was in der Vergangenheit ist.
Der Heimatbegriff [fordert Stadler]muss neu definiert werden. In diesem
Sinne können Bücher auch Manifestationen von Heimweh sein.“5

Stadlers Bücher sind von dieser Art. Sie durchmessen eine „existenzielle
Dimension der Vorstellung von Heimat und Heimatlosigkeit“6, Verlo-
renheit respektive Verfallenheit, wie es der frühe Heidegger nennt, oder
Seinsverlassenheit, wie es beim späteren heißt – hierin könnten sich der

1Arnold Stadler: Es gibt keine Brezeln mehr. Gespräch mit Klaus Nüchtern, in: Arnold
Stadler, Erbarmen mit dem Seziermesser. Über Literatur, Menschen und Orte. Köln 2000, S.
190.

2Martin Walser: Das Trotzdemschöne. Der Erzähler Arnold Stadler und seine Prosa-
Trilogie, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“. Zum Werk von Arnold
Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 299.

3Ebd., S. 297.
4Axel Helbig: Von der Heimatlosigkeit des Menschen vor Ort. Ein Gespräch mit Arnold

Stadler am 3. Januar 2004, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“. Zum
Werk von Arnold Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 201.

5Ebd., S. 202.
6Ebd.
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Schriftsteller und der Philosoph durchaus treffen. In der Dankansprache,
die er anlässlich seines 80. Geburtstag in Meßkirch gehalten hat und die
Stadler nach eigenem Bekunden selbst hörte, äußert er allerdings Zweifel
an seiner eigenen früheren Erwartung, „das Heimatliche der Heimat könn-
te noch unmittelbar gerettet werden, diese Erwartung dürfen wir nicht
mehr weiterhegen. Treffender [sagt Heidegger] spricht das Wort, das ich
im Jahre 1946 einem französischen Freund schrieb: ,Die Heimatlosigkeit
ist das Weltschicksal‘. Der moderne Mensch ist dabei, sich in dieser Hei-
matlosigkeit einzurichten“1, die für ihn im Phänomen der Weltzivilisation,
also in der Herrschaft von Naturwissenschaften, Ökonomie, Politik und
Technik ihren Ausdruck findet. Auch wenn dies eine „Verdüsterung des
Daseins des Menschen“2 mit sich führt, so muss es dabei nicht bleiben, ja
„es wäre irrig, nur so weit zu denken und nicht dahinter mehr zu sehen,
nämlich die Möglichkeit einer Wende“3. Mehr als diese Andeutung, „mit
einer Stimme wie rohe Eier“4 vorgetragen, erlaubt sich Heidegger nicht,
aber schon diese vage Hoffnung irritiert Stadlers an der illusionslosen
Genauigkeit des Hinschauens geschulten Blick. Gleichwohl ist im Spiel
von Nähe und Distanz nicht ausgemacht, dass die Ferne dominiert. Denn
Stadler bekennt für sich wie überhaupt für die Meßkircher, dass sie alle
im, wie er die Meßkircher Gegend auch nennt, ,Hinterland des Schmerzes‘
„mit diesen Wörtern aufgewachsen [sind] – Angst und Sorge und Dasein
und Sein usw. – als ob es unsere Wörter wären. Als wären sie von mir.
Mit der Angst, das leuchtete ein.“5 Und dass ihm das so einleuchtet und er
daher auch das Urteil der Kritik, die in seinem Werk einen starken Einfluss
des, wie es heißt, existenzialistischen Ansatzes der Heideggerschen Philo-
sophie erkennt, akzeptieren kann, begründet sich für Stadler bereits mit
dem biographischen Hinweis, dass er „in der unmittelbaren Umgebung der

1Martin Heidegger: Dankansprache am 26. September 1969 in Meßkirch, in: M. Heideg-
ger: Reden und andere Zeugnisse eines Lebensweges. Gesamtausgabe Bd. 16. Frankfurt a. M.
2000, S. 711.

2Ebd., S. 713.
3Ebd.
4Arnold Stadler: Ich war einmal. Salzburg/Wien 1989, S. 61.
5Axel Helbig: Von der Heimatlosigkeit des Menschen vor Ort. Ein Gespräch mit Arnold

Stadler am 3. Januar 2004, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“. Zum
Werk von Arnold Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 199.
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Welt jenes Menschen aufgewachsen [ist], der der deutschen Sprache dieses
Wort Angst in einem wirklich extensiven Sinn geschenkt hat“1. Und doch
erzeugt diese Nähe in der Sicht auf Heimat, auf Meßkirch keine unmittel-
bare Verbundenheit. So trennen beide mehr als die 65 Jahre zwischen ihrer
Geburt und die etwa 200 Meter, die zwischen ihren Geburtstätten liegen.

Stadlers stark ambivalente Haltung Heidegger gegenüber gründet in
einem, wie auch die Episode der Meßkircher Feier des 80. Geburtstags
von Heidegger in Ich war einmal mit anschaulicher Komik deutlich macht,
früh schon und tief sitzenden Unbehagen, dass Heidegger mit den weitaus-
greifenden Worten, angestimmt in einem hohen Ton, am Ende doch zu
einer Verklärung seiner Meßkircher Herkunftsgegend beiträgt und eine
Projektion von Heimat als in der Sprache noch heilen Welt liefert und
damit zugleich die Definitionshoheit über das Meßkircher Heimatselbst-
verständnis beansprucht. Für Stadler hat dieser Denkgestus nichts mit
der dörflichen und kleinstädtischen Lebenswelt der zweiten Hälfte des 20.
Jahrhunderts zu tun, die er erlebt hat und in der, wie er ausführt, für ihn
eine kleine Differenz zwischen der Welt, die er als vertraut wahrnahm,
und sich selbst in ihr folgenschwer wurde: Diese „minimale Abweichung,
diese Irritation, hat mich zum Schreiben gebracht und wurde zum Aus-
löser von Fragen und auch von Unbehagen und für den Wunsch, dieses
Unbehagen schließlich einmal formulieren zu können in Sprache“2. Zu
diesem Unbehagen zählt auch, dass er mit einer Mischung aus Argwohn
und Verwunderung sieht, wie wenig sich Heidegger in der von ihm so
hochgehaltenen ländlichen Welt auf die Erfahrungen von Stumpfsinn und
Kopflosigkeit einlässt, die andererseits die Stadlerschen Romane geradezu
motivieren. Überblendet werden bei Heideggers Einlassungen zu Meßkirch
auch die für den Lebensvollzug der Menschen hier konkret bedeutsamen
historischen Zäsuren, wie sie sich für Stadlers detaillierte Betrachtungen
etwa in den diversen Gebiets- und Verwaltungsreformen oder auch im
Auftauchen des verhaltensregulierenden Fernsehabends und der Fernseh-
sprache manifestieren. Ein gewichtiger Einspruch gegen die Suggestion

1Ebd.
2Axel Helbig: Von der Heimatlosigkeit des Menschen vor Ort. Ein Gespräch mit Arnold

Stadler am 3. Januar 2004, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“. Zum
Werk von Arnold Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 201.
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der „Natürlichkeit eines Lebens vor Ort, [so dass geradezu] die Identifizie-
rung mit diesem Ort unmöglich [wird]“1, sind für Stadler die hier überall
anzutreffenden Mengele-Landmaschinen. „Durch die Gegenwart der Ma-
schinen, als quasi dichterisches Bild, wird dieses nicht ausformulierbare
Thema fanalartig präsent.“2

Hält man das im Blick, so bieten Stadlers Romanwelten geradezu einen
Gegenentwurf zum Bild einer heilen ländlichen Welt, wie er sie im Denkges-
tus bei Heidegger angelegt sieht. In der Nachkriegsdorfwelt, in die Stadler
hineingeboren wird, sind alle Illusionen von heiler Welt bereits ausgezehrt:
„Eine Kindheit auf dem Land: sonntags nach Schwackenreute, werktags in
den Pausen zwischen den Stunden die Treppenstufen bis hinab zur Klotür
zählend, mehr nicht. Das war’s. So war es überall auf dem Land, nicht
nur bei mir. Die Menschen gingen krank, magersüchtig oder fettleibig,
inzüchtig oder schwindsüchtig durchs Leben und litten an ihrem falligen
Weh. Ich hatte Mitleid mit ihnen, weiß Gott. Aber im Gegensatz zu mir
sagte unser Philosoph, der sein ganzes Leben in verschiedenen Kleinstädten
verbrachte (wie andere in verschiedenen Gefängnissen), der ja nie auf dem
Land lebte, immer nur zu Besuch kam, sagte er, wir seien noch gesund,
ja die gesündesten überhaupt, angefangen mit der Sprache! Unsere Mut-
tersprache! War sie nicht schon so schwach, dass sie bald nach der ersten
Begegnung mit dem Fernsehen und seinem hochdeutschen Gepränge in
sich zusammenfiel und ausgestorben ist wie die Indianer?“3

Trotz aller von Stadler bezeugten Sympathie und Bewunderung für Hei-
degger, der ihn durch seine Bestimmungen von Angst, Sorge, Stimmung,
Furcht für den entlarvenden Blick auf die eigene Lebenswelt ein Stück
weit gerüstet hat, bleibt diese Nähe von einer nicht aufzuhebenden und in
Teilen auch ironischen Distanz überspielt. Besonders anschaulich zeigt sich
dies in einem Text, in dem Stadler die im Zusammenhang der Heimatpro-
blematik vielleicht wichtigste, mindestens populärste Schrift Heideggers,

1Ebd., S. 203.
2Ebd. Die im Schwäbischen annsässige Firma Mengele produziert Landmaschinen, die

nicht nur in Deutschland verbreitet sind. Der Name des Unternehmens geht auf Karl Mengele
zurück, dessen ältester Sohn Josef als Lagerarzt im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau
besonders grausame Experimente an KZ-Häftlingen durchgeführt hat. Der Name Mengele
wird deshalb bis heute mit dem Holocaust assoziiert.

3Arnold Stadler: Einmal auf der Welt und dann so. Frankfurt a. M. 2009, S. 31.
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Der Feldweg, einem eindringlichen Verhör unterzieht. Überschrieben hat
er ihn mit Letzte Heiterkeit. Gehversuche auf Heideggers „Feldweg“. Heideg-
gers 1949 verfasste und im Druck nur wenige Seiten umfassende Schrift
verbindet sich einerseits locker mit einer Reihe von Arbeiten, in denen
Heidegger sich gleichsam der Poetologie seines Denkens versichert. Denn
analog zu Stadler, der im Rückblick auf seine Roman-Trilogie von einer
darin geschehenen „Poetisierung meines früheren Lebens“1 spricht, kann
man bei diesen Heideggerschen Versuchen durchaus von einer Art von
Poetisierung seines Denkens sprechen. Sie sind heute im wesentlichen unter
dem Titel Aus der Erfahrung des Denkens in dem Band 13 der Gesamtausga-
be zusammengefasst und hinsichtlich ihrer literarischen Qualität durchaus
umstritten. So erscheint Stadler der Feldweg-Text einerseits „furchtbar
kitschig“2, aber wenn man sich seine Überlegungen zum Feldweg genau-
er ansieht, bieten seine Analysen und Urteile zu diesem Text in ihren
Schattierungen erstaunliche Differenzierungsgrade, wenngleich immer die
Vermutung mitschwingt, Heidegger habe „der Heimat den ,Feldweg‘ ins
Poesiealbum“3 geschrieben.

Stadler notiert seine Betrachtung im Sommer 1989, also im Jahr der
100. Wiederkehr von Heideggers Geburtstag und damit zeitgleich zum
Erscheinen einer bebilderten Ausgabe des Feldweges mit Photos, die sein
ursprüngliches Aussehen vermitteln. Ungewollt wird so auf anschauliche
Weise hervorgehoben, was Stadler in seiner präzisen und schonungslosen
Art vermittelt, dass der Feldweg heute eine geteerte Straße ist, die in Tei-
len von Einfamilienhäusern gesäumt wird. Die von Heidegger in seinem
Text zu vermitteln gesuchte Authentizität des Feldweges findet sich dabei
nirgends. Der Feldweg, den Heidegger schildert, „ist kein Feldweg mehr,
sondern eine Erinnerung“4. Und Stadler vermutet, dass das auch bereits für

1Arnold Stadler: Schriftsteller sind nur noch Randphänomene unserer Gesellschaft, in:
Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“. Zum Werk von Arnold Stadler.
Frankfurt a. M. 2009, S. 237.

2Matthias Schreiber: Lektionen der Vergänglichkeit. Gespräch mit dem Schriftsteller
Arnold Stadler, in: Pia Reinacher (Hg.): „Als wäre er ein anderer gewesen“. Zum Werk von
Arnold Stadler. Frankfurt a. M. 2009, S. 180.

3Arnold Stadler: Letzte Heiterkeit. Gehversuche auf Heideggers „Feldweg“, in: Arnold
Stadler: Erbarmen mit dem Seziermesser. Über Literatur, Menschen und Orte. Köln 2000, S.
89.

4Ebd.
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den Autor Heidegger 1949 schon so war. Wie der Schriftsteller zeigt, ist das
Bild des Feldweges, wie es der Text vermeintlich schlicht schildernd zeigt,
durch und durch Konstruktion. Für eine unmittelbare und auf direkte
Abbildbarkeit in der Gegenwart bezogene Lesart erscheint der Feldweg
heute geradezu wie „eine Lüge“1, denn was aus dem Hofgartentor zum
Ehnried läuft, ist eine geteerte Wohnstraße, die lediglich „Am Feldweg“
heißt. Zubetoniert wie er ist, vermutet Stadler, indem er das Panorama
der reichlich trostlos wirkenden Umgebung des Feldweges entfaltet, dass
auch dem Philosophen der Feldweg heute nichts mehr zu sagen hätte. Sein
Zuspruch, sofern er je existierte, ist erloschen. Der Feldweg, der ehemals
ja lediglich im Sinne eines kleinen Grenzverkehrs die Verbindung zur
Nachbargemeinde Bichtlingern war, ist in der Realität heute nurmehr als
etwas Verschwundenes, kaum mehr als eine Anschrift, die auf den pro-
minenten Philosophen verweist, und wäre, wie Stadler berichtet, beinahe
sogar Teil der neuen Umgehungsstraße geworden. Von daher „liest sich
der Feldweg sonderbar“2. Und zu diesem Sonderbaren zählt dann beispiels-
weise auch, dass Heidegger noch 1949 seinem Leser auf den Feldweg einen
Landmann auf dem Weg zum Mähen begegnen lässt oder einen Holzhau-
er, der beim Zunachten mit seinem Reisigbündel dem heimischen Herd
zustrebt. Demgegenüber wird auch schon damals neben dem heimwärts
schwankenden Erntewagens, wie Stadler vermutet, die eine oder andere
landwirtschaftliche Maschine einem begegnet sein. Wie dem auch sei, Hei-
deggers Anspruch, dass, „wenn die Rätsel einander drängten und kein
Ausweg sich bot, [. . . ] der Feldweg [half]“3, löst sich nach Stadler heute
nicht mehr ein. Die Feldweg-Metaphorik erscheint entsprechend verstaubt.
Was droht, ist allenfalls die Folklore eines Feldwegtourismus, wie er sich
bei den diversen Heidegger-Tagungen immer wieder zur Schau trägt.

All das zeigt, dass der Versuch, den Anspruch als möglichen Zuspruch
des Feldweges in einer unmittelbaren Weise schlicht zu vernehmen, schei-
tert, und ebenso scheitert eine Lektüre die den Text unter externen und auf
den situativen wie historischen Wandel der Erscheinungsform des Feldwe-

1Ebd., S. 100.
2Ebd., S. 99.
3Martin Heidegger: Der Feldweg, in: M. Heidegger: Aus der Erfahrung des Denkens.

Gesamtausgabe Bd. 13, Frankfurt a. M. 1983, S. 87.
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ges abzielenden Vorzeichen liest. Ist aber eine solche auf Transfer gerichtete
Lektüre die einzig mögliche? Anders gefragt, bietet sich nicht noch eine
andere Lesart an, die das interne Programm und den Anspruch dieser klei-
nen Schrift aus der Aporie führt. Arnold Stadler liefert selbst den Schlüssel
zu dieser Möglichkeit, indem er für seine Lektüre die Bildmetaphorik des
Feldwegs neu bzw. anders orientiert. Indem er auf die von Heidegger gleich
zu Beginn des Textes erwähnte ,roh gezimmerte Bank‘ unter der Eiche und
zu den Schriften, „die eine junge Unbeholfenheit zu entziffern versuchte“1,
Adalbert Stifters Bunte Steine legt, deckt er im Feldweg eine geheime Zwie-
sprache Heideggers mit Adalbert Stifter auf. Wie der Stifter-Liebhaber und
-Experte Stadler weiß, ist auch Heidegger ein sorgfältiger und produktiver
Leser von Stifter gewesen, weshalb die Deutung, es handele sich beim Feld-
weg um einen „Besinnungstext (aus dem Geiste Stifters)“2 zu überzeugen
vermag.

Was Stadler an Heidegger seit je fasziniert hat, ist der Umstand, dass er
sich in der Auseinandersetzung mit Dichtern in seinem eigenen Denken
ausleuchtet. Dies aufzuzeigen macht sich Stadler zur Aufgabe, und in seiner
Suche vermag er, eine Reihe von erhellenden Entsprechungen zwischen
dem Feldweg und der Vorrede zu den Bunten Steinen offenzulegen. So ging
beiden Texten jeweils die Erfahrung eines Zusammenbruchs voraus, das
Scheitern der Revolution 1848 einerseits und das Ende des II. Weltkrieges
andererseits. In der von Heidegger hochgeschätzten Eisgeschichte aus der
Mappe meines Urgroßvaters wird die Angst vor einer Katastrophe, die das
Ende bedeuten kann, geschildert, dem auf der Seite des Heideggerschen
Feldwegs die „Riesenkräfte der Atomenergie“ gegenüber stehen und damit
die Gegenwart des heillosen Schreckens ohne Ende, wofür jetzt nicht mehr
nur Tschernobyl, sondern auch Fukushima einsteht. Ihnen zu widerstehen,
ist für Heidegger die Aufgabe jener, die der ,sanften Gewalt des Feldweges‘
entsprechen können. Heideggers „,sanfte Gewalt des Feldweges‘ (so der
Feldweg) ist dem ,sanften Gesetz‘ Stifters (so Vorrede zu den Bunten Steinen)
nach-empfunden. [. . . ] Auf engstem Raum (Feldweg: vier Seiten; Vorrede:

1Ebd.
2Arnold Stadler: Letzte Heiterkeit. Gehversuche auf Heideggers „Feldweg“, in: Arnold

Stadler: Erbarmen mit dem Seziermesser. Über Literatur, Menschen und Orte. Köln 2000, S.
96.
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sieben Seiten) erweisen sich Stifter und Heidegger als Brüder im Geiste“1,
und also Heideggers kleine Schrift aus dem Geiste Stifters verfasst. Für
Stadler ist das „Beschreiten des Feldweges [. . . ] ein quasi liturgischer Akt.
Der Feldweg selbst sakralisiert, eine Art Pilgerweg, Prozessionsstraße,
Lebensweg und Lebenslauf. Nicht umsonst landen wir, wenn wir den
Denker auf seinem Feldweg begleiten, schließlich, wenn auch nicht in, so
doch bei der Martinskirche. Und am Ende hört man sogar die Glocken.
,Die Glocken von St. Martin‘. . . “2

In seiner mehrschichtigen, in einem zumal mit und gegen Heidegger
gerichteten Lektüre des Feldwegs zeigt Stadler einerseits, dass der Feldweg
so nicht mehr existiert und vielleicht sogar nie existiert hat, wie er in
einer Darstellung erscheint, die Stadler der Rückwärtsgewandtheit und
der Heimatseligkeit verdächtigt. Wer sich in dieser Leseart aus dem Text
Zuspruch erhofft, endet in Folklore und Kitsch. Hingegen – und das ist die
zweite Schicht, die Stadler in Heideggers Feldweg auftut – der Zuspruch,
wie er aus dem Text als Text, der ihn dichtet, ergeht, kann sehr wohl den
Menschen noch erreichen, sofern er sich dem, was Heidegger als ,sanfte Ge-
walt des Feldwegs‘ fasst, fügt, was ja in der überzeugenden Lesart Stadlers
dem entspricht, was bei Stifter ,sanftes Gesetz, wodurch das menschliche
Geschlecht geleitet wird‘, heißt: „Der Mensch [betont Stadler] soll auf
ihn [den Zuspruch] hören. Er soll nicht die Erde ,untertan‘ machen, sie
nicht ausbeuten, wie die Bibel will, sondern bewahren.“3 Was Stadler 1989
im Blick auf die Poetik dieses Textes aufdeckt als ein sich nahelegender
„grüner Gedanke, aus dem Leben sprießt“4, wird von ihm mit Vorsicht
und Fragezeichen formuliert, hat aber in der Zeit seither und heute zumal
durchaus an Brisanz gewonnen. Und auch wenn man Heidegger hinsicht-
lich seiner Aktualität sicher nicht überfordern sollte, die unverkrampfte
und undogmatische Lektüre, wie sie Arnold Stadler betreibt, bietet eine
Chance, aus Texten, die als gut abgehangen galten, wieder neue Funken
zu schlagen und damit in der Diskussion der für Stadler wie Heidegger
so wichtigen Frage von Sprache und Heimat neue Facetten zu beleuchten.

1Ebd., S. 97.
2Ebd., S. 98.
3Ebd., S. 101.
4Ebd.
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Ein produktiver nächster Schritt in diese Richtung böte die Zuwendung zu
dem Stadler so bezeichneten und für ihn wie für Heidegger so bedeutsamen
,frommen Heiden‘ Johann Peter Hebel – gewiss öffnete sich in der dabei
zu erwartenden widerwendigen Entsprechung ein weites und ertragreiches
Feld.
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1. Einleitung: Der Ort des Lebens

Das Leben ist wieder ins Zentrum des philosophischen Interesses gerückt.
Nachdem sich die Denkbewegung des 20. Jahrhunderts weithin in Distanz,
teils in Gegenbewegung zur lebensphilosophischen Reflexion des beginnen-
den Jahrhunderts entwickelt hatte, haben die letzten Jahrzehnte zu einer
begrifflichen Neubearbeitung des Themas geführt. Zum Teil kann man
darin die philosophische Wiederaneignung eines Gegenstandes sehen, der
in jüngster Zeit vor allem in vielfältigen und innovativen Forschungsfel-
dern der Life Sciences eine prominente Stellung erhalten hat. Gleichzeitig
geht es um eine Gegenbewegung innerhalb der Philosophie selbst, eine
Gegenbewegung, deren Wurzeln allerdings weiter zurückreichen und die
sich in unterschiedlichen Bereichen von der Ontologie über die Epistemo-
logie bis zur Ethik artikuliert. Eine spezifische Prägnanz gewinnt die Frage
nach dem Leben mit Bezug auf das Verständnis des Menschen, in Ausein-
andersetzung mit Konzepten des Subjekts und im Blick auf das spezifisch
menschliche Leben.

Die folgenden Überlegungen, die dem menschlichen Leben gewidmet
sind, schließen an Konstellationen und Verschiebungen an, die sich na-
mentlich innerhalb der phänomenologisch-hermeneutischen Diskussion
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ergeben haben. Eine Hauptlinie ist diejenige, die in der phänomenologi-
schen Bewegung von einer transzendentalen Bewusstseinsphilosophie zu
einer existenzphilosophischen Besinnung auf den Menschen geführt hat.
Sie ist in profilierter Weise in den Untersuchungen von Rudolf Bernet
nachgezeichnet worden, der sie mit der spezifischen These verbindet, dass
beide Pole in einem dynamischen Wechselverhältnis stehen und die Bewe-
gung vom Bewusstsein zur Existenz in die gegenläufige Verweisung von der
Existenz auf das Bewusstsein mündet.1 Geht es in der ersten Bewegung um
die Fundierung des Bewusstseins in seiner welthaften Existenz und Gegen-
standsbezogenheit, so in der zweiten darum, wie die endliche, verletzbare
und ungesicherte Existenz sich kraft bewusster Selbstvergewisserung gegen
ihre Bedrohung behauptet.

Zu diesem Wechselspiel lässt sich eine analoge Doppelbewegung skizzie-
ren, die das Verhältnis zwischen Bewusstsein und Existenz gleichsam in die
hermeneutische Dimension, die Verweisung von Sinn und Leben einzeich-
net, zwischen denen ein ähnlicher, zweifacher Bezug auszumachen ist. Auf
der einen Seite fungiert das Leben als Ursprung und Grund des Sinns, führt
die Explikation der Sinnhaftigkeit der Existenz zu deren lebensweltlich-
leibhaften Fundamenten zurück. Auf der anderen Seite ist menschliches
Leben seinerseits auf Deutung und Sinnreflexion verwiesen, vollzieht es
sich wesentlich als verstehendes und sich selbst interpretierendes Leben.
Beide Bezüge sind in der phänomenologisch-hermeneutischen Tradition
in prominenter Weise herausgearbeitet worden. Der erste entspricht dem
Gang der phänomenologischen Bewegung von Husserl über Heidegger
zu Gadamer, Sartre, Merleau-Ponty und Lévinas, die mit je spezifischer
Akzentsetzung über die erkenntnis- und bewusstseinstheoretische Frage
hinausgehen und die geschichtlich-kulturelle, praktisch-lebensweltliche,
leibliche und soziale Dimension menschlicher Existenz entfalten. Nach
der Richtung, die in der hermeneutischen Philosophie von Heidegger und
Gadamer bis zu Ricœur, Taylor und Rorty zur Sprache kommt, geht es
darum, wie menschliches Leben und Selbstsein sich wesentlich in der Di-

1Rudolf Bernet, Conscience et existence: Perspectives phénoménologiques, Paris: PUF 2004;
vgl. die frühere Publikation La vie du sujet: Recherches sur l’interprétation de Husserl dans la
phénoménologie, Paris: PUF 1994.
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mension des Sinns, des Verstehens und Sich-Verständigens realisiert. Dabei
entfaltet sich diese zweite Richtung nicht losgelöst von der ersten und ist
nicht einfach später als sie, sondern durchdringt diese und macht deren
eigenen Raum, die Dimension des geschichtlichen wie die leiblichen Seins,
mit aus. Der Rückgang vom Bewusstseinssubjekt zum konkret existie-
renden Menschen verbindet sich mit dem Perspektivenwechsel von der
transzendentalen Erkenntnisanalyse zu einer Hermeneutik des Selbst.

Das Interesse der folgenden Ausführungen gilt der zweiten Richtung,
der Entfaltung der hermeneutischen Verfassung des menschlichen Lebens.
Sie gehen der Frage nach, wie sich die Prozessualität des menschlichen
Lebens als Ausdruck, Reflexion und Verständigung vollzieht und in welcher
Weise menschliches Selbstsein sich im Medium der Selbstverständigung
konstituiert.

2. Die Form des Lebens – Prozessualität, Zweckgerichtetheit, Reflexivität

Die Idee des Lebendigen hat von jeher philosophische Konzepte und kultu-
relle Vorstellungen der Natur und des Menschen geprägt. Sie umfasst un-
terschiedliche Merkmale, die das Leben vom Leblosen, vom Mechanischen
und Toten abheben. Es sind Vorstellungen der Prozessualität und Bewegt-
heit, aber auch der Ganzheit und inneren Einheit, des Zusammenspiels
zwischen Teilen und Ganzem, der internen Gestaltung und Ordnungsbil-
dung sowie der zweckgerichteten Selbstbewegung. Solche Konnotationen
sind vor allem in der Auffassung der Natur und des von Natur Seienden
zentral geworden, welches schon Aristoteles als das sich selbst Hervorbrin-
gende und in sich Begründete beschreibt; ebenso sind sie als emphatische
Prädikate des Geistes expliziert worden und als solche, prominent im Deut-
schen Idealismus, sowohl in geschichtstheoretischen wie in ästhetischen
und religionsphilosophischen Zusammenhängen zum Tragen gekommen.
Innerhalb dieses umfassenden Denkhorizonts, in welchem sich der Begriff
des Lebens als Fundamentalbegriff etabliert, nimmt die Idee des mensch-
lichen Lebens insofern eine besondere Stellung ein, als das Leben beim
Menschen seine höchste Gestalt annimmt und der Mensch zugleich das
Wesen ist, das sich zum Ganzen des Lebens und des Wirklichen verhält. Um
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dies aufzuhellen, ist die spezifische Form menschlichen Lebens als originäre
Seinsweise des Menschen zu explizieren. Wie die Existenzphilosophie dar-
auf beharrt, dass wir uns nicht über das ,Wesen’ des Menschen verständigen
und dann zusätzlich nach dessen ,Sein’ fragen können, sondern dass wir
die ,Essenz’ des Menschen nur in der Art seiner ,Existenz’ erfassen, so ist
das menschliche Leben nicht eine hinzukommende Seinsweise zu einem
vorgegebenen und in sich definierten Wesen Mensch. Es gibt nicht den
Menschen und als Weiteres sein Leben. Der Mensch verwirklicht sich in
seinem Leben als Mensch, und es ist die nähere Kennzeichnung des mensch-
lichen Lebens selbst, die uns erschließen lässt, was der Mensch ist. Es gilt
also, die auszeichnenden Merkmale dieser Lebensform zu erfassen, die sich
zunächst als Spezifizierungen dessen, was Leben überhaupt ist, gewinnen
lassen.

Die Bewegtheit des Lebendigen zeichnet sich basal durch Selbstbezüg-
lichkeit aus, als eine Prozessform, die aus sich kommt und auf sich selbst
gerichtet ist. Das Lebendige bringt sich selbst hervor, wird nicht wie ein Ar-
tefakt von außen als Produkt hergestellt, und es verwirklicht sich in seinen
Schöpfungen selbst. Lebendig ist eines, das in seinem Wirken zugleich sich
selbst gestaltet und in seinem Sein realisiert. Klassische Naturanschauung
fasst diese Prozessform als teleologische, als eine auf ein Ziel gerichtete
Bewegung, die in ihrem internen Verlauf – im Einschlagen von Wegen, Ver-
wenden von Mitteln, Koordinieren von Teilen – in ihrer Zweckmäßigkeit
zu rekonstruieren ist. Die Zweckmäßigkeit geht mit der Reflexivität dieser
Bewegung einher, sofern das Lebewesen in ihr mit sich selbst zu tun hat,
auf sich selbst bezogen ist, sich selbst ausbildet, steuert und erhält. Diese
Reflexivität wird im menschlichen Leben zum bewussten Selbstverhältnis.
Sie geht nicht auf in einer ,objektiven’ Rückkoppelung, einem gleichsam
von außen regulierbaren Schaltkreis, der die Elemente eines Systems unter-
einander verknüpft und auf das Ganze bezieht. Vielmehr besteht sie darin,
dass der Prozess des Lebens für ein Subjekt ist, von ihm wahrgenommen
wird, ihm etwas bedeutet, von ihm gesteuert wird. Nicht nur ist das Leben
die Seinsweise des Menschen, wie es dies für die Pflanze und das Tier ist.
Vielmehr existiert der Mensch so, dass er sein Leben führt und sich zu sei-
nem Leben verhält. Wenn das selbstbezügliche Wirken und Hervorbringen
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im Leben überhaupt sowohl dynamische wie kognitiv-informationsmäßige
Aspekte des Registrierens und Reagierens beinhaltet, so verwandeln sich
diese im menschlichen Leben in ein eigentlich praktisches und theoreti-
sches Selbstverhältnis. Die Prozessualität menschlichen Lebens verschränkt
sich mit dem Selbstbezug subjektiven Seins. Im Leben verhält sich der
Mensch zu sich selbst. Dabei gibt der Blick auf die Selbstbezüglichkeit
des Lebens einen wichtigen Hinweis darauf, was es heißen kann, dass der
Mensch zu sich selbst in ein Verhältnis tritt. Die im Vollzug des Lebens
realisierte Selbstbeziehung markiert eine Akzentverschiebung gegenüber
einer bestimmten Beschreibung des subjektiven Selbstbezugs oder Selbst-
bewusstseins. Sie macht klar, dass sich das Subjekt nicht irgendwie auf
sich als vorausliegende Entität, auf ein ,Ich’ oder ,Selbst’ zurückbezieht,
sondern dass es sich auf sein Leben bezieht: auf sein künftiges und ver-
gangenes Tun und Erleiden, zu dem es sich erkennend, stellungnehmend
und handelnd verhält. Martin Heidegger hat die praktische Seite dieses
Sich-zu-sich-Verhaltens auf die prägnante Formel gebracht, dass der Mensch
ein Seiendes sei, dem es „in seinem Sein um dieses Sein selbst geht“1, und
darin zum Ausdruck gebracht, inwiefern der Mensch in seinem Handeln
und Werten ein genuines Selbstverhältnis verwirklicht.

Die Struktur dieses Selbstverhältnisses hat Heidegger unter dem Ti-
tel der ,Sorge’ entfaltet. Mit diesem Begriff sollte das Strukturganze des
menschlichen Existenz bezeichnet werden, worin der Mensch immer schon
in der Welt ist und sich in seinem Bezug auf die Dinge zugleich auf die
eigenen Möglichkeiten und Interessen hin wahrnimmt und entwirft. Die
Funktions- und Ermöglichungsbezüge unter den Dingen verweisen letzt-
lich auf den Menschen als ihr letztes Worumwillen: Das Verstehen der
Welt als eines ,Bewandtniszusammenhangs’ weist zurück auf den Men-
schen, dem es in seinem Weltverhältnis um sein Leben geht und mit Bezug
auf welchen überhaupt etwas eine Bewandtnis haben, nach bestimmter
Hinsicht förderlich oder hinderlich, bedeutungsvoll oder irrelevant sein
kann. Verwandt ist die von Heidegger aufgewiesene Struktur mit dem
Sichkümmern um sein Leben und sein Wohl, das seit der Spätantike in der
Tradition der ,Selbstsorge’ reflektiert worden ist, aber auch mit dem „Sich

1Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen: Niemeyer 101963, S. 12.
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selbst ernst nehmen“, das Harry G. Frankfurt als die spezifisch mensch-
liche, in praktischen Einstellungen und Formen der Selbstverständigung
realisierte Reflexivität expliziert, die nichtmenschlichen Lebewesen prinzi-
piell nicht zugänglich ist.1 Es ist ein Ernstnehmen, in welchem kognitive
und voluntative Akte ineinander verschränkt sind und die Selbstaufklärung
über eigene Intentionen und das Entscheiden und Handeln aufeinander
Bezug nehmen und sich wechselseitig begründen. Es ist ein Selbstverhältnis,
das nicht einfach einem vitalen Interesse an Selbsterhaltung und Selbstbe-
hauptung entspringt, wie es dem Leben als solchem innewohnt und sich in
Prozessen der Selbstregulierung und Selbstreproduktion äußert. Vielmehr
bringt es ein spezifisches Interesse des Menschen zum Ausdruck, der in
seinem Leben Sinn finden und mit sich eins werden will. Sein Leben zu
führen ist nicht nur eine Frage der praktischen Orientierung und Selbst-
bestimmung, sondern beinhaltet ein Sichklarwerden und Sichfinden, das
demjenigen, was wir sind und geworden sind, ebenso gilt wie dem, was wir
wollen und für richtig halten. Menschliches Leben enthält eine spezifische
Weise des Sicherforschens und Sichkennens.

Solches Erkennen durchdringt das menschliche Selbstsein und die Art
und Weise, wie der Mensch sein Leben führt. Menschliches Leben ist
verstehendes und sich selbst verstehendes Leben. Dies ist der innerste Kern
der anthropologischen Differenz, welche das menschliche vom tierischen
Leben scheidet. Worin aber besteht diese Bewusstheit des Lebens, was
beinhaltet dieses Fürsichsein und Sicherkennen? Was meint das Verstehen
des Lebens?

3. Selbstsein und Selbstverständigung

3.1 Selbstbewusstsein, Selbsterkenntnis, Selbstentwurf

Das Verstehen des Lebens umfasst mehrere Schichten und Kristallisations-
punkte. Die beiden ersten sind Selbstbewusstsein und Selbsterkenntnis.
Selbstbewusstsein meint jene grundlegende Reflexivität, worin das Leben
für ein Subjekt sein Leben ist. Es ist die basale Struktur jener Rückbezogen-

1Harry G. Frankfurt, Sich selbst ernst nehmen, Frankfurt am Main: Suhrkamp 2007.
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heit, worin alle Vorstellungen, alle Inhalte unseres Wahrnehmens, Meinens
oder Wollens je unsere eigenen sind. Neuzeitliche Erkenntnistheorie hat
diesen innersten Kern subjektiven Erlebens zum irreduziblen Ausgangs-
punkt allen Erkennens gemacht. In unserem Zusammenhang interessiert
er nicht als letztes Fundament einer cartesischen Wissensbegründung, son-
dern als konstitutiver Aspekt des Bewussteinsphänomens, der sich einer
naturalistischen Reduktion entzieht und sich etwa in der Differenz zwi-
schen dem Akt des Sehens und dem Registrieren optischer Daten durch
eine Kamera zeigt. Was das Sehen auszeichnet, ist gerade, dass die Inhalte
für ein auffassendes Subjekt sind (oder, von der Gegenseite, dass das ,ich
denke’ alle Vorstellungen begleitet). In diesem Sinne ist menschliches Le-
ben nicht nur das Lebendigsein des Menschen, sondern ein Leben für den
Menschen. Nicht als zoe, als Form des Lebendigseins, sondern als bios, als
individuierter Lebensverlauf, steht Leben hier zur Diskussion, und dies
zugleich in der bestimmten Selbstbezogenheit des bewussten personalen
Lebens.1 Was in neueren Diskussionen der Philosophie des Geistes als Dif-
ferenz zwischen Innen- und Außenperspektive bzw. Perspektive der ersten
und dritten Person erörtert wird, markiert eine elementare Differenz im
Umgang mit dem Leben. Der Subjektbezug ist für die Beschreibung der
menschlichen Lebensform unhintergehbar.

Jenseits des formellen Selbstbezugs beinhaltet das Sichverstehen ei-
ne inhaltliche Erkenntnis, welche unterschiedliche Dimensionen, Zeiten,
Schichten der eigenen Person und des eigenen Lebens berührt: Herkunft
und Prägung, Fähigkeiten und Charaktereigenschaften, Wünsche, Haltun-
gen und Befindlichkeiten. Es entspricht einem Bedürfnis des Menschen,
sich in seinem Sein und Gewordensein kennenzulernen, in einem gewissen
Maße auch verdeckte Seiten der eigenen Geschichte und seelischen Ver-
fassung freizulegen, ein Bild seiner selbst zu gewinnen und mit sich im
Ganzen seines Seins vertraut zu werden. Die kognitive Erschließung der
Dinge und des eigenen Lebens gehört zum Bewohnen der Welt wie zum
Einswerden mit sich selbst. Selbstsein verlangt die verstehende Aneignung
dessen, was ich bin; das Bekanntwerden mit der eigenen Geschichte ist Teil

1Vgl. Martin G. Weiß (Hg.), Bios und Zoë. Die menschliche Natur im Zeitalter ihrer
technischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt am Main: Suhrkamp 2009.
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sozialer Identitätsbildung wie individueller Selbstwerdung.
Indessen geht es bei diesem Vertrautwerden und Mit-sich-ins-Reine-

Kommen nicht um ein bloßes Erforschen dessen, was ist. Selbsterkundung
und Selbstfindung vollziehen sich nicht allein im Modus des Feststellens,
sondern ebenso des Entwerfens und Erprobens, des Konstruierens und
Gestaltens. Das Bild, das ich von mir habe und in Vermittlung über wel-
ches ich mein Leben führe, ist kein Abbild, sondern eine Skizze und eine
Interpretation, die ich hervorbringe. Mich darüber verständigen, wer ich
bin, bewegt sich nicht nur im Spannungsverhältnis zwischen der Einsicht
in mein faktisches Sosein und der praktischen Überlegung, wer ich sein
will und wie ich handeln soll. Schon die Produktion des Bildes von dem,
was ich bin, geht nicht im Sichtbarmachen einer vorliegenden Identität auf.
In ihre Konstitution gehen alle Formen des Auslegens, Analysierens und
Gestaltens ein, wie sie unseren Umgang mit Sinngebilden der Lebenswelt
und der Geschichte ausmachen, welche wir nie zur Gänze in dem, was sie
sind, ,objektiv’ reproduzieren können, sondern ebenso sehr konstruktiv zu
gestalten haben. Unser Selbst ist ein zu Findendes wie zu Konstruierendes.

3.2 Ausdruck, Verstehen, Reflexion

Solche Deutung findet im Medium des Ausdrucks statt. Verstehendes
Erkennen vollzieht sich weder als Introspektion noch als stummes Ge-
wahrwerden. Es bedarf zum einen der Artikulation, der gliedernden Pro-
filgebung im Meinen und Begreifen, zum anderen des Ausdrucks, der
Symbolisierung und Transposition des stummen Meinens in die Explizi-
theit der Äußerung. Dabei schwingt im Phänomen des Ausdrucks nicht
nur die Überführung in ein Zeichensystem, sondern ebenso das Aus-sich-
Herausgehen des Lebens und Sich–zu-erkennen-Geben in der Äußerung
mit; das Verhältnis von Innen und Außen gehört zu den basalen Struktur-
merkmalen des hermeneutischen Phänomens. Wilhelm Dilthey hat diesen
Konnex in der Triade „Leben-Ausdruck-Verstehen“ entfaltet, in welcher
die Verweisung nach beiden Richtungen gleichermaßen von Bedeutung ist:
als Rückverweisung allen Verstehens auf das Leben, in welchem Sinnstif-
tung letztlich wurzelt, wie als Transzendierung des in sich prozessierenden
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Lebens auf seine Äußerung hin, über deren Vermittlung es sich selbst er-
schließbar wird und zu sich selbst zurückkehrt.1 Als Ausdruck figurieren
dabei nicht allein sprachliche Äußerungen, sondern sämtliche Gestalten,
in denen das Leben sich äußere Realität gibt – Werke, Institutionen, sozia-
le Praktiken und kulturelle Traditionen. All dies gehört zum ,objektiven
Geist’ (Hegel) bzw. zu den ,Objektivationen des Lebens’ (Dilthey), in deren
Medium geschichtliche Existenz sich sowohl vollzieht wie ihr Verständnis
der Welt und ihrer selbst artikuliert. Dass der Mensch nicht im In-sich-
Hineingehen, sondern in Vermittlung über seine Äußerung sich selbst
erkennt, bringt Dilthey auf die Formel, dass nur die Geschichte uns sage,
was der Mensch sei.

Bei aller Rückbindung des Verstehens an das Leben markiert die ge-
schichts- und kulturphilosophische Akzentuierung eine Distanz gegenüber
einer biologisch zentrierten Lebensphilosophie. Menschliches Leben rea-
lisiert sich in Vermittlung über Kultur, wobei mit Kultur nicht nur der
Gebrauch von Werkzeugen oder Formen institutionalisierter Interaktion,
wie sie sich auch bei Tieren finden, sondern eine Existenzform gemeint ist,
die zugleich dem Selbstausdruck als Medium der Selbstvergegenwärtigung
und Selbsterkenntnis dient. In diesem Sinne bildet Kulturalität die distink-
tive Schwelle, welche das Leben als spezifisch menschliches definiert. Unter
den Lebewesen zeichnet sich der Mensch durch seine Kulturbedürftigkeit
aus. Dabei lassen sich zwei Stufen der Lebensobjektivation unterschei-
den, mit denen ein weiter und ein enger Begriff von Kultur einhergehen,
je nachdem ob die Lebensäußerung primär der konkreten Lebensgestal-
tung oder der expliziten Darstellung und reflexiven Verständigung dient.
Gesundheitspolitik und Ökonomie sind Formen der Lebensregulierung,
Literatur und Kunst Medien der Darstellung und Verständigung, wobei die
Differenz nicht ausschließt, dass zwischen beiden Stufen Überlappungen
und Zwischenformen (etwa in Sport oder Mode) bestehen und dass auch
Formen der nicht-reflexiven Lebensgestaltung sich aus der Außenperspek-
tive als Zeugnis bestimmter Werthaltungen oder Selbstdeutungen lesen
lassen. Wie ein Mensch auch in der Körperhaltung oder im Tonfall seines

1Wilhelm Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, hg.
von M. Riedel, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1970, S. 235ff.
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Sprechens nichtintentional etwas zu verstehen geben kann, ist menschli-
ches Leben im Ganzen kulturell imprägniert, Gegenstand und Grundlage
hermeneutischer Erschließung.

Paradigmatisch findet die explizite Selbstauslegung des Lebens im sprach-
lichen Ausdruck, als Lebenserzählung, ethischer Diskurs, Selbstbeschrei-
bung statt. Menschen leben so, dass sie gleichzeitig ihr Leben und sich selbst
in bestimmter Weise beschreiben; fremde Lebensformen, Traditionen und
Institutionen zu begreifen heißt nicht nur bestimmte Verhaltensweisen
in ihrer Eigenart zu erfassen, sondern auch die in ihnen inkorporierten,
expliziten oder impliziten Selbstbeschreibungen zu entziffern. Richard Ror-
ty vertritt die These, dass Menschen keine wichtigere Aufgabe haben, als
immer neue Beschreibungen ihrer selbst hervorzubringen.1 Fragen wir uns,
was dem Pathos dieser eigenartigen Formulierung zugrunde liegt, so stoßen
wir auf zweierlei. Das eine, von Rorty vorrangig betonte Motiv liegt in der
Selbstbezüglichkeit des Sich-selbst-Beschreibens, wobei das Selbst weniger
als Gegenstand denn als Subjekt des Beschreibens in den Blick kommt:
Es geht um eine Selbstbehauptung, in der ich mich vom Bild, das andere
von mir haben, befreie und dagegen den eigenen Entwurf meiner selbst
setze. Selbstbeschreibung interessiert als Medium einer emanzipatorischen
Selbstwerdung, deren Ideal Rorty dahingehend fasst, dass ich nicht nur ein
originäres, inhaltlich neues und nicht von anderen übernommenes Bild mei-
ner selbst schaffe, sondern dass ich dies auch in einer eigenen Form, einer
neuen, idealiter von mir selbst geschaffenen Sprache tue.2 Das Streben nach
absoluter Originalität soll sich von fremden Vorgaben und inhaltlichen
Projektionen ebenso ablösen wie von der Erbschaft tradierter Ausdrucks-
weisen. Es ist ein immer nur partiell realisierbares Ideal, dessen Ziel uns
ebenso entgleitet wie die inhaltliche Selbsteinholung, die jede Außenper-
spektive in die eigene Sicht überführen, jedes äußerliche Sein in die eigene
Prägung verwandeln will. Die vom Ursprung her konzipierte Selbsterschaf-

1Richard Rorty, Der Spiegel der Natur: Eine Kritik der Philosophie, Frankfurt am Main:
Suhrkamp 1981, S. 389; Kontingenz, Ironie, Solidarität, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1989, S.
167 passim; vgl. Emil Angehrn, „Die Unabschließbarkeit des Cogito“, in: Wege des Verstehens.
Hermeneutik und Geschichtsdenken, Würzburg: Königshausen & Neumann 2008, S. 69-92
(hier: S. 81-85).

2Rorty orientiert sich hier an Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry,
New York: Oxford University Press 1973.
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fung wie das auf den Abschluss projizierte Zur-Deckung-Kommen sind
gleichermaßen uneinholbare Fluchtpunkte.1 Die der vollendeten Selbster-
kenntnis angesonnene Überwindung der Endlichkeit bleibt unerreichbar,
ohne dass der sie treibende Impuls dadurch seine Dringlichkeit verlöre.

Indessen gibt es ein zweites Motiv, das dem Postulat der Selbstbeschrei-
bung zugrunde liegt. Es liegt in der Erschließungskraft des Ausdrucks.
Beschreibung ist keine leere Verdoppelung, sondern ein Artikulieren, Ent-
decken und Sehenlassen dessen, wovon die Beschreibung handelt. Wie die
Sprache mit Bezug auf das Denken dessen konkrete Realisierung, nicht
bloße Einkleidung in ein äußeres Zeichensystem ist, so bedeutet sie mit
Bezug auf das Phänomen ein Aufschließen und Zur-Sprache-Bringen des-
sen, was uns begegnet. Die Macht der Sprache vollbringt exemplarisch, was
Heidegger von der phänomenologischen Beschreibung fordert: dasjenige,
was im Phänomen sich manifestiert, von ihm selber her sich zeigen zu
lassen.2 Aufschlussreich ist die von Merleau-Ponty vorgenommene Paral-
lelisierung von Bild und Sprache, Malerei und Phänomenologie. Wie es
die Leistung des großen Malers ist, uns das Sichtbare sehen zu lassen, so
dass wir erst unter seiner Anweisung die uns umgebende Welt in ihrer
Tiefe und ihrem Profil wahrzunehmen lernen, so versetzt uns der Schrift-
steller in die Lage, nicht nur die Welt, sondern unser eigenes Erleben neu
zu durchdringen und verstehend anzueignen. Das Hineinwachsen in eine
Sprache ist das Hineinwachsen in eine Welt, in eine bestimmte Art und
Weise, die Dinge und Erscheinungen zu identifizieren, auseinanderzuhalten
und aufeinander zu beziehen, die Phänomene in ihrer Eigenart zu erfahren.
Das Erwerben eines differenzierten Vokabulars ist ein Weg zur Verfeine-
rung der Wahrnehmungsfähigkeit im Ästhetischen oder Emotionalen; das
Sichklarwerden über eigene Gefühle und Bedürfnisse ist auf das Medium
sprachlicher Differenzierung und Charakterisierung angewiesen. Um uns
in unserem Leben gegenwärtig zu werden, müssen wir Geschichten erzäh-
len, Erlebnisse schildern und Atmosphären beschreiben. Analoges leisten
Künstler in anderen Medien, in Klang und Bild, Figur und Gestalt, in denen
das Leben seinen Ausdruck wie seine reflexive Gestaltung und Darstellung

1R. Rorty, Kontingenz, Ironie, Solidarität, a.a.O., S. 59, 166.
2Martin Heidegger, Sein und Zeit, a.a.O., S. 34.
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findet. Doch unter allen Formen ist die Sprache das privilegierte Medium
sinnhafter Vergegenwärtigung, in welcher Menschen ihr Verständnis der
Welt und des eigenen Lebens sowohl gewinnen wie ausbilden, reflektieren
und für andere erschließbar machen.

Eine besondere Potenz dieses Öffnens und Verstehbarmachens kommt
dort zum Tragen, wo das Wort in dem, was es mitteilt, das Bild in dem,
was es sehen lässt, dessen eigenes Sagen und Sichöffnen zur Geltung bringt.
Darauf hebt die Devise phänomenologischer Beschreibung ab, wenn sie
nicht nur das vorliegende Sichtbare, sondern dessen entgegenkommendes
Sich-Zeigen aufnehmen und zur Erscheinung bringen will (in Heideggers
pleonastischer Formulierung: „das was sich zeigt, so wie es sich von ihm
selbst her zeigt, von ihm selbst her sehen lassen“1). In vielen Varianten
haben Autoren wie Merleau-Ponty und Waldenfels, aber auch Heidegger
und Gadamer diese ,responsive’ Struktur des Sprechens und Beschreibens
herausgestellt, indem sie dem menschlichen Wort die Fähigkeit – und die
Aufgabe – zuweisen, die ,Sprache der Dinge’ zu hören, dem Sichoffenbaren
der Welt zu antworten und das ,Wort des Seins’ zum Ausdruck zu bringen.
Wie der Komponist die Töne in den Dingen hört, die er in der Kompositi-
on zum Erklingen bringt, und der Maler die Farben und Gestalten schaut,
die er im Bild hervortreten lässt, so liest der Schriftsteller das Leben, das
er schreibend gestaltet. Die Dekonstruktion hat die Verschränkung allen
Schreibens mit einem ursprünglichen Lesen bzw. einem unhintergehbaren
Eingeschriebensein des Sinns in den Dingen zum generellen Leitfaden des
Umgangs mit Sinn gemacht. Hans Blumenberg hat den Topos einer ,Les-
barkeit der Welt’ als Leitmotiv der Kulturgeschichte nachgezeichnet. Was
prominent mit Bezug auf das Buch der Natur und die Sprache der Dinge
herausgestellt wird, ist ebenso im Verhältnis zum Leben geltend zu ma-
chen. Sein Leben beschreiben und es durch die Beschreibung für sich selbst
und für andere verstehbar zu machen, vollzieht sich in einem analogen
Wechselspiel zwischen Erkunden, rezeptivem Vernehmen und kreativem
Hervorbringen. Sein Leben schreiben heißt gleichzeitig in seinem Leben
lesen. Der Sinn des Lebens wird gefunden ebenso wie geschaffen.

1Martin Heidegger, Sein und Zeit, a.a.O., S. 34.
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3.3 Selbstverständigung und hermeneutischer Umweg

Das Selbstverhältnis, um das es dem Menschen in der Selbstbeschreibung
geht, kommt durch das Verstehen zustande. Wenn sowohl das Bemühen
um absolute Originalität wie das Streben nach restloser Einholung des
Gegebenseins in den eigenen Entwurf an die Grenzen der Endlichkeit
stoßen, so findet die eigentliche, tiefergehende Reflexivität über die Er-
schließungskraft des Sichbeschreibens statt. Wie ich durch eine detaillierte
Beschreibung die Aussage eines Gemäldes oder die Schönheit einer Pflanze
aufschließen und mich von ihnen ansprechen lassen kann, so werden mir
Episoden meines Lebens durch die verbale Explikation so zugänglich, dass
ich sie mir zu eigen machen, mich mit ihnen identifizieren, in ihnen mir
selbst begegnen kann. Das Einswerden-mit-mir, das mir die Erinnerung
gewährt, liegt nicht einfach darin, dass ich die formale Identität meiner
Person über die unterschiedlichen Zeitpunkte festhalte und mir frühere Er-
lebnisse als eigene zuspreche, sondern darin, dass ich deren Gehalt erfassen
und als Teil meiner selbst in meine Orientierung und mein Verständnis
der Welt aufnehmen kann, dass ich mich emotional und rational mit ih-
nen auseinandersetzen, mich für Vergangenes öffnen, mich ihm zuwenden
oder von ihm abwenden kann. In Trauer oder Freude, Stolz oder Abscheu,
aber auch im argumentativen Diskurs oder in der literarischen Gestaltung
werden Inhalte meines Lebens zu etwas, das mich betrifft und in dessen
Entfaltung und Durchdringung ich mich auf mich selbst beziehe. Ohne
dass diese Durchdringung zur transparenten und integralen Erfassung mei-
nes Selbst führen muss, hat sie ihr Telos in der verstehenden Entfaltung, in
deren Medium menschliches Leben sich realisiert und sich auf sich selbst
bezieht.

Selbstsein vollzieht sich im Modus der Selbstverständigung. Sein Ort
ist weder die formelle Selbstbezüglichkeit bewussten Lebens noch die
partikulare Selstcharakterisierung, sondern die konkrete Hermeneutik des
Selbst: der umfassende Prozess der verstehenden Auslegung und Aneignung
des eigenen Lebens. Menschliches Leben ist ein sich selbst erforschendes
und sich auslegendes Leben; der Mensch ist nach dem Wort von Charles
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Taylor das sich selbst interpretierende Tier.1 Dieser Prozess, so hat sich
gezeigt, umfasst komplementäre Dimensionen nach mehrfacher Hinsicht.
Er ist ein Prozess sowohl des Aufnehmens wie des Entwerfens, des Bildens
wie des Vernehmens von Sinn. Ich erfasse, wer ich je schon war, und schaffe
neu, was ich sein werde, ich experimentiere mit meinem Selbst, suche es zu
verstehen, lese es anders und gebe ihm ein neues Profil. Diese Gestaltgebung
ereignet sich in variierenden Formen und orientiert sich an verschiedenen
Kriterien: Sie kann auf die harmonische Einheit meines Strebens und
Tuns, die Transparenz und Folgerichtigkeit meines Gewordenseins, die
plastische Prägnanz oder moralische Integrität in meinem So-und-nicht-
anders-Sein gerichtet sein. Gleichzeitig ist Selbstverständigung ein Prozess,
der sich im Praktischen wie im Erkenntnismäßigen, als Orientierung im
Handeln und Urteilen wie als theoretische Erforschung und Deutung
meines Soseins realisiert. Beidem entspricht ein ursprüngliches Verlangen
des Selbst, gerade sofern dieses ein Bedürfnis nach Verständnis artikuliert.
Ich strebe danach, dunkle Seiten in mir aufzuhellen, Vergangenes und
Vergessenes zu vergegenwärtigen und mir im Ganzen dessen, was ich bin,
gegenwärtig zu werden, aber ebenso danach, mein Sein rechtfertigen zu
können und in meinen Wertungen und Handlungen im Einverständnis mit
mir selbst zu leben. Nach all diesen Hinsichten dient Selbstbeschreibung
als verstehend-auslegende Praxis jener Einheits- und Identitätsbildung, die
dem formellen Selbstbezug entgleitet.

Bedeutsam ist eine weitere Doppelseitigkeit, die der Verständigung in-
newohnt. Es ist das Wechselspiel zwischen dem Verstehen seiner selbst und
dem Verstehen der Welt. So bedeutsam das Sichverstehen für die Selbst-
werdung des Individuums ist, so wenig geht es im reinen Selbstbezug auf.
Wie ich mich selbst sehe, ist nicht unabhängig davon, wie ich die Welt sehe,
und mein Selbstverständnis wirkt sich auf mein Weltverständnis aus. Kein
Subjekt kann in Selbstabschließung mit sich ins Reine kommen. Ob mein
Leben sinnvoll ist, bleibt nicht unberührt davon, ob die Welt für mich
sinnvoll oder ohne Sinn ist. Der Mensch, so eine Grundthese der Existenz-
philosophie, lebt wesentlich in der Welt. Sie ist der Raum, in welchem

1Charles Taylor, „Self-interpreting animals“, in: Philosophical Papers, Vol.1: Human agency
and language, Cambridge: Cambridge University Press 1985, S. 45-76.
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Dinge für ihn bedeutsam werden, Möglichkeiten sich eröffnen oder Hinder-
nisse sich ihm in den Weg stellen, sie ist gleichsam der Resonanzraum, in
welchem seine Orientierungen und seine Entwürfe ihren Rückhalt finden.
Die Welt selbst ist eine andere, je nachdem welches die Haltungen und
Lebensgerichtetheiten der Menschen sind; ihr ,Bewandtniszusammenhang’
ist nicht derselbe für den Naturfreund wie für die Wissenschaftlerin oder
den Politiker. Sich selbst in bestimmter Weise definieren und die Welt unter
einer bestimmten Beleuchtung wahrnehmen, Sichverstehen und Weltver-
stehen sind ineinander verflochten, als zwei Seiten des ursprünglichen
Verstehens, das menschliches Leben als solches auszeichnet.

Dieser Wechselbezug verweist auf die allgemeinere These, der zufolge
die Aufsprengung des subjektiven Selbstbezugs als Merkmal hermeneuti-
schen Denkens zu gelten hat. Gerade eine Hermeneutik des Selbst lässt sich
nicht im Horizont der Reflexionsphilosophie, sondern nur in Vermittlung
über die kulturelle und geschichtliche Welt, in welcher der Mensch sich
entäußert und manifestiert, durchführen. Man kann darin eine exempla-
rische Instanz des ,hermeneutischen Umwegs’ sehen, der generell für die
indirekte Zugangsweise zum Sinn steht.1 P. Ricœur hat die Unausweichlich-
keit dieses Umwegs über die Lebensäußerungen im Gegensatz zum kurzen
Weg betont, den nach ihm Heidegger einschlägt, wenn er das Verstehen
als existentiale Bestimmung des Daseins analysiert.2 Die Verständigung
über sich und das eigene Leben verläuft nicht nur in gleichsam paralleler
Erkundung der Welt, in welcher der Mensch je schon lebt, sondern ebenso
in Vermittlung über die eigene Äußerung und Vergegenständlichung, in
welcher sein Leben Realität gewinnt und sein Selbst- und Weltverständnis
sich in Werken, Texten und Spuren niederschlägt. Der Umweg des Verste-
hens über die eigene Äußerung ist schon der individuellen Sinnbildung
vertraut, wenn sich jemand erst über den Ausdruck des eigenen Meinens
und Wollens vergewissert. Im sozialen und geschichtlichen Raum nimmt

1Vgl. Emil Angehrn, „Der hermeneutische Umweg. Von der Gegenständlichkeit des
Sinns“, in: David Espinet / Friederike Rese /Michael Steinmann (Hg.), Gegenständlichkeit
und Objektivität, Tübingen: Mohr Siebeck 2012, S. xx-xxx; Christian Berner, Au détour du
sens. Perspectives d’une philosophie herméneutique, Paris: Éditions du Cerf 2007.

2Paul Ricœur, „Existence et herméneutique“, in: Le conflit des interprétations. Essais
d’herméneutique, Paris: Seuil 1969, S. 7-28 (hier: S. 10).
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dieser Umweg eine erweiterte Dimension und Gestalt an. Dass Menschen
im Medium des objektiven Geistes sich über sich selbst verständigen, tiefer
in sich eindringen und umfassender über sich Aufschluss gewinnen, be-
deutet, dass sie das Verständnis ihres Seins aus dem Zeugnis erarbeiten,
das ihre Werke und Geschichten von ihren Erfahrungen und Strebungen
ablegen und das möglicherweise über das hinausgeht, worüber sie selbst
Rechenschaft abzulegen vermögen. Der Ausdruck des Lebens gibt mehr
zu verstehen als das Leben von sich weiß. Nicht zuletzt legt er Zeugnis
ab von Erfahrungen der Endlichkeit, des Scheiterns und des Leidens, die
dem Leben innewohnen und sich seinem Begriff entziehen. Die Konfron-
tation mit der Negativität des Lebens gehört zu einem nichtreduzierten
Verständnis des Lebens von sich selbst.

4. Zwischen Verstehen und Nichtverstehen – Selbstwerdung und
Selbstverfehlung

Menschliches Leben ist nicht nur verstehendes Leben. Es ist ein Leben
zwischen Verstehen und Nicht-Verstehen, ein Leben, das sich unzulänglich
versteht, sich auch missversteht, sich verfehlt.1 Wenn Verstehen immer
auch eine Auseinandersetzung mit dem ist, was sich unserem Verständnis
entzieht, so gilt dies in spezifischer Weise vom Sich-selbst-Verstehen. Hier
haben wir in besonderer Weise mit Grenzen des Sinns, mit dem Anderen
des Sinns zu tun. Darin liegt auf der einen Seite ein Zeichen der Zuge-
hörigkeit zum Leben. Wenn Leben als menschliches verstehend ist, so ist
es als Leben immer nur partiell intelligibel und teilweise verstehend. Auf
der anderen Seite zeichnet die Konfrontation mit dem Nicht-Sinn gerade
den Menschen als solchen aus. Wie nur der Mensch ein Verhältnis zur
Endlichkeit der eigenen Existenz hat, so bezieht nur menschliches Leben
sich auf die Grenze seiner Transparenz. Nur für den Menschen gibt es das
Fehlen der Sinnhaftigkeit, den Widerstand gegen das Verständnis. Dieser
Sinnentzug ist von verschiedener Art.

1Dazu ausführlicher: Emil Angehrn, Sinn und Nicht-Sinn. Das Verstehen des Menschen,
Tübingen: Mohr-Siebeck 2010.
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Er liegt zum einen darin, dass Leben an der Naturalität und Mate-
rialität partizipiert und nur zum Teil dem Geist zugänglich ist. Wenn
Dilthey, in Abwandlung des Hegelschen ,objektiven Geistes’, die Sphäre
des Geschichtlich-Kulturellen als ,Objektivation des Lebens’ beschreibt,
so markiert die terminologische Verschiebung auch einen Abstand gegen-
über der logozentrischen Auffassung des Lebens: Dieses geht nicht in einer
Entäußerung des Geistes auf, die idealiter reintegrierbar, in die Einheit
des Geistes mit sich einholbar wäre. Vielmehr vollzieht sich menschliches
Leben an der Schwelle und im Übergang zwischen dem Sinn und dem
Nichtsinnhaften, dem für das Verstehen Undurchdringlichen, welches aber
gleichwohl für das Sinngeschehen nicht einfach das berührungslos Andere,
sondern auch ein Fundament und eine Herkunft bildet. P. Ricœur hat den
Übergang vom Physiologischen über das Triebhaft-Affektive zum intentio-
nalen Wollen und verstandesmäßigen Verstehen in Anlehnung an Freud als
Transformation von Kraft in Sinn gefasst; B. Waldenfels hat die Dynamik
zwischen Naturalem und Sinnhaft-Mentalem als Dialektik von Begehren
und Bedeuten expliziert.1 Immer geht es um den Umgang des sinnhaften
Verstehens mit einem, das von sich aus zunächst nicht sinnhaft konstituiert
ist und gleichsam der Außenzone des Sinns zugehört, das aber als wilder
Sinn, Vorstufe des Sinns, Äußerlichkeit oder Stofflichkeit Interferenzen
mit dem Verstehbaren erzeugt. Es figuriert sowohl als das wesensmäßig An-
dere jenseits des Verstehens wie als das Außen, dessen Resonanz innerhalb
des Sinns aufzunehmen und auszulegen ist. Neuere Theorien haben der
Materialität des Verstehens erhöhte Aufmerksamkeit geschenkt. Dass diese
Interferenz gerade auch im Selbstverhältnis des sich verstehenden Lebens
virulent ist, liegt auf der Hand.

Eine zweite Verstehensgrenze wird durch dasjenige gebildet, was nicht
an sich sinnfremd, aber in der konkreten Situation, für den konkreten
Sinnrezipienten nicht oder nur unzulänglich entzifferbar ist. Es ist dies
gewissermaßen der Normalfall der hermeneutischen Situation: die Kon-
frontation mit dem Fernen und Fremden, dem verdeckten, unzugänglichen

1Paul Ricœur, „Une interprétation philosophique de Freud“, in: Le conflit des interprétati-
ons. Essais d’herméneutique, Paris: Seuil 1969, S. 160-176; Bernhard Waldenfels, Bruchlinien der
Erfahrung. Phänomenologie, Psychoanalyse, Phänomenotechnik, Frankfurt am Main: Suhrkamp
2002, S. 310.
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Sinn, der spezifische Methoden der Aufdeckung, Übersetzung oder Inter-
pretation verlangt und der sich nicht zuletzt dem reflexiven Sichverstehen
als Problem aufdrängt. Wir sind uns in unserem Sein und Tun nicht in
Transparenz gegenwärtig. Wir ringen um Klarheit im eigenen Meinen
und Wollen, wir erforschen unsere psychische Verfassung, wir wollen un-
sere Herkunft, verdeckte Seiten unseres Charakters, unsere Fähigkeiten
und Schwächen kennenlernen. In traditionellen Praktiken der Selbsterfor-
schung, über wissenschaftliche Methoden oder therapeutischen Verfahren
arbeiten wir uns an dunklen Zonen und der Fremdheit in uns selbst ab, um
näher mit uns vertraut zu werden und uns besser zu verstehen. Verständi-
gung über sich ist eine lebenslange Aufgabe, die mit einer nie abgeschlosse-
nen Erkundung, Artikulation und Auslegung einhergeht und an Grenzen
der nicht-entwirrbaren Komplexität, der nicht-einholbaren Vergangenheit
stößt. Im Gegensatz zum konstitutiv Sinnfremden geht es hier um eine
graduelle Unverständlichkeit, die eine breite Auffächerung vom Nahen
und beinahe Verständlichen bis zum gänzlich Fremden umfasst.

In wiederum anderer, radikalerer Weise hat Hermeneutik mit dem
Unverständlichen dort zu tun, wo dieses nicht der (zeitlichen, sozialen, kul-
turellen) Distanz zwischen Sinnproduktion und Sinnrezeption geschuldet
ist, sondern der Sinnproduktion bzw. dem Sinngebilde selbst innewohnt.
Es ist der Fall des verzerrten, in sich verhüllten Sinns, wie er exemplarisch
von Ricœur in der so genannten Hermeneutik des Verdachts am Beispiel
von Freud, Marx und Nietzsche herausgestellt worden ist. Hier geht es
darum, dass eine Äußerung in sich und für sich selbst, nicht nur für den
Leser oder Hörer, nicht durchsichtig und begreifbar ist. Ideologisches Be-
wusstsein oder pathologische Symptome bedürfen der Aufhellung für die
sprechende und agierende Person selbst; Ideologiekritik und Psychoana-
lyse fungieren als paradigmatische Disziplinen solcher Hermeneutik, die
sich gegen die falsche Sinnprätention, mit welcher Äußerungen auftreten,
wendet und sich um deren Verständnis auf dem Weg einer Kritik und
Korrektur an ihnen bemüht. Wenn wir diesen Typus auf das Sich-selbst-
Verstehen anwenden, so gewinnt er ein spezifisches Profil dadurch, dass
das Subjekt sich mit einer von ihm selbst erzeugten Dunkelheit auseinan-
dersetzen muss, einem aus ihm selbst kommenden Widerstand begegnet.
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Der Antagonismus von Sinn und Nicht-Sinn steht nicht mehr nur für
eine äußere Grenze, sondern wird gleichsam in das Innerste des Verste-
hens hineingetragen, sofern dasselbe Subjekt, welches verstehen will, das
Verständnis untergräbt. Die abgründigste Herausforderung für das Ver-
stehenwollen liegt nicht darin, dass sich Unverständliches seinem Zugriff
entzieht, sondern darin, dass es dem Nichtverstehenwollen in sich selbst
begegnet. In Frage steht eine innere Gebrochenheit des Verstehens, nicht
nur seine Ohnmacht gegenüber anderem. Das Sichverfehlen des Subjekts in
seiner Verständigung über sich ist nicht nur ein Scheitern im Erreichen des
Erkenntnisziels, sondern eine Verfehlung im Ursprung, ein Nichtkönnen
und Nichtwollen im Verstehen selbst. Wenn das Nichtgelingen der Ver-
ständigung über sich zunächst als ein Erkenntnisversagen angesichts eines
sich entziehendes Gegenstandes erscheint, so offenbart es sich zuletzt als
ein Selbstentzug, der in einer Schwäche oder Widersprüchlichkeit des Wis-
senwollens selbst wurzelt. Das verstehensmäßige Scheitern zeigt sich darin
Formen der Selbstverfehlung verwandt, wie sie die Existenzphilosophie
unter den Titeln der Uneigentlichkeit, der mauvaise foi, des Nichtwollens
oder Nicht-man-selbst-sein-Wollens beschrieben hat. Das Sichverfehlen des
Verstehens gründet in einem Sichverfehlen des Lebens. Umgekehrt bedeu-
tet dies: Verstehendes Leben steht nicht nur in seiner Verstehensmacht,
sondern in seiner Lebensform in Frage.

Schließlich ist eine letzte, tiefste Form des Nichtverstehens zu nennen,
die durch die Erfahrung der Negativität bedingt ist. Dem Begreifen wi-
dersetzt sich, was nicht sein soll, was wir nicht wollen können. Seit je hat
klassische Metaphysik das Böse, aber auch das Leiden als Stein des Anstoßes
für die Vernunft wahrgenommen. Es steht für den Widerstand, den Ein-
spruch realer Erfahrung gegen den Anspruch sinnhafter Integration. Wenn
die Frage nach dem Ursprung des Bösen die Vernunft mit dem Abgrund des
Nichtrationalisierbaren konfrontiert, so widerspricht die Erfahrung des
Leidens, nicht nur des eigenen Schmerzes, sondern ebenso des Leidens an-
derer, in unmittelbarster Weise jeder Sinnprätention. Traumatisches Leiden
widersetzt sich nicht nur der Rationalisierung, sondern schon der Artikula-
tion und dem Wort; Leiden beredt werden zu lassen – nicht, um es in Sinn
zu verwandeln, sondern um sein Recht auf Ausdruck zu retten – ist nach



142 Life, Subjectivity & Art

Adorno „Bedingung aller Wahrheit“1. Wenn wir die Auseinandersetzung
mit dem Negativen in die Reflexivität des sich verstehenden Lebens auf-
nehmen, so geht es nicht nur darum, mit selbst erfahrenem Leiden, selbst
erlittenem Schmerz zurechtzukommen und diesen in das Bild des eigenen
Lebens zu integrieren. Es geht darum, die Erfahrungen des Negativen, des
Leidens und des Bösen, von denen die Werke und Geschichten der Men-
schen Zeugnis ablegen, in unser Verständnis der Welt und des menschlichen
Lebens aufzunehmen. Die Herausforderung besteht darin, ein sinnvolles
Verhältnis zum Sinnlosen, zu dem nicht in affirmativen Sinn zu Überfüh-
renden herzustellen. Auch hier liegt die letzte Spitze der Herausforderung
in jener Konfrontation, in welcher solche Negativität nicht als Übermacht
von außen über uns kommt, sondern als destruktive Potenz in uns selbst
aufbricht. Sich über sich zu verständigen heißt seiner selbst auch in seiner
Schwäche, Bedrohtheit und Sterblichkeit, aber ebenso seiner Destruktivität
und inneren Verfehlung gewahr zu werden. Menschliches Leben, das sich
über sich selbst verständigt, entfaltet sich in der ganzen Weite des Bogens,
den dieses Verstehen aufspannt – vom Fernsten bis zum Nächsten und In-
nersten, vom Hellsten und Offenbaren zum abgründigen Dunkel, von der
eminenten Bejahung zur radikalen Verneinung, von der Macht sinnhafter
Entfaltung zur Destruktion und zum Zusammenbruch des Sinns. Gerade
die Fähigkeit, aber auch die Notwendigkeit zur Auseinandersetzung mit
der Negativität hat sich als Auszeichnung des spezifisch menschlichen Le-
bens und des ihm immanenten Verstehens erwiesen. Menschliches Leben
bezieht sich auf die eigene Sterblichkeit ebenso wie auf die Bedrohtheit sinn-
hafter Erfüllung. Dass der Mensch wesensmäßig verstehend existiert und
sich über sich verständigt, benennt nicht einfach einen strukturellen Zug
seiner Seinsweise, sondern zugleich ein fundamentales Streben. Es ist ein
Streben nach Verständnis, ein Verlangen danach, sein Leben in sinnvoller
Weise erfassen und auslegen, letztlich führen zu können. Das Sinnverlangen,
das sich darin artikuliert, ist kein rein kognitives Ideal, sondern Kern eines
Seinsstrebens. Wenn der Mensch so existiert, dass er immer ein Verständnis
der Welt und seiner selbst entwirft, so ist der Prozess solcher Verständi-
gung selbst ein Medium gelingenden Lebens. Er ist Medium des Gelingens,

1Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1966, S. 353.
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sofern er zur Entfaltung einer menschlichen Wesenskraft, des Schaffens
und Vernehmens von Sinn ebenso beiträgt wie zur Bewältigung dessen,
was sich dem erfüllten Leben widersetzt. Die Auseinandersetzung mit der
eigenen Endlichkeit findet im Modus des sinnhaften Entwurfs wie der
verstehenden Erinnerung statt, und sie eröffnet in beidem Potentiale des
Zusichkommens, des Ganzwerdens und des Einswerdens mit sich. Weder
im formalen Selbstbezug noch in abstrakter Selbstsetzung überwindet der
Mensch die Brüchigkeit seines Seins. Verstehen, indem es menschliches
Leben im Raum des Sinns entfaltet, ist Widerstand gegen die Auflösung
und das Sichentgleiten. Wenn Verstehen nicht für sich gelingendes Leben
ausmacht, ist es doch dessen tiefster Grund und umfassender Horizont.
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1.

Die Frage nach den Dingen ist philosophisch im klassischen Sinn. Sie fragt
nach etwas Selbstverständlichem, das als solches der Klärung bedarf. Dinge
sind einfach da; sie gehören zur Umgebung und machen diese wesentlich
aus. Aber welche Bedeutung sie dabei haben und, vordem noch, was Dinge
eigentlich sind, bleibt im alltäglichen Umgang mit ihnen verborgen. Es
bedarf der philosophischen Reflexion.

Gelegentlich wird man auf die Dinge als solche aufmerksam. Dann fällt
auf, dass man sie bis dahin übersehen hatte, immer wieder leicht übersieht.
Kulturen sind zwar, wie es scheint, etwas durch und durch Menschliches.
Aber zu ihnen gehört auch das, womit die Menschen umgehen und was sie
für diesen Umgang gefunden oder hergestellt haben. Eine Kultur besteht
nicht nur aus Ritualen und Praktiken, nicht nur aus Normen, Gesetzen
und bestimmten Formen der Kommunikation, sondern auch aus Dingen
– aus Gebrauchsdingen meist, aber auch aus Dingen, die verehrt werden,
oder solchen, an die sich Verehrung anbindet. Zu einer Kultur können
auch Dinge gehören, die als Kunstwerke verstanden werden – Dinge also,
die zu nichts anderem da zu sein scheinen als dazu, dass man sie ohne jeden
weiteren Zweck betrachtet.

Dass eine Kultur nicht zuletzt aus Dingen besteht, wird spätestens
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deutlich, wenn sie vergangen ist. Was von einer Kultur übrig bleibt und
in Magazinen gehortet, in Museen ausgestellt werden kann, sind Dinge –
betrachtbare, aber auch lesbare Dinge. Das wird nicht selten als unbefrie-
digend empfunden: man hat nur die Dinge, und dabei geht es doch um
die Kultur. Aber da sie den einzigen Zugang zur untergegangenen oder
vergangenen, zur weit entfernten Kultur geben, muss man sich an die Dinge
halten. Die Kultur- oder auch Geisteswissenschaften haben es vor allem
mit Dingen zu tun.

Aus dieser Einsicht kann sich eine Zuwendung zu den Dingen ergeben;
man tut dann, was man in Bibliotheken, Sammlungen und Museen immer
schon getan hat, aber man tut es nun bewusst und mit Absicht. Das ändert
jedoch nicht viel, solange die Bezugnahme auf die Dinge sich selbst nicht
ändert. Die Einsicht, dass man es mit Dingen zu tun hat, bleibt folgenlos,
solange unklar bleibt, was die Dinge von der Beschäftigung mit ihnen
fordern. Sie fordern – nicht in ausdrücklicher Weise, sondern schlicht
dadurch, dass sie Dinge sind –, dass man ihnen als Dingen entsprechen
möge. Dinge wollen als Dinge erkannt sein. Die Erkenntnis der Dinge soll
sich nach ihnen richten, das heißt: Sie soll eine den Dingen gemäße, die
Dinglichkeit der Dinge wahrnehmende Erkenntnis sein. Sonst werden die
Dinge verfehlt.

Die Hinwendung zu den Dingen steht demnach unter der Forderung,
sich selbst zu prüfen. Die kultur- oder geisteswissenschaftliche Erkenntnis
steht in Frage; was von ihr verlangt wird, ist Reflexion. Ohne diese bleibt
die Hinwendung zu den Dingen folgenlos; ohne Reflexion würde sie ei-
ne der vielen kultur- oder geisteswissenschaftlichen Moden sein, die, wie
Moden es an sich haben, auch wieder vergehen. Wenn die Hinwendung
zu den Dingen ernst gemeint ist, beginnt sie mit einer kritischen Prü-
fung der kultur- oder geisteswissenschaftlichen Erkenntnis. Die folgenden
Überlegungen sind erste Schritte auf diesem Weg.

2.

Was verstanden werden soll, muss wahrnehmbar sein. Das Verständliche, al-
so die Bedeutung einer Sache und der Sinn, den diese für den Verstehenden
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hat, muss das Verstehen in Gang setzen. Dazu aber muss es da sein; es muss
irgendwie gegeben sein, damit das Verstehen sich an ihm festmachen und
damit es immer wieder neu ansetzen kann. Zwar gibt es Bedeutung ohne
sinnliche Wahrnehmbarkeit, nämlich im reinen Denken. Im Denken sind
Bedeutungen variierbar; sie können auf mannigfache Weise miteinander
kombiniert werden und sich dabei abwandeln. Doch niemals können sie so
das Denken anstoßen und in Anspruch nehmen. Nur das Wahrnehmbare
und Wahrgenommene kommt auf das Denken zu.

Das Wahrnehmbare, das der Anfang des Verstehens ist, darf nicht
flüchtig sein. Eine Erscheinung, die, kaum erfahren, auch schon wieder
verschwunden ist, kann zwar verständlich oder unverständlich sein, aber
sie fordert das Verstehen nicht heraus. Sie wird als das, was sie ist, erfahren;
sie wird erfasst oder verfehlt, aber man kann nicht auf sie zurückkommen.
Das plötzlich aufzuckende Licht, so versteht man, war ein Blitz; doch mehr
gibt es daran nicht zu verstehen. Soll das Wahrnehmbare sich im Verstehen
aufschließen und entfalten können, so muss es dinghaft sein. Ein Ding ist
etwas Wahrnehmbares von zumindest relativer Beständigkeit, das sich, wie
deutlich auch immer, aus einem Zusammenhang heraushebt und das für
sich steht. Dinge sind Einzeldinge. Ein Ding ist ein Dieses-da. Man kann es
lokalisieren und, zumindest grundsätzlich, auch benennen. Dass man es
benennen kann, heißt noch nicht, dass es auch verständlich ist. Ein Bild
zum Beispiel ist ein Ding. Wenn man nur weiß, dass es ein Bild ist, hat man
es noch nicht verstanden. Indem man sich auf es als auf ein Bild bezieht,
fängt das Verstehen erst an.

Wahrnehmbar sind Dinge auf verschiedene Weise. Sie können berührt,
gerochen, auch gehört und gesehen werden. Doch der Sichtbarkeit kommt
im Hinblick auf das Dinghafte der Dinge eine besondere Wichtigkeit zu.
Im Sehen hat man ein Ding ganz, selbst dann, wenn man es nicht voll-
ständig sieht. Aber man sieht es als Ding – in seiner Beständigkeit und als
einzelnes. Der hörbare Ton hingegen kommt und vergeht, der Geruch –
etwas riecht zum Beispiel nach Holz oder nach Leder – ist weniger der
eines Dings als vielmehr der des Stoffs, aus dem das Ding gemacht ist. Zwar
könnte man meinen, in der Berührung hätte man ein Ding auf gewisseste
Weise. In der Berührung ist etwas handfest; seine Beständigkeit ist zu spü-



148 Life, Subjectivity & Art

ren. Aber die Berührung vermag das Ding meist nicht zu erfassen. Zwar
spürt man, dass die gläserne Kugel in der Hand eine Kugel ist. Doch ihre
Einzelheit kommt erst zum Vorschein, sobald sich die Kugel aus einem
Zusammenhang heraushebt und von einem Grund abhebt. Allein so, in
seiner Sichtbarkeit, steht ein Ding als Ding da.

3.

Die Bindung der Verständlichkeit an wahrnehmbare Dinge erscheint viel-
leicht als trivial. Jedenfalls ist sie im Nachdenken über die Verständlichkeit
meist gesehen worden. Aber die Frage kann nicht nur sein, ob etwas be-
kannt ist oder nicht; wichtiger ist, wie etwas bewertet wird. Was dies
betrifft, ist die wahrnehmbare Dinglichkeit des Verständlichen im Allge-
meinen marginalisiert worden. Das wahrnehmbare Ding erscheint als eine
zwar notwendige, aber nicht als eine konstitutive Bedingung des Verste-
hens. Das Verstehen bezieht sich demnach nur auf wahrnehmbare Dinge,
um sich auf sein eigentliches Korrelat zu beziehen. Dieses Korrelat, die
Bedeutung, ist dem Verstehen nicht ohne wahrnehmbare Dinge, aber nicht
durch ihren Dingcharakter zugänglich. Entsprechend kommt es darauf an,
am wahrnehmbar Dinglichen die Bedeutung zu erfassen, um sie als denk-
bar, in ihrer Undinglichkeit also, zu erfahren. Das wahrnehmbare Ding
ist eine Art Zwischenstation, an der Bedeutungen gleichsam deponiert
sind; dort nimmt man sie auf und nimmt sie in den lebendigen Vollzug des
verstehenden Lebens zurück, in den sie eigentlich gehören.

Besonders eindrücklich ist diese Auffassung des wahrnehmbar Dingli-
chen in Ernst Cassirers Auseinandersetzung mit Georg Simmels These von
der „Tragödie der Kultur“ dokumentiert.1 Hatte Simmel auf die Eigensin-
nigkeit der Dinge aufmerksam gemacht, darauf, dass nichts Hergestelltes
ganz in den Intentionen des Herstellers aufgehe, sondern von „eigentümli-
cher Selbständigkeit“ sei, so betont Cassirer im Gegenzug, dass der kulturel-

1Ernst Cassirer, Die „Tragödie der Kultur“, in: Cassirer, Zur Logik der Kulturwissenschaf-
ten. Fünf Studien, Darmstadt 1961, 103-127. Georg Simmel, Der Begriff und die Tragödie
der Kultur, in: Simmel, Das individuelle Gesetz. Philosophische Exkurse, hrsg. von Michael
Landmann, Frankfurt am Main 1968, 116-147. Vgl. auch: Günter Figal, Gegenständlichkeit.
Das Hermeneutische und die Philosophie, Tübingen 2006, 128-129.
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le Prozess sich der Dinge stets aufs Neue bemächtige; sie seien „Brücken“,
über die Möglichkeiten der Kultur von einem Verständnis ins andere trans-
portiert würden. Ähnlich ist für Gadamer der Bezug auf das Selbstständige,
dinghaft Überlieferte nur eine Phase im Vollzug des Verstehens, bei dem
das dinghaft Vorliegende – in diesem Fall der schriftlich überlieferte Text
– in „Rede und Sinn“ zurückzuverwandeln sei.1 Und Ricœur betont die
Eigenständigkeit des zu Verstehenden nur, um sogleich das zu Verstehende
als Medium des Selbstverstehens zu bezeichnen.2 Verstehen, so scheint
es, ist allemal ein Entdinglichen. Was zu verstehen ist, wird als Geistiges
genommen. Dieses Geistige liest man – wie die Trauben vom Rebstock –
vom wahrnehmbar Dinglichen ab.

Die im weiteren Sinne verstandene hermeneutische Tradition, die mit
den genannten Namen aufgerufen ist, lässt sich leicht als Folge ausführlicher
Fußnoten zu Hegel erkennen. In Cassirers Verständnis der Kultur, in Ga-
damers Konzeption der Wirkungsgeschichte und nicht weniger in Ricœurs
Hermeneutik des Selbstverstehens ist der hegelsche Gedanke allgegenwär-
tig, dass der Geist sich zwar in der äußeren Welt manifestieren müsse, um
überhaupt Geist zu sein, aber im Sinne des geistigen Lebens die äußere
Manifestation auch wieder aufzuheben und in die reine Lebendigkeit des
Gedankens aufzunehmen sei. Gleichwohl lässt sich die hermeneutische
Marginalisierung der Dinge nicht als hegelianisches Dogma abtun. Hegel
hätte weniger gewirkt, sein Gedanke wäre weniger eindrucksvoll gewesen,
wenn es nicht als naheliegend empfunden worden wäre, den Sachverhalt
des Verstehens im Sinne von Hegels Gedankenfigur zu verstehen. Dabei
muss der Sachverhalt des Verstehens nicht als solcher eine Bestätigung
dieser Gedankenfigur sein oder als solche gesehen werden. Es reicht, dass
eine bestimmte Ausprägung dieses Sachverhaltes sich als Bestätigung der
Gedankenfigur anbietet. Diese Ausprägung wirkt dann als ein Schema,
nach dem der Sachverhalt des Verstehens als solcher aufgefasst wird. Dann
ist es das Schema, das für die hermeneutische Reflexion in allen Bezügen
des Verstehens erscheint.

1Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Herme-
neutik. Gesammelte Werke Band 1, Tübingen 1986, 397.

2Paul Ricœur, Du texte à l’action, Paris 1986, 45-61.
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Ein Schema in diesem Sinne ist die Schrift. Das Schema der Schrift war
hermeneutisch in selbstverständlicher Geltung, weil die hermeneutische
Tradition auf selbstverständliche Weise Schrifthermeneutik ist. Die Herme-
neutik ist traditioneller Weise an der Sprache orientiert. Deshalb liegt es
auch nahe, die wahrnehmbare Dinglichkeit des Verständlichen als Schrift
oder analog zur Schrift aufzufassen. Die Schrift ist wahrnehmbar, und sie
ist dinglich; sobald die Schrift zum Schema wird, ist jede wahrnehmbare
Dinglichkeit wie die Schrift.

Im Sinne einer unbefangenen Betrachtung des Einzelnen ist das zu
korrigieren. Schemata sind immer problematisch; sie – und weniger die
Begriffe, die dafür nicht selten kritisiert werden – prägen dem Einzelnen,
Jeweiligen eine seiner Natur fremde Erscheinung auf. So ist nicht alles wahr-
nehmbar Verständliche schriftlich. Gebrauchsdinge, Gebäude, Skulpturen
und Bilder sind keine Schrift; würde man die Dinge in ihrer Verständlich-
keit in der Orientierung an ihnen denken, stünde auch die wahrnehmbare
Dinglichkeit des Verständlichen in einem anderen Licht.

Außerdem kann es jedoch sein, dass die stillschweigende Auffassung
der Schrift als eines Schemas auch die Schrift selbst verfehlt. Die Auffas-
sung der Schrift als eines Schemas wäre dann selbst schematisch; sie träfe
die Schrift nur an der Oberfläche, und entsprechend müsste auch sie kor-
rigiert werden. Das könnte, als Kritik des schematischen Blicks auf die
wahrnehmbare Dinglichkeit des Verstehbaren, zur Revision der Herme-
neutik im Ganzen beitragen. Im Zusammenhang einer derart revidierten
Hermeneutik wäre die wahrnehmbare Dinglichkeit des Verstehbaren keine
Trivialität und keine Marginalie mehr. Das Verständliche selbst könnte
sich als wahrnehmbar und dinglich erweisen. Damit müsste auch die als
das eigentlich Verständliche geltende Bedeutung anders konzipiert werden.

4.

Doch zunächst zur Schrift. Die Schrift ist dinglich; es gibt sie nur in Stein,
auf Papyrus, Pergament, Papier oder auf einem anderen Stoff. Und sie ist
wahrnehmbar: im Allgemeinen sichtbar, aber gelegentlich auch tastbar, sei
es dadurch, dass ihre Zeichen deutlich in ein Material eingegraben sind oder
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erhaben von ihm abstehen, sei es dadurch, dass sie als Tastschrift für das
Berühren gemacht ist. Aber die wahrnehmbare Dinglichkeit der Schrift ist,
wie es scheint, nur dazu da, im Sehen übersehen zu werden. Indem man
die Schrift sieht, ist man, wie Husserl einmal sagt, „nicht auf sie gerichtet“.
Stattdessen lebt man „komprehendierend im Sinn“; „Sinn“ ist Husserls
Wort für Bedeutung.1

Die vermeintliche Paradoxie des sehenden Übersehens lässt sich auch
so ausdrücken: Geschriebene oder gedruckte Lettern, auf Papier oder wie
auch immer realisiert, werden zwar gesehen, aber im Allgemeinen nicht
angesehen. Man sieht hin und ist konzentriert auf die Bedeutung. Das
Hinsehen auf die Schrift könnte das Verständnis der Bedeutung sogar er-
schweren; es wäre von der Bedeutung abgelenkt und anderswo hingelenkt.
Diese Hinlenkung zum Hinsehen kann freilich durch das Bedeutungs-
verständnis selbst motiviert sein und zugleich der Bedeutung und ihrem
Verständnis unterstellt bleiben; so ist es, wenn eine Schrift, vor allem eine
Handschrift, schwer zu entziffern ist. Aber das Hinsehen kann auch eine
gezielte Ablenkung von der Bedeutung sein. So ist es zum Beispiel in der
chinesischen und japanischen Kalligraphie, wenn der Schwung der Linie
wichtiger als die Lesbarkeit der Zeichen ist und nicht selten auf Kosten der
Lesbarkeit geht.

Aber selbst wenn die Schrift nicht zum Schriftbild wird, ist ihre Sicht-
barkeit wichtiger als es ihr Verständnis als Bedeutungsträger berücksichti-
gen könnte. Das wird bei der gründlicheren Lektüre eines Textes deutlich.
Eine solche Lektüre kann im Allgemeinen nicht auf den linearen Lese-
vollzug beschränkt sein. Vielmehr – und erst recht, wenn man einen Text
nicht zum ersten Mal liest – blättert man zurück oder voraus; man ver-
gleicht Stellen, wägt die Verwendung bestimmter Wörter gegeneinander ab,
unterscheidet und wird auf Verweise und Verbindungen aufmerksam. So
gewinnt man ein Verständnis des Textes, indem man ihn als ein komplexes
Bedeutungsgefüge erfasst.

Dieses Bedeutungsgefüge ist klarer Weise unabhängig von einer be-
stimmten schriftlichen Fixierung und damit auch von der Sichtbarkeit und

1Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie.
Zweites Buch, Husserliana Band 4, hrsg. von Marly Biemel, Den Haag 1952, 240.



152 Life, Subjectivity & Art

Dinglichkeit dieses Manuskriptes, dieses Buches oder dieser Erscheinung
einer Datei auf dem Bildschirm. Aber es ist in seiner Zugänglichkeit ab-
hängig davon, dass es in irgendeiner Weise wahrnehmbar dinglich fixiert
ist. Je komplexer das Bedeutungsgefüge ist, desto größer ist seine Abhän-
gigkeit von dieser Fixierung. Die Abhängigkeit ist jedoch in jedem Fall
gegeben – nicht nur, wenn das Bedeutungsgefüge so komplex ist, dass es
nicht mehr auswendig gelernt werden kann. Sofern es dabei auf Genauig-
keit ankommt – anders ließe sich von einem identischen Bedeutungsgefüge
gar nicht sprechen – setzt das Auswendiglernen bereits eine wahrnehmbar
dingliche Fixierung voraus. Das gilt erst recht für Kommentar, Auslegung
und Deutung. Die wahrnehmbar dingliche Fixierung steht für die Identität
eines Bedeutungsgefüges ein.

Aber nicht nur das. Allein als fixiertes ist ein Bedeutungsgefüge als
Ganzes zugänglich, derart, dass man sich auf jedes seiner Momente in jedem
Augenblick beziehen kann. Allein als fixiertes ist das Bedeutungsgefüge
simultan zugänglich. Das wiederum entspricht seiner ihm wesentlichen
Simultaneität, dem Sachverhalt also, dass die Bedeutungen eines Textes
nur zusammen diesen Text ausmachen. Erst indem sie simultan zugänglich
werden, lässt sich die ihnen wesentliche Simultaneität realisieren. Der Text
wird auslegbar und deutbar; sein Bedeutungsgefüge wird zum Spielraum
der Interpretation, die sich auf den Text als auf ein Ganzes richten und
jedes seiner Bedeutungsmomente zu jedem in Beziehung setzen kann.

Demnach ist die Übersehbarkeit der Schrift allein in einer bestimmten
und keineswegs maßgeblichen Erfahrung eines Textes gegeben. Es gibt sie
nur in der Linearität des schlichten Lesens, das dem Text folgt und das
Gelesene nur in diesem Folgen behält – wie es auch das Bevorstehende allein
im Vorlaufen vorwegnimmt. Die auslegende und deutende Interpretation
hingegen ist wesentlich Schrifterfahrung. Sie hat es mit den Texten in ihrer
Schriftlichkeit zu tun.

Trotzdem muss die sichtbare Dinglichkeit der Schrift in der Interpre-
tation nicht als solche zur Geltung kommen. Die Interpretation bleibt,
bei aller Beachtung der Schrift, meist auf die Bedeutung konzentriert; in
der Bedeutung hat sie, wie es in ihrer Perspektive erscheinen kann, alles,
worauf es ihr ankommt. Also muss man sich vom sprachlichen Verstehen
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lösen, um zu sehen, dass die Bedeutung von der sichtbaren Dinglichkeit
nicht nur getragen, sondern von ihr auch mit konstituiert wird.

5.

Nicht nur sprachliche Äußerungen haben Bedeutung. Auch ein Gebäu-
de, ein bewohntes Haus zum Beispiel, lässt sich nur verstehen, weil es
Bedeutung hat. Das betrifft nicht allein die Bestimmtheit seiner Momente
– der Wände, Fenster, Türen, Treppen, der Zimmer und Gänge also. Be-
deutung hat das Ganze. Es ist ein Gefüge von Räumen, von Durchblicken
und Begrenzungen, die einander zugeordnet sind. Dieses Gefüge lässt sich
verstehen wie ein geschriebener Text.

Doch eines ist anders. Das Gefüge des Hauses erschließt sich nur, indem
es in seiner Dinglichkeit wahrgenommen wird. Es muss gesehen werden,
derart, dass man durch die Räume geht und sie in ihrer Zuordnung zuein-
ander erfährt. Dieses Erfahren ist vor allem Sichbewegen und Sehen. Es
ist beides in Einheit, derart, dass jede Bewegung und neue Stellung zum
Sichtbaren eine neue Sicht mit sich bringt; derart, dass jedes Hinsehen in
einem Möglichkeitsfeld von Bewegungen und Blickpunkten geschieht und
deshalb mit anderen Hinsichten zusammengehören kann.

Wahrnehmungen dieser Art – Husserl hat sie als kinästhetisch bezeich-
net – sind mehr als eine notwendige Bedingung dafür, die Bedeutung eines
Gebäudes zu verstehen. Die Bedeutung ist nicht allein derart abhängig von
der Wahrnehmung, dass sie sich nicht ohne diese erschließt. Vielmehr wird
die Bedeutung des Gebäudes zunächst und primär in der Wahrnehmung
erfahren. Als die Ordnung seiner Momente in einem Ganzen gibt es sie
nicht jenseits der kinästhetisch wahrnehmbaren Räume. Was als Ordnung
dieser Räume sprachlich artikuliert werden kann, geht immer auf die pri-
märe Wahrnehmungserfahrung zurück. Es muss in der Wahrnehmung
schon erfasst sein. Auch ist die Zuordnung der Räume, ihrer Durchsich-
ten und Begrenzungen primär kinästhetisch zu verstehen. Jede mögliche
Zuordnung ist wesentlich eine in der Bewegung sichtbare. Das Ganze des
Hauses ist kinästhetischer Spielraum; dass man seine räumliche Struktur
auf verschiedene Weise beschreiben kann, heißt allem voran: Man kann
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sie auf verschiedene Weise kinästhetisch erfahren. Das Gebäude ist allein
in seiner sichtbaren Dinglichkeit verständlich. Seine Verständlichkeit ruht
gleichsam in seiner sichtbaren Dinglichkeit.

Freilich ist es hier so, dass alles Wahrnehmbare als Bedeutung erfasst
und artikuliert werden kann. Sichtbare Dinglichkeit und Bedeutung gehö-
ren auch darin zusammen, dass alles sichtbar Dingliche zugleich Bedeutung
ist. Die Bedeutungserfahrung geht mit der Wahrnehmungserfahrung kon-
form; sie steht nicht hinter der Wahrnehmungserfahrung zurück und kann
sich deshalb in ihr und aus ihr entfalten.

Das ist anders, wenn das sichtbar Dingliche, das verstanden werden
kann, ein Kunstwerk ist. Ein Haus, das ein Kunstwerk ist, oder eine Skulp-
tur sind zwar auch nur kinästhetisch erfahrbar; auch sie geben für diese
Erfahrungsweise einen Spielraum vor. Doch ist es hier so, dass der Spiel-
raum als solcher erfahren wird und sich dabei als unerschöpflich erweist.
Kein Werk der Kunst geht in den Möglichkeiten seiner Betrachtung auf;
immer ist mehr zu entdecken als bereits entdeckt ist.

Dass es so ist, liegt nicht an der Komplexität der Kunstwerke. Kunst-
werke können sehr einfach sein, und dennoch sind sie unerschöpflich.
Entscheidend ist vielmehr, dass ein Kunstwerk auf eine sehr elementare
und unselbstverständliche Weise da ist. Ein Kunstwerk ist, obgleich es
gemacht ist, aus sich heraus da. Jede Erfahrung eines Kunstwerks kann nur
den Sinn haben, dieses Dasein zu bestätigen.

Das elementare Dasein der Kunstwerke ist primär für ihre Wahrneh-
mung offen. Die Betrachtung einer Skulptur, die ihr als einem Kunstwerk
gerecht wird, ist von der Präsenz der Skulptur bestimmt; sie ist von die-
ser durchdrungen. Die Betrachtung erkundet nicht nur Möglichkeiten in
einem Spielraum kinästhetischer Erfahrung, sondern lässt sich das Betrach-
tete immer entgegenstehen. Sie lässt es gegenständlich sein.1

Die Gegenständlichkeit des Betrachteten ist die Intensivierung des Ding-
lichen. In der Wahrnehmung erweist sie sich in einem ausdrücklichen Be-
zug; jede Hinsicht auf das Gegenständliche kommt von diesem her. Für das
Sehen ist etwas da, was im Gefüge, das sich in den verschiedenen Hinsichten
erschließt, nicht aufgeht.

1Vgl. dazu Günter Figal, Erscheinungsdinge. Ästhetik als Phänomenologie, Tübingen 2010.
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Das betrifft erst recht die an den Kunstwerken erfahrene Bedeutung.
Deutlicher noch als bei normalen kinästhetisch erfahrbaren Dingen ist bei
Kunstwerken die Bedeutung ins Wahrnehmbare eingesenkt. Darum lässt
sie sich nicht ohne weiteres erfassen und erst recht nicht ohne weiteres arti-
kulieren. Die ausdrücklich gewordene Bedeutungserfahrung bleibt hinter
der Wahrnehmungserfahrung zurück. Es ist nicht nur so, dass man bei
der Betrachtung eines Kunstwerkes immer mehr sieht als man sagen kann.
Jedes Sagen muss außerdem eine Bezugnahme auf etwas jenseits des Sagens
sein; das Kunstwerk ist einfach da und in seinem Dasein wahrzunehmen
– als Skulptur oder Bild ist es sichtbar. Diese Sichtbarkeit geht in keine
Bedeutungserfahrung ein, sondern setzt sie erst frei. Sie gehört selbst nicht
zur Bedeutung, ohne dass sie bedeutungslos wäre. Sie ist einfach nur jenseits
der Bedeutung, etwas anderes als sie: Sie ist das Bedeutung Veranlassende.
Von ihr her kommt Bedeutung entgegen.

6.

Kunstwerke sind keine Ausnahmedinge – keine Dinge also, für die das,
was normale Dinge ausmacht, nicht gilt. Vielmehr geben die Kunstwerke
Aufschluss über das Wesen der Dinge; an ihnen ist zu lernen, wie die
Erkenntnis der Dinge als solche verfasst ist. Die Einsicht in das Wesen
dieser Erkenntnis kann aber nicht unverbindlich sein. Für die Erkenntnis
der Dinge hat sie reflexiven Charakter; sie modifiziert diese Erkenntnis
durch Klärung.

Das heißt nicht, alle Dingerkenntnis müsse nun wie Kunsterkenntnis
vollzogen werden. Das ist unmöglich, weil die Erfahrung der Kunst sich
keiner neutral an jedem Korrelat vollziehbaren ästhetischen Einstellung
verdankt, sondern durch die Werke selbst ermöglicht wird. Aber weil die
Kunst wesentlich die Intensivierung des Dinglichen ist, lässt sich, in der
Orientierung an ihr als an einem Modell, die Erkenntnis der Dinge so
vollziehen, dass sie dem Wesen der Dinge und zugleich der besonderen Art
jedes Dinges gerecht wird.

Das betrifft das Verhältnis von Wahrnehmbarkeit und Verständlichkeit,
wie es in verschiedenen Ausprägungen vorgestellt wurde. Einen schriftli-
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chen Text zum Beispiel von der Kunst her zu verstehen, heißt: seine Wahr-
nehmungsseite ernst zu nehmen und diese in ihrer Zusammengehörigkeit
mit der Bedeutungsseite zu fassen. Dabei ist gewiss zu berücksichtigen,
dass die Schrift normalerweise nicht den gleichen Wahrnehmbarkeitsstatus
hat wie ein Bild. Dennoch: Schrift und Bild gehören zusammen, und diese
Zusammengehörigkeit wird klar, wenn die Schrift nicht mehr als Schema
der hermeneutischen Erfahrung fungiert. Dann kann sie als Erscheinung
wahrgenommen werden, auch wenn sie nicht kalligraphisch als Bild ge-
meint ist. Es lässt sich sehen, dass sie nicht der Träger der Bedeutung ist,
sondern selbst etwas zu verstehen gibt, das in der sprachlich artikulierten
Bedeutung aufgeht.

Was derart nicht allein für die Wahrnehmung aber primär für sie zu
verstehen gegeben wird, muss gezeigt werden, bevor es sich sagen lässt. Es
wird gezeigt, damit es sich zeige, wobei das Zeigen von vornherein auf
die Möglichkeit des Sichzeigens gesetzt hat. Auch das Sagen ist ein Zeigen;
auch ihm geht das Sichzeigen voran.

Mit der deiktischen Differenz von Zeigen und Sichzeigen1 ist ein Sach-
verhalt in den Blick gekommen, der die Wahrnehmungsseite und die Bedeu-
tungsseite der Dinge umfasst. Das Sichtbare zeigt sich, ebenso wie sich auch
das Bedeutende zeigt. Entsprechend lässt sich das Sichzeigen als Orientie-
rungsbegriff nehmen, um die Zusammengehörigkeit beider zu bestimmen
und ihr verstehend Rechnung zu tragen.

Das wiederum hat Konsequenzen für die Hermeneutik. Eine deiktisch
orientierte Hermeneutik wird nicht nur den Dualismus von Wahrnehm-
barkeit und Bedeutung vermeiden können. Sie wird ihren Gegenständen
– den wahrnehmbar verständlichen Dingen, die sich als auslegungs- und
deutungsbedürftig zeigen – in ihrem Wesen und in der Fülle ihrer Ver-
schiedenheit gerecht werden. Damit zeichnet sich für die Kultur- oder auch
Geisteswissenschaften die Möglichkeit eines klareren und einheitlicheren
Selbstverständnisses ab.

1Vgl. Figal, Erscheinungsdinge, 104-121.



Le domaine de la vérité
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Evoquant quelques-uns des contresens dont Être et temps fut l’objet et qui,
pour finir, consistent toujours à négliger que la langue de la métaphysique
commence discrètement à y sortir de ses gonds, Heidegger expliquait :
“une reprise et un réaccomplissement suffisants de cette autre pensée qui
délaisse la subjectivité sont certes rendus plus difficiles du fait que, lors de
la parution d’Être et temps, la troisième section de la première partie, Temps
et être, ne fut pas publiée. Ici tout se retourne. La section en cause ne fut
pas publiée parce que la pensée manquait à dire ce tournant de manière
suffisante et ne pouvait donc y parvenir à l’aide de la langue de la méta-
physique. La conférence De l’essence de la vérité, pensée et communiquée
en 1930 mais imprimée seulement en 1943 offre un certain aperçu sur la
pensée du retournement de Être et temps en Temps et être. Par rapport à Être
et temps, ce tournant n’est pas un changement de point de vue mais c’est
seulement en lui que la pensée tentée accède à la localité de la dimension
depuis laquelle Être et temps est expérimenté et ce à partir de l’expérience
fondamentale de l’oubli de l’être.”1

Le retournement de Être et temps en Temps et être n’est donc pas un
épisode parmi d’autres dans l’histoire singulière d’une pensée mais, ouvrant
accès au domaine d’où l’être reçoit son sens et se donne à l’entente que nous

1“Brief über den “Humanismus””, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 327-328 ; cf. Sein und
Zeit, p. 39.
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en avons, que nous sommes, domaine qui doit entretenir un rapport insigne
à la langue puisque celle de la métaphysique parvient à en barrer le chemin,
à en interdire l’accès, ce tournant qui loin de s’accomplir sur un seul et
même plan signifie un changement de plan, de dimension, appartient à ce
qui est proprement en cause dans et pour cette pensée. Dès lors, comment
entendre celle-ci sans chercher à atteindre le site qui lui est propre, le lieu
d’où elle tire son statut ? Et si la conférence De l’essence de la vérité, sur
laquelle Heidegger dit être revenu de longues années durant1, est susceptible
d’y acheminer, ne convient-il pas d’en réaccomplir le mouvement ?

I

Il serait évidemment impossible de rechercher l’essence de la vérité, c’est-
à-dire ce qui est commun à toute vérité en tant que telle, si nous n’en
avions pas déjà une manière de compréhension. Que voulons nous donc
dire lorsque d’ordinaire nous parlons de vérité ? “‘Vérité’ désigne ce qui
fait d’une chose-vraie (ein Wahres) une chose-vraie.”2 Qu’est-ce qu’une telle
chose ? Disant éprouver une véritable souffrance, nous entendons dire que
notre souffrance est bien réelle. Vrai équivaut à réel et c’est en fonction de
cette acception que nous pouvons par exemple distinguer l’or véritable de
celui qui ne l’est pas. L’or faux n’est pas réellement de l’or, il n’en a que
l’apparence. Toutefois, si ce qui possède l’apparence de l’or n’est pas moins
réel que l’or lui-même, la réalité ne suffit pas à définir le vrai. L’or véritable
n’est pas seulement réel, il est encore authentique et cette authenticité
signifie que “la réalité de l’or s’accorde (in der Übereinstimmung steht) avec
ce que, par avance et toujours, nous entendons ‘proprement’ par or.” C’est
la raison pour laquelle, présumant avoir affaire à quelque chose de faux,
nous disons : “hier stimmt etwas nicht, il y a quelque chose qui ne va pas,
ce n’est pas vrai”. Inversement, lorsque la chose est comme elle se doit
d’être, nous disons : “es stimmt, c’est juste. L’affaire est en règle (Die Sache
stimmt)”.

1Entre 1930 et 1932, Heidegger prononça plusieurs fois cette conférence dont, dit-il, “le
texte fut par la suite révisé à diverses reprises tout en maintenant inchangés le point de départ,
la position fondamentale et la structure du travail” ; cf. Vom Wesen der Wahrheit, 1943, p. 28.

2“Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 179.
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Si les étants eux-mêmes peuvent être vrais ou faux, il demeure que ce
sont surtout nos énoncés, nos jugements, sur l’étant que nous qualifions
de vrais ou de faux. “Un énoncé est vrai quand ce qu’il vise et ce qu’il dit
s’accorde (übereinstimmt) avec la chose dont il parle. Ici à nouveau, nous
disons : es stimmt. Ce n’est plus maintenant l’affaire qui est en règle, c’est
la proposition.”1 Bref, qu’il s’agisse des choses ou des énoncés, le vrai est le
concordant (das Stimmende) et ce en un double sens : accord entre la chose
donnée et la chose pensée, accord entre ce qui est dit de la chose et la chose
dont cela est dit.

La définition traditionnelle de la vérité dont cette conception ordinaire
est une retombée impliquait déjà ce double accord. En effet, l’adéquation
de la chose et de l’intellect, adaequatio rei et intellectus, peut être com-
prise comme celle de la chose à la connaissance ou, inversement, de la
connaissance à la chose. “Le plus souvent certes, on exprime cette défini-
tion essentielle par la formule : veritas est adaequatio intellectus ad rem. La
vérité ainsi conçue, la vérité de la proposition, n’est pourtant possible que
sur le fondement de la vérité de la chose, de l’adaequatio rei ad intellectum.
Ces deux concepts de l’essence de la veritas visent toujours un se-régler-
sur..., un se-conformer-à... (Sichrichten nach...) et pensent ainsi la vérité
comme justesse (Richtigkeit : conformité, rectitude).”2

Mais si l’adéquation est commune à ces deux concepts, les termes qu’elle
relie et cette relation même n’y sont pas, à chaque fois, entendus de manière
univoque. Il est toutefois impossible de le faire clairement apparaître sans
remonter à la source médiévale de cette définition traditionnelle de la vérité
et plus précisément à la première question dont traite le De veritate de
Thomas d’Aquin où, dit Heidegger, “ni avant ni après, le problème de la
vérité n’a été déployé selon d’aussi vastes perspectives”3, ce qui ne signifie
pas, précise-t-il aussitôt, qu’il y ait été posé de façon originaire. En d’autres
termes, si l’interprétation thomiste de la vérité surpasse celles dont nous

1Ibid.
2Id., p. 180.
3Geschichte der Philosophie von Thomas von Aquin bis Kant, 1926-1927, GA, Bd. 23, p.

48. En 1923-1924, Heidegger a consacré une longue analyse à cette question du De Veritate,
analyse reprise trois ans plus tard ; cf. Einführung in die phänomenologische Forschung, GA,
Bd. 17, p. 162-194. Il y est également fait référence au § 44, a, de Sein und Zeit, p. 214 et dans
“Platons Lehre von der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 233.
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sommes redevables à Platon et Aristote, le retour à l’expérience et à la
détermination originaires de la vérité n’ira pas sans la destruction de la
plus haute, de la plus puissante, de la plus ample de ses déterminations
métaphysiques, une détermination qui part de l’être pour atteindre la
vérité, qui commence dans l’ontologie pour s’achever dans la théologie
proprement chrétienne.

De quelle manière Thomas répond-il à la question quid est veritas, qu’est-
ce que la vérité ? Et par quel chemin en vient-il à déterminer celle-ci comme
adéquation ? Il pose au commencement et comme commencement que
“dans la recherche de ce qu’est chaque chose (unumquodque) comme dans
ce qui est démontrable, il faut faire une réduction à des principes connus
par soi de l’intellect ; autrement, dans l’un et l’autre cas, on irait à l’infini
et on perdrait tout à fait la science et la connaissance des choses (rerum) ;
or ce que l’intellect conçoit en premier comme le plus connu et en quoi il
résout toutes les conceptions est l’étant...” Tout ce que conçoit l’intellect
ne saurait donc être obtenu autrement que par addition à l’étant. Mais
comment ajouter à l’étant si celui-ci est tout ce qui est, de quelle façon est-il
possible de le différencier si rien d’extérieur ne peut lui être ajouté “comme
la différence est ajoutée au genre ou l’accident au sujet” ? Faut-il en conclure
qu’on ne saurait rien dire de l’étant en tant que tel et, par exemple, qu’il
est vrai ? A l’évidence non, car il est possible d’en dire quelque chose qui
ne soit pas encore exprimé par le seul mot d’étant. “Des choses (aliqua)
sont dites ajouter à l’étant en tant qu’elles expriment un mode de l’étant
lui-même qui n’est pas exprimé par le nom d’étant.” C’est donc bien dans
un cadre exclusivement ontologique que Thomas amorce l’analyse de la
vérité.

Que faut-il entendre par modes de l’étant ? Ils sont de deux sortes :
le mode spécial et le mode général. Le mode spécial divise l’étant selon
“divers degrés d’entité” ou d’étantité, c’est-à-dire finalement selon les caté-
gories. C’est ainsi que “la substance n’ajoute pas à l’étant une différence
qui désignerait une nature surajoutée à l’étant mais que par le nom de
substance on exprime certain mode spécial de l’être, à savoir l’étant par
soi et il en va de même dans les autres genres.” A la différence du mode
spécial qui exprime donc ce qui vaut pour l’étantité de tel ou tel genre
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d’étant, le mode général exprime ce qui accompagne tout étant en tant que
tel, ce qui lui est “consécutif”, bref ces caractères ontologiques de l’étant
qu’on a nommé les transcendantaux parce qu’ils en transcendent toute
détermination catégoriale ou générique.

A son tour, le mode général “peut être entendu de deux façons : soit il
est consécutif à chaque étant en soi, soit il est consécutif à un étant dans
son ordonnancement à un autre.”1 Relativement à chaque étant en soi, il
y a deux possibilités : quelque chose peut être exprimé affirmativement
ou négativement. “Il ne se trouve pas quelque chose (aliquid), dit affirma-
tivement et dans l’absolu, qui puisse être admis dans tout étant sinon son
essence selon laquelle il est dit être et c’est ainsi que le nom de chose (res)
lui est imposé. Il diffère de étant selon Avicenne au commencement de sa
Métaphysique en ce que étant est pris de l’acte d’être tandis que le nom de
chose exprime la quiddité ou l’essence de l’étant.”2 Quant à la négation qui
accompagne chaque étant en soi pris absolument, il s’agit de son indivision
qu’exprime le nom un “car l’un n’est rien d’autre que l’étant non-divisé.”
Tout étant est donc chose (res), tout étant est donc un (unum).

Le mode général consécutif à un étant dans son ordonnancement à un
autre étant offre, lui aussi, une double possibilité. En effet, cet ordonnance-
ment est soit division de l’un par l’autre, soit convenance de l’un à l’autre.
Dans le premier cas, l’étant est nommé quelque chose : “en effet quelque chose
(aliquid) se dit pour quelque autre chose (aliud quid) ; par conséquent, de
même que l’étant est dit un en tant qu’il est en soi indivisé, de même il est
dit quelque chose en tant qu’il est séparé des autres (ab aliis divisum).” Quant
à la seconde possibilité, la convenance d’un étant à un autre étant, elle est
impossible s’il n’est pas admis “qu’un quelque chose est de nature à convenir
à tout étant.” Or, comme le dit Aristote, “l’âme est d’une certaine manière
toutes choses.”3 Mais si l’âme convient à tout étant – et pour ce faire, il
lui faut ici avoir le mode d’être d’un aliquid, c’est-à-dire d’une chose (res) à
l’instar de toutes les autres –, cette convenance diffère selon ses pouvoirs.

1Thomas d’Aquin, De veritate, Q. 1, art. 1, resp. Nous citons en la modifiant parfois la
traduction de C. Brouwer et M. Peeters qui, accompagnée du texte de l’édition Léonine, a été
publiée en 2002 à la librairie Vrin sous le titre La Vérité, soit ici, p. 51.

2Id., p. 53.
3Ibid. Cf. De l’âme, III, 8, 431 b 21.
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“Il y a dans l’âme des pouvoirs cognitif et appétitif ; le nom bien exprime
donc la convenance de l’étant à l’appétition et c’est pourquoi il est dit au
début de l’Ethique que “le bien est ce à quoi tendent toutes choses (omnia)” ;
quant au nom vrai, il exprime la convenance de l’étant à l’intellect.”1

Au terme de cette déduction des transcendantaux, c’est-à-dire dans le
cadre exclusivement ontologique d’une élucidation des déterminations qui
reviennent à l’étant pris en tant que tel et que le seul nom d’étant n’exprime
pas, le vrai est donc défini comme mode de l’étant et plus précisément
comme convenance de l’étant à l’intellect. Mais que faut-il entendre par
convenance ? Elle n’a évidemment pas le même sens selon qu’il s’agit du
bien ou du vrai. Si celui-là est ce à quoi tend l’appétition, celui-ci est ce à
quoi tend l’intellect ou la connaissance. Dans le premier cas, “le terme de
l’appétition, qui est le bien, est dans la chose dont il y a appétition”, dans le
second, “le terme de la connaissance, qui est le vrai, est dans l’intellect lui-
même”.2 Il est alors possible d’affirmer que “toute cognition s’accomplit par
l’assimilation du connaissant à la chose connue”, que “le rapport premier
de l’étant à l’intellect est que l’étant concorde avec l’intellect, laquelle
concordance est dite adéquation de l’intellect et de la chose, adaequatio
intellectus et rei.”3

Le vrai ajoute donc à l’étant la conformité de l’intellect et de la chose. Et
si par chose on entend la quiddité de l’étant, qu’est-ce à dire sinon d’abord
que l’étantité de la chose précède la vérité, sinon ensuite que celle-ci s’ac-
complit formellement comme adéquation, sinon enfin que la connaissance
en est la conséquence ? Dès lors, la vérité ou le vrai peuvent être définis
de trois façons en sorte de reprendre par mode d’intégration les thèses
traditionnelles ayant servi de point de départ à la dérivation du vrai comme
transcendantal. 1) “Selon ce qui précède la raison de vérité et en quoi le
vrai est fondé, ainsi que le définit Augustin dans le livre des Soliloques,
‘le vrai est ce qui est’” ; 2) “selon ce en quoi la raison de vrai s’accomplit
formellement”, la vérité est, formule d’Isaac Israeli proprement déduite
ou construite par Thomas, “adéquation de la chose et de l’intellect” ; 3)

1Ibid. Cf. Ethique à Nicomaque, 1094 a 1.
2Somme théologique, I, Q. 16, art. 1, resp.
3De veritate, Q. 1, art. 1, resp., éd. citée, p. 53.
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selon l’effet consécutif et comme le dit Hilaire de Poitiers, “le vrai est ce
qui manifeste et déclare l’être”.1

La définition du vrai comme adéquation de la chose et de l’intellect
soulève toutefois la question suivante : où réside originairement la vérité,
est-ce dans la chose ou dans l’intellect ? Il ne s’agit pas de savoir si, selon
l’ordre du temps, la vérité est ici avant d’être là mais de déterminer le lieu
propre du vrai qui, qualifiant ceci ou cela, est commun à de multiples choses.
Or, “dans ce qui se dit de nombreuses choses (de multis) par antériorité
et postériorité, ce n’est pas ce qui est comme la cause des autres choses
(aliorum) mais bien ce en quoi est en premier la raison complète de ce qui
est commun, qui doit recevoir antérieurement le prédicat de commun.” Où
est alors la raison complète de la vérité ?

La connaissance qui tend à la vérité est un mouvement qui, comme tout
mouvement, atteint sa complétude dans son terme. Or le mouvement du
connaître prend fin dans l’âme puisque “le connu est dans le connaissant sur
le mode du connaissant”2. Et si les choses ne sont vraies que par ce rapport
à l’intellect signifié par l’adéquation, alors “le vrai se trouve dans les choses
par postériorité et dans l’intellect par priorité.”3 Toutefois le rapport de la
chose à l’intellect varie en fonction de la nature de ce dernier. Il faut en effet
distinguer l’intellect pratique qui cause les choses et l’intellect spéculatif
qui les reçoit. Le premier “est la mesure des choses qui se font par lui”, le
second “est, d’une certaine façon, mis en mouvement par les choses mêmes
qui ainsi le mesurent lui-même.” Bref, l’intellect divin cause les choses et
les mesure, l’intellect humain est causé par l’intellect divin et mesuré par
les choses dont ce même intellect divin est également la cause et si l’un
dépend de l’autre, “le rapport de la chose à l’intellect divin est antérieur
à son rapport à l’intellect humain. C’est pourquoi, même s’il n’y avait
pas d’intellect humain, les choses, dans leur ordonnancement à l’intellect
divin, seraient dites vraies ; par contre, si on pensait la suppression de ces
deux intellects, les choses demeurant par impossible, la raison de vérité ne
demeurerait en aucune manière.”4 Abstraction faite de la question de savoir

1Ibid. p. 55 ; toutes les références y sont indiquées.
2De veritate, Q. 1, art. 2, resp., éd. citée, p. 67.
3Ibid.
4Id. p. 69.
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si et par qui les choses pourraient être dites vraies en l’absence de l’homme,
abstraction donc faite de toute question portant sur un éventuel lien entre
langage et vérité, il reste que, selon Thomas, il n’y a pas de vérité hors de
Dieu, il n’y a pas de vérité sans Dieu ou encore que la vérité est divine.

Intervenant entre la chose et l’intellect divin ou entre la chose et l’intel-
lect humain, l’adéquation ne saurait par conséquent s’accomplir de manière
univoque. En effet, “l’intellect angélique et l’intellect divin sont comme
les choses incorruptibles qui, d’emblée et dès le principe, ont toute leur
perfection. Partant, ils possèdent d’emblée la connaissance totale, parfaite,
de la chose. Connaissant la quiddité de cette dernière, ils en connaissent
d’un seul coup ce que nous pouvons connaître par composition, division,
raisonnement. Telle est la raison pour laquelle l’intellect humain connaît
en composant, en divisant ainsi qu’en raisonnant. Et si les intellects divin
et angélique connaissent la composition, la division et le raisonnement, ce
n’est pas en composant, divisant et raisonnant mais dans l’intellection de la
simple quiddité.”1

Faut-il en conclure que, pour nous, la vérité réside dans l’intellect en
tant qu’il compose et divise avant de résider dans l’intellect en tant qu’il
forme des quiddités ou, pour le dire autrement, le jugement est-il le lieu
où la vérité nous est accessible ? Sans nul doute et cela se laisse déduire de
la vérité elle-même. En effet, si l’adéquation elle-même, en tant que telle,
n’est pas un rapport à soi mais entre des choses différentes, l’adéquation
de la chose et de l’intellect est impossible aussi longtemps que l’intellect
n’a lui-même rien en propre. “Or l’intellect formant la quiddité des choses
n’a que la similitude de la chose existant hors de l’âme, comme le sens en
tant qu’il reçoit l’espèce du sensible. Mais quand l’intellect commence à
juger de la chose appréhendée, son jugement même est pour lui un propre
qui ne se trouve pas à l’extérieur, dans la chose ; et quand il est adéquat à ce
qui est à l’extérieur, dans la chose, le jugement est dit vrai. Or l’intellect
juge de la chose appréhendée quand il dit que quelque chose (aliquid) est ou
n’est pas, ce qui relève de l’intellect composant ou divisant.” Est-ce à dire
pour autant que le vrai ne saurait résider dans notre intellect dès lors qu’il
forme les quiddités des choses et conçoit leur définitions ? Nullement, car

1Somme théologique, I, Q. 85, art. 5, resp.
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“une définition est dite vraie ou fausse en raison d’une composition vraie ou
fausse.”1 Bref, pour la connaissance humaine, le jugement par lequel seule
elle s’accomplit est le lieu de la vérité.

Quel est alors le rapport entre la vérité en tant qu’elle réside origi-
nairement dans l’intellect divin et la vérité en tant qu’elle se trouve dans
l’intellect humain ? Nous l’avons vu, la vérité des choses résiste à l’hy-
pothèse humaine d’une disparition de l’intellect humain mais pas à celle
d’une disparition de l’intellect divin. Séparable de celui-là et inséparable de
celui-ci, la vérité appartient donc d’abord à une chose dans son rapport à
l’intellect divin comme à sa cause puisqu’il la “produit dans l’être”, en est
le mesurant, et ensuite à l’intellect humain comme à son effet puisqu’il en
“reçoit la science”, en est mesuré. Bref, “la vérité est dans l’intellect divin
en premier et en propre, dans l’intellect humain certes en propre mais en
second, et dans les choses improprement et secondairement parce qu’elle
n’y est qu’au regard de l’une ou l’autre des deux vérités.”2 Partant, toute
vérité se fonde dans la vérité de l’intellect divin car “l’être [de Dieu] est
non seulement conforme à son intellect mais encore il est son intellection
elle-même ; et son intellection est mesure et cause de tout autre être comme
de tout autre intellect ; et lui-même est son être et son intellection. D’où il
suit que non seulement la vérité est en lui mais encore qu’il est lui-même
la vérité suprême et première elle-même.”3 D’abord déduite de manière
exclusivement ontologique, la vérité est ultimement fondée en Dieu, se
confond avec lui de sorte que l’ontologie s’accomplit dans la théologie, ce
qui veut dire ici dans la théologie chrétienne.

II

Il est désormais possible de comprendre comment se distinguent et s’arti-
culent la vérité comme adaequatio intellectus ad rem, adéquation de l’intel-
lect à la chose et la vérité comme adaequatio rei ad intellectum, adéquation

1De veritate, Q. 1, art. 3, resp., éd. citée, p. 75.
2Id., Q. 1, art. 4, resp. éd. citée, p. 87.
3Somme théologique, I, Q. 16, art. 5, resp. Cf. De veritate, Q. 1, art. 8, dont la réponse

s’achève sur ces mots : “il faut dire que dans l’absolu toute vérité vient de Dieu” ; éd. citée, p.
141.
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de la chose à l’intellect. L’intellect humain, rappelons-le, est mesuré par
les choses, l’intellect divin mesure et les choses et l’intellect humain. Ce
dernier se rend donc discursivement adéquat aux choses naturelles quand
l’intellect divin est toujours adéquat aux choses en tant qu’il en a l’idée. En
effet, “bien que Dieu, par sa propre essence, connaisse et lui-même et les
autres choses, son essence est toutefois principe opératif pour les autres
choses et non pour lui-même, et c’est pourquoi elle est tenue pour idée
selon qu’elle se rapporte aux autres choses et non selon qu’elle se rapporte à
Dieu lui-même.”1 Si, à titre d’étant créé, notre intellect doit être conforme
à son idée en Dieu, il lui faut en conséquence se rendre discursivement,
par composition et division, adéquat aux autres étants créés et la vérité,
comme adéquation de l’intellect humain aux choses créées, se fonde sur
l’adéquation de celles-ci aux idées qu’en possède préalablement l’intellect di-
vin. Heidegger peut alors expliquer et conclure que, “si tout étant est ‘créé’,
la possibilité de la connaissance humaine se fonde sur ceci que la chose
(Sache) et la proposition (Satz) semblablement réglées sur l’idée sont, pour
cette raison, réglées l’une par rapport à l’autre depuis l’unité du plan divin
de la création. La veritas comme adaequatio rei (creandae) ad intellectum
(divinum) garantit la veritas comme adaequatio intellectus (humani) ad rem
(creatam). Veritas signifie partout et par essence la convenientia, la concor-
dance des étants entre eux comme concordance du créé et du créateur, un
‘accord (Stimmen)’ selon la détermination de l’ordre de la création.”2

Mais l’ordre du monde peut être – et a été – dissocié de la création
divine pour être conçu comme le produit d’une raison qui, se donnant sa
propre loi, est transparente à elle-même. Point n’est alors besoin d’établir
que la vérité d’une proposition consiste dans l’accord de l’énoncé avec la
chose dont il juge ni que la vérité de la chose consiste à être conforme à
son concept puisque la raison est ce à quoi se conforment et les objets et
les jugements sur les objets. Kant ne dit rien d’autre quand, après avoir
défini la vérité comme “concordance de la connaissance des objets avec
elle-même”, il explique aussitôt : “car ce que nous nommons objets ne

1Somme théologique, I, Q. 15, art. 1, sol. 2.
2“Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 180-181.
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sont que nos connaissances.”1 Ainsi soustraite aux dimensions ontologique
et théologique dont elle est originaire, la compréhension de la vérité en
tant qu’adéquation peut alors être considérée comme allant de soi et libre
de toute présupposition. Kant en témoigne encore qui, après avoir réduit
les objets à nos connaissances et tenant pour “reçue et pré-supposée” la
définition de la vérité comme “accord de la connaissance et de son objet”,
n’a aucune raison de s’inquièter de la possibilité d’une telle concordance
et peut s’attacher exclusivement à la détermination d’un “critère universel
et sûr de la vérité d’une quelconque connaissance.”2 Or, dès l’instant où
la concordance – l’adéquation – ne se fonde plus dans l’intellect divin en
qui réside la vérité de toutes choses, où l’analyse de la connaissance est celle
d’une connaissance finie, dès l’instant où, pour le dire autrement, “la délimi-
tation philosophique de l’essence doit être purifiée de toute immixtion de
la théologie”3, la vérité ne se restreint-elle pas à la seule vérité du jugement ?
Ne sommes-nous pas alors renvoyés à Aristote qui, tenant pour “vrais
les discours conformes aux choses”4, déterminait aussi la vérité comme
concordance (ὁμοίωσις) d’un énoncé (λόγος) avec une chose (πρᾶγμα) ?

Que signifie alors cette concordance elle-même et comment un énoncé
peut-il être adéquat ou conforme à une chose si le mode d’être de celui-là
diffère du mode d’être de celle-ci ? Intervenant entre un énoncé et une
chose, la concordance doit reposer sur leur relation. Mais quelle est la
nature de cette dernière ? Portant sur une chose, l’énoncé “‘se’ rapporte
à cette chose en sorte qu’il la pose devant (vor-stellt) et dit de ce qui est
posé devant ce qu’il en est de lui selon la perspective directrice du regard.
L’énoncé qui pose devant, qui pro-pose dit ce qu’il dit relativement à la
chose posée devant telle qu’elle est en tant qu’ainsi posée devant. Le ‘tel

1“Logik Philippi”, in Vorlesungen über Logik, Kant’s gesammelte Schriften, Akademie-
Ausgabe, Bd. XXIV, 1, p. 387.

2Critique de la raison pure, A 58, B 82.
3“Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 182. C’est également à la fin

de l’analyse existentiale de la vérité qu’il est question de ce qui “reste de théologie chrétienne
au sein de la problématique philosophique et qui est bien loin d’en avoir été radicalement
expulsé”, Sein und Zeit, § 44, c, p. 229.

4De l’interprétation, 19 a, 33-34 ; cf. “Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd.
9, p. 182. Cette détermination de la vérité par la concordance n’est, pour Aristote, ni la seule
ni la plus haute ; à propos de Métaphysique, Θ, 10, cf. Vom Wesen der menschlichen Freiheit,
GA, Bd. 31, p. 73 sq.
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que’ concerne le poser-devant et ce qu’il pose devant.”1 Toutefois, comment
un tel mouvement peut-il se produire ? Si poser une chose quelconque là-
devant, la présenter, c’est la laisser surgir à l’opposite, rien jamais ne saurait
être ainsi mis en regard sans l’ouverture préalable de cette dimension au
sein de laquelle une chose peut venir faire front, se tenir en face, se montrer
ou apparaître à quelqu’un. “Ce qui se tient à l’encontre doit, en tant que
posé de cette manière, traverser une contrée ouverte mais aussi demeurer
en soi en tant que chose et se montrer en tant que chose stable. L’apparaître
de la chose dans la traversée d’une contrée s’accomplit au sein d’un ouvert
dont l’ouverture n’a pas été créé par le poser-devant mais seulement assumé
par celui-ci en tant qu’un domaine de relation.”2 Dès lors, la relation de
l’énoncé à la chose par laquelle le premier pro-pose ou présente la seconde
accomplit ce rapport à l’ouvert, rapport (Verhältnis) sans lequel aucun
comportement (Verhalten, se-rapporter-à...) vis-à-vis de ce qui s’y montre
ne saurait avoir lieu. “Tout comportement [ tout se-rapporter-à...] est
caractérisé par ceci que, se tenant dans l’ouvert, il s’en tient toujours à ce
qui se-montre-ouvertement en tant que tel. Tôt dans la pensée occidentale,
ce qui est de cette manière et au sens rigoureux manifeste a été éprouvé
comme “ce qui vient en présence” et, depuis longtemps, nommé ‘l’étant’.”3

Si chaque comportement est relatif à l’étant et s’accomplit dans un do-
maine d’ouverture au sein duquel l’étant est susceptible d’être posé en tant
que tel et dit tel qu’il est, c’est seulement dans et par l’énoncé que l’étant
est proprement posé et dit. L’énoncé a donc pour fonction ou directive de
dire l’étant tel qu’il est en le pro-posant, en le présentant. “En suivant cette
directive, l’énonciation se conforme à l’étant. Le dire soumis à une telle
directive est conforme [richtig, juste, correct] (vrai). Et ce qui est dit de
cette façon est le conforme (le vrai).”4 L’énoncé tient donc sa conformité
à l’étant de cette ouverture dont tout comportement est un mode d’ac-
complissement puisque c’est par elle que se manifeste ce à quoi un énoncé

1“Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 184. D’ordinaire, vorstellen est
traduit par représenter. Le dictionnaire Grimm donne pour équivalents : praesentare, ostendere,
proponere, docere.

2Id.
3Id.
4Id., p. 184-185.
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peut être adéquat et qui, du même coup, donne la mesure (Richtmaß) de
l’adéquation. A l’inverse, le comportement ouvert doit assumer par avance
cette mesure qui appartient à son ouverture même, faute de quoi la vérité
ou adéquation serait impossible. Et “si c’est uniquement par cette ouverture
du comportement [du se-rapporter-à...] que devient possible la conformité
(vérité) de l’énoncé, alors ce qui rend d’abord possible la conformité doit
être considéré, avec un droit plus originaire, comme l’essence de la vérité.”
En d’autres termes, “la proposition n’est pas le site originaire de la vérité.”1

Quel est alors le lieu propre de la vérité et comment y parvenir sans
rechercher ce qui fonde l’ouverture du comportement et, du même coup,
la conformité ou l’adéquation ? Faut-il le souligner, une telle recherche n’a
aucun sens tant que Dieu demeure l’être et la vérité mêmes, tant que “toutes
les choses sont dénommées vraies d’après l’unique vérité de l’intellect di-
vin.”2 Et s’il est désormais impossible de fonder l’adéquation, la conformité
ou la rectitude (Richtigkeit) dans le seul intellect de Dieu désormais absent,
d’où vient alors que l’énoncé puisse se régler sur l’objet et s’y accorder en
toute conformité ou, plus précisément, comment peut être prédonnée la
règle (Richte) en vertu de laquelle l’énoncé se dirige et se règle sur l’objet
pour s’y accorder en accomplissant la vérité comme rectitude ?

L’énoncé ne saurait se rapporter ainsi à l’étant si la pré-donnée de
cette “règle” n’avait pas déjà ouvert le domaine d’ouverture au sein duquel
un étant peut se manifester, domaine d’ouverture qui, du même coup,
lie toute proposition ou représentation. Plus précisément, le Dasein ne
saurait se rapporter à ce qui se manifeste ouvertement sans être lui-même
ouvert à l’ouverture mais en sorte de pouvoir être régulièrement lié à ce
qui s’y manifeste. Or “s’ouvrir à et se libérer (das Sichfreigeben) pour une
règle contraignante n’est possible qu’en tant qu’être-libre à l’endroit de
ce qui se manifeste ouvertement dans l’ouvert. Un tel être-libre indique
l’essence encore incomprise de la liberté. En tant que possibilité interne de
la rectitude, l’ouverture du comportement se fonde dans la liberté. “L’essence
de la vérité, [entendue en tant que rectitude de l’énoncé], est la liberté.”3

1Id., p. 185.
2Thomas d’Aquin, Somme théologique, I, Q. 16, art. 6, resp.
3“Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 185-186. Si l’adjectif frei
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Mais que signifie cette thèse où d’une part, ainsi qu’il résulte du mou-
vement qu’elle vient conclure, l’essence ne désigne plus la quiddité et la
généralité de l’adéquation elle-même mais ce qui en fonde la possibilité et
où, d’autre part, la vérité n’est plus ou pas encore celle du jugement ? Et
surtout que faut-il entendre par liberté lorsqu’elle doit être conçue dans
l’horizon d’une mutation des concepts d’essence et de vérité ? Bref la propo-
sition selon laquelle “la liberté est l’essence de la vérité elle-même”1 n’est-elle
pas une de ces très rares propositions qui bouleversent le sens des termes qui
la constituent, emportant au delà ou en deçà d’elles-mêmes les significations
sur lesquelles elles s’appuyent et que, d’une certaine façon, elles n’articulent
pas sans luxation ?

En quoi consiste ce bouleversement ? Si l’ouverture du comportement
se fonde dans la liberté, alors le rapport à l’étant en tant qu’étant qui est le
Dasein même se fonde dans une liberté qui ne saurait être celle de l’homme
mais à laquelle celle de l’homme en tant que Dasein ne peut manquer d’ap-
partenir. Autrement dit, la liberté désigne ici ce à partir de quoi il y a rapport
à l’étant en tant qu’étant, ce à partir de quoi il y a être et compréhension
de l’être, ce à partir de quoi il y a être et temps, qui n’est donc ni être ni
temps et qui, pour cette raison, ne saurait prendre place dans Être et Temps.
Au moment où il prononçait la conférence sur l’essence de la vérité, dans
un cours consacré à celle de la liberté humaine, après avoir expliqué que la
question fondamentale de la philosophie, à la différence de la question di-
rectrice de la métaphysique qui porte sur l’étant en tant qu’étant, s’enquiert
du “et” qui, liant être et temps, “est le titre d’une co-appartenance originelle
de l’être et du temps à partir du fondement de leur essence”2, Heidegger disait
ceci : “l’essence de la liberté n’est proprement vue que si nous la recherchons
comme fondement de la possibilité du Dasein, comme ce qui précède être et
temps. [...] Nous devons accomplir un déplacement complet du lieu de la
liberté en sorte qu’il en résulte maintenant que le problème de la liberté n’est
pas imbriqué dans les questions directrices et fondamentales de la philosophie
mais, qu’à l’inverse, la question directrice de la métaphysique se fonde dans la

signifie libre, ouvert, patent, le substantif das Freie désigne ce qui est ouvert, à l’air libre. Les
mots placés entre crochets sont absents des éditions de 1943 et 1949.

1Ibid.
2Vom Wesen der menschlichen Freiheit, (1930), GA, Bd. 31, p. 118.
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question de l’essence de la liberté.”1

De cette nouvelle situation de la liberté consécutive à la nouvelle situa-
tion de la vérité dont elle est l’essence, de cette “nouvelle thèse”2, Heidegger
tire aussitôt deux conséquences dont la conférence sur l’essence de la vérité
est tout à la fois le déploiement et l’explication ou la justification. D’une
part et contre Kant qui tient la liberté pour un mode de causalité, que “la
liberté est au fondement de la causalité, du mouvement, de l’être en géné-
ral”, qu’elle “n’est pas une chose particulière parmi d’autres ni alignée à côté
d’autres mais pré-ordonnée de manière dominante au tout en tant que tout 3 –
c’est-à-dire à l’être, et de ce point de vue, il est possible de dire que la liberté
est liberté de l’être et pour l’être, d’autre part que cette liberté, comme
“fondement de la possibilité du Dasein”, est “elle-même, en son essence, plus
originelle que l’homme.” Celui-ci, ajoute Heidegger, “n’est qu’un adminis-
trateur de la liberté, seulement quelqu’un qui peut laisser être la liberté du
libre (die Freiheit von Freien) dans la liberté selon le mode qui lui échoit
(in der ihm zugefallenen Weise) en sorte que, à travers l’homme, toute la
contingence (Zufälligkeit) de la liberté devienne visible.”4 En conséquence,
la liberté n’est plus une propriété de l’homme mais, et ce sera une des
propositions majeures de la conférence sur l’essence de la vérité, l’homme
est “une possibilité de la liberté.” Il ne faut donc pas entendre par liberté de
l’être, par liberté du libre, une liberté dont l’être serait la source, dont il
aurait l’initiative mais, à l’inverse, l’initial même, une liberté qui est à la
source de l’être, dont il reçoit son essence et l’homme la sienne. La liberté
humaine est par suite “la liberté dans la mesure où elle perce dans l’homme
et le prend sur soi, le rend ainsi possible. Si la liberté est le fondement de la
possibilité du Dasein, la racine de l’être et du temps et par là le fondement
de la possibilisation de la compréhension de l’être dans toute son amplitude
et sa plénitude, alors l’homme, en son existence se fondant sur et dans cette
liberté, est ce site et cette occasion en et par lesquels l’étant en totalité
devient ouvertement manifeste et cet étant à travers lequel l’étant comme

1Id., p. 134.
2Ibid.
3Ibid.
4Id., 134-135.
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tel et en totalité parle (hindurchspricht) et ainsi se dit (ausspricht).”1 La
liberté de l’être, la liberté du libre, s’accomplirait-elle alors comme langage ?
A cet instant, rien ne permet toutefois d’accorder un sens à cette question.

Racine de l’être et du temps, de l’être et de la compréhension de l’être
que nous sommes, la liberté du libre qui les précède l’un et l’autre est la
dimension de leur co-appartenance qui, originaire, ne peut manquer de se
confondre avec l’éclaircir de toute éclaircie. Elle est, pour cette raison, ce
que Heidegger ne cessera plus d’interroger, de décrire, de méditer, bref le
lieu propre de sa pensée, le lieu depuis lequel celle-ci doit être proprement
réaccomplie voire questionnée et, inversement, sans l’accès auquel elle
demeure à jamais inintelligible. Un texte tardif en fournit, si besoin est,
une preuve supplémentaire. En 1964, après avoir évoqué la manière dont
Hegel conçoit la philosophie et avoir demandé : “Qu’est-ce qui demeure
impensé aussi bien dans l’affaire de la philosophie que dans sa méthode ?”,
il répond : “La dialectique spéculative est un mode sur lequel l’affaire de
la philosophie vient à paraître à partir d’elle-même pour elle-même et
ainsi devient présente. Un tel paraître s’accomplit nécessairement dans
une clarté. C’est seulement à travers celle-ci que l’apparaissant peut se
montrer, c.-à-d. paraître. Mais, quant à elle, cette clarté repose dans un
ouvert, un champ-libre (Freien), qu’ici ou là, de temps en temps, elle peut
éclairer. La clarté joue dans l’ouvert et c’est là qu’elle lutte avec l’obscurité.
Partout où un étant-présant (Anwesendes) vient ou seulement demeure à
l’encontre d’un autre étant-présant mais là aussi où, comme chez Hegel,
l’un se reflète spéculativement dans l’autre, là règne déjà l’ouverture, là
est en jeu la libre contrée. Seule cette ouverture octroie à la démarche de
la pensée spéculative, de passer à travers ce qu’elle pense.” Ouverture et
liberté du libre vont donc ici explicitement de pair et au moment où il
publiait Vom Wesen der Wahrheit, Heidegger déclarait : “l’essence encore
voilée de l’ouvert en tant qu’essence de ce qui s’ouvre initialement est la
liberté.”2

Nommant alors clairière, Lichtung, cette ouverture qui n’est ni une
pure lumière que rien ne distinguerait d’une obscurité pure ni le fait de

1Id., p. 135.
2Parmenides, GA, Bd. 54, p. 213.
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la lumière mais une ouverture que la lumière traverse et investit, au sein
de laquelle peuvent seulement avoir lieu l’apparaître et le disparaître, la
présence et l’absence, le clair et l’obscur, la lumière et l’ombre, bref tout
phénomène quel qu’il soit, Heidegger explique : “Le substantif Lichtung
renvoie au verbe lichten. L’adjectif licht est le même mot que leicht [léger].
Etwas lichten signifie : alléger quelque chose, le rendre libre et ouvert, par
exemple, dans une forêt, dégager un endroit des arbres qui s’y trouvent.
Le champ-libre (das Freie) qui en résulte est la clairière.”1 L’éclaircie où se
déploie toute présence c’est-à-dire l’être lui-même, cette clairière de l’être,
sa vérité, est donc comprise comme das Freie, le libre, et ce au moment
où la pensée n’a plus pour titre “être et temps” mais “clairière et présance
(Lichtung und Anwesenheit)”, au moment où la question est désormais :
“d’où et comment y a-t-il (gibt es) éclaircie ?” et “qu’est-ce qui parle dans
le Es gibt ?”2, au moment par conséquent où Ereignis est devenu le mot
directeur pour cette même pensée, Ereignis dont le mode le plus propre est
la langue.3

Revenons un peu en arrière et plus directement à la conférence sur
l’essence de la vérité. Tenir la liberté, le libre, pour l’essence de la vérité
en tant qu’ouverture au sein de laquelle l’étant peut ouvertement appa-
raître et grâce à laquelle nos énoncés peuvent se régler sur lui, n’est-ce pas
atteindre le domaine du rapport de l’homme à l’être et de l’être à l’homme,
le domaine unique où se déploient aussi bien l’essence de l’être que celle
de l’homme ? C’est parce qu’il appartient à la libre ouverture de l’être, à
sa vérité, que l’homme dont tout l’être est d’être rapport à l’être, peut lui-
même être libre. “Méditer le lien d’essence entre vérité et liberté, indique
Heidegger, nous conduit à poursuivre la question de l’essence de l’homme
selon un point de vue qui authentifie l’expérience d’un fondement celé

1“Das Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens”, in Zur Sache des Denkens,
GA, Bd. 14, p. 79 et p. 80. Sur la liberté de l’ouverture, cf. “Ein Gesprach selbstdritt auf einem
Feldweg”, in Feldweg-Gespräche, GA, Bd. 77, p. 114 et sq. Cf. “Aletheia (Heraklit, fragment
16)” in Vorträge und Aufsätze, GA, Bd. 7, p. 266 où il est dit que “le champ-libre (das Freie) est
le domaine du non-retrait (Unverborgenheit).”

2Id., p. 90.
3En marge de la proposition déjà citée selon laquelle “la liberté est l’essence de la vérité

elle-même”, Heidegger, en 1954, notait : “Freiheit und Lichtung des sich verbergenden Bergens
(Ereignis), liberté et clairière de l’abriter se retirant à l’abri (appropriation)” ; cf. “Vom Wesen
der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 186, note a.
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de l’essence de l’homme (du Dasein) et de telle sorte que cette méditation
commence par nous transporter dans le domaine originairement essanci-
fiant (wesenden) de la vérité. Mais de là, il apparaît aussi que la liberté est
le fondement de la possibilité interne de la conformité [rectitude] pour la
seule raison qu’elle reçoit son essence propre de l’essence plus originelle
de l’unique vérité essentielle.”1 Cette indication ne signifie-t-elle pas alors
que la nouvelle détermination de l’essence de la liberté que nous venons
d’expliciter introduit au libre domaine et au domaine du libre depuis lequel
l’être et l’homme reçoivent chacun et ensemble leur essence, au domaine
de l’unique vérité originaire et ce en permettant d’en éprouver le caractère
“essancifiant” puisqu’elle confère à l’un et à l’autre leur essence respective ?

La liberté doit être pensée, nous l’avons déjà dit, à partir de ce qui
se montre ouvertement dans l’ouvert. Mais la liberté vis-à-vis de l’étant
auquel se rapporte notre comportement découvrant requiert au moins
et toujours que cet étant soit. Or, pour que l’étant soit, ne faut-il pas que
nous le laissions être l’étant qu’il est ? Et si c’est seulement par le laisser-être
l’étant que notre libre comportement, la liberté humaine, est possible, alors
ce laisser-être est lui-même mais en un sens plus originaire, liberté car ce
qui fonde la liberté humaine ne saurait être qu’une autre liberté, une liberté
autre, plus radicalement libre, la liberté du libre à laquelle, par notre être,
nous prêtons notre concours, la liberté de l’essence de l’être. “La liberté
à l’égard de ce qui se manifeste ouvertement au sein de l’ouvert laisse à
chaque fois l’étant être l’étant qu’il est. La liberté se dévoile maintenant
comme le laisser-être de l’étant.”2

Quel est ce laisser-être dont nous sommes mandataire, quel en est le
mode d’accomplissement ? Le verbe laisser ne signifie pas ici ce qu’il signifie
dans les locutions laisser aller, laisser faire, laisser passer. Il n’implique nulle
indifférence ou négligence mais marque le déploiement de la différence
entre l’être et l’étant, de la différence ontologique. Comment cela ? Laisser

1“Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 187.
2Id., p. 188. La locution es steht ihm offen zu... , littéralement, il est ouvert à... signifie : il

est libre de... Dans le cours de 1930 dont il vient d’être question, Heidegger écrit : “La liberté
au sens positif ne signifie pas un écart de... (Weg-von) mais un aller vers... (Hin-zu) ; la liberté
positive veut dire être-libre pour..., se tenir ouvert pour..., donc se tenir ouvert pour..., se
laisser déterminer par..., se déterminer soi-même à...”, in Vom Wesen der menschlichen Freiheit,
GA, Bd. 31, p. 20-21.
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être (Sein-lassen) l’étant en tant qu’étant, le laisser être dans cet ouvert dont
il reçoit son être, c’est “s’engager (das Sicheinlassen) dans l’ouvert et son
ouverture où tout étant vient à se tenir et qu’il porte pour ainsi dire avec
lui.”1 Toutefois, l’ouvert n’est pas un domaine vacant où s’introduirait
un étant par ailleurs assuré de son être car, sitôt que l’être est rendu à
son sens verbal, être un étant signifie venir et se tenir dans l’ouvert, un
ouvert que tout étant “porte avec lui” puisqu’il lui octroie l’être. L’ouvert
constitue l’être même de l’étant. Par étant il faut donc entendre ce qui
appartient à l’ouvert, y demeure ou y séjourne à découvert, cela même
que les Grecs nommèrent τὰ ἀληθέια : le hors-retrait, le non-celé. Traduire
littéralement ἀληθέια par Unverborgenheit, non-retrait, non-cèlement, c’est
donc d’abord, en deçà de la détermination de la vérité comme conformité
et adéquation, repenser la vérité verbalement en tant qu’arrachement au
retrait, décèlement et ensuite comme le décelé ou l’être-décelé.

A nouveau, comment le laisser-être s’accomplit-il lorsqu’être signifie se
maintenir dans l’ouvert, s’y déceler et que tout étant reçoit son être de ce
décèlement ? “L’engagement dans le décèlement de l’étant ne se perd pas en
lui mais s’accomplit en un recul devant l’étant afin que celui-ci se manifeste
ouvertement selon ce qu’il est et tel qu’il est, afin que l’adéquation qui pose
devant s’y mesure.”2 Partant, le laisser-être en tant que liberté qui accomplit
la vérité comme ce décèlement par lequel se déploie l’ouvert, le laisser-être
est recul devant l’étant, recul qui prenant du champ, libérant le champ et
donnant du champ libre est exposition à l’étant comme tel, ouverture de
notre comportement à l’égard de l’étant. Ainsi entendu ce recul ne signifie
rien moins que l’étonnement, le θαυμάζειν, en tant qu’origine de la philoso-
phie c’est-à-dire de l’humanité de l’homme si celle-ci est compréhension de
l’être. En effet, “dans l’étonnement, nous sommes en arrêt. Nous reculons
en quelque sorte devant l’étant – devant le fait qu’il est tel et pas autrement.
L’étonnement ne s’épuise pas dans ce recul devant l’être de l’étant mais, en
tant que ce recul et cet arrêt, il est simultanément transporté vers et capté
par ce devant quoi il recule. L’étonnement est alors la disposition dans et
pour laquelle s’ouvre l’être de l’étant. L’étonnement est la disposition au

1Ibid.
2Id., p. 188-189.
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sein de laquelle, pour les philosophes grecs, la correspondance à l’être de
l’étant était octroyée.”1 Si ce recul devant l’étant nous extrade vers lui, nous
y expose et nous y lie, alors le laisser-être comme liberté est en lui-même ek-
sistant ou, pour le dire autrement, c’est par l’engagement ek-sistant comme
laisser-être et liberté du libre, c’est comme philosophie, que s’ouvre l’étant,
que l’ouverture de l’ouvert est ce qu’elle est et se déploie, ouverture que
signifie le Da du Da-sein, le là de l’être-là.

Accédant ainsi au fondement de l’essence de l’homme, ne nous sommes-
nous pas du même coup rapproché du domaine originairement essancifiant
de la vérité ? A ce stade, comment peut-il être caractérisé ? Nous venons de le
rappeler, en tant que recul et laisser-être, exposition à l’étant décelé ou hors-
retrait (τὸ ἀληθές), l’étonnement est à l’origine de la philosophie et celle-ci
requise par l’être au destin duquel elle appartient. L’être ne relève pas de la
philosophie comme son objet mais la philosophie ressortit à l’être comme
le mode de sa manifestation, signifie la co-appartenance de l’être et de
l’homme. N’est-ce pas dire alors que “l’ek-sistence de l’homme historique
commence dès l’instant où, le premier penseur demandant ce qu’est l’étant,
se lève, avec la question, le non-retrait de l’étant.”2 ? Toutefois ce n’est pas
la question qui rend possible l’expérience du non-retrait, de l’ἀληθέιαmais,
inversement, c’est l’expérience de la vérité comme décèlement qui libère
le champ de la question ou mieux à laquelle la question vient répondre et
correspondre. L’homme ne dispose donc pas de cette vérité dont l’essence
est la liberté mais, inversement encore, c’est la liberté en tant qu’essence
de la vérité qui dispose de l’homme en l’ouvrant à l’être et ainsi à l’étant à
l’égard duquel il peut être libre.

Précisons le sens de cette dernière proposition. Ek-sistant, le Da-sein
laisse être l’étant, s’y expose et s’y ouvre en tant que cet étant décelé se
montre ouvertement. C’est donc grâce à la liberté du laisser-être que nous
sommes en rapport avec les étants relativement auxquels s’exerce notre
liberté humaine et celle-ci est un moment de celle-là. Mais cette liberté du
laisser-être l’étant appartient à l’être lui-même et ainsi à l’être que nous
sommes, au Dasein par qui elle s’accomplit puisqu’il en est l’administrateur,

1“Was ist das – die Philosophie ?”, in Identität und Differenz, GA, Bd. 11, p. 23.
2“Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 189.
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c’est-à-dire celui qui prête son concours. A condition de ne pas confondre
le Dasein et l’homme, il est alors permis de dire que celui-ci “ne ‘possède’
pas la liberté à titre de propriété mais, tout au contraire, que la liberté, le
Da-sein décelant, ek-sistant, possède l’homme et de manière si originaire
que seule elle octroye à une humanité la relation à l’étant en totalité et
comme telle sur laquelle se fonde et se distingue toute histoire.”1 Dès lors,
le domaine originairement essancifiant de la vérité est d’une part le domaine
des domaines puisque l’ouverture de la vérité lie l’homme à la totalité de
l’étant, offre celle-ci au questionnement de celui-là, questionnement avec
lequel commence la manifestation de l’être et l’histoire ou la manifestation
de l’être comme histoire et, d’autre part, il est le domaine de l’initial ou le
domaine initial. “Là seulement où l’étant lui-même est proprement élevé et
pris en garde dans son non-retrait, là où cette prise en garde est comprise
à partir de la question portant sur l’étant en tant que tel, là commence
l’histoire. Le décèlement initial de l’étant en totalité, l’interrogation sur
l’étant comme tel et le commencement de l’histoire occidentale sont une
même chose, sont contemporains selon un ‘temps’ qui, pour n’être pas
lui-même mesurable, ouvre d’abord l’ouvert, c’est-à-dire l’ouverture, pour
toute mesure.” Laisser-être et décèlement, la liberté du libre accomplit
ainsi l’ouverture propre à la vérité si celle-ci est “le décèlement de l’étant à
travers lequel une ouverture se déploie (west)”2, ouverture qui ne saurait
se déployer si l’homme n’était pas sur le mode de l’ek-sistence. En ce sens,
l’ek-sistence est requise par la vérité elle-même, c’est-à-dire par la liberté du
libre. Une fois encore, la liberté d’où l’être advient appelle ou requiert celle
de l’homme.

III

Une chose toutefois est de reconnaître le domaine originaire de la libre
vérité depuis lequel l’homme ek-sistant s’ouvre à l’étant et auquel il est par
conséquent redevable de tout ses comportements envers lui, une autre d’en
saisir le caractère essancifiant. Or comment y parvenir sans revenir sur l’es-

1Id., p. 190.
2Ibid.
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sence de la vérité qui est à la source de tout rapport possible à l’étant ? Dès
l’instant où la liberté est l’essence de la vérité comme laisser-être de l’étant,
où elle signifie ce qui libère et ouvre tout étant à son être en déployant ainsi
l’ouverture elle-même, le libre de la liberté qu’est l’essence de la vérité, il est
toujours possible que l’homme historique ne laisse pas l’étant être l’étant
qu’il est. Celui-ci est alors recouvert ou dissimulé. L’apparence l’emporte et,
par elle, “la non-essence (Unwesen) de la vérité vient au jour.”1 Qu’entendre
par là et faut-il penser que la possibilité de ne pas laisser l’étant être ce
qu’il est appartient seulement à l’homme ? La non-essence de la vérité ne
désigne pas ici et d’abord l’erreur ou la fausseté qui, d’une manière ou d’une
autre, sont toujours humaines. En effet, la non-essence de la vérité est celle
d’une vérité dont l’essence est la liberté ek-sistante qui n’est plus, comme
le disait Kant à qui Heidegger fait tacitement référence, “la propriété de la
volonté de tout être raisonnable”.2 Et puisqu’à l’inverse, l’homme est le
bien propre de la liberté ek-sistante, c’est-à-dire de l’essence de la vérité, la
non-essence de la vérité ne relève plus de l’homme mais de l’essence même
de la vérité. Bref, si la non-essence de la vérité n’est pas originairement le
fait de l’homme qui reçoit son être et son humanité de l’essence de la vérité,
“la non-vérité doit au contraire provenir de l’essence de la vérité.”3 Qu’im-
plique cette proposition sinon que le domaine de l’essence de la vérité est
aussi celui de sa non-essence et que l’une et l’autre s’entr’appartiennent ?
C’est une des raison pour lesquelles “l’élucidation de la non-essence de la
vérité ne comble pas après-coup une lacune mais est le pas décisif pour un
amorçage suffisant de la question de l’essence de la vérité.”4

Ce pas est décisif à double titre au moins. D’une part, sans la co-
appartenance de la vérité et de la non-vérité, la reconduction de la li-
berté humaine à celle de l’être dont l’homme est le “là”, qui appartient à
l’être comme son “là”, eût été impossible et dénuée de fondement puisque
l’homme a toujours la possibilité de ne pas laisser l’étant être ce qu’il est.
D’autre part, cette co-appartenance interdit de tenir Dieu pour l’origine

1“Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 191.
2Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Kant’s gesammelte Schriften, Akademie-Ausgabe,

Bd. IV, p. 447.
3“Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 191.
4Ibid.
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de la vérité et la vérité originaire car si Dieu est la vérité la plus pure, toute
fausseté ou non-vérité en est exclue et cette dernière est absolument séparée
de la vérité absolue. Qui plus est, dire que toute vérité, la vérité de chaque
chose, provient de Dieu, c’est maintenir l’absoluité de cette séparation
puisque l’intellect divin qui fonde la vérité à laquelle peut accéder celui de
l’homme, ne connaît pas seulement ce dont il est la cause mais également et
adéquatement ce dont il ne l’est pas, tels les défauts, privations ou négations.
En d’autres termes, si la vérité de ce qui ne vient pas de Dieu – défauts,
privations et négations –, vient, en tant que vérité, de Dieu, la non-vérité
n’appartient d’aucune manière à la vérité qui est en Dieu et n’est pas sans
Dieu, qui est Dieu. “De même que la vérité consiste dans l’adéquation de la
chose et de l’intellect, écrit Thomas, la fausseté consiste dans leur inégalité.
La chose se rapporte à l’intellect divin et à l’intellect humain, comme on
l’a dit plus haut. A l’intellect divin, elle se rapporte d’une part comme le
mesuré à la mesure : cela concerne ce qui dans les choses se dit ou se trouve
positivement parce que toutes les choses (omnia) de cette sorte proviennent
de l’art de l’intellect divin ; d’autre part, comme le connu au connaissant ;
ainsi même les négations et les défauts sont adéquats à l’intellect divin parce
que Dieu connaît toutes les choses (omnia) de cette sorte bien qu’il ne les
cause pas ; il est donc clair qu’une chose, de quelque manière qu’elle se
tienne, sous quelque forme, privation ou défaut qu’elle existe, est adéquate
à l’intellect divin ; ainsi il est clair que toute chose est vraie dans son rap-
port à l’intellect divin.”1 Fondée en Dieu qui est l’unique vérité où réside
l’essence de la vérité, qui seul est bon par son essence, la vérité ne saurait
donc être par essence liée à la non-vérité qui, en tant que fausseté est “le
mal de l’intellect”2. A l’inverse, accéder au domaine où la non-essence de
la vérité relève de son essence la plus propre requiert la destruction de
l’ontologie grecque et de la théologie chrétienne dont le caractère de théo-
logie est fondé dans la révélation chrétienne elle-même, conjonction d’où
la vérité comme adéquation et rectitude a reçu, chez Thomas, sa plus vaste

1Thomas d’Aquin, De veritate, Q. 1, art. 10, resp., éd. citée, p. 155.
2Id., Q. 18, art. 6, resp. : “de même que le vrai est le bien de l’intellect, le faux en est le

mal”.
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et plus profonde détermination.1 Si, après avoir écrit que “le non-retrait
pourrait être quelque chose de plus initial que la vérité au sens de veritas”
ou encore que “ἀληθέια pourrait être le mot qui donne un signe encore
inexpérimenté en direction de l’essence impensée de l’esse”2, si après avoir
écrit cela Heidegger a pris soin de rappeler en marge que, pour Thomas, la
veritas est toujours dans l’intellect, qu’il s’agisse de celui de l’homme ou de
celui de Dieu, n’est-ce pas pour suggérer que l’interprétation thomiste de
la vérité, chrétienne et ontologique, est, à raison de sa puissance, celle qui
recouvre le plus l’ἀληθέια et avec elle la vérité de l’essence de l’être, celle
par conséquent dont la destruction est la plus nécessaire, à supposer, ce qui
ne va pas de soi et soulève de grandes difficultés, que l’explication avec la
théologie chrétienne puisse prendre la forme d’une destruction analogue
à celle dont est passible l’ontologie. Est-ce que, par exemple, le retrait de
l’être suffit à rendre possible la christianisation de la philosophie, est-ce
depuis la seule constitution onto-théo-logique de la métaphysique qu’il
est possible de comprendre comment et pourquoi le système de Hegel
qui marque “l’achèvement du cours de la philosophie occidentale”, qui
en est “l’unique système”, “réunit, en tant que savoir absolu, la vérité du
christianisme et la vérité de la philosophie”3 ? Ou, plus précisément, la
vérité du christianisme qui est le Christ même, se laisse-t-elle intégralement
reconduire à la romanisation de l’ἀληθέια ?

1Affirmant que la question de savoir ce que sont les Idées platoniciennes n’a jamais été
résolue faute d’avoir été posée de manière appropriée, Heidegger ajoutait : “étant donné
la situation tout à fait confuse dans laquelle se trouve le problème le plus central de la
philosophie en général, la démarche philosophique la plus valable et la plus authentique
consiste aujourd’hui encore à tenir les Idées pour les pensées créatrices de l’esprit absolu, de
Dieu au sens chrétien, comme chez Augustin. Certes, ce n’est pas une solution philosophique
mais une élimination du problème, élimination qui répond à une authentique impulsion
philosophique qui réapparaît toujours dans la grande philosophie et pour finir en un grand
style chez Hegel” ; in Vom Wesen der Wahrheit, GA, Bd. 34, p. 72. En plaçant les Idées en Dieu,
Augustin et Thomas à sa suite ont donc obéi à une véritable impulsion philosophique. Mais
d’où pouvait-elle leur venir sinon de cette théologie à laquelle pour l’un et l’autre et sur des
modes différents, la philosophie est subordonnée ? Il y a donc une puissance philosophique
propre à la théologie chrétienne en tant que chrétienne mais puissance fondée sur l’oubli de
l’être et le corroborant.

2“Einleitung zu : Was ist Metaphysik ?”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 369 et note c. Cf.
également Grundfragen der Philosophie, GA, Bd. 45, p. 100, 181-182, 220-221.

3“Die gegenwärtige Lage und die künftige Aufgabe der deutschen Philosophie” (30. XI.
19-34) in Reden und andere Zeugnisse eines Lebensweges, GA, Bd. 16, p. 317.
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Revenons à la non-vérité. Dès l’instant où l’énoncé n’est plus le lieu
de la vérité, la non-vérité ne saurait tenir à l’irrectitude du jugement. Et si
la non-essence de la vérité appartient à l’essence même de la vérité, c’est
en repartant de celle-ci qu’il devrait être possible de parvenir à celle-là.
L’essence de la vérité est la liberté entendue comme laisser-être de l’étant.
Sur quel mode cette liberté est-elle aux prises avec ce qui lui est adverse ? A
titre de laisser-être décelant, la liberté met en accord tout comportement
avec l’étant en totalité de sorte que, par cet accord (Stimmung), le compor-
tement humain est transporté dans l’étant en totalité. En d’autres termes,
“le laisser-être de l’étant qui accorde-et-dispose (das stimmende Seinlassen)",
transit et précède tout comportement ouvert à ce vis-à-vis de quoi, à chaque
fois, il se comporte. “Le comportement de l’homme est de part en part
accordé à l’ouverture de l’étant en totalité.”1 Mais, et c’est ici que la liberté
comme laisser-être décelant de l’étant devient sa propre contre-essence, dès
lors que “tout comportement se met en branle dans le laisser-être de l’étant
et se comporte à chaque fois vis-à-vis de cet étant-ci ou de cet étant-là”,
comment le décèlement de l’étant en totalité ne s’effacerait-il pas devant
celui de tel ou tel étant, de tel et tel étant, auquel se rapporte toujours
chaque comportement singulier ? “Dans le champ de vision du calcul et de
l’affairement quotidiens, cet “en totalité” apparaît comme l’incalculable
et l’insaisissable. Il ne se laisse jamais saisir depuis l’étant à chaque fois
précisément manifeste, qu’il appartienne à la nature ou à l’histoire.”2

La retenue ou le retrait du “en totalité", c’est-à-dire de l’être, ne résulte
pas d’une négligence ou d’une défaillance humaines, sauf à admettre que
l’homme est cette défaillance, mais elle est inscrite dans la structure même
de ce rapport à l’être que nous sommes, inscrite dans le mode d’accomplis-
sement de la différence ontologique, dans la liberté du Dasein en tant qu’il
est le là de l’être, bref et finalement dans la liberté ou la vérité de l’être. Ce
n’est pas de lui-même ou de lui seul que l’homme historique peut ne pas
laisser l’étant être ce qu’il est, cette possibilité appartient d’abord à l’être et
ensuite à l’homme qui est le site et l’occasion de la manifestation de l’être.
A propos de cet “en totalité”, Heidegger dit encore : “Quoiqu’il accorde

1“Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 193.
2Ibid.
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constamment toutes choses, il demeure toutefois l’indéterminé, l’indétermi-
nable et coïncide le plus souvent avec ce qu’il y a de plus courant et de plus
inconsidéré. Ce qui ainsi accorde-et-dispose (das Stimmende) n’est pas rien
mais un retirement (Verbergung) de l’étant en totalité.” En conséquence
et si le décèlement de tel ou tel étant est de lui-même recèlement de l’être,
la liberté est bien aux prises avec sa contre-essence puisque “le laisser-être
est en lui-même simultanément un celer (Verbergen). Au sein de la liberté
ek-sistante du Da-sein advient (ereignet sich) le cèlement (Verbergung) de
l’étant en totalité, est le retrait (Verborgenheit).”1

Comment ce retrait est-il ou se déploie-t-il dans le Da-sein, c’est-à-dire
dans la liberté de l’être, la liberté du libre, auquel ce même Da-sein ap-
partient ? En quel sens le retrait de l’être est-il propre à l’être lui-même ?
Avant d’examiner ces questions et pour fixer la direction dans laquelle elles
doivent l’être, il convient de prêter attention à une note écrite par Heideg-
ger en marge de son propre texte. La conférence De l’essence de la vérité est
divisée en sections portant chacune un titre. La première édition de 1943
en comprend huit suivies d’une remarque imprimée selon des caractères
dont le corps est moindre que celui utilisé pour tout ce qui la précède. A
partir de la deuxième édition de 1949, cette remarque finale conserve son
titre mais, augmentée d’un important paragraphe, elle est comptée comme
neuvième section et imprimée en conséquence. Où intervient alors la note
marginale dont il est question ? A la fin de la section intitulée L’essence de la
vérité et dont nous venons de reproduire les derniers mots, au seuil de celle
qui est consacrée à La non-vérité en tant que cèlement, Heidegger a donc
noté ceci : “Entre 5 et 6, le saut dans (se déployant dans l’appropriation,
im Ereignis wesende) le tournant.”2 Si nous ne pouvons pas encore tout à
fait comprendre ces mots où se condense le mouvement d’ensemble de la
pensée de Heidegger, nous pouvons néanmoins d’ores et déjà en conclure
que le pas qui conduit de la vérité à la non-vérité en tant que cèlement ou
retrait, ne suppose pas la continuité d’un unique sol mais fait passer d’un
plan à un autre, d’une dimension à une autre, d’une localisation de la pensée
à une autre. Ne devons-nous pas alors et avant tout tenter de mesurer la

1Ibid.
2Ibid.
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faille qui les sépare, faille qui constitue le centre dérobé, le thème retenu et
réservé de cette méditation de l’essence de la vérité ?

A nouveau, comment est, sur quel mode s’accomplit le cèlement ou le
retrait ? “Le retrait (Verborgenheit) refuse à l’ἀληθέια le déceler (Entbergen)
et ne l’admet pas encore en tant que στέρησις (privation) mais lui garde
le plus propre en tant que propriété.”1 Arrêtons-nous sur le mot ἀληθέια
où converge tout ce qui a déjà été dit et tout ce qui encore le sera. D’une
part, Heidegger le soulignait dès Être et temps, ἀληθέια désigne originaire-
ment ““les choses mêmes, ce qui se montre, l’étant dans le comment de
son à-découvert”, d’autre part c’est “une expression privative (ἀ-ληθέια)”2.
Qu’est-ce à dire sinon que l’ouverture, le caractère manifeste ou patent, la
patence, de l’étant sont en eux-mêmes “le surmontement d’un cèlement”
et que “le cèlement appartient essentiellement au non-cèlement (Unverbor-
genheit, non-retrait) – comme la vallée à la montagne.”3 Toutefois ce n’est
pas l’appartenance de la vallée à la montagne qui peut éclairer celle du
cèlement et du décèlement mais c’est depuis l’appartenance du retrait au
non-retrait que doit être comprise celle de la montagne et de la vallée.
Sur quel mode le cèlement, la non-vérité, et le non-cèlement, la vérité,
appartiennent-ils donc l’un à l’autre ? Cette appartenance est un drame et
un combat : le non-retrait arrache au retrait – “la vérité (le à-découvert) doit
toujours d’abord être arraché à l’étant. L’étant est enlevé de force au retrait.
A chaque fois, l’à-découvert factice est toujours pour ainsi dire un rapt”4 – et
le retrait s’accomplit comme retrait, est retrait, en refusant cet enlèvement
ou arrachement avec lequel se confond le décèlement, la vérité. Dès lors,
se refusant au non-retrait, le retrait garde et abrite en lui l’essence la plus
propre du non-retrait puisque celui-ci provient de celui-là. C’est pourquoi
Heidegger peut dire que, “pensé à partir de la vérité comme décèlement
(Entborgenheit), le cèlement est alors le non-décèlement (Unentborgenheit)
et ainsi la non-vérité la plus propre et proprement dite de l’essence de la

1Ibid.
2Sein und Zeit, § 44, b, p. 219 et 222.
3Vom Wesen der Wahrheit, GA, Bd. 34, p. 90. A ce cours du semestre d’hiver 1931-

1932 sont étroitement liés et la conférence qui porte le même titre et l’essai sur La doctrine
platonicienne de la vérité ; cf. Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 483 où il faut lire 1931-1932 et non
1930-1931.

4Sein und Zeit, § 44, b, p. 222.
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vérité.” C’est dans la λήθη que réside l’essence de l’ἀληθέια ou dans l’oubli,
celle de l’être. “Le cèlement de l’étant en totalité ne survient pas d’abord à
la suite et comme la conséquence d’une connaissance toujours partielle de
l’étant. Le cèlement de l’étant en totalité, la non-vérité au sens propre, est
plus vieille que toute manifestation de tel ou tel étant. Elle est également
plus vieille que le laisser-être lui-même qui décelant, tient déjà celé et se
rapporte au cèlement.”1

Nous pouvons désormais commencer à pressentir d’où le pas qui va
de la vérité à la non-vérité tire son caractère décisif. D’une part, comprise
comme cèlement, retrait, λήθη, la non-vérité est plus ancienne que la vérité
comme décèlement ou ἀληθέια puisque la seconde sourd de la première.
L’essence de la vérité est donc en quelque manière abritée dans l’essence
de la non-vérité, l’essence de la vérité, c’est-à-dire celle de l’être de l’étant,
de l’étant en totalité, est hébergée dans l’essence de la non-vérité, c’est-
à-dire dans l’essence du retrait de l’être lui-même, retrait au sein duquel
l’homme est inclus mais sous une détermination qui ne saurait être celle
que lui attribue la métaphysique. D’autre part et simultanément, nous
pouvons pressentir ce qu’il y a de proprement énigmatique dans le destin
du décèlement. En effet, surgissant du cèlement, le décèlement ou la vérité
ne peut que celer le cèlement lui-même, c’est-à-dire son origine et sa propre
essence. Tel est le sens de l’oubli de l’être qui ne désigne pas un oubli dont
l’être a été ou demeure l’objet mais un oubli où s’abrite et se réserve ce que
l’être a de plus propre, c’est-à-dire son essence ou sa vérité, ce que Heidegger
nomme “la vérité de l’essence”2, expression où les mots vérité et essence
signifient autre chose et autrement que dans l’expression essence de la vérité,
vérité de l’essence sur laquelle la conférence De l’essence de la vérité demeure
silencieuse mais depuis laquelle elle dit ce qu’elle dit comme ce qu’elle tait.

L’oubli de l’être, faut-il le répéter, ne doit pas être compris comme
si, “pour le dire par image, l’être était le parapluie que la distraction d’un
professeur de philosophie lui a fait laisser quelque part.” Ce n’est pas depuis
l’homme mais depuis l’être que doit être pensé l’oubli car le retrait de
l’être est le propre de l’être. “L’être se cèle. Il se tient dans un cèlement

1“Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 193-194.
2Id., p. 200.
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(Verborgenheit) qui se cèle lui-même. Or c’est dans un tel cèlement que
repose l’expérience grecque de l’essence de l’oubli. A la fin, c.-à-d. à partir
du commencement de son essence, elle n’est rien de négatif mais, en tant que
retrait-et-cèlement (Ver-bergung), elle est probablement un abriter (Bergen)
qui garde ce qui est encore non-décelé.”1 Ou encore, tout aussi nettement :
“Le non-retrait repose dans le retrait de l’être (Anwesen). C’est ce retrait où se
fonde le non-retrait (Ἀληθέια) qu’il convient de penser en se souvenant.”2

Renouons avec la question laissée en suspens. Comment, demandions-
nous, comment le retrait ou le cèlement de l’étant en totalité inhérent
au décèlement de tel ou tel étant advient-il dans et par le Da-sein ? Nous
l’avons vu, la liberté n’est pas la propriété de l’homme mais l’homme,
celle de la liberté en tant que laisser-être de l’étant. Qu’est-ce que cela
signifie ? Si la liberté humaine est toujours relative à l’étant possible, réel ou
nécessaire – et en concevant la liberté comme un mode de la causalité, Kant
ne dit rien d’autre –, elle suppose le laisser-être de l’étant qui trouve son
mode d’accomplissement dans le là librement ek-sistant. La liberté du libre
ouvre l’homme à son essence et du même coup à sa liberté propre et, en
déterminant la liberté comme laisser-être de l’étant, Heidegger reconduit
l’homme et l’être à leur co-appartenance sur laquelle on ne saurait trop
porter l’accent. Bien des années après la conférence De l’essence de la vérité
où cette co-appartenance est atteinte sans être toutefois proprement pensée,
biffant le mot être par une croix dont les deux traits ne se coupent pas à
angle droit, il explique : “Cette rature cruciforme ne fait d’abord qu’écarter
l’habitude presque indéracinable de représenter ‘l’être’ comme un vis-à-vis
se tenant pour soi et advenant ensuite, parfois, à l’homme. D’après cette
représentation, il semble alors que l’homme soit exclu de ‘l’être’. Non
seulement il n’en est pas exclu, c.-à-d. non seulement il est compris dans
‘l’être’ mais, usant (brauchend) de l’essence de l’homme, ‘être’ est contraint
d’abandonner l’apparence du pour-soi, raison pour laquelle il est aussi
d’une autre essence que celle que pourrait autoriser la représentation d’un
ensemble englobant la relation sujet-objet.”3 A cet égard, l’accès à la liberté

1“Zur Seinsfrage”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 415.
2Id., p. 416.
3Id., p. 411.
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du libre met fin, d’une manière qui n’est en rien hégélienne, au règne de la
représentation et de la pensée représentative.

Cela dit, comment le cèlement en tant qu’il appartient au décèlement
concerne-t-il le Dasein dont la liberté ek-sistante laisse-être l’étant ? Ou,
pour poser la question différemment, “qu’est-ce que, dans ce rapport au
cèlement, le laisser-être préserve-t-il ?” Réponse : “Rien de moins que le cè-
lement du celé en totalité, de l’étant comme tel, c.-à-d. le secret (Geheimnis).
Non pas un secret particulier relatif à ceci ou à cela mais cette chose unique,
à savoir qu’en général le secret (le cèlement du celé) règne en tant que tel
sur le Da-sein de l’homme.”1 Le secret dont nous sommes alors porteur et
qui nous porte n’est pas susceptible d’être découvert, éventé, mais un secret
qui se garde puisque le décèlement cèle le cèlement dont il sourd, puisque
le non-retrait se fonde dans le retrait dont il s’extrade et que la vérité tire
son essence de la non-vérité. “Ce qui, selon son essence, cèle en préservant
et qui, dans cette sienne essence, demeure à soi-même et ainsi surtout celé
et qui néanmoins apparaît de quelque manière, cela est en soi ce que nous
nommons le secret.”2 Toutefois, comment un tel secret peut-il apparaître
en se gardant dès lors que c’est précisément en se gardant ou en se réservant
que le secret est secret ?

Où ce secret peut-il luire et, pour être plus précis, sur quel mode le
cèlement peut-il, paradoxalement, apparaître ? “Il arrive, dit Heidegger, que,
dans le laisser-être décelant et simultanément celant de l’étant en totalité,
le cèlement apparaisse comme le premier celé.” Et il poursuit aussitôt :
“le Da-sein préserve, pour autant qu’il ek-siste, le premier et le plus vaste
non-décèlement (Un-entborgenheit), la non-vérité proprement dite. La non-
essence propre de la vérité est le secret.”3 En d’autres termes, si c’est le
Da-sein ek-sistant qui préserve ce qui est d’abord celé, le non-décèlement, le
secret, alors c’est seulement comme Da-sein que peut apparaître le secret. Il
y a donc un rapport essentiel entre celui-ci et ce-lui-là, entre le Da-sein et la
non-vérité ou la non-essence propre de la vérité.

1“Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 194.
2Nietzsche II, GA, Bd. 6. 2, p. 334.
3“Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 194.
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IV

Avant d’interroger ce rapport et la manière dont il s’accomplit, il convient
de faire ressortir une différence, un écart. Alors que, selon l’analytique
existentiale, “le Dasein est co-originairement dans la vérité et la non-vérité”1,
il est désormais originairement lié au secret en tant que “non-essence propre
de la vérité (eigentliche Un-wesen der Wahrheit)”. Sans doute, la non-vérité
n’a-t-elle pas, ici et là, le même sens. A l’époque d’Être et temps, la non-vérité
est plus une possibilité du Dasein qu’un trait de l’être lui-même ; dans De
l’essence de la vérité, la non-vérité appartient à l’être, est le secret de l’être
et, à ce titre, règne sur l’être-là. Telle est d’ailleurs la raison pour laquelle
la liberté en tant que laisser-être décelant-celant peut être à la fois celle
de l’être et celle du Dasein. Mais que signifie ce passage d’une non-vérité
opposée à la vérité comme son contraire à une non-vérité distincte de la
vérité pour en être la source, sinon un changement de plan et par là le saut
dont il a été question ?

En effet, que faut-il entendre par cette “non-essence propre de la vérité”
qui est le secret même ? “Non-essence ne signifie pas encore ici une dégrada-
tion de l’essence entendue comme l’universel (κοινόν, γένος) ou comme
sa possibilitas et son fondement. Relativement à un tel sens de l’essence,
non-essence est ici l’essence pré-essancifiante (das vor-wesende Wesen).”2

Arrêtons-nous sur cette proposition – en est-ce encore tout à fait une et
relève-t-elle du domaine au sein duquel des propositions sont possibles ? –
autour de laquelle gravite l’ensemble de la conférence sur l’essence de la
vérité, où s’accomplit une mutation de l’interrogation et un déplacement
du lieu de la pensée. L’essence qui, jusqu’à présent, signifiait quiddité ou
condition de possibilité et possédait un sens nominal, prend désormais un
sens verbal que souligne le participe présent essancifiant et désigne l’être
lui-même. Autrement dit, selon qu’elle est comprise nominalement ou
verbalement, l’essence ne ressortit pas au même domaine. Penser la non-
vérité (le cèlement) qui abrite l’essence de la vérité (le décèlement), penser
la non-essence propre de l’essence de la vérité, le secret, comme essenci-

1Sein und Zeit, § 44, b, p. 223 ; cf. § 60, p. 298.
2“Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 194.
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fiance d’avant l’essence entendue nominalement, n’est-ce pas alors parvenir
au domaine de l’essence verbalement entendue, au domaine de la vérité
de l’essence, de la vérité de l’être, au domaine de ce qui, ultérieurement,
sera nommé Ereignis ? Soulignant le caractère paradoxal des expressions
non-vérité, non-essence, Heidegger n’en affirme pas moins que “pour celui
qui sait, le ‘non-’ de la non-essence initiale de la vérité comme non-vérité
annonce le domaine encore inexpérimenté de la vérité de l’être (et non seule-
ment de l’étant).”1 N’est-ce pas dire alors, d’un seul trait, que l’amplitude de
ce “non” excède la négativité logique, dialectique et, cela revient au même,
que l’ἀ-ληθέια – le tiret est ici décisif car il signifie la λήθη – est l’affaire ou
le domaine propre de la pensée ?

A nouveau, quel est le rapport du Da-sein à la non-vérité, en quel sens
peut-il être l’apparaître même du cèlement ? Nous l’avons déjà dit, le laisser-
être de l’étant, la liberté, déploie le rapport à l’ouvert et cet ouvert même
où se fondent les multiples rapports que nous avons avec tel ou tel étant
ouvertement manifeste, avec tel ou tel étant décelé et hors-retrait. Or, s’il
n’y a pas de décèlement sans un cèlement préalable, chacun de nos rapports
à l’étant décelé est un oubli du cèlement de l’étant en totalité, oubli inhérent
au décèlement qui nous livre un étant ou un autre, oubli du secret. “S’en
tenir aux affaires courantes est en soi le ne-pas-laisser-régner le cèlement
du celé.” Mais un secret oublié demeure un secret et “l’oubli confère à
l’apparente disparition de l’oublié une présence propre.”2

Quel est le mode d’accomplissement de cette dernière ? Oublieux de
l’être dont l’ouverture permet à l’étant d’être ce sur quoi se règle et se
mesure le comportement, oublieux du secret qui fonde la prise de mesure,
l’homme s’en tient aux seuls étants, s’y mesure et s’en fait la mesure. Ainsi
rivée à ce qui lui est couramment accessible à la faveur de ce qui ne l’est pas,
“l’humanité persiste (beharrt) dans l’assurance d’elle-même. Persistance qui
trouve son appui, inconnaissable pour elle-même, dans le rapport par lequel
le Da-sein non seulement ek-siste mais simultanément in-siste, c’est-à-dire
reste obstinément fixé sur ce que lui offre, comme de lui-même et en soi,

1Id.
2Id., p. 195.
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l’étant ouvertement manifeste.”1

Si contraires que soient l’in-sistance et l’ek-sistence, la première serait
impossible sans la seconde qu’elle recouvre. C’est pourquoi “le secret règne
aussi dans l’existence in-sistante mais en tant qu’essence oubliée et ainsi
devenue ‘non-essentielle’ de la vérité.”2 Comment le Da-sein accomplit-il
alors cette ‘non-essentialité’ de l’essence de la vérité distincte, il importe
de le souligner, de la non-essence initiale de la vérité ? En se tournant
vers l’étant décelé auquel il a affaire, le Dasein se détourne du cèlement
et du secret de l’être qui est aussi le sien puis-qu’il est compréhension
de l’être. Mais ces deux mouvements sont indissociables en sorte que le
Dasein in-sistant-ek-sistant est selon ce tournoyant va-et-vient. Heidegger
nomme alors errance cette “inquiétude de l’homme passant outre le secret
au profit de ce qui est courant, passant d’une affaire courante à la suivante
en manquant le secret”.3

Appartenant à l’ouverture du Dasein dont tout comportement à l’égard
de tel ou tel étant est de lui-même oublieux du secret, l’errance n’a rien
d’accidentel. Elle est la dimension même de nos rapports à l’étant dont le
surgissement hors du retrait ne va pas sans l’oubli et le retrait de ce retrait
depuis lequel justement point cette mise à découvert. “L’errance à travers
laquelle l’homme va n’est pas comme un fossé placée à côté de lui et où, de
temps à autre, il tomberait, l’errance appartient à la constitution intime
du Da-sein dans laquelle l’homme historique s’inscrit.”4 C’est pourquoi
“l’errance est la contre-essence essentielle de l’essence initiale de la vérité”5,
la contre-essence de la non-essence essancifiante, de la vérité de l’être. L’er-
rance ouvre ainsi le champ de ce qui contrarie l’essence de la vérité et, à ce
titre, elle est le fondement de toute erreur. Mais comment ne pas s’enquérir
de la possibilité même d’une telle description ? D’où vient que l’errance
et le secret relativement auquel elle prend sens puissent être dit et, d’une
manière ou d’une autre, puissent luire et, sinon se montrer au sens plein du
terme, du moins s’annoncer en tant que tels ?

1Id., p. 196.
2Ibid.
3Ibid.
4Ibid.
5Id., p. 197.
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Sous l’emprise de l’errance qui “est essentiellement jointe à l’ouverture
du Da-sein”1, l’homme est désorienté, égaré mais dans cet égarement, depuis
l’ek-sistence, perce, à travers l’inquiétude même, la possibilité de ne pas
se laisser dérouter, la possibilité, en faisant l’expérience de l’errance en
tant qu’errance, de ne pas se méprendre sur soi, c’est-à-dire sur “le secret
du Da-sein”.2 Ek-sistent et in-sistant, le Da-sein erre et, d’une manière ou
d’une autre, cette errance est tourment, oppression. Il n’y aurait toutefois
ni tourment ni oppression sans l’expérience de l’errance en tant qu’errance,
sans l’ouverture de cet en tant que qui est l’être même3, bref sans la pression
ou le poids du secret oublié, poids oppressant qui est alors le mode sur
lequel apparaît le cèlement. En ce sens, le Da-sein est l’apparaître même du
cèlement. “Voilà pourquoi l’homme est, dans l’ek-sistence de son Da-sein,
soumis à la fois au règne du secret et à l’oppression de l’errance. Par l’un
et l’autre, dans la détresse de la contrainte (in der Not der Nötigung). La
pleine essence de la vérité incluant sa non-essence la plus propre maintient,
par le tournoiement constant du va-et-vient, le Dasein dans la détresse. Le
Dasein volte dans la détresse (ist die Wendung in die Not). Du Da-sein de
l’homme et de lui seul surgit le décèlement de la nécessité (Notwendigkeit)
et par suite le possible déplacement dans l’incontournable.”4

Placé dans la détresse d’une contrainte qui le sollicite (sollus citare),
par laquelle il est soumis au tournoyant va-et-vient inhérent à l’ek-sistence
in-sistante, le Dasein est du même coup tourné vers cette détresse même
comme ce à quoi il est contraint, tourné par conséquent vers la nécessité
qui s’y décèle, l’incontournable qui s’y annonce. En d’autres termes, la
conjonction du règne du secret et de l’oppression de l’errance implique la

1Ibid.
2Ibid.
3Cf. Nietzsche II, GA, Bd. 6. 2, p. 317 : “Le ἧ dans ὂν ἧ ὂν, le qua dans ens qua ens, le “en

tant que” dans “l’étant en tant qu’étant” nomment le non-retrait impensé dans son essence.”
4“Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 197-198. Consacrant en

1946 une étude à ce texte dont la date de publication (1943) appartient au contenu, texte
qui, dit-il à juste titre, “n’occupe pas seulement une place importante dans l’oeuvre de M.
Heidegger” mais marque “une étape importante dans l’évolution de sa pensée”, A. Koyré
traduit ainsi ce même passage : “l’homme est dans la misère (Not) de la coercition (Notigung).
Le Da-sein est la conversion à la misère”. Après avoir souligné les résonances chrétiennes de
cette description que sa traduction accentue, il explique : “Das Da-sein ist die Wendung in die
Not. D’où Notwendigkeit, nécessité, conversion à la misère” ; cf. “L’évolution philosophique
de Martin Heidegger”, in Etudes d’histoire de la pensée philosophique, 1961, p. 249 et 270.
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possibilité de se transporter dans l’incontournable, le nécessaire, c’est-à-dire
dans l’être.1 Ce transport serait toutefois impossible si sa possibilité n’était
pas ouverte par la vérité de l’être elle-même, n’était pas inscrite dans sa
structure et son mode de déploiement. Nous l’avons déjà vu, c’est parce
que le décèlement de tel ou tel étant est simultanément cèlement de l’étant
en totalité, cèlement ou oubli de l’être, qu’errance il y a. Or si le cèlement
qui est la non-essence de la vérité, appartient à l’essence initiale de la vérité,
c’est cette dernière qui détient la possibilité de l’errance et de l’oubli du
secret, errance qui, en tant que rapport au cèlement de l’être, à son retrait,
et oubli de ce rapport, est par conséquent la contre-essence de l’essence
initiale de la vérité, la contre-essence de sa non-essence. La détresse qui
oppresse le Dasein est donc “la détresse de l’être lui-même.”2

Dès lors que l’errance et, avec elle, le Dasein appartiennent à l’essence
initiale de la vérité, le Dasein peut toujours, en faisant l’expérience de
l’errance comme telle, remonter à l’essence initiale de la vérité, à la vérité
de l’être. Cette possibilité se confond alors avec la liberté du Dasein puisque
celle-ci naît de la liberté du libre qu’est la vérité de l’être régnant secrètement
dans l’errance. “Conçue à partir de l’ek-sistence in-sistante du Dasein, la
liberté est l’essence de la vérité (au sens de la rectitude du poser-devant)
uniquement parce que la liberté elle-même est issue de l’essence initiale
de la vérité, du règne du secret dans l’errance.”3 C’est donc bien, une fois
encore, depuis la vérité comme clairière, éclaircie et liberté du libre que
doit être initialement comprise la liberté et si tel ne devait pas être le cas, la
thèse selon laquelle celle-ci est l’essence de la vérité demeurerait à jamais
inintelligible. Toutefois, pour remonter à l’essence initiale de la vérité où
réside la sienne propre, le Dasein doit accomplir sa liberté en tant qu’elle
découle de sa source ou, pour le dire autrement, il doit accomplir le laisser-
être de l’étant en sorte de ne pas recouvrir l’ouvert, la liberté du libre, au
sein duquel l’étant est, bref en préservant le secret, en faisant l’expérience
de l’errance en tant qu’errance. “En conformité à son essence, le laisser-être
de l’étant comme tel et en totalité advient seulement lorsque, parfois, il

1Sur “l’incontournable”, cf. Vom Wesen der menschlichen Freiheit, GA, Bd. 31, p. 125 et
surtout “Wissenschaft und Besinnung”, in Vorträge und Aufsätze, GA, Bd. 7, p. 56 et sq.

2Hegels Phänomenologie des Geistes, GA, Bd. 32, p. 56.
3“Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 198.
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est assumé dans son essence initiale. Alors l’ouverture-résolue au secret est
en chemin dans l’errance comme telle. Alors la question de la vérité est
posée de manière plus originaire. Alors le fondement de l’entrelacement de
l’essence de la vérité avec la vérité de l’essence est dévoilé.”1

V

Dévoiler le lien entre l’essence de la vérité et la vérité de l’essence n’équi-
vaut cependant pas à penser cette dernière et remonter de la détermination
métaphysique de la vérité comme adaequatio et rectitude au domaine inex-
ploré de la vérité de l’essence, ne revient pas ipso facto en faire l’exploration.
Heidegger ne dit pas autre chose lorsque, dans la remarque qui suit la pre-
mière édition de la conférence, après avoir indiqué que ce qui y est en cause
appartient au contexte d’une méditation de la vérité de l’essence, il précise
que “la question décisive (Sein und Zeit, 1927) du ‘sens’, c.-à-d. (S. u. Z. p.
151) du domaine de projet, c.-à-d. de l’ouverture, c.-à-d. de la vérité de l’être
et non seulement de l’étant, demeure à dessein non-développée. La pensée
se tient, selon l’apparence, dans la voie de la métaphysique et accomplit
toutefois, dans ses pas décisifs, conduisant de la vérité comme rectitude à
la liberté ek-sistante et de celle-ci à la vérité comme décèlement et errance,
une mutation qui appartient au surmontement de la métaphysique.”2 Mais
où rechercher les raisons pour lesquelles la question de la vérité de l’essence
dont provient l’essence de la vérité demeure ainsi réservée ?

En 1949, lors de la deuxième édition, nous l’avons indiqué sans nous y
attarder, Heidegger modifia le texte de la conférence sur l’essence de la vérité.
Cette modification consiste à faire de la remarque placée à la fin du texte et
ayant en quelque sorte valeur de note ou d’appendice, une remarque sur
laquelle s’achève le texte, une remarque conclusive destinée à faire ressortir
plus nettement le mouvement accompli. Sans rien changer d’essentiel à la
première version de la remarque, Heidegger la fit toutefois précéder d’un
paragraphe où, après avoir rappelé que “la question de l’essence de la vérité
trouve sa réponse dans la proposition : l’essence de la vérité est la vérité de

1Ibid.
2Vom Wesen der Wahrheit (1943), p. 28. Cf. “Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken,

GA, Bd. 9, p. 201-202.
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l’essence”, où après avoir averti que, dans cet énoncé, l’essence n’a pas deux
fois le même sens, il explique : “telle qu’elle fut originairement projetée,
la conférence ‘De l’essence de la vérité’ devait déjà être complétée par une
seconde conférence ‘De la vérité de l’essence’. Celle-ci fit défaut pour des
raisons dorénavant indiquées dans la lettre ‘Sur l’humanisme’.”1

Qu’est-ce dire sinon d’abord que le mouvement de la conférence sur
l’essence de la vérité trouve sa loi dans la proposition selon laquelle l’essence
de la vérité est la vérité de l’essence, sinon ensuite que ce même mouvement y
demeure comme suspendu puisque le second volet du diptyque initialement
conçu n’a pas vu le jour. A nouveau, pourquoi ? Au seuil de ce travail, nous
avons cité le passage de la Lettre sur “l’humanisme” où Heidegger impute
l’interruption d’Être et temps au poids de la langue de la métaphysique. La
même explication vaut pour le saut de l’essence de la vérité à la vérité de
l’essence. Mais si les retournements solidaires d’Être et temps en Temps et
être et de l’essence de la vérité en vérité de l’essence viennent se heurter à
la langue de la métaphysique et à la métaphysique comme langue pour y
rencontrer leur plus haut obstacle, ne serait-ce pas parce que “le domaine
encore inexpérimenté de la vérité de l’être” entretient avec la langue en tant
que telle un rapport insigne ? Que faut-il toutefois entendre par la langue en
tant que telle si le règne de la langue de la métaphysique peut encore venir se
dire dans et selon cette métaphysique ? En marge de la première édition de
la Lettre sur “l’humanisme”, ayant noté que ce qui y est dit et pensé n’est pas
contemporain du moment de sa rédaction “mais repose sur le parcours d’un
chemin commencé en 1936, à “l’instant” d’une tentative de dire simplement
la vérité de l’être”, Heidegger précisait en effet que “la lettre parle toujours
encore dans la langue de la métaphysique et ce sciemment. L’autre langue
reste à l’arrière-plan.”2

Quelle est cette autre langue et comment est-elle liée au monde encore
inadvenu de la vérité de l’être ? Au moment de conclure la conférence sur
l’essence de la vérité, après avoir affirmé en guise de récapitulation que,
“dans la pensée de l’être, la libération de l’homme pour l’existence, libération

1Id. p. 201.
2“Brief über den “Humanismus””, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 313, note a. La première

édition date de 1949, l’année même de la seconde édition de Vom Wesen der Wahrheit.
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fondatrice de l’histoire, vient à la parole”, Heidegger ajoutait comme en
pierre d’attente que la parole (Wort) “n’est pas d’abord ‘l’expression’ d’une
opinion mais l’agencement tenu sous bonne protection (das gutverwahrte
Gefüge) de la vérité de l’étant en totalité.”1 Ce dernier énoncé qu’ici rien ne
prépare et qui demeure ici sans explication ni justification, cette proposition
qui signifie au moins que la parole (la langue) est liée à la vérité de l’étant,
c’est-à-dire à l’être, ne va pas sans soulever plusieurs questions. Comment la
parole – la langue – pourrait-elle être nouée à l’être sans l’être initialement à
la vérité de celui-ci ? La langue constituerait-elle alors l’ajointement interne
de la vérité de l’être ? Mais si le domaine de cette dernière est autre que celui
où se déploie la métaphysique, la langue en tant qu’agencement protecteur
de la vérité de l’être ne saurait être celle qui porte l’empreinte de son oubli.
Quelle est alors cette autre langue, la langue en tant que telle et non en
tant que métaphysique, dont le caractère même de langue doit être autre
et qui, pour se tenir à l’arrière-plan de la langue métaphysique et de la
détermination métaphysique de la langue ne saurait manquer d’en receler
l’essence et avec elle, peut-être, celle de l’être ? Et comment répondre sans
pénétrer plus avant dans le domaine de la vérité de l’être pour y déterminer
les rapports de la langue à la liberté du libre mais aussi à la non-vérité ou à
la non-essence propre de la vérité ?

1“Vom Wesen der Wahrheit”, in Wegmarken, GA, Bd. 9, p. 198-199.
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“Ce mouvement de recul de Cassirer devant une reconnaissance de la
finitude qui risquerait d’aboutir à l’affirmation d’un relativisme

philosophique doit continuer à nous interroger”.1

Der Davoser Disput zwischen Ernst Cassirer und Martin Heidegger
ging in die Philosophiegeschichte als ein historischer clash zweier grundver-
schiedener Ansichten ein.2 Die verschiedenen Zeugen und der schriftliche
Niederschlag der Debatte haben zu dieser Reputation beigetragen. Es hat
den Anschein, dass Cassirer und Heidegger während ihres gemeinsamen
öffentlichen Auftritts in Davos im Frühjahr 1929 nicht nur hartnäckig
am eigenen Standpunkt und der eigenen Kantinterpretation festhalten,
sondern sie finden nicht einmal eine gemeinsame Sprache, um ihre Mei-
nungsverschiedenheit auszutragen.3 Indem man jedoch den Nachdruck auf

Für die Übersetzung dieses Beitrags möchte ich Joachim Leilich herzlich danken.
1R. Bernet, La vie du sujet. Recherches sur l’interprétation de Husserl dans la phénoménologie,

Paris, Presses Universitaires de France, 1994, 161.
2Die beiden wichtigsten Monographien zum Davoser Disput enthalten Hinweise auf den

clash in ihren Titeln: M. Friedman, A Parting of the Ways. Carnap, Cassirer, and Heidegger,
Chicago / La Salle, Open Court, 2000; Peter E. Gordon, Continental Divide. Heidegger,
Cassirer, Davos, Cambridge Mass. / London, Harvard University Press, 2010.

3M. Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik (Martin Heidegger Gesamtausgabe
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das Scheitern legt, vergisst man all zu schnell, dass Cassirer und Heidegger
hinter den Kulissen ihres öffentlichen Auftritts sehr wohl miteinander ins
Gespräch gekommen sind. Cassirer beendet die Arbeit am dritten, abschlie-
ßenden Teil seiner Philosophie der symbolischen Formen bereits im April
1928, aber verzögert seine Veröffentlichung (bis Juli 1929), da er erwägt, ein
abschließendes Kapitel hinzuzufügen, das sich der Frage widmen soll, wie
sich sein eigenes philosophisches Projekt zu den neuesten Entwicklungen
in der Philosophie verhält.1 Der Manuskripttitel dieses zusätzlichen, von
Cassirer selbst nicht veröffentlichten Kapitels (Zur Metaphysik der symbo-
lischen Formen) verweist nicht zufällig auf das Problem der Metaphysik,
das Heidegger 1927 wieder auf die Tagesordnung gesetzt hat. Ebensowenig
kann es ein Zufall sein, dass Cassirer sich nicht nur in diesem Manuskript,
sondern auch in späteren veröffentlichten und unveröffentlichten Schriften
in die von Heidegger angestoßene Frage nach der Fundierung ‘a parte
subjecti’ seiner Kulturphilosophie weiter vertieft hat.2

Aber auch Cassirers Bemerkungen bleiben nicht folgenlos. Heidegger
provoziert in seinen Vorlesungen und während der Debatte in Davos mit ei-
ner Interpretation von Kants Kritik der reinen Vernunft , die so ziemlich in
allen Punkten in einem deutlichen Kontrast zu der Cassirers steht. In Kant
und das Problem der Metaphysik scheint er geradezu vorsätzlich den Streit
gegen Cassirer und die neukantianische Kantinterpretation fortzusetzen.
Danach aber hören die Versuche Heideggers auf, um Kant vor den Karren
seiner Philosophie der Endlichkeit zu spannen.3 In seinen Vorlesungen aus
dem Jahr 1930 verwirft Heidegger Kants Freiheitsbegriff als eine inkor-
rekte, oder zumindest verhängnisvoll unbestimmte Charakterisierung der

Band 3), Frankfurt am Main, Klostermann, 1991 (1929) (zitiert als KPM). Der Niederschlag
der Davoser Debatte ist als Anhang IV in diesem Band enthalten. (zitiert als DD). Siehe DD
287: “Beide Herren reden eine ganz verschiedene Sprache”.

1E. Cassirer, Zur Metaphysik der symbolischen Formen. Hrsg. von J. M. Krois (Ernst
Cassirer Nachgelassene Manuskripte und Texte Band I), Hamburg, Felix Meiner, 1995 (zitiert als
ECN 1), 297-308.

2Heidegger stellt diese Frage in seiner Besprechung von Das mythische Denken (dem
zweiten Band von Cassirers Philosophie der symbolischen Formen). Diese Besprechung ist als
Anhang II in KPM (255-270) enthalten. Heidegger wiederholt diese Bemerkung in Sein und
Zeit (M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer, 1986 (1927), 51n).

3Zurückblickend gibt Heidegger im Vorwort zur vierten Auflage von KPM zu, dass er in
Kant fälschlich einen “Fürsprecher” für seine Fragestellung in Sein und Zeit suchte, und dass
diese “Zuflucht” zweifellos zu einer “Überdeutung Kants” (KPM, XIV) geführt hat.
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menschlichen Freiheit.1 Schenkt Heidegger zu diesem Zeitpunkt Cassirer
Gehör, der während des Davoser Disputs gerade diesen Freiheitsbegriff in
Anspruch nimmt, um Heideggers Vereinnahmung von Kant in Frage zu
stellen? Heidegger lenkte Cassirer auf die Fährte eines philosophischen
Problems, das ihn verfolgen wird. Cassirer seinerseits scheint es gelungen,
anhand von Kants Freiheitsbegriff einen Keil zwischen Kant und Heidegger
zu treiben.

Nun ist Kants Freiheitsbegriff (die Autonomie) zweifellos schwierig mit
dem Begriff der Endlichkeit zu versöhnen, der im Zentrum von Heideggers
Sein und Zeit steht und in Kant und das Problem der Metaphysik überall ins
Rampenlicht gestellt wird. Dies bedeutet jedoch nicht, dass Kant in seiner
Ethik von der menschlichen Endlichkeit überhaupt keine Rechenschaft
ablegt. Einige seiner Schriften aus den neunziger Jahren des 18. Jahrhun-
derts stehen sogar explizit im Zeichen des Problems der Anwendung seiner
Pflichtethik: wie muss der Mensch in seinem kollektiven und individuellen
Leben die Autonomie konkret gestalten? Im Licht dieser Frage skizziert
Kant die condition humaine und im ersten Teil von Die Religion innerhalb
der Grenzen der bloßen Vernunft zeichnet er ein deprimierendes Bild von
ihr. “Der Mensch”, so Kant, “ist von Natur böse”.2 Wenn der Mensch in
seiner Existenz dem Sittengesetz konkret Gestalt geben muss, dann stößt er
in ‘seiner Natur’ auf eine Realität, die seine moralische Praxis belastet. Im
Gegensatz zu dem, was Kants Wortwahl suggeriert (‘von Natur böse’), liegt
der Ursprung des moralisch Bösen jedoch nach Kant nicht in der sinnlichen
Natur des Menschen, sondern in seiner Freiheit. ‘Etwas’ (ich beschränke
mich vorläufig auf diesen vagen Ausdruck) steht der Autonomie im Wege.
Und dies hat nicht nur für die kantischen Ethik Folgen, sondern auch
für Cassirer. Heidegger stellt im Davoser Disput die Art und Weise, wie
Cassirer in seiner Kantinterpretation und Kulturkritik die Endlichkeit der
menschlichen Freiheit neutralisiert, in Frage. Diese Fragezeichen werden
sich im Licht der kantischen Analyse des Bösen relevanter erweisen als

1M. Heidegger, Vom Wesen der menschlichen Freiheit. Einleitung in die Philosophie (Martin
Heidegger Gesamtausgabe 31), Frankfurt am Main, Klostermann, 1994 (1930), 197. G. Meynen,
Vrijheid en tijd. Het begrip herhaling in Heideggers Sein und Zeit, Budel, Damon, 2006, 47.

2I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft. Hrsg. von K. Vorländer,
Hamburg, Felix Meiner, 1990 (1793), B 26 (zitiert als Die Religion).
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gewöhnlich vermutet wird.
Ich werde in diesem Beitrag zunächst deutlich machen, welche Rolle

Kants Ethik und Kants Freiheitsbegriff in der Art und Weise spielt, in
der sich Cassirer in Davos gegen Heidegger wehrt. Im zweiten Teil werde
ich verdeutlichen, dass Freiheit in Kants Ethik (Cassirers Behauptungen
zum Trotz) nicht nur ein metaphysisches, sondern auch ein wichtiges
existentiell-anthropologisches Thema ist, und darauf aufbauend werde ich
mich etwas eingehender mit dem Bild der condition humaine beschäftigen,
das Kant im ersten Teil von Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen
Vernunft zeichnet. Abschließend werde ich Cassirers philosophisches Pro-
jekt mit den Fragen konfrontieren, die dieses Bild aufruft, und die in zwei
Bemerkungen Heideggers während des Davoser Disputs widerhallen.

Die Cassirer – Heidegger Kontroverse

Der Anlass des Disputs zwischen Cassirer und Heidegger liegt nicht so
sehr in Sein und Zeit, sondern in Heideggers Interpretation der Kritik der
reinen Vernunft Kants im Lichte der Problemstellung von Sein und Zeit.
Heidegger verteidigt in seinen Davoser Vorträgen1 und in Kant und das
Problem der Metaphysik nicht nur eine Interpretation der kopernikanischen
Wendung Kants als einer subjektiven Wendung. Darüber hinaus will er
zeigen, dass Kant in der ersten Auflage seiner Kritik der reinen Vernunft
die transzendentale Einbildungskraft als ultimen Grund der Möglichkeit
der Erfahrung ansieht. Kant erahnte 1781 mit anderen Worten, dass alles
Wirklichkeitsverstehen unwiderruflich von der Endlichkeit (der Zeitlich-
keit) des Subjekts des Verstehens gezeichnet ist: im inneren Zeitcharakter
der transzendentalen Einbildungskraft tritt nämlich der Zeitcharakter des
Subjekts ans Licht. Vor dieser Entdeckung wäre Kant dann in der zweiten
Auflage der Kritik der reinen Vernunft zurückgewichen.

Cassirer hat in seiner Besprechung des Kantbuches Heideggers den
gewaltsamen Charakter der Heideggerschen Kantinterpretation angeklagt:
Heidegger dringt mit Waffengewalt in das kantische System ein, “um es

1In KPM als Anhang III (KPM 271-273) aufgenommen.
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sich zu unterwerfen und um es seiner Problematik dienstbar zu machen”.1

Der Kern des Problems ist jedoch nach Cassirers Ansicht Heideggers Rela-
tivismus und Subjektivismus. Wahrheiten an sich oder ewige Wahrheiten
kann es nach Heidegger überhaupt nicht geben, so Cassirer in der Davoser
Debatte, “sondern Wahrheiten, sofern sie überhaupt bestehen, sind relativ
auf das Dasein”.2 Diesen Relativismus und Subjektivismus will Heidegger
Kant aufzwingen und sie sieht er den Ton angeben. Endlichkeit und Sub-
jektivität haben jedoch nicht das letzte Wort in Kants Kritik der reinen
Vernunft. Sie bilden, so Cassirer, nur den Ausgangspunkt der kantischen
Fragestellung: “Wie kann, unbeschadet derjenigen Endlichkeit, die Kant
selbst aufgewiesen hat, wie kann es nichtsdestoweniger notwendige und all-
gemeine Wahrheiten geben? Wie sind synthetische Urteile a priori möglich?
Solche Urteile, die nicht lediglich in ihrem Gehalt endlich sind, sondern in
ihrem Gehalt allgemein notwendig sind? (. . . ) Wie kommt dieses endliche
Wesen zu einer Bestimmung von Gegenständen, die als solche nicht an die
Endlichkeit gebunden sind?”.3

Cassirer erneuert mit diesen Fragen die Perspektive aus der Kant von
Cohen und der Marburger Schule gelesen wurde. Von objektiver Gültigkeit
oder Wahrheit kann man nach Ansicht des Marburger Neukantianismus
nur sprechen, wenn mit der Sphäre der endlichen, subjektiven Wirklich-
keitserfahrung gebrochen wird.4 Vom Standpunkt dieser Einsicht aus muss
Kant gelesen werden. Mehr noch, darin liegt der Kern jeder kritischen Er-
fahrungstheorie. Eine wirklich kritische Philosophie muss im Geiste von
Kants kritischer Philosophie darauf abzielen, nicht nur die Objektivität der
Wissenschaften, sondern auch die anderer Bereiche des Wirklichkeitsverste-
hens zu fundieren, jedoch nicht indem sie auf subjektive Bedingungen zu-
rückgeführt werden, sondern auf universal gültige Prinzipien oder Formen,

1E. Cassirer, ‘Kant und das Problem der Metaphysik. Bemerkungen zu Martin Heideggers
Kant-Interpretation’, in Kant-Studien 36 (1931), 17.

2DD 277.
3DD 277-278.
4Siehe z.B. bereits P. Natorp, ‘Ueber objective und subjective Begründung der Erkennt-

nis’, in Philosophische Monatshefte 23 (1887), 267: objektive Gültigkeit “bedeutet eine Gültigkeit,
unabhängig von der Subjectivität des Erkennens; daran ist nicht zu rüteln. Was objectiv gelten
will, das will so gelten, als hinge es nicht ab vom Gegebensein der Vorstellung in diesem oder
jenem Bewusstsein”.
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die das Subjekt in die Lage versetzen, aus der Sphäre seiner nur subjekti-
ven Wirklichkeitserfahrung auszubrechen und objektive, überindividuelle
Geltungs- und Bedeutungssphären (symbolische Formen) zu konstituie-
ren. Darin liegt die wahre, “objektive” Bedeutung der Kopernikanischen
Wendung Kants.1

Cassirer betrachtet die Bedeutung der Objektivität in Davos jedoch
(und dies ist auffallend) vorwiegend aus dem Blickwinkel der Kritik der
praktischen Vernunft. Nach Ansicht Cassirers stand der kategorische Im-
perativ Modell beim kritischen Objektivitätsbegriff: “Der kategorische
Imperativ muss so beschaffen sein, dass das Gesetz, das aufgestellt wird,
nicht etwa nur für Menschen, sondern für alle Vernunftwesen überhaupt
gilt. Hier ist plötzlich dieser merkwürdige Übergang. Die Beschränktheit
auf eine bestimmte Sphäre fällt plötzlich ab. Das Sittliche als solches führt
über die Welt der Erscheinungen hinaus. Das ist doch das entscheidende
Metaphysische, dass nun an diesem Punkt ein Durchbruch erfolgt. (. . . )
Im Ethischen wird ein Punkt erreicht, der nicht mehr relativ ist auf die
Endlichkeit des erkennenden Wesens, sondern da wird nun ein Absolu-
tes gesetzt”.2 Der kategorische Imperativ erzwingt also den Durchbruch
oder Übergang in eine Sphäre, in der der Einfluss der Endlichkeit neutra-
lisiert wird. Und dies gilt nicht nur für den Bereich der Moralität. Alle
Formen eines objektiven (oder intersubjektiven) Wirklichkeitsverstehens
konstituieren eine solche Sphäre und müssen also nach Cassirer im Lichte
des Vermögens, diesen Übergang zu vollziehen und den Durchbruch zu
erzwingen, verstanden werden (als Illustration verweist Cassirer in der Da-
voser Debatte auf die Sprache).3 Der kritische Objektivitätsbegriff ist mit
anderen Worten unauflöslich mit Kants Freiheitsbegriff verbunden. Der

1E. Cassirer, ‘Hermann Cohen und die Erneuerung der Kantischen Philosophie’, in
Kant-Studien 17 (1912), 257.

2DD 276.
3DD 292-293: “Jeder spricht seine Sprache, und es ist undenkbar, dass die Sprache des

einen in die Sprache des anderen übertragen werde. Und doch verstehen wir uns durch das
Medium der Sprache. Es gibt so etwas wie die Sprache. Und so etwas wie eine Einheit über
der Unendlichkeit der verschiedenen Sprechweisen. Darin liegt der für mich entscheidende
Punkt. Und darum gehe ich von der Objektivität der symbolischen Form aus, weil hier das
Unbegreifliche getan ist. Die Sprache ist das deutlichste Beispiel. Wir behaupten das zunächst
als Postulat. Und trotz aller Täuschungen werden wir an dieser Forderung nicht irre. Das ist
das, was ich die Welt des objektiven Geistes nennen möchte”.
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Gedanke der Autonomie ist das Grundthema der kritischen Philosophie.1

Jede Form des Wirklichkeitverstehens findet ihren Ursprung in diesem
Vermögen des reinen Geistes praktisch zu sein. Von Objektivität kann nur
die Rede sein, wenn auch die Rede von dem Vermögen ist, sich von der
Welt, wie sie im subjektiven Erleben erscheint, abzuwenden und aufgrund
universaler Prinzipien oder symbolischer Formen die Erfahrung zu ge-
stalten.2 Aus dieser Perspektive will Cassirer Heideggers subjektivistische
Kantinterpretation anklagen: “Will Heidegger auf diese ganze Objektivität,
auf diese Form der Absolutheit, die Kant im Ethischen, Theoretischen und
in der Kritik der Urteilskraft vertreten hat, verzichten? Will er sich ganz
zurückziehen auf das endliche Wesen, oder, wenn nicht, wo ist für ihn der
Durchbruch zu dieser Sphäre?”3

Heidegger antwortet Cassirer in Davos mit dem in diversen Tonlagen
vorgetragenen Hinweis, dass Wahrheit, Ewigkeit und Objektivität nur
Modi des endlichen Seinsverständnisses des Daseins sind. Eher nebenbei
weist Heidegger darauf hin, dass die Endlichkeit auch in Kants Begriff
des kategorischen Imperativs fortwirkt: “Im kategorischen Imperativ liegt
etwas, was über das endliche Wesen hinausgeht. Aber gerade der Begriff
des Imperativs als solcher zeigt den inneren Bezug auf ein endliches Wesen.
Auch dieses Hinausgehen zu einem Höheren ist immer nur ein Hinaus-
gehen zu endlichen Wesen, zu Geschaffenem (Engel)”.4 Die Bedeutung
dieser Bemerkung wird von Heidegger jedoch erst in Kant und das Pro-
blem der Metaphysik deutlich gemacht. Da erinnert Heidegger daran, dass

1E. Cassirer, Freiheit und Form. Studien zur deutschen Geistesgeschichte, Darmstadt, Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft, 1991 (1916) (verder FF), 166: “Der Gedanke der Autonomie,
die Forderung der Selbstgesetzgebung der Erkenntnis und des Willens bildet das Grundthema,
das beide vereint und zusammenschließt”.

2.FF 167: “Denken und Tun hängen in der reinen Spontaneität zusammen und weisen
auf sie als ihre tiefste Wurzel zurück. (. . . ) Alle Geformtheit – in welchem Gebiete sie uns
immer entgegentritt – hat in einem ‘Aktus der Spontaneität’ ihren Ursprung”. Vgl. E. Cassirer,
Philosophie der symbolischen Formen. Erster Teil. Die Sprache, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1988 (1923) (zitiert als PhSF I), 11: “Die Kritik der Vernunft wird damit zur
Kritik der Kultur. Sie sucht zu verstehen und zu erweisen, wie aller Inhalt der Kultur, sofern
er mehr als bloßer Einzelinhalt ist, sofern er in einem allgemeinen Formprinzip gegründet ist,
eine ursprünglichen Tat des Geistes zur Voraussetzung hat. Hierin erst findet die Grundthese
des Idealismus ihre eigentliche und vollständige Bewährung”.

3DD 278.
4DD 279.
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Kant das ‘moralische Ich’ (das eigentliche Selbst oder das Wesen des Men-
schen) mit dem Begriff Person andeutet, und dass dieser Personenbegriff
in Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft als Anlage zu
der Empfänglichkeit für das Gefühl der Achtung vor dem Sittengesetz
umschrieben wird.1 Eine Analyse dieses Gefühls der Achtung bringt nach
Heidegger jedoch ans Licht, dass die Freiheit über die Kants Ethik spricht,
ein Hinausgehen zur Endlichkeit bedeutet. Kant versteht die Achtung
nämlich als ein zweigliedriges Moment, das sowohl Unterwerfung als auch
Selbstbestimmung enthält (die Freiheit wird a parte subjecti als ein Akt
des Subjekts gedacht, das sich dem Gesetz unterwirft, das es sich selbst
auferlegt). In dieser Doppelstruktur rückt nach Ansicht Heideggers jedoch
“die ganze Grundmöglichkeit des eigentlichen Existierens” ins Rampenlicht:
“Dem Gesetz mich unterwerfend, unterwerfe ich mich mir selbst als reiner
Vernunft. In diesem Mich-mir-selbst-unterwerfen erhebe ich mich zu mir
selbst als dem sich selbst bestimmenden freien Wesen. Dieses eigentümliche
unterwerfende Sich-erheben seiner selbst zu sich selbst offenbart das Ich in
seiner ‘Würde’. Negativ gesprochen: in der Achtung vor dem Gesetz, das
ich mir als freies Wesen selbst gebe, kann ich mich nicht selbst verachten.
Die Achtung ist demnach die Weise des Selbstseins des Ich, auf Grund derer
es den ‘Helden in seiner Seele nicht wegwirft’. Die Achtung ist die Weise
des Verantwortlich-seins des Selbst sich selbst gegenüber, das eigentliche
Selbstsein”.2 Heidegger interpretiert die Achtung folglich als ein Moment
der Eigentlichkeit, als das Moment in dem man die Verantwortung für
die eigene endliche Existenz übernimmt, oder auch – in der Sprache des
Davoser Disputs – als “das Sich-befreien der Freiheit im Menschen”.3 Mit
anderen Worten: nach Ansicht Heideggers versteht Kant die Autonomie
in der Tat als das Vermögen einen Durchbruch zu erzwingen, aber die-
ser Durchbruch führt in eine Sphäre, in der die Endlichkeit gerade nicht
neutralisiert wird, sondern voll und ganz zum Tragen kommt.

In seiner kritischen Besprechung des Kantbuchs Heideggers konfron-
tiert Cassirer diese Interpretation der Achtung jedoch erneut mit dem

1Die Religion B 18-19.
2KPM 159 (Kursivierung GvE).
3DD 285.
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Grundthema der kantischen Ethik: in dieser Ethik ist das ‘Ich’ in der Tat
so, wie es sich selbst macht, aber in diesem Akt findet man keine Spur
irgendeiner Form von Abhängigkeit mehr (keine Spur der Heteronomie,
keine Spur der menschlichen Endlichkeit).1 Die Achtung wirkt sich dann
auch keineswegs auf den Inhalt des Sittengesetzes aus, sondern sie enthält
lediglich den psychischen Effekt, den das Gesetz bei dem Subjekt bewirkt:
“Der Gehalt des Sittengesetz gründet nach Kant keineswegs im Gefühl der
Achtung; sein Sinn konstituiert sich nicht durch dasselbe. Dies Gefühl
bezeichnet vielmehr lediglich die Art, wie das an sich unbedingte Gesetz
im empirisch-endlichen Bewußtsein repräsentiert ist. Es gehört nicht zur
Grundlegung der Kantischen Ethik, sondern zu ihrer Anwendung; es soll –
wie Cohen dies Verhältnis scharf und prägnant formuliert hat – eine Ant-
wort auf die Frage geben nicht, was das Sittengesetz sei, sondern unter
welchem Begriff es “im Horizonte des Menschen” erscheine. Der noumenale
Sinn der Freiheitsidee aber bleibt von dieser Weise ihres Erscheinens, ihres
Hervortretens und Sich-Darstellens im Kreis der psychischen Phänomene,
(. . . ) auf das Schärfste getrennt”.2 Cassirer nimmt auf diese Art nicht nur
Heideggers Analyse der Achtung auseinander. Zugleich deutet er die Kluft
zwischen Kants Autonomie und Heideggers Eigentlichkeit an. Kants Frei-
heitsbegriff ist ein noumenon: sein Platz ist in Kants Ideenlehre, und nicht
in seiner Psychologie oder Anthropologie, und ganz gewiss nicht in einer
Analyse des ‘Dasein im Menschen’. Natürlich sind Kants drei Kritiken ein
integraler Bestandteil der Lehre Kants vom Menschen, “aber sie entfalten
diese Lehre in der Weise, dass sie den Menschen von vornherein unter die
‘Idee der Menschheit’ stellen und ihn unter dem Gesichtspunkt dieser Idee
betrachten. Nicht das Dasein des Menschen, sondern das ‘intelligibele Sub-
strat der Menschheit’ ist ihr wesentliches Ziel”.3 Kants letzte Frage (“Was
ist der Mensch”) ist m.a.W. keine Frage nach der menschlichen Existenz,
sondern eine Frage nach dem Inhalt einer Idee, die der Mensch als Indivi-
duum nur verwirklichen kann, indem er sich aus der Endlichkeit seiner
Existenz erhebt. Die Welt des Menschen fällt nicht mit dem Weltbegriff

1Cassirer (1931) 14.
2Cassirer (1931) 14-15.
3Cassirer (1931) 18.
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aus Heideggers Sein und Zeit zusammen, sondern sie ist “die von ihm selbst
geschaffene geistige Welt”. Dass der Mensch das Vermögen hat diese Welt
zu erschaffen, “ist das Siegel seiner Unendlichkeit”.1

Der Horizont des Menschen

Im Vorhergehenden wurde Schritt für Schritt deutlich, dass nicht nur
Heidegger, sondern auch Cassirer (im Anschluss an den Marburger Neu-
kantianismus) über Kant hinausgeht. Aus der Sicht Kants ist es nämlich
alles andere als selbstverständlich, dass die Objektivität der verschiedenen
Erfahrungsformen ausschließlich am Vermögen der Autonomie festge-
macht wird. Solche Exklusivität ist nur möglich, wenn man mit Kants
Sicht auf die Rolle der Sinnlichkeit bei der Konstitution der Erfahrung
bricht. Bekanntlich hat der Marburger Neukantianismus an dieser Stelle
radikal mit Kant gebrochen.2 In seiner Nachfolge biegt auch der Autor
der Philosophie der symbolischen Formen die Sinnlichkeit in eine Funktion
der Spontaneität und Ursprünglichkeit des Geistes um.3 Es ist deutlich,
dass diese Umbeugung im Namen der Neutralisierung (des Einflusses) der
Endlichkeit geschieht (denn nur so kann Cassirer in jeder symbolischen
Form das Siegel menschlicher Unendlichkeit aufspüren). Wo Heidegger
in Kant und das Problem der Metaphysik die Begrenztheit und Endlich-
keit aller Erfahrung betont, wird er der ursprünglichen Bedeutung der
Sinnlichkeit bei Kant vielleicht mehr gerecht als Cassirer. Insoweit die Mei-
nungsverschiedenheiten zwischen Cassirer und Heidegger sich jedoch auf
den Freiheitsbegriff der Kantischen Ethik beziehen und die Frage, wie Kant
in dessen Licht den Begriff ‘Mensch’ hantiert, dürfte das Recht wohl auf-
seiten Cassirers liegen. So urteilt auch die Fachliteratur über den Davoser
Meinungsstreit.4

1DD 286.
2P. Natorp, ‘Kant und die Marburger Schule’, in Kant-Studien 17 (1912), 201-205.
3Den verschiedenen Formen des Wirklichkeitsverstehens (Mythos, Sprache, Wissenschaft

– um nur die drei wichtigsten zu nennen) entsprechen nach Cassirer zwar eben so viele Systeme
sinnlicher Symbole. In der Schaffung dieser verschiedenen Systeme sinnlicher Symbole
bekundet sich aber nach Cassirer immer wieder eine reine Aktivität des Geistes (PhsF I 21).

4Gordon (2010), 153.
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Indem er den noumenalen Charakter des Freiheitsbegriffs Kants betont
und Kants Metaphysik der Freiheit deutlich von der anthropologischen
Bedeutung der Frage nach dem Mensch unterscheidet, knüpft Cassirer in
der Tat nahtlos am klassischen Diskurs über Kants Ethik an. In ihm wird
jedoch im allgemeinen die Tatsache wenig berücksichtigt, dass Freiheit
für Kant nicht nur eine rein konzeptuell-metaphysische Frage ist, sondern
auch eine existentielle. Die Frage wird zwar erst virulent, sobald Kant seine
Ethik in kleineren oder späten Schriften ausdrücklich unter dem Aspekt
der Anwendung betrachtet und erforscht, wie der Mensch in seiner kollek-
tiven oder individuellen Existenz die Autonomie konkret gestalten muss.
Es muss aber deutlich sein, dass Kant diese Frage nicht länger nur unter dem
Gesichtspunkt der Idee der Menschheit beantworten kann. An dieser Stelle
kann er nicht umhin, ausdrücklich die Realität der menschlichen Existenz
zu berücksichtigen. Kant kann nur dann tiefer auf die Frage eingehen, unter
welchem Begriff das Sittengesetz ‘im Horizonte des Menschen’ erscheint,
wenn er mit anderen Worten diesen Horizont (weiter) aufhellt. Das ist der
Grund dafür, dass Kant beispielsweise in der Einleitung zur Tugendlehre (ei-
nem der späteren Werke, die im Zeichen der Problematik der Anwendung
der Pflichtethik stehen) nicht nur angibt, dass es eine Grenze für das auf
dem Gebiet der Moral erreichbare gibt, sondern auch eine Antwort auf die
Frage gibt, in welchem Licht diese Begrenztheit verstanden werden muss.

Zur Erläuterung: im Gegensatz zu Heiligen (die von selbst tun was
das Sittengesetz fordert) müssen Menschen ihre Freiheit gestalten, indem
sie die ihr entgegenwirkenden Kräfte (sinnliche Reize und Neigungen),
die der Pflichterfüllung im Wege stehen, bekämpfen und zähmen. Eine
Tugendlehre enthält in diesem Lichte neben der Autonomie zugleich eine
Autokratie der praktischen Vernunft, “d.i. ein, wenngleich nicht unmittel-
bar wahrgenommenes, doch aus dem sittlichen kategorischen Imperativ
richtig beschlossenes Bewußtseins des Vermögens, über seine dem Gesetz
wiederspenstigen Neigungen Meister zu werden”.1 Hieraus zieht Kant je-
doch den Schluss, dass “die menschliche Moralität in ihrer höchsten Stufe

1I. Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Tugendlehre. Metaphysik der Sitten. Zweiter
Teil. Mit einer Einführung von Mary Gregor. Neu herausgegeben und eingeleitet von Bernd
Ludwig, Hamburg, Felix Meiner, 1990 (1797) (zitiert alsTugendlehre), 383.
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doch nichts mehr als Tugend” sein kann.1 Kant macht also deutlich, dass
sein Begriff der Tugend auf das verweist, was für den Menschen moralisch
erreichbar ist, und das ist eben ‘nichts mehr als Tugend’. Woher kommt
aber die Formulierung ‘nichts mehr als’? In welchem Licht muss man diese
Grenze verstehen? In der Passage vor dem oben zitierten Fragment erinnert
Kant in diesem Zusammenhang an seine Antwort auf die Frage, warum
das Sittengesetz vom Menschen als Zwang empfunden wird. Menschen
sind nämlich “unheilig genug (. . . ), dass sie die Lust wohl anwandeln kann,
das moralische Gesetz, ob sie gleich dessen Ansehen selbst anerkennen,
doch zu übertreten und, selbst wenn sie es befolgen, es dennoch ungern
(mit Widerstand ihrer Neigung) zu tun, als worin der Zwang eigentlich
besteht”.2 In einer Fussnote zu dieser Passage verdeutlicht Kant, dass der
Widerstand und die Abscheu (und also der Zwang) beim Menschen auch in
die entgegengesetzte Richtung wirkt: “Der Mensch aber findet sich doch
als moralisches Wesen zugleich [wenn er sich objektiv, wozu er durch seine
reine praktische Vernunft bestimmt ist, (nach der Menschheit in seiner ei-
genen Person) betrachtet] heilig genug, um das innere Gesetz ungern zu
übertreten; denn es gibt keinen so verruchten Menschen, der bei dieser
Übertretung in sich nicht einen Widerstand fühlte und eine Verabscheu-
ung seiner selbst, bei der er sich selbst Zwang antun muss”.3 Der Mensch
befindet sich mit anderen Worten in einem permanenten Zwiespalt, von
einem wechselseitig entgegengesetzten Zwang zerrissen, da er den Wider-
stand gegen die Lust das Gesetz zu übertreten fühlt, aber auch den Zwang,
den das Gesetz auf ihn ausübt. Und wegen dieses Zwiespalts läuft es nach
Kants Ansicht mit dem Menschen meistens schief, da er eine unerklärli-
che Neigung zum Bösen hat: “Das Phänomen nun: dass der Mensch auf
diesem Scheidewege (wo die schöne Fabel den Herkules zwischen Tugend
und Wohllust hinstellt) mehr Hang zeigt, der Neigung als dem Gesetz
Gehör zu geben, zu erklären ist unmöglich; weil wir, was geschieht, nur
erklären können, indem wir es von einer Ursache nach Gesetzen der Natur
ableiten; wobei wir aber die Willkür nicht als frei denken würden”.4 Mit

1Ibid. (Kursivierung GvE).
2Tugendlehre 379.
3Tugendlehre 379n.
4Tugendlehre 379n.
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diesen Worten platziert Kant des Problem der Anwendung, das er in seiner
Tugendlehre behandelt, nicht nur unzweideutig in das Licht des moralisch
Bösen, dem er 1793 den ersten Teil seiner Religionsschrift gewidmet hat. Er
macht zweifelsfrei deutlich, dass auch die Worte ‘nichts mehr als’ aus der
Perspektive des Bösen verstanden werden müssen.

Cassirer hat in seiner Replik auf Heideggers Kant und das Problem der
Metaphysik sehr nachdrücklich den Unterschied zwischen der metaphysi-
schen und der anthropologischen Frage nach dem Menschen betont. Er
wollte damit deutlich machen, dass was auch der Horizont des Menschen
sein möge, er am Inhalt des Sittengesetzes nichts ändern kann. Natürlich
ist der Mensch, so Cassirer, ein endliches Wesen: gerade deshalb erscheint
das Gesetz ihm als ein Sollen. Aber dieses Sollen gilt nur deshalb für den
Menschen, da dieser autonom sein kann. Durch den kategorischen Impera-
tiv entdecken wir mit anderen Worten unsere Freiheit. Er verpflichtet uns,
uns selbst vom Standpunkt der Idee des Menschen aus zu betrachten und
demgemäß zu handeln. Das spezifische Anwendungsproblem kann daran
nichts ändern. Wie auch die menschliche Natur beschaffen sein mag, es gilt,
der Mensch muss, also kann er.

Was jedoch, wenn dieses können durch ‘etwas’ behindert wird, das
ebenso sehr mit dem ‘können’ zu tun hat? Was tun, wenn der Mensch im
Lichte seiner Freiheit mit einem Hang konfrontiert wird, der auch auf
Rechnung seiner Freiheit geht und genau so unbegreiflich ist wie diese Frei-
heit selbst? Wie radikal ist dieser Hang von dem Kant spricht? Was, wenn
sich ergibt, dass es sich hierbei um eine Erscheinungsform der Endlichkeit
handelt, die nicht so einfach, ja vielleicht überhaupt nicht neutralisiert
werden kann? Cassirer hat sich nirgendwo mit Kants Theorie des Bösen be-
schäftigt. Gegen Ende der Skizze des Inhalts von Kants Religionsschrift in
Kants Leben und Lehre weist Cassirer lediglich auf die berüchtigte negative
Reaktion Goethes auf Kants Beschlabberung seines Philosophenmantels
mit dem Schandfleck des radikalen Bösen hin (eine Reaktion die nach
Cassirer auf einem Missverständnis Goethes beruht), so wie auf Schillers
mutigen Versuch in dieser Theorie den Grundgedanken der Kantischen
Freiheitslehre “wenngleich in einer eigentümlichen Verhüllung” wieder-
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zuerkennen.1 Warum spricht Cassirer hier von Verhüllung? In welchem
Sinn verhüllt das Böse Kants Freiheitsbegriff? Ich versuche im folgenden
auf diese Frage zu antworten, indem ich Kants Analyse des menschlichen
Hangs zum Bösen in drei Schritten verdeutliche.

Das Böse: Kants Bild der condition humaine

1. Als moralisches Wesen, so Kant in seiner Einleitung zur Tugendlehre,
befindet sich der Mensch auf einem Scheideweg, vom wechselseitig ent-
gegengesetzten Zwang zerrissen, nämlich dem Widerstand, den er fühlt,
das Gesetz zu übertreten einerseits, und dem Zwang, den das Gesetz auf
ihn ausübt andererseits. Etwas in der menschlichen Natur sorgt dafür, dass
der Mensch sich bewusst ist, dass er gegen das Gesetz handelt, wenn er
es übertritt. Dieses ‘etwas’ liegt nach Kant in der “ursprüngliche(n) mo-
ralische(n) Anlage in uns”,2 der Anlage des Menschen zur Persönlichkeit,
verstanden als “die Empfänglichkeit der Achtung für das moralische Gesetz
als einer für sich hinreichenden Triebfeder der Willkür”.3 Diese Form der
Anlage kann im Gegensatz zu anderen Formen der Anlage zum Guten
nach Ansicht Kants nicht korrumpiert werden (sie ist “eine Anlage worauf
schlechterdings nichts Böses gepfropft werden kann”).4 Dank dieser mora-
lischen Anlage drängt das Gesetz sich dem Menschen auch unwiderstehlich
auf.5 Allerdings impliziert dies, dass Kant das Böse nicht als privatio boni
(als Abwesenheit des Guten) versteht. Jede Übertretung des Gesetzes ist
ein Fall von Widerspiel oder Widerstrebung gegen das Gesetz, eine Folge
einer realiter entgegengesetzten Bestimmung der Willkür.6 Das Böse hat

1E. Cassirer, Kants Leben und Lehre, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1975
(1918) (zitiert als KLL), 417-418.

2Die Religion B 57.
3Die Religion B 18.
4Ibid.
5Die Religion B 33.
6Die Religion B 9-10n: “Wenn das Gute = a ist, so ist sein kontradiktorisch Entgegenge-

setztes das Nichtgute. Dieses ist nun die Folge entweder eines blossen Mangels eines Grundes
der Guten = 0, oder eines positiven Grundes des Widerspiels desselben = - a. Im letzteren
Falle kann das Nichtgute auch das positive Böse heissen. (. . . ) Nun ist das moralische Gesetz
aber in uns Triebfeder = a; folglich ist der Mangel an Übereinstimmung der Willkür mit
demselben (= 0) nur als Folge von einer realiter entgegengesetzten Bestimmung der Willkür,
d.i. einer Widerstrebung derselben = - a (. . . ) möglich”.
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bei Kant folglich eine Selbständigkeit, die es bei Augustinus oder Thomas
von Aquin nicht genießt.

2. Was ist der Grund dieser realiter entgegengesetzten Bestimmung?
Im Lichte der kantischen Definition des Menschen als vernünftiges Natur-
wesen1 kommen dafür nur zwei Kandidaten in Anmerkung: die Vernunft
und die (sinnliche) Natur. Der erste Kandidat kann aber sofort zurückge-
wiesen werden. Die Vernunft ist ja die Quelle des Sittengesetzes, und ist in
dieser Hinsicht gerade das, was sich dem Bösen widersetzt.2 Eine gleichsam
boshafte Vernunft, ein schlechthin böser Wille ist nach Kant m.a.W. ein
Unding: der Mensch (selbst der ärgste) tut auf das moralische Gesetz nicht
“gleichsam rebellischerweise” Verzicht.3 Kant lässt im ersten Teil seiner Reli-
gionsschrift jedoch auch im Hinblick auf den zweiten Kandidaten nichts an
Deutlichkeit zu wünschen übrig: “Der Grund des Bösen kann (. . . ) nicht,
wie man ihn gemeinlich anzugeben pflegt, in der Sinnlichkeit des Menschen
und den daraus entspringenden natürlichen Neigungen gesetzt werden”.4

Denn nicht nur haben diese Neigungen nach Ansicht Kants keine gerade
Beziehung aufs Böse, ja sie sind sogar “an sich selbst betrachtet gut”.5 Wir
dürfen und können darüber hinaus ihr Dasein nicht verantworten: man
kann uns nicht moralisch verantwortlich für eine sinnliche Natur machen,
deren Urheber wir nicht sind. “Um also einen Grund des Moralisch-Bösen
im Menschen anzugeben, enthält die Sinnlichkeit zu wenig”.6

Man kann aus Kants Worten “zu wenig” jedoch ableiten, dass das Bö-
se nicht nichts mit der sinnlichen Natur des Menschen zu tun hat. Kant
behauptet nicht ohne Grund, dass der Tugendhafte über das Vermögen
der Autokratie verfügen muss, also über das Vermögen, über seine dem
Gesetz wiederspenstigen Neigungen Meister zu werden. Neigungen und
sinnliche Stimuli können jedoch Kant zufolge nur dann Gegner der morali-

1Siehe z.B. Tugendlehre 379.
2Die Religion B 31-32: “Der Grund dieses Bösen kann (. . . ) nicht in einer Verderbnis

der moralisch-gesetzgebenden Vernunft gesetzt werden; gleich als ob diese das Ansehen des
Gesetzes selbst in sich vertilgen und die Verbindlichkeit aus demselben ableugnen könne;
denn das ist schlechterdings unmöglich”.

3Die Religion B 32-33
4Die Religion B 31
5Die Religion B 69
6Die Religion B 32
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schen Gesinnung sein, wenn der Mensch sich durch sie beeinflussen lässt,
wenn der Mensch sich m.a.W., gegen das Gebot des Sittengesetzes, selbst
das Ziel stellt, das anzustreben, was die Neigungen und sinnlichen Stimuli
empfehlen. Hier kommt eine Ansicht zum Tragen, die Kant im ersten
Teil seiner Religionsschrift als die Basisvoraussetzung seines rigoristischen
Standpunkts in der Ethik bezeichnet: “die Freiheit der Willkür ist von der
ganz eigentümlichen Beschaffenheit, dass sie durch keine Triebfeder zu
einer Handlung bestimmt werden kann, als nur sofern der Mensch sie in
seine Maxime aufgenommen hat”.1 Im Licht dieser Voraussetzung behauptet
Kant in der Einleitung seiner Tugendlehre: es sind die Neigungen, die mit
unseren moralischen Vorsätzen im Widerstreit sein können und Hinder-
nisse schaffen, die die Tugend besiegen muss, aber “es ist der Mensch selbst,
der seinen Maximen diese Hindernisse in den Weg legt”.2 Die Kraft, die die
moralische Tapferkeit (fortitudo moralis) entwickeln muss um Meister über
die Neigungen zu werden, ist m.a.W. direkt proportional zu der “Grösse
der Hindernisse, die der Mensch durch seine Neigungen sich selbst schafft”.3

Das Böse besteht also darin, dass man den Neigungen, wenn sie zur Über-
tretung anstiften, “nicht widerstehen will”. Das Böse liegt also nicht in den
Neigungen oder sinnlichen Reizen, sondern “in der verkehrten Maxime
und also in der Freiheit selbst”.4

3. Der Grund des Bösen liegt also nach Kant in der menschlichen Frei-
heit, verstanden als absolute Spontaneität (arbitrium liberum). An sich
enthält dieser Gedanke nur, dass das Böse auf die freie Wahl des Menschen
zurückzuführen ist, und dass der Mensch folglich selbst (individuell) für das
Böse verantwortlich ist. Wie aber kann Kant diesen Gedanken mit seiner
düsteren Diagnose der condition humaine (“Der Mensch ist von Natur bö-
se”) im ersten Teil seiner Religionsschrift versöhnen? Aus welchem Grund
kann er m.a.W. behaupten, dass in der freien Wahl des Bösen (und also der
individuellen Verantwortung) zugleich etwas zum Vorschein kommt, das
als kennzeichnend für den Menschen als Gattung angesehen werden muss?

Kant kann Terme wie ‘menschliche Natur’ oder ‘menschliche Gattung’

1Die Religion B 11-12.
2Tugendlehre 394.
3Tugendlehre 405 –(Kursivierung GvE)
4Die Religion B 68n.
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in diesem Kontext natürlich nicht als Begriffe gebrauchen, aus denen das Bö-
se abgeleitet werden könnte: “‘Er ist von Natur böse, heisst soviel als: dieses
gilt von ihm in seiner Gattung betrachtet; nicht als ob solche Qualität aus
seiner Gattungsbegriffe (dem eines Menschen überhaupt) könne gefolgert
werden (denn alsdann wäre sie notwendig)”.1 Terme wie ‘Natur’ oder ‘Gat-
tung’ dienen also nur dazu, um die Universalität des Bösen auszudrücken.2

Es bleibt jedoch undeutlich, aufgrund wovon Kant behaupten kann, dass
in jeder Wahl zugunsten des Bösen etwas Universales (der Charakter der
menschlichen Gattung) illustriert wird.

Laut dem ersten Teil der Religionsschrift reichen nach Ansicht Kants
eine Anzahl deutliche Beispiele von manifest moralischen Untaten aus der
Geschichte der Menschheit aus, um zu demonstrieren, dass das Böse uni-
versal ist.3 In welchem Sinn erübrigt sich durch diese Beispiele ein formaler
Beweis für die Universalität des Bösen? Beispiele scheinen auf den ersten
Blick im günstigsten Fall nur die Allgemeinheit des Bösen zu beweisen.
Kant macht jedoch deutlich, dass die himmelschreienden Beispiele, die er
anführt, derart sind, dass es keinen Grund anzunehmen gibt, auch nur ein
Mensch sei auszunehmen. Mit diesem Gedankengang erlegt Kant de facto
die Beweislast denen auf, die die These von der Universalität des Bösen ent-
kräften möchten: er fordert sie heraus, auch nur eine Ausnahme zu nennen,
auch nur einen Fall einer Handlung, an der der Hang zum Bösen spurlos
vorübergegangen wäre. Kants These von der Universalität des Bösen stützt
sich also auf die Erfahrung, insoweit sich aus der Erfahrung ergibt, dass es
schlechterdings unmöglich ist ein Beispiel einer menschlichen Handlung
anzuführen, die aus einer rein moralischen Haltung ausgeführt wird. 4

Der Hang zum Bösen ist nach Kant also bei allen Menschen entwickelt,
selbst bei den besten.5 Damit gibt Kant in Übereinstimmung mit der Kate-
gorie der Modalität an, dass das Böse nicht lediglich eine Möglichkeit ist
(die bei einigen wohl, bei andern nicht realisiert ist), sondern eine Tatsa-

1Die Religion B 27
2Siehe z.B. Die Religion B 7-8.
3Siehe Die Religion B 28f.
4Ibid.; Vgl. I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten. Mit einer Einleitung herausge-

geben von B. Kraft und D. Schönecker, Hamburg, Felix Meiner, 1999 (1785) (zitiert als GMS),
407.

5Die Religion B 23.
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che.1 Diese Tatsächlichkeit drückt Kant aus, wenn er behauptet, dass der
Mensch ‘von Natur aus’ böse ist, dass das Böse im Menschen ‘angeboren’ ist,
oder dass das Böse ‘den Charakter der menschlichen Gattung’ ausdrückt.
In Anbetracht der Deduktion des Bösen aus der menschlichen Freiheit
bleibt es für den Menschen möglich um die Oberhand zu gewinnen (dazu
verpflichtet das Sittengesetz den Menschen). Die tatsächliche Art des Hangs
zum Bösen impliziert jedoch zugleich, dass der Mensch nicht die Macht
hat, den Hang zum Bösen auszurotten.2 Nach Kant ist das Böse deshalb
eine unauslöschliche Gegebenheit für die der Mensch zugleich selbst verant-
wortlich ist. Es ist mit der Existenz des Menschen als frei handelndes Wesen
unauflöslich verbunden – jedoch nicht in der Form einer Notwendigkeit
(denn dann wäre das Böse keine Wahl), aber auch nicht in der Form einer
Möglichkeit (denn dann könnte das Böse nicht universal sein).

Kant kann die Frage nach der Anwendung des Sittengesetzes nur be-
antworten, wenn er sich erst Rechenschaft vom Dasein des Menschen als
moralisches Wesen ablegt. Im ersten Teil seiner Religionsschrift stellt Kant
sich dieser Aufgabe: mit dem unausrottbaren Bösen dämmert eine Figur
der Endlichkeit auf, die mit der Art und Weise zu tun hat, wie der Mensch
als frei (handelndes) Wesen faktisch existiert. Kant wird in diesem Licht
das Sittengesetz in ein Gesetz übersetzen müssen, das auf diese Endlichkeit
zugeschnitten ist. Natürlich kann dies nicht bedeuten, dass das Sittenge-
setz seine Gültigkeit einbüßt, und nicht mehr bedingungslos gilt. Auch in
Kants Religionsschrift fordert der kategorische Imperativ den Menschen
unverkürzt auf, sich bedingungslos zur Idee der Menschheit zu erheben.3

In diesem Sinn kann in Kants Theorie des unausrottbar Bösen von einer
Verhüllung von Kants noumenalem Freiheitsbegriff nicht die Rede sein.
Zugleich wird im Licht der Endlichkeit jedoch deutlich, dass das Sitten-
gesetz die Gestalt einer Pflicht annehmen muss (oder einer ganzen Reihe,
Tugendpflichten genannte, Verpflichtungen4), der eigenen endlichen Exis-

1Die Herkunft dieser Tatsache läßt sich nach Kant nicht feststellen: der zeitliche Ursprung
von etwas, wofür der Mensch selbst verantwortlich ist (seine moralische Haltung) kann nicht
angegeben werden (Die Religion B 46). Aus der Perspektive dieses Gedankens verwirft Kant
die Lehre von der Erbsünde (Die Religion B 40-41).

2Die Religion B 35.
3Die Religion B 73-74.
4Tugendlehre 383
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tenzbedingung ins Auge zu sehen und das Böse zu bannen. Im Hinblick auf
die Endlichkeit des Menschen als moralisches Wesen gestaltet sich Kants
Ethik folglich in eine Ethik der Autokratie um. Das Ideal der Autokratie
drückt der Autonomie den Stempel der menschlichen Endlichkeit auf: von
nun an steht sie im Zeichen der Beherrschung und Bekämpfung einer rea-
len und nicht auszurottenden Neigung, die den Menschen in die verkehrte
Richtung zieht, wofür der Mensch aber ebenso verantwortlich ist. Der
kategorische Imperativ setzt in diesem Kontext eine doppelte Bewegung
in Gang: er richtet die Aufmerksamkeit des Menschen nicht nur auf die
Idee der Menschheit, sondern verpflichtet den Menschen zugleich, sich
der eigenen Endlichkeit (der eigenen Verantwortung angesichts des Bösen)
gegenüber zu stellen.

Freiheit und Endlichkeit

Es kann natürlich nicht die Absicht sein, das Thema des Moralisch-Bösen
selbst auf die Tagesordnung der Debatte zwischen Cassirer und Heidegger
zu setzen. Mir geht es in diesem Schlussstück weniger um dieses Thema,
als um die Verschiebung der Aufmerksamkeit die dieses Thema in Kants
Ethik auslöst. Kants Ethik steht durch dieses Thema nicht nur im Zeichen
des Durchbruchs oder Übergangs in eine Sphäre die “nicht mehr relativ
ist auf die Endlichkeit”, sondern sie steht auch im Zeichen der Konfron-
tation und Beherrschung dieser Endlichkeit. Cassirer hat das Schicksal
seiner Kulturphilosophie mit dem Freiheitsbegriff der kantischen Ethik
verbunden. Inwieweit aber gelingt es Cassirer Kultur nicht nur als eine
(schrittweise) Realisierung der noumenalen Freiheit zu verstehen, sondern
auch als eine Behersschung der Endlichkeit? Inwieweit hat Cassirer über-
haupt die condition humaine, die sich immer in der Kultur wiederspiegelt,
berücksichtigt?

Was sich in diesen Fragen artikuliert, taucht als eine Konstante in den
Bedenken auf, die Heidegger bereits vor dem Disput in Davos angesichts
der Kulturphilosophie Cassirer formuliert hat: Wie sieht Cassirer die Seins-
weise des Seienden, das durch die Umformung der Wirklichkeit in seine
Welt (die Kultur) seine Freiheit gestaltet? Diese Frage spielt in Heideggers
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Besprechung des zweiten Bands von Cassirers Philosophie der symbolischen
Formen über Das mythische Denken eine zentrale Rolle: “Wie steht es um
die überall unabweisbare ontologische Ausarbeitung der Verfassung und
Seinsart dessen, was unbestimmt genug bald ‘Bewußtsein’, bald ‘Leben’,
bald ‘Geist’, bald ‘Vernunft’ genannt wird?”.1 In Davos taucht diese Bemer-
kung in der Gestalt der Frage nach dem ‘terminus a quo’ von Cassirers
Kulturphilosophie auf: zwar sei deutlich, was das Ziel (terminus ad quem)
des Projekts Cassirer ist (“eine Aufhellung der Ganzheit der Formen des
gestaltenden Bewußtseins”), aber die Seinsweise dieses gestaltenden Be-
wusstseins bleibe im Dunkeln.2 Heidegger unterlässt es natürlich nicht
darauf hinzuweisen, dass er mit seiner Daseinsanalyse den terminus a quo
seines Projekts geklärt hat (dessen terminus ad quem aus der Seinsfrage
besteht). Zugleich weist er auf den Unterschied zwischen seinem und dem
Projekt Cassirers hin: “Der Unterschied ist am deutlichsten am Begriff der
Freiheit. Ich habe gesprochen von einer Befreiung in dem Sinne, dass die
Befreiung der inneren Transzendenz des Daseins der Grundcharakter des
Philosophierens selbst ist. Wobei der eigentliche Sinn dieser Befreiung nicht
darin liegt, frei zu werden gewissermaßen für die gestaltenden Bilder des
Bewusstseins und für das Reich der Form, sondern frei zu werden für die
Endlichkeit des Daseins. Gerade hineinzukommen in die Geworfenheit des
Daseins, hineinzukommen in den Widerstreit, der im Wesen der Freiheit
liegt”.3 Verweist Heidegger hier nicht auf eine Notwendigkeit die, mutatis
mutandis, auch Kant in seiner Ethik eingesehen hat: die Notwendigkeit
nämlich, die Freiheit im Licht der menschlichen Endlichkeit zu verstehen
und zu überdenken?

Im ersten Teil dieses Beitrags haben wir festgestellt, dass Cassirer den
kategorischen Imperativ ausschließlich als einen Durchbruch oder Über-
gang in eine Sphäre liest, die nicht mehr zur Endlichkeit in Beziehung steht,
und dass er in diesem Sinn alle Formen des Wirklichkeitverstehens im Hin-
blick auf das Vermögen versteht, diesen Durchbruch zu erzwingen. Das
Problem, welches Cassirer dadurch sich weigert zu denken, ist nicht nur

1KPM 265.
2DD 288.
3DD 289 (Kursivierung GvE).
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in der Frage enthalten, mit der Heidegger Cassirer in seiner Besprechung
des mythischen Denkens und in Davos konfrontiert. Es betrifft auch einen
Aspekt der Ethik Kants, den Cassirer zur Kenntnis zu nehmen sich weigert.
Diese Weigerung wirft einen Schatten auf Cassirers kulturphilosophisches
Projekt. Indem er in der Nachfolge des Marburger Neukantianismus nur
die objektive Bedeutung der kopernikanischen Wende Kants betont, hat
Cassirer die Frage nach der Fundierung der Kultur a parte subjecti vor
sich hergeschoben. Das hat trotz des nicht zu leugnenden eindrucksvol-
len Reichtums der Cassirerschen Kritik der verschiedenen symbolischen
Formen zu einer Kulturphilosophie geführt, in der das Leben des Subjekts
(la vie du sujet) nur in Vorschein tritt, wenn es sich immer schon in die
erstarrten Formen des objektiven Geistes gefügt hat und in ihnen schon
verschwunden ist. Natürlich ist es provozierend, wenn Heidegger während
der Davoser Diskussion (im Hinblick auf Cassirers kulturphilosophisches
Projekt) den “faulen Aspekt eines Menschen” bemängelt, “der bloß die
Werke des Geistes benutzt”.1 Trotz ihres provozierenden Inhalts bemängelt
diese Bemerkung eine Lücke in Cassirers Projekt.

Vielleicht aber muss Cassirers Weigerung, die Freiheit im Hinblick auf
die Endlichkeit zu denken, auch unter dem Aspekt seiner Auffassungen
über die Aufgabe der Philosophie verstanden werden. Heidegger stellt dazu
Cassirer in Davos die folgende Frage: “Wie weit hat die Philosophie die Auf-
gabe, frei werden zu lassen von der Angst? Oder hat sie nicht die Aufgabe,
den Menschen gerade radikal der Angst auszuliefern?”.2 Cassirer stimmt
in seiner Antwort zu, “dass hier das schwerste Problem liegt”, und dass
er auf Heideggers Frage “nur mit einer Art Bekenntnis antworten kann”:
“Ich möchte, dass der Sinn, das Ziel in der Tat die Befreiung in diesem
Sinne ist: ‘Werft die Angst des Irdischen von euch!’ Das ist die Stellung
des Idealismus, zu dem ich mich immer bekannt habe”.3 Was an dieser
Antwort auffällt ist nicht so sehr die erneute Bestätigung des idealistischen
Freiheitsbegriffs (anhand der Worte Schillers in Das Ideal und das Leben),
sondern vor allem auch Cassirers Präsentation seiner Antwort als “eine

1DD 291.
2DD 286.
3DD 287.
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Art Bekenntnis”. Die Aufgabe der Philosophie ist nach Cassirers Ansicht
unauflösbar mit der Art und Weise verbunden, auf die ein Philosoph sich
als endliches Individuum zu der Zeit, in der er lebt, verhalten will. Cassirers
Verteidigung des kantischen Autonomiebegriffs in der Davoser Debatte
erhält dadurch eine zusätzliche, zeitliche Dimension. Auch nach 1929 hält
Cassirer an ‘seiner’ Sache fest. 1932 veröffentlicht er eine Untersuchung
über das Zeitalter der Aufklärung. Diese Untersuchung ist jedoch “nicht
bloß-historisch gemeint und bloß-historisch orientiert”, sondern “zugleich
ein Akt der eigenen philosophischen Selbstbesinnung und Selbstkritik”,
verdeutlicht Cassirer in der Vorrede: “Mehr als jemals zuvor scheint es mir
wieder an der Zeit zu sein, dass unsere Gegenwart eine solche Selbstkri-
tik an sich vollzieht, – dass sie sich wieder den hellen und klaren Spiegel
vorhält, den die Aufklärungsepoche geschaffen hat. (. . . ) Das Wort: Sapere
aude!, das Kant den ‘Wahlspruch der Aufklärung’ genannt hat, gilt auch
für unser eigenes historisches Verhältnis zu ihr. Wir müssen statt sie zu
schmähen oder vornehm auf sie herabzublicken, wieder den Mut finden,
uns mit ihr zu messen und uns innerlich mit ihr auseinanderzusetzen”.1

1E. Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung, Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1973
(1932), XIII-XIV.
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Back in 1994 I defended my doctoral dissertation on Husserl und die tran-
szendentale Intersubjektivität with Bernet as my supervisor. One of the
central claims in this early work of mine was that Husserl’s distinct con-
tribution to a phenomenology of intersubjectivity – in particular when
compared to later phenomenologists – was to be found in his analysis of
the constitutive significance of intersubjectivity, and that Husserl’s ma-
ture phenomenology could consequently be seen as an explicit defence of
what might be called an intersubjective transformation of transcendental
philosophy. By focusing on constitutive intersubjectivity I more or less
stayed clear of a question that had preoccupied much of the secondary
literature on Husserl’s phenomenology of intersubjectivity up to then,
namely the question of whether Husserl’s concept of empathy implied a
direct or mediated access to others (cf. Zahavi 1996, 15).

The focus of my current contribution will be on Husserl’s theory of
empathy. My reason for choosing this topic is not merely a wish to fill what
some might see as a lacuna in my earlier work, but is also and primarily
motivated by the fact that there in recent years has been a renewed interest
in the topic. Interestingly, and perhaps also slightly surprisingly, the impe-
tus for this interest stems from empirical research, and from the discovery
of the so-called “mirror neurons”, i.e., neurons which respond both when a
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particular motor action, say grasping an object with the hand, is performed
by the subject and when the subject observes the same goal-directed ac-
tion performed by another individual. To illustrate, let me provide a few
examples:

• Though warning against any facile “empirical confirmation” of phe-
nomenology Jean-Luc Petit, in an early article from 1999, claims that the
discovery of the mirror neurons amply justifies Husserl’s view “that our
empathic experience of the other is an internal imitation of the movement
accomplished by the other” (Petit 1999, 241).

• In a 2001 paper Evan Thompson suggests that “the mirror neuron
findings support Husserl’s position that our empathic experience of another
depends on one’s ‘coupling’ or ‘pairing’ with the other” (Thompson 2001,
9), rather than on various inferential processes.

• In a paper entitled “Phenomenology, Neuroscience, and Intersub-
jectivity” published in 2006, Ratcliffe argues that interesting parallels can
be drawn between the mirror system and claims found in Husserl (2006,
341). According to Ratcliffe, the core of Husserl’s proposal is that empathy
involves a pre-reflective, non-inferential “analogizing apperception” which
is achieved through a passive “pairing” of certain aspects of self and other,
and as he continues, work “on mirror neurons can lend some support to
Husserl, by illustrating what such a relation might consist of and how it is
possible” (Ratcliffe 2006, 348).

• Finally, to just mention one further example, in a 2008 paper, De
Preester writes that it is easy to translate the core of the mirror neuron
hypothesis – that we understand actions when the visual representation
of the observed action is mapped onto our motor representation of that
action – into a “Husserlian terminology: the visual perception of the body
of the other is mapped onto our own kinaesthetic representation, or the
Körper is mapped onto the Leib (and receives the latter’s status). Thanks to
this identification, an understanding of the other arises” (De Preester 2008,
139).

The aim of the following contribution will be to reconsider Husserl’s
account of empathy in order to assess whether this link to neurophysiology
is warranted. Is it really true that “the neurological discovery of mirror
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neurons is of eminent importance for the phenomenological theory of
intersubjectivity” (Lohmar 2006, 5).

Before turning to Husserl, however, let us first take a look at the work
of Vittorio Gallese, one of the principal defenders of the mirror neuron
hypothesis.

1. Embodied simulation and mirroring

In order to survive and prosper in a complex society, we need to be able to
recognize, understand and respond to others. But how do we accomplish
that? The traditional answer in cognitive science has been that we employ a
Theory of Mind. According to one popular model, mental states attributed
to other people are conceived of as unobservable, theoretical posits, invoked
to explain and predict behavior in the same fashion that physicists appeal
to electrons and quarks to predict and explain observable phenomena.
According to Gallese, however, recent findings in neurobiology suggest that
our capacity to understand others as intentional agents might draw on other
and more primitive sources than various linguistic and mentalistic abilities,
namely those involving mirror neurons (Goldman & Gallese 1998, Gallese
2001, 34, 2009, 522). Empirical studies have shown that there are neurons in
the premotor cortex that are activated not only when the subject executes
goal directed actions, but also when the subject observes similar actions
performed by other individuals (Gallese 2001, 35). By contrast, neither
the sight of the object alone or of the agent alone is effective in evoking
the neuronal response. Why? The interpretation put forth by Gallese and
colleagues is that action observation and in particular action understanding
implies action simulation (Gallese 2001, 37). When we observe an action,
our motor system becomes active as if we were executing the very same
action that we are observing, that is, we simulate the action. And our
ability to understand observed behavior as intentional, as mind-driven, is
precisely dependent upon this link between observed agent and observer.
In order to understand the action, the presence of the visual information
is deemed insufficient. Rather, the motor schema of the observer has to
be involved. That is, the observer must rely on his or her own internal
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motor knowledge (provided by the mirror neurons) in order to translate
the observed movement, “in principle, devoid of meaning for the observer
– into something that the observer is able to understand” (Gallese 2009,
520-521). I understand the action of the other because it is an action I could
perform myself. If the observed behavior of the other cannot be matched
onto the observer’s own motor repertoire, the goal cannot be detected and
understood (Gallese 2001, 36).

Gallese isn’t merely arguing that action understanding relies on mirror-
resonance mechanisms. He ultimately claims that all kinds of interpersonal
relations including action understanding, the attribution of intentions, and
the recognition of emotions and sensations rely on automatic and uncon-
scious embodied simulation routines (Gallese 2003a, 517). The very same
neural substrate, which is activated when we execute actions or subjectively
experience emotions and sensations, is also activated when we observe
somebody else act or experience emotions and sensations. So, when we en-
counter somebody, and observe their actions, or their displayed emotions
or sensations, we don’t just see them. In addition to the sensory informa-
tion we receive from the other, internal representations of the body states
associated with the other’s actions, emotions and sensations are evoked in
us, and it is “as if” we were doing a similar action or experiencing a similar
emotion or sensation. It is because of this automatic, non-predicative and
non-inferential embodied simulation mechanism, it is because the activa-
tion of these neural mechanisms allows us to share actions, intentions,
feelings and emotions with others, that we are able to understand others
(Gallese 2001, 44-45, 2009, 527). It is against this background that Gallese
defines empathy as involving a form of simulation (Gallese 2003a, 519), and
argues that it allows for a direct experiential understanding of others, one
that doesn’t rely on cognitive operations or conceptual reasoning (Gallese
et al. 2004, 396).

Gallese has been interested in the early discussions of empathy, and he
refers favorably, not only to Lipps’ discussion of inner imitation (Gallese
2003a, 519), but also to Stein’s account, and to Husserl’s and Merleau-
Ponty’s understanding of intersubjectivity (Gallese 2001, 43-44). Indeed,
Gallese is quite explicit in arguing that his own notion of embodied sim-
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ulation is akin to and a further development of the phenomenological
proposal (Gallese et al. 2004, 397). More specifically, Gallese repeatedly
makes use of Merleau-Ponty’s notion of “intercorporeity,” which he takes
to refer to the mutual resonance of intentionally meaningful sensorimotor
behaviors (Gallese 2009, 523). He also, however, refers to Husserl’s discus-
sion of empathy in Ideen II and Cartesianische Meditationen, where Husserl
claims that the lived body is the constitutive foundation of any perception,
the perception of others included, and argues that we on Husserl’s account
don’t have to employ anything like an inference from analogy in order
to understand that others are similar to us (Gallese 2005, 39, 2008, 774).
Likewise, Gallese mentions Husserl’s notion of “Paarung” and sees that as
exemplifying the idea that “the self-other identity at the level of the body
enables an intersubjective transfer of meaning to occur” (Gallese 2003b,
175).

According to the embodied simulation view defended by Gallese, min-
dreading typically involves an attempt to replicate, imitate or simulate the
mental life of the other. But in contrast to the standard account of simula-
tion theory, as it has been developed by Goldman, Gallese primarily sees
the simulation as automatic, unconscious and prelinguistic, and he argues
that intercorporeity is more fundamental than any explicit attribution of
propositional attitudes to others and that it remains the main source of
knowledge we directly gather about others (Gallese 2009, 524).

To sum up, and to quote another mirror neuron theorist, the discovery
of the mirror neurons has not only for the first time in history provided a
plausible neurophysiological explanation for complex forms of social cogni-
tion and interaction (Iacoboni 2009, 5). Mirror neurons also seem to explain
why, “existential phenomenologists were correct all along” (Iacoboni 2009,
262).

2. Imitation and empathy: Lipps and Gurwitsch

A noteworthy feature of Gallese’s reference to the tradition is his somewhat
indiscriminate reference to Lipps and the phenomenologists. As we shall
see in a moment, Lipps does indeed frequently talk of empathy in terms
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of an inner imitation, but whether his account is in accord with the views
found in phenomenology is more controversial. Or to put it more bluntly,
his account was in fact one from which all the phenomenologists to varying
degrees distanced themselves.

Lipps’ theory underwent several changes in the course of his writings.
In the following I will only discuss the brief and concise account we find
in his 1907 article “Das Wissen von fremden Ichen.”1 In this article, Lipps
argues that our knowledge of others is a modality of knowledge sui generis,
something as irreducible and original as our perceptual experience of ob-
jects or our memory of our past experiences. It is a novum that in no way
can be explained by or reduced to some kind of analogical inference (Lipps
1907, 697-698, 710). In fact, Lipps launches a comprehensive – and quite
successful – attack against the argument from analogy. He emphasizes the
role of expression and argues that gestures and expressions manifest our
emotional states, and that the relation between the expression and what
is expressed is special and unique, and quite different from, say, the way
smoke represents fire (Lipps 1907, 704-5).

So far, much of what Lipps has had to say found approval among
later phenomenologists – indeed many of his points against the argument
from analogy reappear in various forms in Scheler’s Wesen und Formen der
Sympathie –, but the phenomenologists would be quite suspicious of his
own positive account. Lipps argues that we have a tendency to reproduce
a foreign gesture of expression when we see it, and that this tendency
also evokes the feeling normally associated with the expression. He talks
of this process as being instinctual in character. He speaks of an instinct
of empathy, and argues that it involves two components: a drive directed
towards imitation and a drive directed towards expression (Lipps 1907,
713). It is the feeling in myself evoked by the expression which is then
attributed to the other through projection. It is projected into or onto
the other’s perceived gesture, thereby allowing for a form of interpersonal
understanding (Lipps 1907, 717-19). Why is projection involved? Because

1For a detailed discussion of how the concept of empathy was employed by Lipps and
contemporary psychologists and philosophers like Siebeck, Volkelt, Witasek and Groos, see
Geiger 1911.



Empathy and mirroring: Husserl and Gallese - D. Zahavi 223

on Lipps’ account, we only know of anger, joy etc. from our own case. The
only mental states we have experiential access to are our own.

How did the phenomenologists receive this proposal? Gurwitsch ar-
gued that Lipps’ theory of empathy despite its explicit criticism of the
argument from analogy still belongs to the same class of theories (Gur-
witsch 1979, 20). It still accepts the following basic assumption, that what
we strictly speaking can be said to perceive is physical qualities and their
changes, say, a distortion of facial muscles, and that this perceptual input is
psychologically meaningless. It is only by animating what is phenomenally
given with what we know from our own case that we come to know that
something mental is given at all. It is only by drawing on our own inner
experience that we are able to move from the input to the actual ascription
of mental states, say, joy or happiness, to others. By contrast, for Gurwitsch
the phenomenological alternative is to insist that the phenomenally given,
namely the expressive phenomena in question, already provides us with
access to the mental life of others (Gurwitsch 1979, 32, 56).1 Gurwitsch
also observes that Lipps’ appeal to instinct is unsatisfactory in that it sets
aside the job of analysis (Gurwitsch 1979, 20). The most pervasive criticism,
however, is directed at Lipps’ claim that (inner) imitation constitutes the
basis of empathy. As Gurwitsch sees it, Lipps takes knowledge about the
mental life of someone else to paradigmatically be a question of being
infected by that life (Gurwitsch 1979, 24). But if someone is infected by a
certain feeling, he has that feeling, and for someone to have a feeling and
to know that another has it are two fundamentally different things (Gur-
witsch 1979, 25). The former event does not per se entail either knowledge
about the origin of the feeling, or knowledge about the similarity between
one’s own feeling and that of the other, in fact, it doesn’t lead to the mental
life of the other at all. To put it differently, rather than explaining empathy,
that is, empathy understood as an experience of the minded life of others,
Lipps’ account is better geared to handle something like motor mimicry or

1It should be noted though, and this is an aspect of Gurwitsch’s proposal that I will be
unable to pursue further in this context, that Gurwitsch ultimately questions whether an
understanding of expressive phenomena constitutes the most fundamental dimension of social
cognition. In his view, such an understanding is founded on a more fundamental conviction
about the existence of others (Gurwitsch 1979, 32-33).
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emotional contagion.1 There is consequently, as Stein puts it, a discrepancy
between the phenomenon to be explained and the phenomenon actually
explained (Stein 1989, 23).

3. Husserl

a. the preoccupation of a lifetime

It is now time to turn to Husserl in more detail. Before I can commence
the assessment of whether or not Gallese’ proposal is in accordance with
Husserl’s phenomenological account of empathy, I need to make a number
of preliminary remarks in order to set the stage properly.

First of all, Husserl’s discussion of empathy is not restricted to a few
select publications of his, say Ideen II or Cartesianische Meditationen. Rather
the most thorough treatment is obviously to be found in the research
manuscripts contained in Husserliana XIII-XV, that is, in the three volumes
on phenomenology of intersubjectivity. The timespan of these manuscripts
covering the period from 1905 to 1937 makes it clear that empathy was a
topic that Husserl worked on during most of his philosophical career. It is
therefore also not surprising that many of his other works contain remarks
and reflections on empathy. This includes not only works such as Die
Krisis, Formale und transzendentale Logik, Phänomenologische Psychologie,
or more recently published Husserliana volumes such as Einleitung in
die Philosophie, Einleitung in die Ethik, Transzendentaler Idealismus or Die
Lebenswelt, but also and perhaps slightly more surprisingly even works
such as Logische Untersuchungen and Ideen I.

That Husserl remained preoccupied with the issue and considered it to
be of particular importance is indicated by the fact that he chose to dwell
on it in his very last lecture course, which he gave in the winter semester of
1928/29, and which carried the title “Phänomenologie der Einfühlung in
Vorlesungen und Übungen.” But of course, the fact that he kept returning

1Stein is also known for criticizing Lipps for conflating empathy (Einfühlung) with a
feeling of oneness (Einsfühlung), i.e., of taking empathy to involve a complete identification of
observer and observed. More recently, however, Stueber has argued that this specific criticism
of Stein is based on a too uncharitable interpretation of Lipps’ statements (Stueber 2006, 8).
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to the issue also suggests that it continued to remain a problem for him, and
that he was unable to reach a definite and (to his own mind) fully satisfying
solution.

For this very reason, the aim and scope of the following analysis will
necessarily have to be limited. It will be impossible in a single article to
give an exhaustive analysis of Husserl’s theory of empathy. Indeed, there
might not even be one single coherent theory, since Husserl during the
years pursued different directions. In the following, however, I will mainly
focus on ideas and themes that I take to be particularly prominent and
pervasive.

This is the first preliminary point I need to make. The second concerns
an additional restriction. Husserl’s investigation of empathy is compli-
cated by the fact that two different research agendas are frequently inter-
twined. As Kern points out in his introduction to Zur Phänomenologie
der Intersubjektivität III apropos the specific presentation that Husserl
offered in Cartesianische Meditationen: “Handelt es sich um die reflexiv-
philosophische Fundierung (Begründung) des transzendentalen Fremden
und das transzendentale Verhältnis von eigener und fremder Monade oder
um die konstitutive Analyse der Fundierung (Motivation) der “natürli-
chen”, “weltlichen” Einfühlung? [. . . ] Die fünfte Meditation vermengt
diese beiden Gedankenlinien” (Hua 15/xix-xx). That Husserl’s main in-
terest in intersubjectivity was motivated by transcendental philosophical
concerns is a claim I have defended in extenso elsewhere (Zahavi 1996). In
this context, it is merely important to remember that this transcendental
interest also manifests itself in his analysis of empathy. This is why Husserl
in § 62 of Cartesianische Meditationen criticizes Scheler for having over-
looked the truly transcendental dimension of the problem, namely the fact
that intersubjectivity is involved in the very constitution of objectivity. Or
as he puts it, only constitutive phenomenology will provide the problem of
empathy with its true sense and proper method (Hua 1/173). A theory of
empathy consequently has far greater implications than one would expect.
It has ramifications for a transcendental theory of the objective world (Hua
15/5). But important as this dimension of the problem might be, it is one
l will by and large ignore in the following. My focus will squarely be on
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the problem of how we experience others, since it is on this level that any
meaningful comparison with the proponents of embodied simulation must
be situated.

b. Empathy and perception

In Phänomenologische Psychologie Husserl wrote as follows: “Die Intentio-
nalität im eigenen Ich, die in das fremde Ich hineinführt, ist die sogenannte
Einfühlung” (Hua 9/321). One of the recurrent questions that kept pre-
occupying Husserl was how to understand the intentional structure of
empathy. On Husserl’s standard model, we have to distinguish between
signitive, pictorial, and perceptual ways of intending an object: I can talk
about a blossoming peach tree which I have never seen, but which I have
heard is standing in the backyard, I can see a detailed drawing of the peach
tree; or I can perceive the peach tree myself. Similarly, I can talk about
how fantastic it must be to fly in helicopter, I can see a television program
about it; or I can experience it myself. For Husserl these different ways of
intending are not unrelated. On the contrary, there is a strict hierarchical
relation between them, in the sense that the modes can be ranked according
to their ability to give us the object as directly, originally and optimally
as possible. The object can be experienced more or less directly, that is,
it can be more or less present. The lowest and most empty way in which
the object can be intended is in the signitive act. These (linguistic) acts cer-
tainly have a reference, but apart from that, the object is not given in any
fleshed out manner. The pictorial acts have a certain intuitive content, but
like the signitive acts, they intend the object indirectly. Whereas signitive
acts intend the object via a contingent representation (a linguistic sign),
pictorial acts intend the object via a representation (picture) which bears
a certain resemblance to the object as seen from a certain perspective. It
is only the actual perception, however, which gives us the object directly.
This is the only type of intention which presents us with the object itself
in its bodily presence (leibhaftig), or, as Husserl says, in propria persona.
The tricky question is where to place empathy within this classification.
The answer provided by Husserl is remarkably consistent throughout his
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career, though it is an answer that remains characterized by an important
vacillation. Already in Logische Untersuchungen Husserl wrote that com-
mon speech credits us with percepts of other people’s inner experiences,
we so to speak see their anger or pain. As he then goes on to say, such talk
is to some extent correct. When a hearer perceives a speaker give voice to
certain inner experiences, he also perceives these experiences themselves,
but as Husserl then adds, the hearer doesn’t have an inner but only an
outer perception of them (Hua 19/41). So on the one hand, Husserl argues
that my experience of others has a quasi-perceptual character in the sense
that it grasp the other him- or herself (Hua 13/24). On the other hand,
Husserl also says that although the body of the other is intuitively given
to me in propria persona, this is not the case with the other’s experiences.
They can never be given to me in the same original fashion as my own
experiences; they are not accessible to me through inner consciousness.
Rather they are appresented through a special form of apperception, or to
use a different terminology, they are co-intended and characterized by a
certain co-presence (Hua 13/27). As Husserl puts it in Ideen II:

Und doch hat jeder seine ihm ausschließlich eigenen Erscheinungen,
jeder die ihm ausschließlich eigenen Erlebnisse. Diese erfährt nur
er in ihrer leibhaften Selbstheit, ganz originär. In gewisser Weise
erfahre ich (und darin liegt Selbstgegebenheit) auch die Erlebnisse
des Anderen: sofern die mit der originären Erfahrung des Leibes in
eins vollzogene Einfühlung (comprehensio) zwar eine Art Vergegen-
wärtigung ist, aber doch den Charakter des leibhaften Mitdaseins
begründet. Insofern haben wir also Erfahrung, Wahrnehmung. Aber
dieses Mitdasein (“Appräsenz” in dem früher angegebenen Sinne) ist
prinzipiell nicht zu verwandeln in unmittelbares originäres Dasein
(Urpräsenz) (Hua 4/198).

In the lecture course Einleitung in die Philosophie from 1922/23, Husserl
again writes that I in ordinary parlance can be said to see and hear another,
can be said to see that he is sad or happy. In fact, however, what I actually
see is his body and bodily expressions, and founded on this perception,
I can be said to empathically co-perceive his happiness, sadness or anger.
Thus, if we talk about the whole human being, we might say that I see him,
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if we talk narrowly about the purely psychical, it is better to say that it is
given to me in empathic representation (Vergegenwärtigung) (Hua 35/107).

What are the implications of this? Does empathy allow for a direct
experience of the other, or is empathy necessarily indirect and mediated?
These are the questions that Husserl kept struggling with. In some places,
Husserl is rather unequivocal. He writes that empathy is a distinct and
direct kind of empirical experience, one that allows the empathizing ego to
experience the consciousness of the other (Hua 13/187). As it is formulated
in Ideen II:

Einfühlung ist nicht ein mittelbares Erfahren in dem Sinn, daß der
Andere als psychophysisch Abhängiges von seinem Leibkörper erfah-
ren würde, sondern eine unmittelbare Erfahrung vom Anderen (Hua
4/375).

Husserl also claims that empathy is what allows the other to be present
to me, perceptually present (Hua 15/514), and that the other is given to me
originally in empathy, for what I see is not a sign, not a mere analogue, but
rather the other (Hua 14/385, 29/182, 1/153, 15/506). Similarly, Husserl
speaks of how the other is given in his being-for-me (für-mich-sein) in
empathy, and how that counts as a form of perception (Hua 15/641). If I
talk with another, if I look him in the eyes, I have the liveliest experience of
his immediate presence. I am justified in saying that I “see him” qua person,
and not merely qua body (Hua 4/375). Indeed,

Es wäre Widersinn zu sagen, dass sie nicht, wie wir sagen, erfahren in
der Weise dieser ursprünglichen Bekundung der Einfühlung, sondern
erschlossen sei. Denn jede Hypothese eines fremden Subjektes setzt
die „Wahrnehmung“ dieses Subjektes als fremden schon voraus, und
diese Wahrnehmung ist eben die Einfühlung (Hua 14/352).

Empathy is what allows us to know the experiential life of other, or as
Husserl puts it in a text from 1909: “Nun verschwindet alle Schwierigkeit,
wenn eben die Einfühlung als Gegebenheitsbewusstsein für fremdes Be-
wusstsein gelten darf” (Hua 13/20). At the same time, however, Husserl also
says that even the most perfect empathy is indirect and that the perception
of the psychical life of another lacks the originality of self-perception and
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he denies that it can give us the empathized experience itself in its original
presence (Hua 13/347, 13/440, 17/389, 4/199-200, 1/139). As he writes, if
I proceed to carefully investigate the perceptual givenness of the other, I
will realize that only his body is given perceptually to me. The foreign I
and its experiences can never be perceived by me, but only be represented
in a special co-presence, though Husserl then proceeds to emphasize that
this empathic representation is completely unlike any other kind of repre-
sentation (Hua 15/354). A similar train of thought is articulated in a longer
passage from August 1930:

Wahrnehmend sehe ich den Menschen M und ihn sehend “verstehe”
ich als Bestandstück dieser Wahrnehmung sein Gerichtetsein auf je-
ne andere Seite, sein psychisches Hinsehen etc. Ich sehe nicht nur
seinen Körper, sondern ich erfahre dabei seine Körperlichkeit, seine
Stellung, die seiner Augen, das Mienenspiel des Gesichts etc., ich er-
fahre den körperlichen Ausdruck als Ausdruck von einem Seelischen,
ich erfahre das Körperliche als bedeutsam und in seiner psychischen
Bedeutung.

Es ist also ebenso wie im Sprechen die gehörten Wortlaute ver-
standen werden in ihrem Sinn, und dann auch geschrieben nicht nur
als visuelle Zeichen etc. Dieses Verstehen, wie gesagt, ist hier nicht
nur ein Annex meiner Wahrnehmung des M-Körpers, sondern meine
Wahrnehmung von M: Solange “Wahrnehmung” den normalen Sinn
behält, muss ich hier von Wahrnehmung sprechen. Ein Gegenstand,
irgendein Reales heisst wahrgenommen, wenn ich ihn “unmittelbar”
evident bewusst habe, als selbstgegenwärtig, im Original vor mir, mir
gegeben. Ich nehme Menschen wahr, ich kann sie nicht erdenken
als direkter erfahren, als ihrer in ihrer selbsteigenen Gegenwart mir
bewusst, als wenn ich sie so erfahre, wie sie leiden und leben. Aber
nun merke ich, dass das “Seelenleben” des Anderen, dass überhaupt
das, was ihn zu einem Menschen und nicht einem blossen Körper
für mich macht, bloss “bedeutungsmässig” gegeben ist - “bloss be-
deutungsmässig”, das ist, keineswegs “eigentlich” wahrgenommen.
Nichts vom Psychischen, weder das Psychische im ganzen, die frem-
de Person, das personale Leben in irgendwelchen Einzelgestalten,
irgendein Leiden. und Tun, irgendein passives Erscheinendhaben -
nichts davon ist in Sonderheit wahrgenommen. Kann Psychisches
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„wirklich” wahrgenommen werden? Natürlich sage ich, ja. Nur nie
das des Andern, vielmehr nur mein eigenes (Hua 15/83-84).

Whereas Husserl consequently denies that empathy provides me with
an inner perception of the other’s experiences – i.e., although it doesn’t
provide me with first-person access to the experiences in question, since
if that had happened, the other’s experiences would have become the
empathizer’s own experiences, and no longer remained the experiences
of another (Hua 15/12, 1/139) –, he would claim that empathy involves
a perception of the other (Hua 13/343, 13/187), i.e., that it amounts to a
form of person perception, and that it furthermore would be a mistake to
measure empathy against the standards of either self-perception or external
object-perception. Empathy has its own kind of originality, its own kind
of fulfillment and corroboration and its own criteria of success and failure
(Hua 6/189, 36/65, 36/122, 14/385, 13/225, 14/352).

To strengthen the claim concerning the perceptual character of empathy,
Husserl occasionally compares the kind of interplay between presentation
and appresentation that we find in empathy with the mixture of presenta-
tion and appresentation that we find in ordinary object-perception. When
I perceive an object, say, a sofa, the object is never given in its totality but
always incompletely, in a certain restricted profile or adumbration. It is
consequently never the entire sofa, including its front, backside, under-
side, and inside which is given intuitively, not even in the most perfect
perception. Despite this, the object of my perception is exactly the sofa
and not the visually appearing profile. Our perceptual consciousness is
consequently characterized by the fact that we persistently transcend the in-
tuitively given profile in order to grasp the object itself. That is, perception
furnishes us with a full object-consciousness, even though only part of the
perceived object is intuitively given (Hua 16/49-50). Husserl’s explanation
for why we can be said to see more than what is given, for why perception
involves a presence-in-absence, is well known. He argues that our intuitive
consciousness of the present profile of the object is accompanied by an
intentional consciousness of the object’s horizon of absent profiles. The
meaning of the presented profile is, in short, dependent upon its relation to
the absent profiles of the object, and no perceptual awareness of the object
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would be possible if our awareness were restricted to the intuitively given.

Die uneigentlich erscheinenden gegenständlichen Bestimmtheiten
sind mit aufgefaßt, aber nicht “versinnlicht”, nicht durch Sinnliches,
d.i. Empfindungsmaterial dargestellt. Daß sie mit aufgefaßt sind, ist
evident, denn sonst hätten wir gar keine Gegenstände vor Augen,
nicht einmal eine Seite, da diese ja nur durch den Gegenstand Seite
sein kann (Hua 16/55).

In other words: in order for a perception to be a perception-of-an-
object, it must be permeated by a horizonal intentionality which intends
the absent profiles, bringing them to a certain appresentation (Hua 9/183).
Importantly, however, although object-perception involves such a mixture
of presentation and appresentation, we still say that it is the object itself
and not merely the intuitively appearing front that we perceive (Hua 13/26,
1/151). Moreover, what is presented and what is appresented are not given
in separation and are not united by means of some inference. The same
arguably holds true for our experience of others (Hua 14/332). Of course,
this is not to say that there are not also important differences between
empathy and object-perception. Not only do I, according to Husserl, in
the face-to-face encounter grasp the other and what he or she is living
through much more vividly than the backside of an object, which I don’t
see (Hua 14/486). But more importantly, whereas the absent, and merely
appresented, profiles of the object can in turn become intuitively given
for me, namely if the requisite movements are carried out, this can never
happen with the other’s experiences (Hua 1/139). This is an important
qualification that also points to the limits of any comparison of other-
perception and object-perception. But still, Husserl’s main aim is just to
stress that even the simplest form of perception involves appresentation,
and that this doesn’t jeopardize the existence of true perceptual experience.

But let us return to the issue of directness and indirectness. As men-
tioned, there is a certain tension, or uncertainty, in Husserl’s account. I
think, however, that it is possible to reconcile Husserl’s different claims by
means of some slight reformulations. Husserl’s occasional insistence on
the indirect nature of empathy is obviously motivated by his worry that
any claim concerning a direct experiential understanding of others would
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amount to the claim that we have the same kind of first-personal access to
other people’s consciousness that we have to our own. But this worry is, I
think, ultimately misguided. It assumes that there is a single golden stan-
dard of what directness amounts to, and that a direct access to one’s own
mental life constitutes the standard against which everything else has to be
measured. In other contexts, however, Husserl has been careful to point out
that it is unacceptable to transfer the demands we put on evidence in one
domain to other domains where these demands are in principle incapable
of being realized (Hua 3/321). Employing that insight, one could respect
the difference between first-person and third-person access to psychological
states without making the mistake of restricting and equating experiential
access with first-person access. To put it differently, why not argue that it is
possible to experience minds in more than one way? Arguably, there is no
more direct way of knowing that another is in pain than seeing him writhe
in pain. By contrast, noticing a bottle of pain-killers next to his bedside
together with an empty glass of water and concluding that he is (or was) in
pain is an example of knowing indirectly or by way of inference (Bennett
& Hacker 2003, 89, 93). To put it differently, to experience (rather than
merely imagine, simulate or theorize about) another’s psychological states
is precisely to experience the intentional and expressive behavior of the
other.

The fact that I can be mistaken and deceived is no argument against the
experiential character of the access. 1 Moreover, the fact that my experien-
tial access to the minds of others differs from my experiential access to my
own mind is not an imperfection or shortcoming. On the contrary, it is a
difference that is constitutional. It is precisely because of this difference,
precisely because of this asymmetry, that we can claim that the minds we

1That we have an experience of others, and do not have to make do with mere inferences
or imaginative projections is also not to say that everything is open to view. As Husserl points
out, the perception of others is always partial and is always open for correction (Hua 13/225).
In fact, there will always be an indeterminate horizon of not expressed interiority (Hua 20/70),
and a complete knowledge of the other will forever remain impossible. Such knowledge would
for one require me to possess full insight into the other’s individual historicity and genetic
self-constitution, and this is something I can only ever disclose in part. Just as I for that matter
can only disclose part of my own, which is why my own self-knowledge will also always
remain partial (Hua 15/631-632).
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experience are other minds. As Husserl points out, had I had the same access
to the consciousness of the other as I have to my own, the other would
cease being an other and would instead become a part of me (Hua 1/139).
In addition, although I do not have access to the first-personal character of
the other’s experience, the fact that the other’s experience has this elusive
surplus is indeed accessible to me, as Husserl repeatedly emphasizes (Hua
1/144, 15/631). To demand more, to claim that I would only have a real
experience of the other if I experienced her feelings or thoughts in the
same way as she herself does, is nonsensical, and fails to respect what is
distinct and unique about the givenness of the other. It would imply that I
would only experience an other if I experienced her in the same way that
I experience myself, i.e., it would lead to an abolition of the difference
between self and other, to a negation of that which makes the other other.
To quote Lévinas, the absence of the other is exactly his presence as other
(Lévinas 1979, 89).

As already mentioned, Husserl struggled with these issues throughout
the years. What he wrote early on in Ideen I remains pretty representative:

Originäre Erfahrung haben wir von den physischen Dingen in der
“äußeren Wahrnehmung“, aber nicht mehr in der Erinnerung oder
vorblickenden Erwartung; originäre Erfahrung haben wir von uns
selbst und unseren Bewußtseinszuständen in der sog. inneren oder
Selbstwahrnehmung, nicht aber von Anderen und von deren Erlebnis-
sen in der “Einfühlung”. Wir “sehen den anderen ihre Erlebnisse an”
auf Grund der Wahrnehmung ihrer leiblichen Äußerungen. Dieses
Ansehen der Einfühlung ist zwar ein anschauender, gebender, jedoch
nicht mehr originär gebender Akt. Der andere und sein Seelenleben
ist zwar bewußt als “selbst da” und in eins mit seinem Leibe da, aber
nicht wie dieser bewußt als originär gegeben (Hua 3/11).

My only concern about this phrasing is that it might ultimately have
been more consistent if Husserl instead of trying to combine the view
that empathy does provide us with access to the experiences of others, but
not originarily, had instead said that empathy gives us the experiences of
others themselves originarily, but then simply made it clear that empathic
understanding (and correlatively the empathic givenness of others) has its
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own distinct optimality, and shouldn’t be measured against the originary
givenness of self. This would, I think, have been the natural step to take.

Some might consider this a mere terminological fix to a serious philo-
sophical challenge. By simply stipulating that we in the domain of social
cognition ought to operate with a deflated notion of experiential access,
one that entitles one to say that one is directly acquainted with another’s
psychological state simply by perceiving it in the other’s intentional and
expressive behavior, phenomenologists mistakenly think they can avoid
the threat of solipsism and circumvent the problem of other minds. I don’t
think this objection is justified, but my main concern for now is merely to
emphasize that any phenomenological claim concerning a direct experien-
tial access to another’s psychological state is not in any tension with the
important point that we do not have access to other people’s states “as if
they were our own”. We must respect the difference between self-ascription
and other-ascription, between a first-person perspective and a third-person
perspective, but we should also conceive of it in a manner that avoids giving
rise to the mistaken view that only my own experiences are given to me
and that the behavior of the other shields his experiences from me and
makes their very existence hypothetical (Avramides 2001, 187).1

c. Pairing and analogical transference

Claiming that we in empathy enjoy a direct, experiential, understanding
of others is not to say that we should take empathy as a primitive and
unanalyzable factum brutum, as Husserl accused Scheler of doing (Hua
14/335). It is no coincidence that Husserl labeled Lipps’ appeal to funda-
mental instincts a “refuge of phenomenological ignorance” and considered
it a poor substitute for a proper analysis of the phenomenon in question
(Hua 13/24). To put it differently, and to paraphrase A.D. Smith, Husserl is
not trying to explain our awareness of others by appeal to empathy, rather
the term is a label for an accomplishment, and the task Husserl sets himself

1For further reflections on how the phenomenological analysis of empathy complements
and challenges core assumptions in contemporary discussions of social cognition, see Zahavi
2008, 2010b.
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is to explain how empathy is possible as an intentional achievement (Smith
2003, 213).

One of Husserl’s recurrent ideas is that our empathic understanding of
foreign subjectivity involves an element of apperception or interpretation,
though he is also adamant that the apperception in question is neither an act
of thinking, nor some kind of inference (Hua 15/15, 1/141). Occasionally
he speaks of the process as involving what he calls analogical transference,
and it is in this context that the central notion of pairing is introduced
(Hua 15/15).

What is pairing? According to Husserl’s general account of intentional-
ity, patterns of understanding are gradually established through a process of
sedimentation and they thereby come to influence subsequent experiences
(Hua 11/186). What I have learnt in the past doesn’t leave me untouched.
It shapes my understanding and interpretation of any new objects, by
reminding me (in a completely tacit manner) of what I have experienced
before. My current understanding of x will in short be aided by my pre-
vious experience of something analogous (Hua 13/345), and ultimately
all apperceptive connections, all interpretations, might be said to rely on
such analogical links to past experiences (Hua 1/141). To exemplify, after
first having learned the function of a scissor, the next time a child sees a
scissor, the child will immediately apprehend its functionality. It will do so,
without performing any inference and without explicitly having to think
of or recall the first scissor. According to Husserl, the apprehension of the
new scissor as a scissor contains an associative reference to the original
scissor, which is established passively (Hua 1/141). Similarly, assume that
you for the first time have seen and touched a guava. Next time you see one,
your prior familiarity with its tactile qualities will infuse your experience
of the new fruit. If you then happen to also taste the new exemplar this new
experience will in turn affect your apprehension of the first fruit. Now,
the relevance of these examples for empathy is seemingly straightforward.
When I encounter another, my prior self-experience will serve as a reservoir
of meaning that is transferred onto the other in a purely passive manner.
As a result of this, a phenomenal unity is established. As Husserl writes,

Mit der ersteren Eigentümlichkeit hängt nahe zusammen, daß ego
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und alter ego immerzu und notwendig in ursprünglicher Paarung ge-
geben sind. [. . . ] Erläutern, wir zunächst das Wesentliche der Paarung
(bzw. Mehrheitsbildung) überhaupt. Sie ist eine Urform derjenigen
passiven Synthesis, die wir gegenüber der passiven Synthesis der Iden-
tifikation als Assoziation bezeichnen. ln einer paarenden Assoziation
ist das Charakteristische, daß im primitivsten Falle zwei Daten in
der Einheit eines Bewußtseins in Abgehobenheit anschaulich gegeben
sind und auf Grund dessen wesensmäßig schon in purer Passivität,
also gleichgültig ob beachtet oder nicht, als unterschieden Erscheinen-
de phänomenologisch eine Einheit der Ähnlichkeit begründen, also
eben stets als Paar konstituiert sind (Hua 1/142).

Alter ego refers to ego – and vice-versa (Hua 14/530). The latter point is
crucial. The transfer of meaning occurring through the process of pairing
is not unidirectional. We are dealing with a reciprocal transference (Hua
15/252), or as Husserl puts it in Cartesianische Meditationen, there is a
“mutual transfer of sense” (Hua 1/142, cf. Merleau-Ponty 1964, 118).1 In
coming to understand the other, I draw on what I know from my own
case, but through my encounter with the other, my own self-experience is
also modified. In fact, not only that but Husserl even speaks of “a mutual
awakening” where both are overlaid with the “sense of the other” (Hua
1/142) thereby suggesting that the reciprocal transfer happens simultane-
ously. The fact that the transfer of meaning is bidirectional speaks against
the suggestion that we should be dealing with a simple form of projection,
where I ultimately only find in the other, what I have put there myself.
The latter implication would also go against Husserl’s repeated insistence
that empathy allows us to encounter true transcendence, and that our
consciousness in empathy transcends itself and is confronted with, as he
puts it, otherness of a completely new kind (Hua 14/8-9, 14/442). Indeed,
throughout his writings on this topic, Husserl insists again and again on
the absolute otherness of the other. As he writes in a text from 1908, your
consciousness is for my consciousness absolute “Aussensein” and so is my
consciousness for you (Hua 13/6).

1See by comparison Theunissen’s more critical reading (1977, 62), as well as Yamaguchi’s
reply (1982, 87).
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Husserl’s insistence on this latter point occasionally makes him ques-
tion whether analogy really plays as fundamental a role as he is wont to
claim. After all, as he admits, a process of analogizing doesn’t lead to the
apprehension of anything truly new (Hua 4/168). As he even writes in a
text from 1914-15, “es findet [. . . ] keine Analogisierung statt, keine Analo-
gieschluss, keine Übertragung durch Analogie [. . . ]. Es wird ohne weiteres
die “Apperzeption” des fremden Seelenlebes vollzogen” (Hua 13/338-339).
Criticizing what might count as a version of simulation theory, Husserl
also insists that it is nonsense to claim that I in order to understand that the
other is angry must experience anger myself, and that my own anger should
somehow function as analog for the other’s anger. Empathy is precisely not
a kind of reproduction or reduplication of oneself (Hua 13/188, 14/525).
As Husserl also points out, to experience the other is not like experiencing
a transformation of oneself, like what might take place in imagination.
Such imaginative transformation only provides me with myself as different
(Hua 15/314). It doesn’t provide me with the other. Furthermore, although
it is true that we sometimes imagine what it must be like for the other,
what the other must be going through, it is simply unconvincing to claim
that every act of empathy involves such imagination. When we empathi-
cally understand the other we do so immediately and often without any
imaginative depiction, and in those circumstances where we do depict the
other’s experience imaginatively, we precisely consider that an exception
(Hua 13/188).

Despite these occasional misgivings, Husserl does, however, normally
stress the importance of analogy. When I, for instance, apperceive a foreign
body as a lived body, we are, on his account, dealing with an analogical
apperception that draws on and involves a re-presentation of my own self-
experience (Hua 13/251). Indeed, insofar as the apprehension of the other
involves re-presentation, the latter necessarily points back to a proper pre-
sentation, which is constituted by my own immediate self-experience (Hua
13/288). As Husserl puts it in various texts, “subjectivity” is primordially
present to me in virtue of my self-experience and is only then appercep-
tively carried over to the other (Hua 9/242, 1/140, 8/62, 14/295). To that
extent bodily self-experience constitutes a foundation for the perception of
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embodied others, which is why I first have to have a perception of my own
body, before any experience of other subjects can arise (13/333), though
Husserl also points out that we are not dealing with a temporal genesis,
and that the self-experience in question doesn’t have to be temporally an-
tecedent (Hua 1/150). Moreover, the self-experience that needs to be in
play is a “Durchgangserfahrung” and not a terminating experience (Hua
14/468). It is not a question of actively comparing the two of us, nor does
my body first have to be an object of attention, but there must be some
form of self-givenness, otherwise no transfer of meaning could occur (Hua
13/336).

At this stage, however, Husserl does voice a concern. Even if it is true
that I always enjoy a bodily self-experience, the only thing that could
motivate an analogizing apprehension or apperceptive transfer of sense
would presumably be a perceived similarity between the body over there
and my own body (Hua 1/140). But it is hardly true that I originally
observe my own body in the same way I perceive the body of others.
Originally, I don’t perceive my own lived boy as a spatial object. But isn’t
this what is required (Hua 13/344, 15/661)? Moreover, occasionally Husserl
seems to claim that I only learn of the identity between my own lived body
and my externally appearing body through the other, i.e., by adopting the
other’s perspective on my own body (Hua 13/420). As he puts it in a text
dating from 1921, the apprehension of my own body as an object and as
a physical thing is a mediated and secondary experience. It is one I only
acquire through the other (Hua 14/61, 14/63, 14/238, 14/322). But if this
is correct, his argumentation would seem to involve a vicious circle and
consequently fail.

Husserl does, however, suggest a few possible ways out. First of all,
although he considers a thorough objectification of the body to be some-
thing intersubjectively mediated, he also speaks of the lived body as a
continuously externalizing interiority, and claims that this exteriority is
co-given as part of self-experience (Hua 14/491). Consider for instance
the following intriguing consideration, where Husserl faults his original
account of empathy for having failed to consider the

grundwesentliche Rolle der Verlautbarung in der eigenen selbster-
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zeugten, zu den eigenen, ursprünglich gegebenen Kinaesthesen der
Stimmuskeln gehörigen Stimme. [. . . ] Es scheint, nach meiner Beob-
achtung, im Kinde die selbsterzeugte und dann analogisch gehörte
Stimme zuerst die Brücke für die Ichobjektivierung, bzw. die Bildung
des “alter” abzugeben, bevor das Kind schon eine sinnliche Analo-
gie seines visuellen Leibes mit dem des “Anderen” hat und haben
kann, und erst recht: dem Anderen einen taktuellen Leib und einen
Willensleib zuordnen kann (Hua 4/96).

To put it differently, one of the issues frequently emphasized in Hus-
serl’s phenomenological analysis of the body is its peculiar two-sidedness.
My body is given to me as interiority, as a volitional structure, and as a di-
mension of sensing, but it is also given as a visually and tactually appearing
exteriority. And the latter experience, according to Husserl, is precisely
what is needed for empathy to be possible (Hua 4/165-166, 15/652). One
reason why I am able to recognize other embodied subjects is that my
own bodily self-experience is characterized by this remarkable interplay
between ipseity and alterity (Hua 8/62, 14/457, 13/263). This might be
what Husserl was referring to when he wrote that the possibility of so-
ciality presupposes a certain intersubjectivity of the body (Hua 4/297).
Secondly, when speaking of the resemblance between own body and the
body of others, we shouldn’t only focus on the presence of similar visual
appearances. As Husserl writes, the other body also behaves similarly, it
moves and acts in similar ways (Hua 14/280, 13/289), and my continuous
experience of it as a foreign subjective body is precisely conditional upon
my experience of its continuous and harmonious behavior (Hua 1/144).
More important for the pairing might consequently be the resemblance of
intentional behavior and expressive movements, a resemblance arguably de-
tected by some form of cross-modal perception.1 In fact, as Husserl writes,
and this does sound remarkably like formulations found in Gallese, when I

1If this is correct, it would qualify a recent claim by De Preester. In her 2008 paper, she
argues for the following significant difference between Merleau-Ponty and Husserl’s account
of pairing: Whereas the mediating term between ego and alter ego for Husserl is bodily
similarity, it is for Merleau-Ponty the intended object of action to which ego and alter ego are
equally directed. De Preester consequently claims that only Merleau-Ponty holds the view
that it is by having the same intentional object and by trying to accomplish the same goal that
I come to understand the other’s actions (De Preester 2008, 136-137).
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perceive the movement of the foreign body, it is as if I were over there, as if
I were moving my limbs (Hua 15/642, 4/164). When I see the foreign hand,
I feel my own hand. If I see the other hand move, I am inclined to move
my own hand. My own kinesthetic system is affected by my perception of
his moving body and by my anticipation of his future movements (Hua
14/527, 15/642). But as Husserl is then careful to add, this doesn’t entail
that I project what I experience in myself into the other (Hua 13/311).

How should we reconcile Husserl’s various statements? On the one
hand, he emphasizes the involved transfer of sense and the role of analogy,
on the other he questions its relevance, outright rejects the centrality of
projection and repeatedly accentuates the transcendence of the other.

One way to reconcile Husserl’s thoughts on this issue, at least to some
extent, is as follows. When Husserl insists that the original givenness of
my own lived body, the Urleib or primal body, constitutes the reference-
and anchor point for any experience of other bodies, and when he claims
that every apperception has an origin which prescribes a certain norm of
meaning, and that this necessary Urnorm or primal norm is the foundation
of every experience of others, which necessarily involve an intentional
modification of the norm (Hua 13/57, 14/125-6), one might understand
the notion of Urnorm in two different ways. Either one can understand
it as a kind of matrix that I rely and draw on when understanding others.
On this reading, Husserl would claim that the subject interprets others
in terms of a sense of mentality that it has first grasped in foro interno
and which it then projects more or less successfully onto others. Another
possibility, however, is to see the self-experience in question as a necessary
contrast foil on the basis of which others can be experienced as others.
To put it differently, the other might be a self in his/her own right, but
the other can only appear as another for me in relation to and contrast
to my own self-experience. But in this case, my self-experience doesn’t
constitute the model; rather it is that against which the other’s difference
can reveal itself. To put it differently, although Husserl would insist that
(bodily) self-experience is a precondition for other-experience, there is a
decisive difference between arguing that the former is a necessary condition
(and that there would be no other-experience in its absence) and claiming
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that self-experience somehow serves as a model for other-experience, as if
interpersonal understanding is basically a question of projecting oneself
into the other. As already pointed out, I am convinced that Husserl did not
defend the latter view.

d. The object of empathy

So far, the discussion has suggested that empathy for Husserl is a unitary
concept and that its object is the other. Both assumptions must be modified.

An important and often overlooked aspect of Husserl’s account of em-
pathy is precisely his careful distinction between various levels of empathy.
As Husserl points out in his criticism of Lipps, one of the problems with
Lipps’ account was that he exclusively linked empathy to the understand-
ing of expressions (Hua 13/70). Not only was Lipps’ analysis, according
to Husserl, too coarse grained in that it failed to distinguish sufficiently
between different types of expressions, say, the expression of temperament,
character, resolution or anger. That is, Lipps didn’t observe the difference
between, say, the way temperament is expressed in the timing of bodily
gestures and the way intentions are expressed in bodily movements, or
between the facial expression of specific emotions, such as anger or fear,
and the linguistic expression of thoughts. In all cases, we are dealing with
expressions, but of quite different kinds (Hua 13/76). But even more impor-
tantly, according to Husserl, in order to even apprehend something as an
expression, let alone apprehend that which is expressed in the expression,
one must first have apprehended the perceptually given body as a lived
body, i.e., most fundamentally as a sensing body (Hua 13/70, 13/66).

Das persönliche Sein, Leben, sich Verhalten, persönlich Tätigsein und
Leiden etc. hat seine Expression, seinen Ausdruck. Aber die phäno-
menale Umwelt des Anderen und seine Innenleiblichkeit hat keinen
Ausdruck, sondern eine fundamentale und eigentümliche Weise der
Anzeige, welche die Voraussetzung (Fundierung) „des Ausdrucks” ist.
Erst muss der fremde Leib, und als Zentrum der fremden orientierten
Umwelt, für mich da sein, damit sich in ihm etwas ausdrücken kann
(Hua 13/435-6)
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This is why Husserl argues that the perception of the other presupposes
an understanding of the other’s body (Hua 13/74), and why he claims that
the most fundamental form of empathy is one that targets this somato-
logical level (Hua 13/440, 1/148). It is a process that happens passively
and associatively, and which might also be called a form of animal apper-
ception or experience of animality (Hua 13/455, 13/476). Husserl then
contrasts this kind of empathy with a more active form that targets the
understanding of that which is expressed in bodily expressions, namely
beliefs, decisions, attitudes (Hua 13/435). In a manuscript from 1931-32,
he operates with even more levels. The first level of empathy is the appre-
sentation of the foreign lived body as sensing and perceiving. The second
level is the appresentation of the other as physically acting, say, moving,
pushing, or carrying something. The third level goes beyond this and sees,
say, the running of the other in the forest as flight, the hiding behind a
stone as a protection from missiles, etc. (Hua 15/435). On a few occasions,
Husserl goes even further and also speaks of the kinds of empathy involved
in apprehending the unity of a normal community and in appropriating
foreign traditions (Hua 15/436, HuaM 8/372-373).

In other words, although Husserl would claim that a first level of em-
pathy is constituted by pairing, by a passive and involuntary associative
bonding of self and other on the basis of their bodily similarity, he would
maintain that this is only the first primitive level and would never agree
with the claim that it amounts to the full range of interpersonal under-
standing.

Being next to one another and being for one another, understanding
the other and even understanding each other reciprocally is all something
empathy can accomplish. But something very different is achieved the
moment I turn towards and start to address the other (Hua 15/471).

In einem Akte, in dem ein Ich sich an das andere richtet, ist vor allem
zugrundeliegend: I1 erfasst einfühlend I2, und I2 einfühlend I1, aber
nicht nur das: I1 erfährt (versteht) I2 als I1 verstehend Erfahrenden,
und umgekehrt. Ich sehe den Anderen als mich Sehenden und Verste-
henden, und es liegt weiter darin, dass ich „weiss”, dass der Andere
auch seinerseits sich als von mir gesehen weiss. Wir verstehen uns
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und sind im Wechselverständnis geistig beieinander, in Berührung.
Sich wechselseitig in die Augen sehen, sich wechselseitig im wahr-

nehmenden Bewusstsein auf einanderbezogen vorfinden, füreinander
originär dasein und erfassend, aufmerkend, sich wechselseitig geistig
berührend aufeinander gerichtet sein (Hua 14/211).

When I seek to influence the other spiritually and not merely as a
physical object, and when the other is aware that he is being addressed and
when he reciprocates, we are dealing with communicative acts through
which a higher conscious interpersonal unity, a we, is established, and
through which the world acquires the character of a truly social world
(Hua 15/472, 13/498, 4/192-194).1

As for the question regarding the proper object of empathy, Husserl
actually denies that I normally thematize the other as an object when
empathizing.2 Rather, when empathically understanding the other, I so to
speak go along with his or her experiences, and attend to their object (Hua
36/617, 15/427, 15/513). It is consequently important to emphasize that
the other, rather than being given to me simply as a nucleus of experiences,
is given as a center of orientation, as a perspective on the world. To put
it differently, the other is not given in isolation or purity for me, rather
the other is given as intentional, as directed at the same world as I, and the
other’s world, and the objects that are there for him, is given along with
the other (Hua 14/140, 14/287, 13/411, 4/168, 1/154). This is of course,
one reason why our perception of others is unlike our ordinary perception

1As Husserl remarks in a well-known passage: “Leibniz sagte, Monaden haben keine
Fenster. Ich aber meine, jede Seelenmonade hat unendlich viele Fenster, nämlich jede verständ-
nisvolle Wahrnehmung eines fremden Leibes ist solch ein Fenster, und jedesmal, wenn ich sage,
bitte, lieber Freund, und er antwortet mir verständnisvoll, ist aus unseren offenen Fenstern
ein Ichakt meines Ich in das Freundes-Ich übergegangen und umgekehrt, eine wechselseitige
Motivation hat zwischen uns eine reale Einheit, ja wirklich eine reale Einheit hergestellt”
(Hua 13/473).

2By contrast, Husserl seems to think that our primary object in sympathy, care and
pity (Mitleid) is the other him- or herself and not the object of, say, his or her distress. To
use Husserl’s own example, if the other is sad over the fact that his mother had died, I am
also sad about this, and sad about the fact that he is sad. But it is his sadness which is my
primary object, it only subsequently and conditional upon that that the death of his mother
is something that saddens me (Hua 14/189-190, 37/194). More generally speaking, Husserl
emphasizes the distinction between empathy and sympathy (just as he distinguishes both of
these from emotional contagion). Whereas empathy is an epistemic attitude that doesn’t have
to involve love, sympathy involves care and concern (Hua 37/194).
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of objects. As soon as the other appears on the scene my relation to the
world will change, since the other will always be given to me in a situation
or meaningful context that points back to the other as a new center of
reference. The meaning the world has for the other affects the meaning it
has for me. As Husserl puts it in Zur Phänomenologie der Intersubjektivität
II:

Denn in der Geltung der Fremderfahrung, durch die ich die Anderen
als für mich seiende habe, liegt schon beschlossen die Mitgeltung ihrer
Erfahrung für mich. Schon dass ihr Leib nicht nur Körper ist, als wel-
cher er für mich direkt wahrgenommen ist, sondern Leib, das schliesst
in sich die Mitgeltung der Wahrnehmung, die der Andere von seinem
Leibe hat als demselben, den ich wahrnehme, und das geht so weiter
für seine Umwelt als sachlich dieselbe, als welche ich erfahre. Ich kann
nicht Andere setzen, ohne mit ihrem erfahrenden Leben auch ihr Er-
fahrenes mitzusetzen, d.i., ohne dieses vergegenwärtigte Erfahrene in
Mitgeltung zu setzen so wie mein eigenes ursprünglicheres Erfahrene
(Hua 14/388).

Husserl consequently wants to emphasize the interrelation between
the experience of others and the constitution of a shared world. As he
points out, the experience of experiencing others necessarily presupposes
accepting the validity of some of the others’ experiences. If nothing else,
my experience of the lived body of another necessarily presupposes that
the very same body I perceive externally is also sensed by the other (Hua
15/158-159, 13/252, 14/83), which is why he characterizes the body of the
other as the first intersubjective datum, as the first object that is accessed
by a plurality of subjects (Hua 14/110). This is obviously an idea Husserl
draws on in his account of the constitution of objectivity, since he also
defends the view that my experience of the significance and validity of
objects changes the moment I realize that others experience the same
objects as I (cf. Zahavi 1996). At the same time, however, and this is of
particularly importance in this context, Husserl also notes that I am part of
what the other intends. So again, when I experience others, I do not merely
experience them as psychophysical objects in the world, rather I experience
them as subjects who experience worldly objects, myself included (Hua
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15/4-5, 4/169, 1/158). To put it differently, through my experience of
others, I also come to attain a new experience of myself. Occasionally,
Husserl refers to such cases, where my self-experience and my experience
of an empathized subject who empathize with me coincide, as a case of
higher-order empathy (Hua 14/315). He claims that it is through this
process of mediated self-experience, by indirectly experiencing myself as
the one viewed by others, that I come to experience myself as human (Hua
4/167-9, 15/13, 15/665).

Why is this important? Because, as Husserl proceeds to point out, I
am not what I am for myself, independently of the other, nor is the other
independent of me. Everybody is for himself and at the same time for the
other in an inseparable being-for-one-another. On occasion, Husserl does
speak of empathy as involving a situation where one ego mirrors itself
directly in the other (Hua 15/7, 14/300), and of the other as a reflection
(Spiegelung) of myself, though as he then immediately adds, the other is not
really a reflection (15/7). But on the basis of further analysis – and this is
of course also in line with his account of pairing – he ultimately concludes,
in a passage from the thirties, that we are not dealing with an ineffective
mirroring (kraftlose Spiegelung), but that the being of self and other are
constitutively intertwined (Hua 15/191).

4. Conclusion

Let me now turn to the question of whether Gallese’s notion of embodied
simulation is in line with Husserl’s account of empathy. Can his proposal
be said to constitute a further development and perhaps even a scientific
vindication of Husserl’s phenomenological account? Unfortunately, the
question is too complex to really allow for a simple yes or no answer.

On the one hand, there does indeed seem to be some striking similar-
ities. For Husserl, the most basic form of empathy is one involving the
pairing of self and other. The pairing in question takes place between acting
and expressive bodies, it draws on a capacity for cross-modal matching,
and it is passive in the sense of not being initiated voluntarily or as a result
of deliberation or reflection. And as Thompson points out, this “pheno-
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menological conception of the bodily basis of empathy can be linked to
the growing body of psychological and neurophysiological evidence for
coupling mechanisms linking self and other at sensorimotor and affective
levels” (Thompson 2007, 393). More specifically, and here I am quoting
Ratcliffe, “neuroscientific findings can provide support for Husserl and can
also be integrated into the interpretation of phenomenological descriptions,
by clarifying the kind of relation described and showing how it need not
be something mysterious or even impossible” (Ratcliffe 2006, 348).

On the other hand, however, one shouldn’t overlook what might be
some important differences. First of all, as we have seen Husserl is very
explicit about the need for distinguishing various levels of empathy (and
interpersonal understanding). And although he would claim that the first
level is constituted by a passive and involuntary associative bonding of self
and other on the basis of their bodily similarity, he would never agree to the
claim that this amounts to the full range of interpersonal understanding.
If we turn to the defenders of embodied simulation, we will, however,
find slightly conflicting views regarding its explanatory scope. How much
can mirror-resonance mechanisms explain? Do they merely target the
foundations of interpersonal understanding, or can they more or less
explain every aspect of social cognition, from an understanding of the
movements and actions of others, to an understanding of their emotions,
sensations and intentions? It is here informative to consider a criticism
that Borg (2007) and Jacob (2008) have directed against what they take to
be the inflated claims made by some proponents of embodied simulation.
Borg and Jacob both argue that although mirror neurons might help us
decode another agent’s motor intentions, they cannot help us determine
his or her prior intentions. Or to put it differently, although they might
help us understand that the perceived movement is a goal-directed act of,
say, grasping, they can’t tell us why it happened. In response, Gallese has
defended a deflationary take on what it means to determine the intention
of others, and argued that determining why a given act is executed can be
equivalent to detecting the goal of the still not executed and impending
subsequent act (Gallese 2007a, 661-662). But even if one accepts this, and
a fortiori the claim that mirror neurons are involved in the detection of
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intentions, there is obviously much more that needs to be in place before we
can be said to fully understand the actions of others, their whys, meanings
and motives, i.e., what others are up to, why others are doing what they
are doing, and what that means to them (cf. Schutz 1967, 23–24). And it
is by no means clear that mirror neurons are capable of providing that
information. I cannot at this point assess Gallese’s claims regarding the role
of mirror neurons in emotion understanding, but the point I want to make
is merely that the plausibility of the mirror neuron hypothesis increases in
reverse proportion to its alleged explanatory scope. It might not only be
wiser to opt for a quite modest claim – and in fact, in some places Gallese
does concede that an emphasis on the importance of embodied simulation
in no way rules out that more sophisticated cognitive mentalizing skills
might also be needed, and that the two are not mutually exclusive (Gallese
2007b, 10) – but doing so might also increase the compatibility between
his proposal and Husserl’s account.

Secondly, Gallese is quite explicit in arguing that the mirror neuron
system allows for a direct experiential understanding of others (Gallese
2007b, 9). At the same time, however, he explicitly and repeatedly aligns
himself with simulation theory and, like Lipps, considers empathy a form
of inner imitation (Gallese 2003a, 519). But isn’t there a tension here?
Isn’t the reliance on and reference to inner imitation precisely premised
on the assumption that we do not enjoy a direct experiential access to
others? Isn’t it precisely because other people’s mental states are taken
to be unobservable and inherently invisible that some have insisted that
we must rely on internal simulations in order to make the leap from the
perceptual input which is taken to be psychologically meaningless to the
output, which is the ascription of mental states to the other. In short,
isn’t the assumption precisely that we need internal simulation in order to
supplement the input with information coming from elsewhere in order
to generate the required output? This certainly seems to be Gallese’s view,
for as he writes the observer must rely on his or her own internal motor
knowledge (provided by the mirror neurons) in order to translate the
observed movement, “in principle, devoid of meaning for the observer
– into something that the observer is able to understand” (Gallese 2009,
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520-521). But if this is correct, it does seem to commit embodied simulation
to a form of projectivism – where I ultimately only find in the other, what I
have put there myself –, and as I have already indicated, I very much doubt
this is in line with Husserl’s view.

Thirdly, and in direct continuation of this, what we find in Husserl
is a recurrent emphasis on and respect for the otherness and alterity of
the other.1 This is also partly why Husserl distances himself from the idea
that the best way to conceive of the relation between self and other is
in terms of a mirroring. Though, as we have also seen, another reason is
that he takes mirroring to be too static a concept. It doesn’t capture the
dynamic and dialectical intertwinement between self and other. Husserl’s
view on this seems in obvious tension with the persistent emphasis by
mirror neuron theorists on the importance of mirroring. However, it is
again important not to overlook that Gallese himself does recognize that
there are limits to what the mirror neuron model can explain. He even
concedes that imitation and self-other identity doesn’t really do the trick
of accounting for interpersonal understanding, since there – in contrast to
what is required in the case of emotional contagion –, has to be difference
as well, that is, the other must preserve his or her character of otherness
(Gallese 2007b, 11, 2009, 527). Furthermore, in a recent publication Gallese
has even gone so far as to admit that the very mirror metaphor might
be misleading, since it suggests the presence of an exact match between
object and observer thereby disregarding individual differences (Gallese
2009, 531).

Fourthly, and most importantly, any comparison of Husserl’s pheno-
menological account of empathy with the attempt to explain empathy in
terms of mirror-resonance mechanisms shouldn’t forget that we are dealing
with accounts targeting a personal and a subpersonal level respectively,2 and

1For more on this topic, see Derrida 1967, Waldenfels 1989, Zahavi 1999.
2Though it must also be noted that this distinction is one that is not always sufficiently

respected by mirror neuron theorists. They describe embodied simulation as unconscious and
automatic, but also as pre-reflective and experience-based (cf. Gallese 2003a, 521, 2007b, 10).
Compare also, for instance, Iacoboni’s claim that Lipps’ work in retrospect points directly at
a role for mirror neurons (Iacoboni 2009, 108). Iacoboni refers to Lipps’ famous example with
the tightrope walker. On Lipps’ account, when people watch the acrobat on the wire, they
feel themselves inside the acrobat. And as Iacoboni then continues, Lipps’ “phenomenological



Empathy and mirroring: Husserl and Gallese - D. Zahavi 249

as long as one is not so naïve as to believe in straightforward isomorphism
it is not at all obvious that such accounts can be compared in any direct
fashion. For the very same reason, it might be best to avoid the claim that
the discovery of the mirror neurons has confirmed Husserl’s phenomeno-
logical account or that the latter supports the mirror neuron hypothesis. A
more prudent and far more cautious claim would be that work on mirror
neurons as well as other neuroscientific findings can complement the phe-
nomenological description by clarifying the empathic relation described
and showing “how it need not be something mysterious or even impossible”
(Ratcliffe 2006, 336).

A final observation: Even if one went further than I have done and
ultimately concluded that there are in fact some substantial and perhaps
even remarkable similarities between the phenomenological proposal and
the mirror resonance hypothesis, this would still leave various questions
unanswered. First of all, are the proposals ultimately sound? To put it dif-
ferently, the presence of similarities is, of course, quite compatible with the
possibility that both accounts might be severely deficient or even outright
wrong. Secondly, would the presence of such similarities demonstrate that
Husserl’s phenomenological account – contrary to the claim made by some
of his defenders – is really a version of simulation theory, or would the right
conclusion to draw be the opposite, namely to question whether Gallese’s
proposal of embodied simulation is really a form of simulationism at all?
Let me emphasize that this isn’t simply a dispute about terminology. What
is at stake here is the question of whether a simulationist interpretation of
mirror neurons is the best and most coherent interpretation, or whether
Husserl’s phenomenological account might constitute a more adequate
framework for the conceptualization and interpretation of the role of these
resonance phenomena. Is it for instance better to talk of such resonance in
terms of a perceptual elicitation than in terms of a simulation (Gallagher
2007)?

As this last comment ought to remind us, our theoretical models and

description of watching the acrobat is eerily predictive of the pattern of activity displayed by
mirror neurons that fire both when we grasp and when we see someone else grasping, as if we
were inside that person” (Iacoboni 2009, 108-109).



250 Life, Subjectivity & Art

the way we conceive of, say, intersubjectivity obviously influence our
interpretation of the empirical findings. This is something we should not
forget when discussing the relation between empathy and mirror neurons,
and between phenomenology and neuroscience, and when we assess the
question that has been lurking in the background of this entire discussion,
namely the feasibility and desirability of a naturalized phenomenology (cf.
Gallagher 1997, Petitot et al. 1999, Zahavi 2004, Ratcliffe 2006, Gallagher
and Zahavi 2008, Zahavi 2010a).
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Soziale und individuelle Aspekte produktiven und
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Der Gestalttheoretiker Max Wertheimer gibt in seinem Buch Productive
Thinking das folgende Beispiel für die Umstrukturierung einer Spielhand-
lung.1 Ein zwölf- und ein zehnjähriger Junge spielen miteinander Federball.
Die deutliche Überlegenheit des Älteren entmutigt bald den Jüngeren, der
kaum einmal den Ball parieren kann. Frustriert wirft der Jüngere seinen
Schläger schließlich fort und möchte das Spiel beenden. Der über dieses Ver-
halten zunächst verärgerte ältere Junge macht nach einigem Nachdenken,
das Wertheimer genau beschreibt und analysiert, den Vorschlag, sie mögen
nun beide gemeinsam versuchen, den Federball so lange wie möglich hin
und her zu spielen. Begeistert nimmt der Jüngere diesen Vorschlag auf
und das Spiel wird für beide wieder interessant. – Die Einheit des hier
beschriebenen Handelns besteht in der Verwandlung der auf Siegen und
Verlieren ausgerichteten Spielhandlung in ein Spiel, das dem stärkeren und
dem schwächeren Spieler eine gemeinsame Aufgabe stellt. Das neue Spiel
unterscheidet sich grundlegend von der vorhergegangenen Spielhandlung,
insofern es deren spielkonstitutiven Rahmen verändert.

Der hier skizzierte Fall bietet ein Beispiel für ein produktives oder
kreatives Handeln. Im Unterschied zu einem Gewohnheitshandeln, das

1Wertheimer 1945, 127 ff. / 1964, 148 ff.
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lediglich eine Handlungsroutine fortsetzt oder gar exekutiert, führt das von
Wertheimer beschriebene Handeln zu einer vom bisherigen Handlungsrah-
men abweichenden neuen Bestimmung der Spielsituation. Als produktives
Handeln verstehen wir den beschriebenen Übergang, wenn das unbefriedi-
gende Spiel in eine Spielhandlung überführt wird, die den Spielern bereits
grundsätzlich bekannt ist. Der Übergang zur neuen Handlung selbst ist da-
bei jedoch nicht in einer den Akteuren schon verfügbaren Handlungsrouti-
ne vorgezeichnet.1 Wichtig ist, dass mit der Modifikation des Wettkampfes
in ein gemeinsames Spiel der Versuch gemacht wird, ein sich im Handlungs-
kontext einstellendes oder diesem in einer mehr oder weniger bestimmten
Weise vorausliegendes Problem zu lösen. Nur dann handelt es sich um ein
zusammenhängendes, in seinem Verlauf einheitlich bezogenes Handeln
und nicht um einen bloßen Wechsel zwischen unterschiedlichen Handlun-
gen. Beim kreativen Handeln wird demgegenüber der Übergang zum neuen
Handlungsrahmen aus der Perspektive der Handelnden zunächst nicht als
Wechsel zwischen bereits bekannten Handlungstypen, sondern als Bruch
mit vertrauten Handlungsmöglichkeiten und als grundlegende Erneuerung
oder Erweiterung des Handlungsrahmens erfahren. Wie beim produktiven
Handeln dient auch hier die Neubestimmung der Handlung einer Pro-
blembewältigung.2 Anders als im produktiven Handeln versuchen kreativ
Handelnde jedoch ihr Ziel auf eine für sie grundsätzlich neuartige Weise
zu erreichen. Die Umstrukturierung des Spiels in Wertheimers Beispiel ist
demnach nicht nur produktiv, sondern im spezifischen Sinne kreativ, wenn
die beteiligten Akteure mit dem neuen Spiel eine für sie ganz neuartige
Form von Spielhandlungen entwickeln. Wertheimer selbst scheint den Fall
der Federball spielenden Jungen so zu analysieren.3

1Produktives Handeln ist nicht zu verwechseln mit einem produzierenden, herstellen-
den bzw. poietischen Tun. Dieses kann seinerseits sowohl gemäß einer Handlungsroutine
vollzogen werden als auch produktiv im hier skizzierten Sinne sein.

2Diese Darstellung hat idealtypischen Charakter. Denn es gibt Formen kreativen Han-
delns – insbesondere im künstlerischen Bereich –, die nicht (oder kaum) auf die Lösung eines
bereits bestimmten Problems bezogen sind, bei denen vielmehr die kreative Leistung sich im
kreativen Akt selbst einstellt (vgl. Wertheimer 1945, 197 f. / 1964, 229). Aus Gründen, die im
Folgenden genauer erörtert werden, muss aber auch ein solches Handeln zumindest implizit
auf eine Aufgabe, ein Problem verweisen, um als kreative Leistung verstanden werden zu
können.

3Vgl. ebd. 1945, 131 / 1964, 153.
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Die Unterscheidung zwischen produktivem und kreativem Handeln
rekurriert auf die Perspektive der beteiligten Akteure. Produktiv oder krea-
tiv ist ein Handeln immer in Relation zu den Handlungsroutinen und den
verfügbaren Handlungsspielräumen der jeweils Handelnden. Insbesondere
hinsichtlich des kreativen Handelns lassen sich dabei weitere Unterschei-
dung machen, je nachdem, auf welche Akteure die innovatorischen Leis-
tungen bezogen werden. So kann ein Handeln kreativ sein aus der Sicht
handelnder Individuen, agierender Gruppen oder ganzer Sozietäten und
Kulturen. Am weitesten geht hier sicher der in der Regel schwer verifizier-
bare Fall einer historischen Kreativität, bei der der neuartige Handlungstyp
vor dem Hintergrund der Geschichte der Menschheit, also mit Bezug auf
alle bisher lebenden menschlichen Akteure, bestimmt wird. Ein aus der
Perspektive von Individuen oder sozial bzw. kulturell spezifizierten Akteu-
ren kreatives Handeln ist daher, historisch gesehen, nicht kreativ, wenn
es lediglich eine menschheitlich bereits entfaltete Handlungsmöglichkeit
aufgreift. Da jedoch für alle Typen kreativen Handelns gilt, dass ihre Neu-
artigkeit notwendig zumindest aus der Perspektive individueller Akteure
dargelegt werden kann, ist es sinnvoll, in der Analyse kreativer Leistun-
gen den Phänomenen individueller Kreativität einen gewissen Vorrang
einzuräumen.1

Insofern produktive oder kreative Leistungen wesentlich als von Ak-
teuren hervorgebrachte Umstrukturierungen zu verstehen sind, sind sie
Formen eines spezifischen Handelns. Der Begriff des Handelns soll in die-
sem Zusammenhang so weit gefasst werden, dass er auch die für produktive
und kreative Prozesse charakteristischen Weisen gedanklicher Tätigkeit
umfasst. Die Bestimmung eines Handelns als produktiv oder kreativ hängt
jedoch nicht nur davon ab, welche Perspektive dem Träger einer Handlung
zugeschrieben wird, sondern ist wesentlich auch mit der Beschreibung
des fraglichen Handelns verknüpft. Die Eigentümlichkeit produktiven

1Vgl. dazu z.B. Kronfeldner 2009, 580, die die Fundamentalität ,psychologischer‘ (d.h.
individueller) gegenüber ,historischer Kreativität‘ herausstellt. Statt der üblichen Rede von
,psychologischer Kreativität‘ scheint mir der Begriff ,individuelle Kreativität‘ weniger verfäng-
lich. Denn die genannten Differenzen zwischen den verschiedenen akteursbezogenen Formen
von Kreativität und der analytische Vorrang individueller Kreativität haben nichts mit ei-
nem methodisch privilegierten Standpunkt der Erste-Person-Perspektive zu tun. Individuelle
Kreativität kann prinzipiell einem Akteur auch von anderen zugeschrieben werden.
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und kreativen Handelns verschwindet gleichermaßen, wenn man es einem
Handlungstyp zuordnet, der entweder zu allgemein oder zu spezifisch
ist. Dass Wertheimers Jungen Federball spielen, ist trivialerweise richtig,
verschluckt aber gerade die Dynamik, auf die es ankommt, wenn man den
produktiven oder kreativen Charakter des Spielverlaufs analysieren möchte.
In diesem Falle würde die Kontinuität der Spielhandlung auf Kosten ihrer
diskontinuierlichen Momente betont. Umgekehrt würde das Handeln zu
eng beschrieben, wenn man die Kontinuität seines Verlaufs außer Acht
ließe und lediglich das Nacheinander von zwei unterschiedlichen Spielen
konstatierte. Die Eigentümlichkeit produktiven und kreativen Handelns
erschließt sich vielmehr nur dann, wenn man sowohl den Aspekt seiner
Kontinuität als auch seiner Diskontinuität berücksichtigt.1

In Abwandlung von Gertrude Elizabeth Margaret Anscombes berühm-
tem Diktum ist demnach festzuhalten, dass ein Handeln ,unter einer Be-
schreibung‘ produktiv oder kreativ ist.2 Vor dem Hintergrund dieser Über-
legungen möchte ich zunächst zeigen, dass produktives und kreatives Han-
deln aufgrund ihrer Beschreibungsabhängigkeit wesentlich sozial konstitu-
iert sind. Im Anschluss daran werde ich versuchen herauszustellen, dass der
Anlass produktiven oder kreativen Handelns gleichwohl eine irreduzibel
individuelle Erfahrung ist.

1. Die soziale Konstitution produktiven und kreativen Handelns

Gemäß einem vertrauten Klischee verdanken sich produktive und insbe-
sondere kreative Leistungen einer momentanen, naturhaften und letztlich

1Interessanterweise steht für die Bestimmung der spezifischen Einheit des produktiven
oder kreativen Handelns in solchen und ähnlichen Fällen keine objektbezogene konkrete Be-
zeichnung zur Verfügung, so dass wir den Verlauf des Handelns in narrativen Beschreibungen
oder mit Hilfe allgemein typisierender Begriffe (wie ,produktives‘ oder ,kreatives Handeln‘,
,Umstrukturierung‘, ,Problemlösung‘ etc.) ansprechen. Vgl. dazu auch S. 267, Anm. 1.

2Vgl. Anscombe 1957. Insofern gemäß den vorigen Überlegungen für die Analyse des
produktiven und kreativen Handelns nicht nur die Beschreibung des Handlungstyps, sondern
auch der Bezug auf den Handlungsspielraum, der den Akteuren zugeschrieben wird, entschei-
dend ist, wird Anscombes Position gewissermaßen um phänomenologisch-hermeneutische
Einsichten ergänzt, wie sie Ricœur kritisch gegen die Akteursvergessenheit der Standardauf-
fassung der analytischen Handlungstheorie bei Anscombe und insbesondere bei Davidson
vorgebracht hat (vgl. Ricœur 1990, 73 ff.; bes. 93 ff. / 1996, 73 ff.; bes. 94 ff.).
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irrationalen Inspiration von ausgezeichneten schöpferischen Individuen.1

Diese Betrachtungsweise greift jedoch zu kurz. Sie übersieht insbesondere
den Kontext des produktiven und kreativen Handelns. Ihm voraus gehen
in der Regel erhebliche, mitunter über Jahrzehnte betriebene Mühen. Und
ihm folgt gewöhnlich eine Zeit der Überprüfung und Ausarbeitung der neu
gewonnenen Möglichkeiten.2 Trotz ihrer immer wieder beschriebenen kon-
tingenten Aspekte sind produktive oder kreative Leistungen eingebettet
in ein sie vor- und nachbereitendes Tun, in ein in der Regel längerfristiges
Absehen auf eine Problemlösung und deren Evaluation, die beide nicht
leicht und schon gar nicht beliebig zu erreichen sind. Kreative oder pro-
duktive Schöpfungen sind daher auch nicht Manifestationen eines völlig
unerklärlichen individuellen Tuns, sondern das Ergebnis zielgerichteter
und methodisch geleiteter Arbeit, die sich um rationale Durchdringung
und Nachvollziehbarkeit bemüht und sich grundsätzlich Gesichtspunkten
der Beurteilbarkeit unterstellt. Kreatives und produktives Handeln kann
glücken, aber auch misslingen. Dies zu beurteilen ist jedoch keine private
Angelegenheit, sondern bedarf wesentlich intersubjektiv verfügbarer Kri-
terien. Insofern rekurriert die Bestimmung kreativen oder produktiven
Handelns auf öffentlich-soziale Kategorien.

Das eingangs erwähnte Beispiel produktiven oder kreativen Handelns
macht dies deutlich. Zum einen lässt Wertheimers Schilderung des Reflexi-
onsprozesses, den der ältere Junge durchläuft, die dem Handlungswandel
zu Grunde liegende Suche nach einer Spielalternative, aber auch die dem
Einfall folgende Erprobung der neuen Spielidee gut erkennen.3 Auf den
ersten Ärger folgt das aufrichtige Bedauern des Jungen, dann zunächst die
Einsicht in die Unsinnigkeit des ungleichen Spiels und schließlich in die
grundsätzliche Ambivalenz des gemeinsam betriebenen Wettkampfspiels

1Zu Unterschieden des Kreativitätsbegriffs in der deutschen und angelsächsischen Tra-
dition vgl. Joas 1992, 108 ff. Joas konstatiert im Gegensatz zur englischsprachigen Welt im
deutschen Sprachraum eine gewisse Verengung der Begriffsverwendung auf „trivial-ästhetische
Tätigkeiten in der Privatsphäre“ sowie eine irrationalistische Kompromittierung des Begriffs
(ebd. 109).

2Vgl. z.B. Boden (1990, 15 ff. / 1992, 27 ff.) oder Merleau-Pontys (1945/2003) Schilde-
rung der Mühen Cézannes. Vgl. hierzu auch Wertheimers Versuch einer nachvollziehenden
Darstellung von Einsteins zur Relativitätstheorie führendem Denken (1945, 168 ff. / 1964,
194 ff.).

3Vgl. ebd. 1945, 129 ff. / 1964, 151 ff.
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überhaupt. Solche Reaktionen und Überlegungen gehen dem Aufkeimen
der befreienden, die Handlung modifizierenden Idee voraus, die schließ-
lich im neuen Spiel über mehrere Tage ausprobiert und, angepasst an das
sich steigernde Können des schwächeren Spielers, weiter entwickelt wird.
Zum anderen stellt das Beispiel den sozialen Kontext deutlich heraus, in-
sofern das gemeinsame Spiel den Ausgangs- und Endpunkt des fraglichen
Handelns darstellt. Die Interaktion des Wettkampfspiels wird durch die un-
gleichen Leistungen empfindlich gestört und durch die gefundene Lösung
in ein alle Beteiligten befriedigendes Spiel überführt. – Die soziale Dimen-
sion scheint hier freilich, so ließe sich kritisch einwenden, allein durch
die Wahl des Beispiels gegeben. Ist der Kern der analysierten Handlung
nicht gerade ein individuelles Handeln, das die produktive bzw. kreative
Problemlösung herbeiführende Nachdenken des älteren Jungen? Dieser
Eindruck scheint durch andere, von Wertheimer untersuchte Beispiele
produktiver Tätigkeit, insbesondere die zahlreichen von ihm geschilderten
Fälle mathematisch-geometrischer Problemlösungen, bestätigt zu werden.
Und ist nicht auch der oben erwähnte Grund für die kreativitätstheoreti-
sche Bevorzugung der Analyse von Phänomenen individueller Kreativität
ein Indiz gegen die behauptete soziale Verwiesenheit dieses Handelns?
Demnach ist es keineswegs ausgemacht, dass die soziale Dimension für das
hier untersuchte Handeln konstitutiv ist. – Um solchen Einwänden zu
begegnen, möchte ich im Folgenden dafür argumentieren, dass produktives
und kreatives Handeln wesentlich sozial konstituiert sind.1

Orientieren wir uns zunächst an der Standardbestimmung einer Hand-
lung, wie sie im Kontext der analytischen Handlungstheorie durch Ans-
combe eingeführt wurde: Handlungen sind Ereignisse, die unter einer
Beschreibung absichtlich sind. Demnach ist es die jeweilige Absicht, die
ein Verhalten zu einer Handlung macht. Ähnlich wird in der klassischen
phänomenologischen Theorie des Handelns das Wollen als konstitutiv
für die Bestimmung einer Handlung angesehen.2 Während nach phäno-
menologischer Auffassung die Rede vom Wollen der Selbsterfahrung von

1In anderem Zusammenhang habe ich Aspekte der folgenden Überlegungen erörtert in
Mertens (im Erscheinen).

2Vgl. Pfänder 1911; Husserl 1988, 102 ff.
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Akteuren entspricht, Wollen also an die Erlebnisperspektive gebunden ist,
verzichtet die klassische analytische Handlungstheorie auf diese Bedingung.
Für Anscombe impliziert die Absichtszuschreibung keine methodisch pri-
vilegierte Perspektive von Akteuren, sondern entspricht lediglich einer
Beschreibungsmöglichkeit eines Verhaltens unter anderen.1 Jenseits sol-
cher methodischen, mit der expliziten Fokussierung auf den Begriff der
Absicht oder des Wollens verbundenen Unterschiede lässt sich jedoch eine
grundsätzliche – freilich eher implizite – Gemeinsamkeit beider Ansätze
erkennen. Denn aufgrund des notwendigen Rekurses auf die Absicht oder
den Willen wird eine Handlung nicht als Handlung überhaupt, sondern als
diese oder jene Handlung, als eine konkret bestimmte Handlung, konsti-
tuiert. Wer handelt, beabsichtigt oder will daher auch nicht irgendetwas,
sondern etwas Bestimmtes. Und wer etwas Bestimmtes will oder beabsich-
tigt, der handelt. Dementsprechend zielt die Frage, was jemand tue oder
wolle bzw. beabsichtige, auf eine bestimmte Antwort – und zwar unabhän-
gig davon, ob wir die Akteure selbst oder Zeugen einer Handlung fragen.
Zu sagen ,ich weiß nicht, was ich will oder beabsichtige, wenn ich mich
so oder so verhalte’ bzw. ,er hat keine bestimmte Absicht, wenn er sich
so oder so verhält’, heißt, ein Verhalten gerade nicht als eine Handlung
verstehen.2 Natürlich kann es hinsichtlich der genauen Bestimmtheit einer
Handlung zahlreiche Unklarheiten geben. Es kann z.B. unklar sein, ob Pe-
ter Anna absichtlich beleidigt hat oder ihr nur ein aufgrund der spezifischen
Umstände ziemlich verunglücktes Kompliment gemacht hat. Im zweiten
Fall würden wir die Handlung im Rekurs auf eine andere Absicht als im
ersten beschreiben. Nicht selten stellt sich sogar die Frage, ob überhaupt
gehandelt wurde oder nicht. Gähnt etwa ein Zuhörer bei einem Vortrag,
dann kann dies ein seiner Müdigkeit entsprechendes Verhalten sein oder
auch ein Verhalten, durch das jemand sich von einem Druck in den Ohren

1Anscombe 1957, § 4. Für Anscombe ist jedoch die Erste-Person-Perspektive gelegentlich
empirisch privilegiert. D.h. es gibt Fälle, in denen wir in unserer Handlungsbeschreibung der
Bestimmung folgen, die ein Akteur selbst von seiner Handlung gibt (ebd., § 25, S. 44).

2Möglicherweise vermissen wir auch die Absicht in einem Verhalten, das sich durchaus
als eine Folge unterschiedlicher Handlungen begreifen lässt. In diesem Fall bringen wir
zum Ausdruck, dass das fragliche Verhalten in einer bestimmten Hinsicht kein Handeln ist,
insofern es nicht als eine einheitliche Handlung in einem übergreifenden Sinne verstanden
werden kann.
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befreit; es kann aber auch ein Handeln sein, mit dem die fragliche Person
ihre Langeweile zum Ausdruck bringen will. Aber solche Unklarheiten
fordern grundsätzlich gerade zur Klarstellung auf – vor allem dann, wenn
davon wie vor Gericht relevante Folgehandlungen abhängen.

Sobald wir ein Verhalten als Handeln auszeichnen, bemühen wir uns
zumindest, es als eine so und so bestimmte Handlung zu verstehen. In
diesem Sinne ist an eine handlungstheoretische Einsicht anzuknüpfen, die
sich auf Alfred Schütz berufen kann. Schütz unterscheidet zwischen dem
„Handeln in seinem Ablauf “, der actio, und der „fertig konstituierten Hand-
lung“, dem actum.1 Gemäß dem zuvor Ausgeführten rekurriert selbst die
Verständigung über eine actio auf die Handlung im Sinne des actum. Die-
se Überlegungen decken sich sachlich mit Schütz, wenn er das Handeln
als „eine ,auf Zukünftiges gerichtete‘ spontane Aktivivtät“2 versteht, die
vom Verhalten dadurch abzugrenzen ist, dass Handlungen als Ziele des
Handelns entworfen sind.3 Handlungen sind, so möchte ich festhalten, als
Handlungen spezifiziert. Ihnen korrespondiert die Zuschreibung bestimm-
ter Absichten. Diese Absichten verändern den Charakter des Verhaltens
in entscheidender Weise – das Gähnen als Demonstration von Langeweile
oder als ein der Müdigkeit geschuldetes unwillkürliches Verhalten sind
z.B. grundlegend zu unterscheiden und werden im sozialen Kontext völlig
anders bewertet. Freilich erfolgt die Zuschreibung von Absichten nicht
einfach in genauer Parallelität zur Bestimmung einer Handlung. So kann
ein Verhalten trotz Zuschreibung identischer Absichten aufgrund unter-
schiedlicher Kontexte einmal als diese, ein anderes Mal als jene Handlung
aufgefasst werden – das bereits erwähnte Kompliment mag unter bestimm-
ten Umständen missglücken und lässt sich dann zutreffend als versuchtes
Kompliment beschreiben, während wir in einem anderen Fall davon spre-
chen würden, dass Peter trotz seiner Absicht, Anna ein Kompliment zu
machen, sie tatsächlich beleidigt hat. Wer handelt, tut etwas Bestimmtes,
d.h. er verfolgt unter bestimmten Umständen diese oder jene Absicht bzw.
einen bestimmten Willen. Und wenn eine Person genau das tut, was sie

1Schütz 1932, 50.
2Ebd., 75.
3Ebd., 78. Schütz bestimmt daher den in der reflexiven Zuwendung auf das Erleben

erfassten „Sinn des Handelns“ als „die vorher entworfene Handlung“ (ebd., 79).
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zu tun vorgibt oder ein anderer ihr als Handlung zuschreibt, dann besagt
das zugleich, dass sie sich in bestimmten Hinsichten so und nicht anders
verhalten muss. Ich kann z.B. nicht behaupten, einem Freund beim Umzug
helfen zu wollen, und während der Umzugsarbeiten nur herumstehen oder
nicht einmal am entscheidenden Ort erscheinen. Das leuchtet unmittelbar
ein bei Handlungstypen, die wie das Helfen beim Umzug einen gewissen
Erfolg unterstellen, gilt aber grundsätzlich für jede Handlung, auch für
klassische Fälle einer nicht zielgerichteten, sich selbst genügenden Praxis.
So müssen auch Handlungen wie ,Sich-Unterhalten‘ oder ,Spazierengehen‘
bestimmten Kriterien genügen. Diese betreffen nicht zuletzt die Moda-
litäten des Verhaltens. Zumindest über eklatante Formen abweichender
Handlungsweisen dürfte schnell Einigkeit zu erzielen sein: Eine Unterhal-
tung liegt wohl kaum vor, wenn jemand jeden Versuch seines Gegenüber,
sich zu Wort zu melden, mit immer lauterem Anschreien quittiert; und wer
durch den Wald spaziert, rennt nicht und würde den Spaziergang zumindest
unterbrechen, wenn er den Trimmpark zu einer kleinen Joggingeinlage
nutzt. Wie fein die Unterschiede sind, die wir bezüglich der Modalitäten
eines Verhaltens in der Handlungsbeschreibung machen, sieht man schön
am Beispiel der Differenz zwischen Spazierengehen und dem sog. Walking.
– Worauf es ankommt, ist die Feststellung, dass Handlungen einen normati-
ven Charakter in einem weiten Sinne haben; d.h. sie implizieren Regeln
hinsichtlich eines unter gegebenen Umständen geforderten bestimmten
Wollens und Verhaltens. Solchen Regeln müssen Handelnde folgen, wenn
sie diese – und nicht jene – Handlung ausführen.1

Über solche Regeln befinden wir aus prinzipiellen Gründen nicht al-
lein. Regelfolgen ist eine öffentliche Angelegenheit, eine überprüfbare und
kritisierbare soziale Praxis. D.h. Regeln werden allererst durch ein inter-
subjektiv übereinstimmendes, Verbindlichkeiten schaffendes Handeln kon-
stituiert. Mit dem gemeinschaftlichen Regelfolgen wird zugleich auch eine
von der Regel abweichende Praxis möglich, die mit sehr unterschiedlichen
Folgehandlungen verbunden sein kann. Hierin zeigt sich der normative
Charakter von Regeln. Die Frage, ob jemand einer Regel folgt oder nicht,

1Nach Stoutland (1997, 62) hat Handeln als intentionales Verhalten einen konstitutiv
normativen Charakter.
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ist daher grundsätzlich dem Belieben des Einzelnen entzogen. Die Beur-
teilung des Regelfolgens bzw. der Regelverletzung ist keine Angelegenheit
individueller Deutung, sondern erfolgt vor dem Hintergrund eines in einer
Gemeinschaft etablierten Verhaltens in intersubjektiver Verständigung.
Ludwig Wittgenstein hat mit Recht diesen Aspekt betont, wenn er in den
Philosophischen Untersuchungen schreibt: „Darum ist ,der Regel folgen‘ eine
Praxis. Und der Regel zu folgen glauben ist nicht: der Regel folgen. Und
darum kann man nicht der Regel ,privatim‘ folgen, weil sonst der Regel zu
folgen glauben dasselbe wäre, wie der Regel folgen.“1 – Sind Handlungen
als Handlungen spezifiziert und beruht ihre Bestimmtheit auf einer Regel,
der eine Handlung gemäß sein muss, dann ist es kein bloß kontingenter
Umstand, dass Handlungen im sozialen Kontext erlernt werden. Wir ler-
nen nicht nur, unter welchen Bedingungen jemand dieses oder jenes macht,
etwa malt, jemanden begrüßt, die Zähne putzt, lügt usw. Wir lernen auch,
was eine Handlung auszeichnet gegenüber ähnlichen Weisen des Verhaltens
oder Handelns. Haben wir ein bestimmtes Niveau erreicht, wird z.B. das
Malen dem Zeichnen gegenübergestellt, und die Bedeutung des Lügens
wird ziemlich anspruchsvoll vor dem Hintergrund der Möglichkeiten irr-
tümlicher Rede, des Flunkerns oder Fabulierens eingeführt. Dabei geht es
nicht nur um die Frage, was jemand tut, sondern immer wieder auch darum
zu bestimmen, wie man etwas tut, genauer, wie man es richtig tut. Das
Zähneputzen zum Beispiel ist abzugrenzen gegenüber den vielen Formen
abweichender bequemerer Modi eines ähnlichen Tuns. Die Verständigung
darüber aber leistet keiner für sich allein. Es ist demnach das soziale feed
back, das verbale oder auch nicht verbale Anschlusshandeln,2 das den Sinn
einer Handlung als diese oder jene bestimmt. In der öffentlichen Kom-
munikation werden dabei die Regeln dafür etabliert, welche Absichten,
Umstände und Verhaltensweisen zu einer Handlung passen und welche

1Wittgenstein 1971, § 202. Vgl. hierzu auch die an Wittgenstein anknüpfenden Überlegun-
gen bei Winch 1958 sowie die instruktiven Ausführungen von Kemmerling 1975. Kemmerling
stellt im Anschluss an Wittgenstein insbesondere Lernbarkeit, Selbstverständlichkeit, Re-
gelmäßigkeit und Korrektheit als Merkmale von Regeln und Regelfolgen heraus (ebd., 110
ff.) und diskutiert kritisch die mit einer Regel verbundenen Charaktere der öffentlichen
Kontrolle und des Zwanges (ebd., 118 ff.).

2Zum Begriff des Anschlusshandelns vgl. Baltzer 1999. Baltzer verwendet diesen Begriff
in einer modifizierenden Anknüpfung an Luhmann.
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nicht. In gemeinschaftlicher Kommunikation verständigen wir uns aber
nicht nur über spezifische Typen von Handlungen und die Kriterien, denen
sie genügen müssen. Wir gewinnen vielmehr in der sozialen Welt erst einen
Sinn dafür, was es überhaupt heißt zu handeln und als Akteure für eine
Handlung verantwortlich zu sein.

Der auf öffentlicher Kommunikation beruhende – zumeist implizi-
te, mitunter aber auch explizite – Regelbezug des Handelns ist auch für
die Möglichkeit produktiven bzw. kreativen Handelns konstitutiv. Denn
nur sofern es sozial etablierte Regeln gibt, können diese verändert oder
grundsätzlich überschritten werden. In dieser Hinsicht handelt es sich bei
Wertheimers Beispiel auch nicht um einen Sonderfall produktiven oder
kreativen Handelns, sondern geradezu um einen paradigmatischen Fall.
Denn die produktive oder kreative Problemlösung bezieht sich auf eine
sozial etablierte Handlungsregel. Während die Federball spielenden Jungen
in ihrem anfänglichen Spiel der Regel eines sportlichen Wettkampfs folgen,
möglicherweise sich sogar ausdrücklich vor dem Spiel über die Spielre-
geln verständigt haben, gibt es Fälle produktiven oder kreativen Handelns,
bei denen der Bezug auf die sozial konstituierte Regel nicht so offensicht-
lich ist, geschweige denn explizit geäußert wird. Dennoch möchte ich mit
Berufung auf die vorigen Überlegungen dafür argumentieren, dass auch
in diesen Fällen der Bezug auf eine öffentlich etablierte Handlungsregel
zumindest implizit im Spiel sein muss. Denn auch wenn jemand etwas
durchaus für sich alleine tun kann, so muss das, was er oder sie da tut,
soll es als Handlung verstanden werden, bestimmten sozial verankerten
Regeln gemäß sein.1 Denn nur dann lässt sich verstehen, inwiefern es ein
Regeln-verwandelndes und Regeln-transzendierendes, d.h. ein spezifisch
produktives und kreatives Handeln geben kann.

Aber auch die im produktiven oder kreativen Handeln gewonnene neue
Handlung muss sich – als Handlung – im Rekurs auf eine Regel beschrei-
ben lassen. Wertheimers Jungen geben das ursprüngliche Wettkampfspiel
zugunsten eines neuen gemeinschaftlichen Federballspiels auf. Greifen sie

1Es scheint mir kein Zufall, wenn eine große Zahl der von Wertheimer diskutierten
Beispiele mit sozialen Lernsituationen (klassischerweise Unterrichtssituationen) zu tun haben,
in denen Regeln eingeführt, angewendet und modifiziert werden.
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dabei eine ihnen bereits aus anderen Kontexten vertraute Möglichkeit des
Spielens auf, verstehen wir ihr Handeln als produktiv. Übersteigt die neue
Spielweise hingegen grundsätzlich den Bereich der den Akteuren bislang
vertrauten Handlungsmöglichkeiten, ist die Modifikation des Spiels ein
kreativer Akt. Das kreative Handeln eröffnet die Möglichkeit eines Spiels
nach grundsätzlich neuen Regeln. Die neuartige Handlungsweise ist als
Lösung des zuvor entstandenen Problems verständlich und bewährt sich im
weiteren Verlauf. Das zu beurteilen aber ist wiederum keine Sache indivi-
duellen Beliebens, sondern muss prinzipiell intersubjektiv nachvollziehbar
sein. Insofern führt das kreative Handeln zu Handlungen eines bestimmten
Typs, die ihrerseits sozial kommunizierbaren Regeln folgen. Nur dann
können wir uns klarmachen, was hier und ggf. wie es getan wird. Daher
unterscheidet sich eine im kreativen Prozess hervorgebrachte Handlung
auch von einem bloß devianten Verhalten mit einem möglicherweise uner-
warteten Resultat. Sie lässt sich in der nachträglichen Reflexion evaluieren
und liefert gemeinschaftlich verfügbare Standards für einen neuartigen
Typ von Handlungen. Die auf produktivem Handeln beruhende Verwand-
lung eines Handlungstyps in einen anderen bleibt daher ebenso wie die
Innovation kreativen Handelns auf einen Spielraum von intersubjektiv
nachvollziehbaren Regeln bezogen – sowohl von solchen, die modifiziert
bzw. überschritten werden, als auch von solchen, denen die neue Handlung
entspricht.1

Folgt man diesen Überlegungen, dann verweist produktives und kreati-
ves Handeln, genau genommen, in drei Hinsichten auf eine letztlich sozial
konstituierte regelgeleitete Typik. Denn neben den Handlungen des alten
und des neuen Typs ist das produktive bzw. kreative Tun selbst als eine
Handlung beschreibbar. Als solche wird der produktive oder kreative Wan-
del bzw. Wechsel des Regelfolgens seinerseits gemäß einem bestimmten
Typus von Regeln vollzogen. Die Handlung lässt sich z.B. als Suchen von

1Auch kreative Leistungen müssen daher als Leistungen vermittelbar sein. Sie gehören
sowohl in Hinblick auf ihre Herkunft als auch hinsichtlich der von ihnen eröffneten neuen
Handlungsmöglichkeiten grundsätzlich in die Welt kommunikativer Verständigung. Einsteins
anderen so unverständliche Bescheidenheit, wie sie Merleau-Ponty in seinem Essay Einstein et
la crise de la raison (1960, 244 / 2007, 283) beschreibt, bringt m.E. konsequent die öffentliche
Zugänglichkeit auch genialer Leistungen zum Ausdruck.
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Lösungen verstehen, als ein die vorliegende Handlungssituation neu struk-
turierendes oder bestehende Handlungsspielräume erweiterndes Handeln.
Mit Blick auf diese Typik kann der Übergang dann spezifischer als produk-
tive oder kreative Handlung bestimmt werden. Dabei ist der Rückgriff auf
sozial kommunizierbare Handlungsregeln unverzichtbar, mit denen sich
die Einheit dieses Handelns erfassen lässt. Im Beispiel der Federball spie-
lenden Jungen besteht diese im Absehen auf ein gemeinschaftliches Spiel,
für das das Hantieren mit Federball und Schlägern entscheidend ist. Erst
vor diesem Hintergrund lässt sich das Besondere des Übergangs von der
früheren zur späteren Spielhandlung thematisieren und genauer als produk-
tiver oder kreativer Wechsel der Handlungsweise beschreiben. Interessant
ist, dass sich genau darüber die beiden Jungen explizit verständigen. Aber
auch dort, wo eine ausdrückliche Kommunikation zwischen den Akteuren
unterbleibt bzw. wo ein handelndes Individuum seine Handlungsweise
produktiv oder kreativ verändert, ohne sich über sein Handeln zu äußern,
kann von einer produktiven oder kreativen Handlung nur die Rede sein,
wenn eine in bestimmter Weise nach Phasen artikulierte Handlung vorliegt,
die als solche prinzipiell Gegenstand möglicher intersubjektiver Verständi-
gung sein kann. Analysen, wie sie Wertheimer und andere versucht haben,
wären ansonsten nicht möglich.1 – Allerdings ist der Aspekt der sozialen
Konstitution produktiver und kreativer Handlungen in einer wesentlichen
Hinsicht zu ergänzen. Das produktive und kreative Handeln kann näm-
lich als Handlung nur ex post, d.h. als bereits etabliertes und evaluiertes
Handeln, verstanden werden. Entscheidend aber ist, dass die produktive

1So macht Wertheimer für den Übergang des produktiven Handelns von einer alten zu
einer neuen Struktur das sog. Prägnanzprinzip („principle of Prägnanz“), d.h. eine innere Ge-
richtetheit der Denkprozesse, verantwortlich (vgl. Wertheimer 1945, 194 u. 215 / 1964, 225 u.
249). Trotz der Möglichkeit, gemäß der jeweiligen Struktur des Übergangs verschiedene – ggf.
auch bereichsspezifische – Formen von Produktivität bzw. Kreativität zu differenzieren (vgl.
z.B. ebd. 1945, 197 f. / 1964, 228 f.), bleibt die Analyse produktiver und kreativer Handlungen
wesentlich allgemein. Der spezifische Charakter eines bestimmten Typs der Umstrukturie-
rung lässt sich offenbar nicht so konkret bestimmen wie andere Handlungstypen. Dies hängt
damit zusammen, dass der produktive bzw. kreative Übergang den Akteuren nicht im Sinne
handlungsleitender Absichten, die die Regel der produktiven oder kreativen Handlung bereits
vorzeichnen, zugeschrieben werden kann, ohne dass zugleich der spezifisch produktive oder
kreative Charakter des Handelns in Abrede gestellt werden müsste (vgl. Mertens 1999). Die
Erörterung produktiver und kreativer Handlungen rekurriert daher, wie bereits oben (S. 258,
Anm. 1) erwähnt, auf allgemeine Typisierungen.
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bzw. kreative Leistung in einem Prozess hervorgebracht wird, in dem der
Sinn der späteren Handlung noch nicht verfügbar ist. In dieser Hinsicht
lässt sich dieses Handeln nur thematisieren, wenn es zugleich in der ihm
wesentlichen Dimension einer actio, eines Ablaufphänomens analysiert
wird. Dabei müssen Aspekte berücksichtigt werden, die den Zuschreibun-
gen in sozialen Kontexten vorausliegen und mit denen ein unaufhebbar
individuelles Moment des produktiven und kreativen Handelns zur Sprache
kommt.

2. Der individuelle Aspekt produktiver und kreativer Handlungen

Immanuel Kant hat in der Kritik der Urteilskraft den Regelbezug kreativer
Leistungen deutlich herausgestellt, wenn er im § 46 mit Blick auf die Kunst
schreibt: „Denn eine jede Kunst setzt Regeln voraus, durch deren Grund-
legung allererst ein Product, wenn es künstlich heißen soll, als möglich
vorgestellt wird.“1 Der eigentlich kreative Akt verdankt sich dabei der
Schöpfung dessen, was Kant das Genie nennt. Dementsprechend versteht
er das Genie als „das Talent (Naturgabe), welches der Kunst die Regel gibt“2

– und zwar im Sinne der Hervorbringung einer bis dahin noch nicht verfüg-
baren Regel. Interessant im hier diskutierten Zusammenhang ist darüber
hinaus, dass Kant die Stiftung der Regel in einem sozialen Sinne akzentu-
iert. Das Genie erzeugt keinen „originalen Unsinn“, d.h. es erzeugt nicht
idiosynkratische Produkte, sondern vollbringt Leistungen, die prinzipiell
auf andere Situationen übertragbar sind und intersubjektiv anwendbare
Regeln für neuartige Handlungsmöglichkeiten zur Verfügung stellen. So
fordert Kant hinsichtlich des Genies, dass „. . . da es auch originalen Unsinn
geben kann, seine Producte zugleich Muster, d.i. exemplarisch, sein müssen;
mithin, selbst nicht durch Nachahmung entsprungen, anderen doch dazu,
d.i. zum Richtmaße oder Regel der Beurtheilung, dienen müssen.“3

Mit dem Genie kommt ein Gesichtspunkt ins Spiel, der in den bisheri-
gen Überlegungen ausgeklammert wurde – das schöpferische Individuum.
Mit ihm ist in Kants Analyse die Nennung von Merkmalen verbunden,

1Kant 1790, 307.
2Ebd.
3Ebd., 308.
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die für kreative Leistungen ebenfalls konstitutiv sind, mit denen jedoch
sowohl ein epistemisches als auch praktisches Defizit kreativen Handelns
angesprochen wird. Kant behauptet nämlich, dass das Genie, „... wie es sein
Product zu Stande bringe, selbst nicht beschreiben, oder wissenschaftlich
anzeigen könne, sondern daß es als Natur die Regel gebe“. Und er fährt
fort, dass „... daher der Urheber eines Products, welches er seinem Genie
verdankt, selbst nicht weiß, wie sich in ihm die Ideen dazu herbei finden,
auch es nicht in seiner Gewalt hat, dergleichen nach Belieben oder planmä-
ßig auszudenken und anderen in solchen Vorschriften mitzutheilen, die sie
in Stand setzen, gleichmäßige Producte hervorzubringen.“1 – Auf dreifache
Weise entzieht sich demnach das, wie Kant es nennt, ,Herbeifinden’ der
Ideen der Kontrolle des kreativ Tätigen: es stellt sich ohne Wissen ihres
Schöpfers ein, geschieht jenseits seines aktiven Verfügens und ist sozial
nicht vermittelbar. Folgt man den zuvor skizzierten Überlegungen zur
sozialen Konstitution des kreativen Handelns und Kants dieser Passage
vorausgegangenen Ausführungen zum Regelbezug des schöpferischen Han-
delns, dann bezeichnet der kreative Einfall offenbar lediglich ein Moment
in der Einheit des kreativen Handelns. Dieses Moment aber hat gerade
nicht den Charakter einer Handlung. Denn die Findung der kreativen Idee
geschieht unwillentlich, entzieht sich der epistemischen Erfassbarkeit und
damit zugleich seiner sozialen Vermittelbarkeit. In dieser Charakterisie-
rung werden die zuvor herausgearbeiteten konstitutiven Merkmale für eine
Handlung geleugnet.

Kreative Einfälle unterstehen insofern keiner Regel – sie werden nicht
durch Befolgen einer für eine bestimmte Handlung konstitutiven Regel
zu Stande gebracht. Sie haben vielmehr den Charakter von Ereignissen,
genauer: von Widerfahrnissen. In den Selbstbeschreibungen kreativ Tätiger
wird daher auch immer wieder das passive Widerfahren des ereignishaften
Momentes betont, dem sich – in der Perspektive der kreativ Tätigen oft
überraschend – die entscheidende, zur innovativen Handlung führende
Idee schließlich verdankt. Die Erzählungen von schöpferischen Leistungen
verdichten sich dementsprechend häufig in den Anekdoten von ausge-
zeichneten, den kreativ Tätigen nicht verfügbaren, ihnen widerfahrenden

1Ebd.
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Augenblicken. So soll die Entdeckung des archimedischen Prinzips einem
Bad zu verdanken gewesen sein, ein auf Isaac Newtons Kopf fallender Apfel
war Anstoß seiner Gravitationstheorie, die Entdeckung der Ringstruktur
des Benzolmoleküls führte Friedrich August Kekulé auf einen Wachtraum
am Kamin zurück, in dem ihm eine sich in den Schwanz beißende Schlange
erschien und Marcel Prousts beeindruckendes Erinnerungswerk wurde
ausgelöst durch den Verzehr einer in Tee getauchten Madeleine.1 Immer
wieder geht es hier um etwas, das kreative Akteure nicht willentlich her-
beiführen, das sie selbst oft zunächst nicht verstehen und nicht vermitteln
können. Und auch in den Beschreibungen weniger dramatischer Fälle krea-
tiver Handlungen erscheint dieses Moment eines sich dem praktischen und
epistemischen Zugriff der Akteure entziehenden Geschehens oft versteckt
hinter scheinbar harmlosen Wendungen. So beschreibt z.B. Wertheimer
den entscheidenden Moment im Reflexionsprozess des älteren der mitein-
ander spielenden Jungen als ein Dämmern der neuen Idee, d.h. als etwas,
das sich passiv einstellt und erst allmählich zu erfassen ist.2

Insofern sich der entscheidende Moment kreativen Handelns zunächst
der sozialen Vermittelbarkeit entzieht, erscheint der Produzent kreativer
Leistungen zugleich als ein außerhalb des sozial kommunizierbaren Rah-
mens stehendes Individuum, freilich als ein seiner selbst nicht mächtiges,
da von keiner Regel geleitetes, und daher im eigentlichen Sinne nicht han-
delndes Individuum. Die Unverfügbarkeit dieses Momentes gehört jedoch
zur Einheit eines Handelns, an dessen Anfang und Ende der Bezug auf
eine sozial vermittelbare und evaluierbare Handlungsregel konstitutive
Bedeutung gewinnt. Das kreative Individuum erfährt sich daher ebenso
in der Ausgeliefertheit und Unterwerfung unter ein es selbst betreffendes,
von ihm jedoch nicht beherrschtes Geschehen wie in der Freiheit eines
Handelns, das nicht den etablierten Regeln folgt, sondern neue Regeln
schafft.3 Das Genie sei, so heißt es bei Kant, „ein Talent . . . , dasjenige,
wozu sich keine bestimmte Regel geben läßt, hervorzubringen: nicht Ge-

1Zu solchen und weiteren Beispielen vgl. z.B. Boden 1990, 15 ff. / 1992, 27 ff.
2Wertheimer 1945, 130 (1964, 152): „He looked like someone trying with difficulty to

grasp something, on whom something slowly begins to dawn . . . ”.
3Merleau-Ponty (1945/2003) versucht in seinen Betrachtungen zu Cézanne diese Ambiva-

lenz des künstlerisch tätigen Individuums genauer zu erfassen.



Soziale und individuelle Aspekte produktiven und kreativen Handelns - K. Mertens 271

schicklichkeitsanlage zu dem, was nach irgend einer Regel gelernt werden
kann; folglich, daß Originalität seine erste Eigenschaft sein müsse.“1

Auch wenn Kant in seiner Darstellung des Genies einseitig an schöp-
ferische Leistungen in der Kunst denkt,2 so lässt sich der im Anschluss
an seine Überlegungen entwickelte Gedanke verallgemeinern. Denn was
die vorige Analyse heraushebt, ist nicht nur ein entscheidender Aspekt
kreativen Handelns in verschiedenen Bereichen, sondern kennzeichnet
ebenfalls ein wesentliches Moment im produktiven Handeln. Der Wechsel
der Handlung beschränkt sich hier zwar auf den Spielraum bereits ver-
trauter Handlungsmöglichkeiten. Dennoch gehört auch zum produktiven
Übergang der Aspekt einer ereignishaften Kontingenz. Wäre dies anders,
wäre der Verlauf produktiven Handelns im Voraus bereits zu bestimmen.
Das aber widerspricht dem Charakter produktiven Handelns. Eine in ihrer
konkreten Dynamik antizipierbare Handlung ist gerade nicht produktiv.
Zum produktiven Handeln gehören vielmehr Offenheit und Unvorherseh-
barkeit in der gegebenen Situation des Handelns. Dem korreliert die nicht
vollständig kontrollierbare und überschaubare Individualität der beteiligten
Akteure. Paradigmatisch hierfür ist die gemeinsame Suche nach Lösungen
vor Gericht, in Kommissionen oder Gesprächen. Mag die tatsächliche Er-
fahrung auch oft hinter den erhofften oder gar erwarteten produktiven
Ergebnissen zurückbleiben, so setzt solches Handeln doch strukturell auf
die unaufhebbar individuelle Perspektive der Teilnehmer, die das nötige
Maß an Störung eingeschliffener Handlungsroutinen einführen, in der
Annahme, so die gewünschten Lösungen erreichen oder zumindest provo-
zieren zu können. Vergleichbares gilt für die Produktivität individuellen
Handelns. Sie setzt – dem individuellen kreativen Handeln vergleichbar
– voraus, dass Individuen sich selbst in ihrem Tun nicht vollständig trans-
parent sind, sondern sich mitunter selbst überraschen können. Ansonsten

1Kant 1790, 307 f. – Versteht man Sozialität als konstitutive Bestimmtheit des Menschen,
dann ist auch das menschliche Individuum sowohl begrifflich als auch phänomenal auf einen
sozialen Kontext bezogen. Dieser Bezug ist jedoch – wie hier – ein negativer, wenn das
Individuum als Residuum dessen verstanden wird, was sich der sozialen Kommunizierbarkeit
entzieht.

2Vgl. ebd., 308, wo Kant ausdrücklich festhält: „Daß die Natur durch das Genie nicht der
Wissenschaft, sondern der Kunst die Regel vorschreibe und auch dieses nur, in sofern diese
letztere schöne Kunst sein soll.“
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könnten Individuen immer nur etwas tun, was für sie von Anfang an bereits
als Handlung dieser oder jener Art vollkommen bestimmt wäre. Kreatives
oder produktives Handeln wäre dann nicht möglich.

Produktives und kreatives Handeln umschließen demnach die Phasen
regelgeleiteter Ausgangshandlungen und der nach neuen Regeln evaluierba-
ren weiterführenden Handlungen. Dabei durchlaufen sie eine Übergangs-
phase eines Handelns, das schließlich das produktive oder kreative, den
Akteuren selbst unverfügbare Geschehen provoziert und letztlich herbei-
führt. Die entscheidende Idee kommt dabei nicht nur plötzlich, sondern
in der Regel auch überraschend, insofern sie die Akteure veranlasst, den
bisherigen Handlungsrahmen und die dadurch erwartbaren Handlungsrou-
tinen zu verändern.1 Gleichwohl war in gewisser Weise aber gerade dieses
Unverfügbare und Überraschende gesucht. Die Idee einer Änderung des
Spiels etwa kommt dem älteren der beiden Federball spielenden Jungen,
weil er, frustriert über den Spielabbruch des Jüngeren, nach einem Ausweg
aus dem unbefriedigenden Spiel sucht. So gesehen wird die Handlungssi-
tuation durch ein willentliches Handeln strukturiert. ,Gefunden’ wird nur
etwas, das in irgendeiner Weise schon ,gesucht’ war, auch wenn sich der
Fund dann gewissermaßen von selbst und überraschend einstellt. In diesem
Sinne beruht die Einheit eines oft komplizierten und vielfältig gegliederten
produktiven oder kreativen Handelns auf Absichten oder zumindest auf
bestimmten, nicht notwendig explizit bewussten, praktischen Interessen,
durch die die alte Typik des Handelns über das überraschende Ereignis mit
den neuen Handlungsmöglichkeiten verbunden ist. Trotz seiner Unverfüg-
barkeit ist daher der Übergang zum neuen Handlungstyp in der mehr oder
weniger bewusst vollzogenen Auseinandersetzung mit einem Problem
durchaus vorbereitet. Die in der Übergangsphase erscheinenden neuen
Handlungsmöglichkeiten müssen ihrerseits dann im weiteren Handeln
evaluiert werden. Der produktive und insbesondere der kreative Einfall
bedürfen der Erprobung und Bewährung. Dabei gilt es, die im Übergang
aufscheinende Idee einer veränderten Handlungsweise mit Blick auf das

1Die Überraschung, die in der produktiven oder kreativen Idee liegt, ist eine doppelte: sie
überrascht, insofern sie die erwartete Fortsetzung einer bestimmten Handlung unterbricht,
und sie überrascht, weil sie eine bisher nicht gesehene Handlungsmöglichkeit aufscheinen
lässt.
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bereits bestimmte oder auch auf ein noch genauer zu bestimmendes Pro-
blem in ihrer Bedeutung und Fruchtbarkeit zu erfassen. Dies gelingt in
dem Maße, in dem es möglich ist, die besondere Leistung der produktiven
oder kreativen Handlung sozial zu vermitteln. Die Nachbereitungsphase
ist freilich beim kreativen Handeln in der Regel wesentlich länger als beim
produktiven Handeln. Während bei Letzterem aufgrund der Vertrautheit
der neu gewonnen Handlungsmöglichkeiten aus anderen Zusammenhän-
gen die prinzipielle Möglichkeit einer Verständigung über den Gewinn und
die spezifische Produktivität des fraglichen Handelns an eine bereits sozial
bewährte Praxis anknüpfen kann, fehlen solche Möglichkeiten, wenn es
um wesentlich neuartige Handlungstypen geht. Denn die Regeln, nach
denen diese Handlungen zu beurteilen sind, müssen ihrerseits noch in und
mit der neuen Praxis etabliert werden.1 Das aber heißt nichts anderes als
eine innovatorische Handlungsmöglichkeit sozial zu verankern.

Soziale Verständigung ist, wie ausgeführt wurde, für die Erfassung pro-
duktiver und kreativer Leistungen notwendig. Daher lassen sich solche
Handlungen auch nicht zureichend im Rahmen eines ontologischen In-
dividualismus analysieren. Ontologische Individualisten führen das hier
fragliche Handeln auf einen genauer zu spezifizierenden Zusammenhang
individueller Ereignisse zurück.2 Dabei aber wird eine theoretische Ent-
scheidung getroffen, aufgrund derer die für die Bestimmung produktiver
und kreativer Handlungen konstitutive soziale Verständigung in ihrer
grundlegenden Rolle nicht beachtet werden kann. Aus dem gleichen Grun-
de scheint mir das Phänomen des produktiven und kreativen Handelns
auch in den Versuchen ihrer konsequent naturalistischen Auslegung aus
dem Blick zu geraten.3 Denn produktives und kreatives Handeln sind keine

1Die Verständigung darüber ist in der Regel leichter, wenn es sich um individuelle kreative
Leistungen handelt, die für eine soziale Gruppe oder zumindest Mitglieder der Gruppe nicht
neu sind. Beispielhaft hierfür ist etwa die Inszenierung von Unterrichtssituationen, die
kreative Problemlösungen von Individuen befördern. Wesentlich schwerer zu beurteilen sind
demgegenüber kulturelle oder gar historische Innovationen. Je weiter die Akteursperspektive
angesetzt wird, desto voraussetzungsreicher wird in der Regel die Erfassbarkeit einer kreativen
Leistung. Sie bleibt zumeist nur einer kleinen Gruppe von Fachleuten vorbehalten.

2Vgl. zu einer treffenden handlungstheoretischen Kritik des in der Standardtheorie der
analytischen Handlungsphilosophie vorausgesetzten ontologischen Individualismus Stoutland
1997, 66 ff.

3Einen solchen Versuch macht z.B. Kronfeldner 2009, bes. 582 ff. Ihre Überlegungen
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rein naturalen Ereignisse, sondern wesentlich soziale Phänomene.1
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Ego and Arch-Ego in Husserlian Phenomenology
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I will discuss the development of Husserl’s concept of the ego by concen-
trating on two central traits. In the first part I will present the different
concepts of the ego starting with the Logical Investigations via Ideas I and
II up to the first traces of genetic phenomenology. In the second part I
will concentrate on the concept of the Ur-Ich (Arch-ego) in late genetic
phenomenology. The concept of the Ur-Ich is to be found in the Bernau
Manuscripts (1917/18), in the C-Manuscripts (1929-1934) and in the Crisis
(1936). The Ur-Ich is still a difficult theme for the interpreters of Husserlian
phenomenology because Husserl was not very elaborate in his treatment
of this topic. The whole presentation is a kind of “history of the ego in
Husserl,” but it is nevertheless quite a complicated story.

In his late concentration on the theme of the ego and its performance
in the constitution of the world, it seems as if Husserl takes up a very old
motive of his long and varied history of the ego: Already the term Ur-Ich
sounds as if it stands for an original, uniform unity of the ego prior to all
singularization and splintering due to concentration on ever-present and
ever-changing intentions. Thus it sounds as if Husserl has learned, at the
very end of his philosophical development, to find the uniform ego as a
principle of unification.

Furthermore, seen from a Kantian point of view, it looks as if Husserl
has at last found his way back on to the ‘right track’ of thinking. We
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should recall that Husserl was the one, in the first edition of the Logical
Investigations, to deny the unifying ego-principle of Kant and to start again
with the Humean concept of the ego as a ‘bundle’ of intentions. He was
the one who pretended that Kant had proven nothing concerning this
central unity and that Kant had in fact not managed to overcome Hume’s
radical skepticism concerning the ego’s unity. But many Kantians believe
that with his self-critique in the second edition of the Logical Investigations
and the Ideas, Husserl has found his way back to the unified ego after his
disastrous relapse into Humean skepticism - and if not here then finally
with the Ur-Ich of late genetic phenomenology. But in my view, it is not
right to interpret either the transcendental ego of the Ideas or the Ur-Ich in
the late writings in this Kantian way. Husserl never found his way back to
the unified ego-principle of Kant.

1. From the Logical Investigations to the Ideas I

It is unavoidable to start the interpretation at the very beginning of the
varied history of the concept of the ego in Husserl’s phenomenology.1

This history starts with Husserl’s quite provoking confession in the first
edition of the Logical Investigations, which takes up the concept of the
ego as it stems from British Empiricism, especially from the early and
quite skeptical David Hume in his Treatise on Human Nature. In the first
book of the Treatise Hume conceives of the ego as a bundle of perceptions.
According to most interpretations of Hume’s thesis, the ego has no unity of
its own; its connection is only due to external factors which hold together
a bundle that itself does not have its own principle of unity. Hume himself
understands his thesis as a true description of the life of consciousness: One
perception is followed by another, and there is no viable way in which they
are connected.

Hume’s interpretation of the ego as a bundle of perceptions in the
context of the first book of the Treatise was set against the theological

1On the theme of the ego cf. E. Marbach: Das Problem des Ich in Husserls Phänomenologie.
Den Haag 1974; Ulrich Schmitz, Das problematische Ich. Machs Egologie im Vergleich zu Husserl.
Würzburg 2004; Gisbert Hoffmann: Bewusstsein, Reflexion und Ich bei Husserl. Freiburg Alber
2001. I am grateful for the help of Saulius Geniusas and Jacob Rump with the English text.
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metaphysics of the soul. It was opposed to the presupposition, that there is
a substance of the soul that serves as the basis for identity and continuity
even after the end of life. For Hume it seems not to be possible to find
evidence for such a substance in the flow of external sensibility and the
operations of the mind with its impressions. In this concern he was in
full agreement with Locke’s critique of a substance that is the carrier of
properties of objects and persons, while being itself unrecognizable and
without properties.

It might be important to stress that Hume was skeptical only in regard
to the possibility of recognizing the soul as the ground for the identity
of the person. He was not skeptical as far as the identity of the empirical
person is concerned. Already in the second and third book of the Treatise
(dedicated to passions and morals) he shrinks back from the disastrous
consequence that seems very likely to follow from such a skepticism: An
ego that is only an externally bounded collection of just now ongoing
impressions cannot be responsible in moral concerns. But, surprisingly
enough, concerning moral responsibility, the skeptic Hume does not doubt
the identity of the ego. And this is also true in regard to passions. In the
second book Hume writes in some places very clearly that we continuously
have a distinct and strong impression of our own selves.1 The argument
for this runs predominantly via the kind of emotions which are related to
myself and also to others. If we look with the eyes of a phenomenologist
at Hume’s reconstruction of a unified ego via passions it becomes obvious
that, for example in pride, dejection, regret, fury, shame etc., there is an
intentional relation not only to others but also to myself, my history and
even to the community in which I live. But this reconstruction of the
identity of the ego seems to be unknown by Kant and ignored by many

1“’Tis evident, that the idea, or rather impression of ourselves is always intimately present
with us, and that our consciousness gives us so lively a conception of our own person, that
’tis not possible to imagine, that any thing can in this particular go beyond it.” (D. Hume:
A Treatise of Human Nature. Ed. Selby-Bigge, London 1896, Book 2, Part I, Sec. XI, 317)
and “As the immediate object of pride and humility is self or that identical person, of whose
thoughts, actions, and sensations we are intimately conscious; so the object of love and hatred
is some other person, of whose thoughts, actions, and sensations we are not conscious. This is
sufficiently evident from experience.” (D. Hume: A Treatise of Human Nature. Ed. Selby-Bigge,
London 1896, Book 2, Part II, Sect. I, 329)
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Kantians.
Even the first book of Hume’s Treatise allows for less skeptical interpre-

tations of the unity of the ego: Beside the model of the ‘bundle’ there are
other models of the flow of consciousness, like the hint at different ‘stages’
or ‘acts’ of consciousness. These hints point to a model that stems from
theatre and allows us to think of a meaningful connection of the different
stages following the model of motivation: Of actions by former actions, by
passions and by persons in the full sense.1 Therefore we cannot interpret
Hume as a skeptic concerning the identity of the ego.2

The theologically inspired rationalism of Leibniz interprets the monad
as an identical substance of the soul. Kant tries to interpret his transcenden-
tal ego along the lines of Leibniz’ rationalism as the last, ultimate source
of unity, i.e. as a necessary principle of identity (not only of the person
but as well of objects). His thesis is that we are able to deduce the neces-
sary existence of the transcendental ego, as he shows in the Transcendental
Deduction of his Critique of Pure Reason.

Kant’s argument runs as follows: We do believe that we have identical
objects of our cognition, but as we have no guarantee for the identity of
each of our single ideas or perceptions, we have to presuppose something
persistent and identical in them. This identical something is the “I think”
which enables us to identify the ideas we have as being “our” ideas. There-
fore it must be possible that this “I think” can accompany all of my ideas.
The strange modality that it “must be able to accompany all of our ideas”
(“können muss”) means only that it does not explicitly accompany every
idea, but that such accompaniment must at least be possible. Otherwise
there would be no unity in our objects. But in Kant, the existence of this
necessary ego of all my ideas is only deduced by regressive arguments. The
ego is deduced, but it is not experienced.

German Idealism chooses Kant’s transcendental ego as a dark and enig-

1Cf. D. Hume: A Treatise of Human Nature. Ed. Selby-Bigge, London 1896, Book 1, Sect.
VI, 253.

2If we did so, we might as well regard Kant as a skeptic in regard to the freedom of the
will, because Kant regards this freedom to be unrecognizable in his Critique of Pure Reason,
while it is guaranteed in the moral concern in his Critique of Practical Reason because the
categorical imperative is the basis for recognizing our freedom.



Ego and Arch-Ego in Husserlian Phenomenology - D. Lohmar 281

matic principle of identity as the starting point for its speculative interpre-
tation of the life of consciousness. And it was exactly this metaphysics of
the ego which made Husserl step back from German Idealism in a very
emotional way.1 But seen from the point of view of later (Neo-)Kantianism,
the standing and lasting ego is necessary - and this seems to be a sound
opposition against the skeptic Hume’s empiricist position.

Looking back on this prehistory, Husserl’s position in the Logical
Investigations can be understood to a great extent as a reaction against the
prevailing Neokantianism of his time. His position is directed against the
opinion of Neokantianism that there is a uniform ego and that this ego is
at the same time the founding principle of all cognition.

Husserl’s permanent unease is that this Kantian unity-creating ego-
principle is only deduced by regressive logical arguments. Thus we have
not and can not have experience of it. On the basis of his descriptive
analyses in the 5th Logical Investigation, he confesses that he was not able
to find such an ego.2

However, with this position, Husserl rejects only a special argument
for the unity of consciousness, i.e. Kant’s argument with the help of the
transcendental function of the “I think”. But this does not imply that there
is no unity of consciousness at all. - Remember the parallel case in Hume,
who rejects the argument for unity and identity of the person that runs via
the presupposition of a substantial soul. Hume nevertheless accepted the
identity of person in practical regard. In the same way, for Husserl there are
arguments that justify the unity of consciousness despite his rejection of the
Kantian argument for this unity through an unexperienced ego-principle.

I would now like to discuss some of Husserl’s arguments for the unity of

1Helmuth Plessner was witness to a very clear expression of this: “Der Idealismus ist mir
Zeit meines Lebens zum K... gewesen. Ich habe mein Leben lang die Realität gesucht”, in: H.
Plessner, “Bei Husserl in Göttingen”, in: Edmund Husserl 1859-1959, Hrsg. H.L. van Breda,
Den Haag: Nijhoff 1959, 35.

2Husserl writes: “Nun muß ich freilich gestehen, daß ich dieses primitive Ich als not-
wendiges Beziehungszentrum schlechterdings nicht zu finden vermag” Hua XIX/1, 374. The
self-critique is to be found in the footnote of the 2. Edition. But we have to remember that
it was the fear of an overbearing metaphysics of the ego - like that of German Idealism -
that moved Husserl to this rejection. And, as we see from the examples of Hume’s thesis on
individual identity and Kant’s on freedom, the rejection of a special argument for a position
does not imply the rejection of the position outright.
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consciousness: Already Husserl’s metaphor of the stream of consciousness
(Bewußtseinsfluss) points to the fact that our consciousness is not built out
of radically discrete experiences. The elements of such a stream cannot be
understood as discrete, strictly divided points; rather they touch each other,
continuously turn into each other and are continuously smelting together.
Also Husserl’s 1904/05 analyses concerning the ‘merging’ or ‘smelting
together’ (Verschmelzung) between the phases of consciousness in inner
time-consciousness opens up descriptive ways for understanding the unity
of consciousness.

In the second edition of the Logical Investigations in 1913, we can find
some well-known footnotes which seemingly entail a clear, unequivocal
self-critique concerning his thesis of consciousness as a bundle. Husserl
now recognizes something like a “pure ego” and a “transcendental ego” -
Husserl confesses that in the meantime he was able to find these kinds of
ego.1

At first glance, both seem to be exactly what Kant names with his
terms. So it seems - at least following the wording - that in 1913 Husserl has
again found the Kantian ego-principle which he was not able to find at the
time of the first edition. Many Kantian readers of the Investigations were
satisfied with this self-critique and many others - i.e. not only Kantians
- were convinced that Husserl from now on takes the course of Kant’s
criticism. And it was not only this correction concerning the character
of the ego but also the transcendental turn of the Ideas I as a whole that
reminded one of Kant’s transcendental philosophy.

But there are still remaining doubts concerning this standard interpre-
tation of Husserl’s shift in position. For example, listen carefully to the
very distinct irony in the wording of the footnotes in the second edition:
“Meanwhile I have learned to find it...” (“Inzwischen habe ich es zu finden
gelernt [...]”) - If you asked a native German speaker about the meaning
of this wording, he would answer that it sounds like a joke at the cost of
his Kantian interpreters. To make it more distinct, I would like to rephrase
it: If you are urged long enough from your esteemed colleagues, you will

1He writes about the pure ego “inzwischen habe ich es zu finden gelernt [...]”, Hua
XIX/1, 374, Anm. *.
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find a compromising wording that satisfies them and preserves your own
opinion as well. – So we have to ask, what has really happened to the
provocative thesis of the bundle-ego and what did Husserl find in 1913 that
he named the ‘pure’ ego?

In this concern the rest of the footnote is quite informative: “In the
meantime I have learned to find it, respectively I have learned not to let my-
self be disconcerted by concerns about the degeneration of a metaphysics
of the ego in grasping the pure givenness.”1 and at another place: “The
author no longer shares the opposition to the doctrine of the ‘pure’ ego, as
you might recognize from the above cited Ideas I.”2 At this place Husserl
refers to two paragraphs of Ideas I, namely paragraphs 57 and 80.

One of the central innovations of Ideas I is the transcendental reduction.
This new method is employed to solve the central enigma of transcendental
philosophy, i.e. the question: How is objective knowledge possible? When
we are directed to the world we are thinking of it as being ‘real’, but what
justifies this claim? In questioning this self-evident conviction, Husserl
is addressing one of the many enigmas of our everyday attitude to the
world that up to now has never be investigated. He calls the ‘existence of
the world’ in the sense of our claim that it is ‘real’ the most mysterious
enigma.3 It has this enigmatic status because we accept the existence of the
world as the most evident fact. Moreover, we tend to use it as a ground for
answering all further questions concerning the qualities and the existence
of all objects, though we are not able to justify this universal presupposition
of the natural attitude.

If we try to find a justification for this universal claim of ‘reality’ we
have to start on an experiential ground that does not use this presupposition
- neither implicitly nor explicitly - otherwise we use a circular argument.
This is the simple motive for the performance of transcendental reduction,
i.e. we have to put all our convictions concerning the ‘reality’ of objects

1“Inzwischen habe ich es zu finden gelernt, beziehungsweise gelernt, mich durch Besorg-
nisse vor den Ausartungen der Ichmetaphysik in dem reinen Erfassen des Gegebenen nicht
beirren zu lassen.” (Hua XIX/1, B 361, Anm. *).

2“Die sich in diesem Paragraphen schon aussprechende Opposition gegen die Lehre vom
,Reinen’ Ich billigt der Verf., wie aus den oben zitierten Ideen ersichtlich ist, nicht mehr”
(Hua XIX/1, B 354, Anm.*).

3Husserl calls consciousness “Rätsel aller Rätsel”, Hua VI, 13, 184; Hua XXX, 341.
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and the world as a whole into brackets. To reach evidence about the sense
and the justification of our claim to ‘reality’ (and also of all modifications
of this conviction like dubitable, probable, not being etc.) we have to
interrupt our natural belief in the reality of world for a while. The result
of this transcendental reduction, what remains untouched if we perform it
- and what Husserl therefore calls the residue -, is a field of experience, the
transcendentally pure consciousness.

Therefore, Husserl’s transcendental ego cannot be identified with Kant’s
transcendental ego. Kant’s ego is an ego-principle from which you can de-
duce the unity of consciousness. Husserl’s transcendental ego is a field of
experience which has no unity of its own. This is also true for other fields
of experience like the visual field, the tactual field, etc., which consist of
many particular experiences and singular parts which may nevertheless
here and there offer partly unified experiences, so to speak a unity ‘bit by
bit’ (part-wise) but not as a whole. These bigger unities ask for higher order
unifying syntheses like in the case of the perception of an object. But even
this cannot guarantee the unity of the whole.

Thus the ego Husserl was able to find in Ideas I is only a transcenden-
tally pure field of experience, the so-called “pure ego”. Its status is closely
connected to the performance of the transcendental reduction, i.e. it is
the residue of this reduction. Furthermore we should not forget that the
specific pureness of this transcendental ego is also due to the eidetic method
(Wesensschau). Thus there are two methods coming together: The pure ego
is a structural apriori element of each intentional act that is to be found
with the help of the eidetic method in transcendental consciousness. This
means that each intentional act has the character of the cogito (i.e. of an “I
think...”). More precisely, we should conceive of this structure elaborated
as a threefold structure: Ego - cogito - cogitatum.1

If we are directed to an object, we are performing an intentional act,
and in an eidetic consideration we see that this intentional act is necessarily
directed towards an object. We might say: The intentional object is at “one
side” of the act, each act has an object-pole. And this is true also for the

1Cf. “Zum cogito selbst gehört ein ihm immanenter “Blick-auf” das Objekt, der anderer-
seits aus dem “Ich” hervorquillt, das also nie fehlen kann.”, Hua III/1, p. 75.
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opposite end of the act, i.e. there is another structural and apriori necessary
element, which we have to call the ‘ego’ that performs the act, and which
forms a subject-pole.

Each intentional act is “directed to... something” and the source of this
intention is a subjective center of performances. However, when I consider
this subject-pole of the act in an eidetic attitude, then it remains in eidetic
generality and thus without concrete contents.1 We might say that this
‘subjective side’ or subject-pole of the act is eidetically necessary. We might
even say that this subjective side remains identical - regarded as an eidetic,
structural element. But if it is such a necessary eidetic element, it is only
possible to have it in the high level eidetic attitude with the help of the
eidetic method - and not in simple experience.

If we follow this line of argument we realize that Husserl’s critique of
Kant’s transcendental ego in the first edition of the Logical Investigations
also concerns Husserl’s ‘pure ego’ regarded as subject-pole: It is not intu-
itively given in a single act, we cannot simply experience it.2 Therefore it
can be supposed that this structural ego cannot be the last word in regard
to the search for an experienced ego in Husserlian phenomenology.

But, setting aside for the moment the remaining problems with the
subject-pole-conception of the ego, at least it has become very clear that
Husserl’s pure ego is not Kant’s principle of the unity of consciousness.
At the very beginning of the new discussion of the ego in the context of
the Ideas I, the pure ego is to be regarded only as a structural element, an
eidetic structure of each intentional act, and therefore it cannot be the basis
for unity and identity.

To use a comparison: With the help of the eidetic method we might
realize that there are identical structures at the surface of different objects,
for example they may be smooth or rough. But an identical eidetic structure
is something altogether different from an objective identity. Common
eidetic qualities of different objects can guarantee neither identity, nor

1Cf. Ideen I, § 80.
2Husserl writes: “Demgegenüber scheint aber das reine Ich ein prinzipiell Notwendiges

zu sein, und als ein bei allem wirklichen und möglichen Wechsel der Erlebnisse absolut
Identisches, kann es in keinem Sinn als reelles Stück oder Moment der Erlebnisse selbst gelten”
(Hua III/1, § 57, 109).
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unity, and therefore, the pure ego as an eidetic structure cannot perform
what we expect from Kant’s “I think”.1

Now we also have to take into account another part of the story. Most
of us know that in some parts of his Ideas I, Husserl claims that there is
in fact a unity of my consciousness.2 But we have to be careful, because
this insight may be true, but it is not true due to the pure ego as an
eidetic structure of intentional acts. This insight stems from two other
sources of Husserl’s research. (1) One source lies in the reflections on time-
constitution of the years 1908-1911. (2) The second source is to be found in
Ideas II and consists of a forceful analysis of intentional implications of the
pure ego that has an explicit genetic-phenomenological character.

(1) The first context that has to be considered as a source of belief in
the unity of consciousness is to be found in Husserl’s analyses on time
consciousness. We can find these analyses in supplements to Husserl’s
Lectures on the Phenomenology of Inner Time Consciousness, published by
Heidegger in 1928, but we have to remember that this book represents an
intensive 1917 reworking of the original Lectures from winter 1904/05 and
of manuscripts from the years 1908-1911.

The principal point of access in Husserl’s analyses of constitution in in-
ner time consciousness is the “expanded present” (ausgedehnte Gegenwart)
with the components impression, retention and protention. Retention is
the ability of our mind to hold sensual elements of our intuition alive
after the actual sensual givenness is over. The contents that were intuitively
given to us do not vanish immediately, but are somehow ‘kept alive’ while
at the same time they are continuously weakened in a characteristic way.
Retention is not a physical echo or a physiological aftertaste of our organs
but an intentional function. And this is true also for the anticipative func-
tion of protention. Because the present is not only a mathematical point
of givenness, we have good chances to find traces of unity already in this
extended present.

1In my view this remains valid although Husserl is citing Kant: “Das ,ich denke‘ muss
alle meine Vorstellungen begleiten können.” (Hua III/1, 109).

2Husserl writes: “Demgegenüber scheint aber das reine Ich ein prinzipiell Notwendiges
zu sein, und als ein bei allem wirklichen und möglichen Wechsel der Erlebnisse absolut
Identisches. . . ”, Hua III/1, 123.
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So we can find - already in the small realm of the extended present -
a unity that is found in the sensual intuition and the retentions of this
sensual material. But Husserl recognizes that we can only register this
unity in a special direction of our attention, in a special attitude. We have
to leave the usual, direct focusing of intention on enduring elements of
sensuality - which is here interpreted as crosswise-intentionality [Quer-
intentionalität]. And we have to change the direction of our attention:
Longitudinal-intentionality is directed to the identical, intuitively given
sensual data, but only in regard to their continuous sinking back in reten-
tion. We always have the possibility to direct our attention to the sensual
data in their retentional sinking back. In this new attitude we are “looking
through” a series of retentional modifications of the same datum. By doing
this, we can identify it as the same datum retentionally sinking back and
also become aware of the unity of just this streaming consciousness.

On the first view this might be difficult to accept, but if we take the
model of the flowing stream very literally, it becomes clearer: We might be
looking at a thing drifting down a river. Usually we are interested in ques-
tions such as what kind of object it is. Perhaps we also register that it is still
the same, identical object. But doing this we can also change our attention
completely and realize, on the basis of the same perception, that the stream
is flowing at a very constant speed, that it is flowing continuously, that the
streaming has a continuous unity, etc. Thus on a very elementary and low
level of constitution we have found a source for the intuition of the unity
of the flow of consciousness in observing the retentional sinking back.

These analyses of longitudinal-intentionality are to be found in § 11 and
§ 39 of the Lectures, and also in Supplement VIII. These central analyses
of longitudinal-intentionality all stem from the years 1908-1911. Thus the
thesis of the unity of consciousness was ensured long before the publication
of Ideas I. Therefore the unity of consciousness is not dependent on the
discovery of the pure ego.

(2) The second source for the insight into the unity of consciousness is
a forceful analysis of the intentional implications of the “pure ego” in Ideas
II. This analysis has an explicit genetic-phenomenological character. In the
published text of Ideas I the analysis is still more or less static, but already
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transcendental and surely eidetic. Here the pure ego is one of two extreme
poles that are to be found necessarily in each intentional act. These utmost
ends are the pure object and the pure ego, the object-pole and the ego-pole
as Husserl designates them.1

The reflections in Ideas II take a completely different starting point
because here the ego is analyzed not statically, but in my view genetically.
The basic examples of these investigations are emotional acts such as fear or
sorrow, which are clearly self-related. We can immediately see that in these
emotions there is entailed a pre-history of personal relations and events and
also a planned or feared post-history of these activities - i.e. it is obviously
not a static analysis for it takes into concern aspects of the history of the
subject’s experiences. In fearing we are related to coming events, and this
fear is based on our former experience of similar events with the same or
similar objects or persons, etc. The ego of such personalized acts has a
pre-history of good or bad experiences, emotions and of decisions, and in
the future it has to be the subject of a life. Thus the ‘pure ego’ in Ideas II
becomes the topic of genetic investigations into the intentional history of
its acts, acquired personal qualities, personal identity, personal unity and
a personal history - i.e. it becomes already a personal ego in the sense of
an ‘ego of habits’ that we will find later on in the fully established genetic
phenomenology.

It is quite obvious that this new interpretation of the pure ego-pole of
acts starts with completely different methodical premisses than the consid-
erations in Ideas I. Consequently it is almost a new object of consideration,
a personalized ego. Phenomenology at this stage is still eidetic and tran-
scendental but it is now working on a new level, because it claims that each
personal ego has a history of its own. This opens up a completely new

1The concept of the ego as subject-pole is to be found in Ideas II, Hua IV, §§ 22-25. In a text
of 1920/21 (Hua XIV, Nr. 2) the pure ego of Ideas I is named an ego-pole (Ichpol) and subject-
pole (Subjektpol, Hua XIV, 29) opposed to an object-pole (Gegenstandspol): “Ein Bewußtsein
und darunter ein Aktbewußtsein hat aber noch einen Gegenpol. Das Gerichtetsein auf den
Gegenstandspol ist Gerichtetsein des Ich ,im‘ Bewußtsein auf diesen Pol. Und auch dieses Ich
ist nur ein Pol.” (Hua XIV, 27). The ego-pole is the center of all affections and actions (cf. Hua
XIV, 28). But the emptyness of this idea of an identical ego-pole becomes also visible: “Wir
haben so ein identisches Ich, das aber nichts für sich ist, an und für sich, abstraktiv betrachtet,
völlig leer ist an Inhalt, an und für sich betrachtet nur das spezifisch Eigene und Allgemeine
hat, Funktionszentrum überhaupt zu sein.” (Hua XIV, 29).
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direction of research in phenomenology. Nevertheless, it is obvious that
the personalized pure ego of these genetic considerations is not the same
as Kant’s transcendental ego. Kant’s “Ich denke” has no qualities and no
personality; it is only a formal center of functions.

This shows clearly that the passages of Ideas I, and the passages in the
footnotes of the second edition of the 5th Logical Investigation, in which
Husserl suggests an identity of his ego and that of Kant, are completely
wrong and misleading. Husserl willingly puts up with the misunderstand-
ings of his Kantian critiques by taking the same Kantian concepts for his
own phenomenological topics. This also shows that the personalized pure
ego of Ideas II has nothing to do with Kant’s transcendental ego and all
hope for a “Kantian conversion” of Husserl beginning with Ideas I must be
given up.

2. The ego in genetic phenomenology

In genetic phenomenology, the theme of the ego is again very prominent.
In Husserl’s Cartesian Meditations we find once again the two ways of
interpreting the ego presented in Ideas II, i.e. the ego-pole and the ego of
habits, but now with a deepened view of the synthetic activities in which
they are constituted.1 On both sides, - the side of the object and the side of
the ego - there are corresponding systems of experience. These syntheses
each have, respectively, unique kinds of intentionality, together with their
own horizons and potentialities and with a unique style of gaining evidence.

Each real, possible, or imagined object is the correlate of such a co-
ordinate system of experience.2 And all of these acts are “polarized” in a
twofold manner: in the direction of the object-pole and of the ego-pole.
Thus in each act there is not only the synthesis performing the constitution
of the object, but at the same time there is a second synthesis running
alongside the first, constituting the identical ego as the center of affections
and activities.

1For the following, cf. Cartesian Meditations, Hua I, §§ 30-34.
2Cf. the thesis of the universal apriori of correlation (Korrelationsapriori) in Ideas I.



290 Life, Subjectivity & Art

The active ego constitutes the object as well as its unity, and this re-
minds us of the ego‘s function in Kant, but, as distinguished from Kant’s
conception, for Husserl the active ego is not only a pure identical pole. If
we investigate in the content of the ego we find a collection, and more pre-
cisely an ordered sedimentation of the position-takings (Stellungnahmen)
of the ego. With each act of the subject a new position is added, a former
one is held on to or a negation of a position is performed. In this ongoing
modification of my opinions and attitudes the ego of habits is formed in the
dimension of its habitualities (Habitualitäten). The act itself is fleeting and
transitory, but it results in something lasting, i.e. each act presents a being
with a definite sense. Thus even a simple perception turns out to be a thesis
of perception; each theoretical, evaluative and practical position-taking
changes the ego and its contents. We might say that the ego is determining
itself by its position-taking, step by step. The continuous position-taking,
be it perceptive, evaluative or practical, results in lasting characteristics of
the ego.

Therefore, it may seem at first that at each step the ego has changed
because it changes its beliefs and remains bound to its new position-takings.
But this change of the contents of the ego does not imply that it has become
another ego. “It”, the same ego, has changed while remaining identical. That
means, in first place, that there is a lasting trace of my former positions
even if they are modified or even completely denied. The continuous
sedimentation of my experiential and position-taking life allows me to
realize my identity through change: I am the one that formerly believed A
and now has come to the insight that A’ or even non-A is the case.1

This lasting result of position-taking survives even the inevitable pauses
of wakeful consciousness in sleeping. On awaking, I awake as the same, with
the same theoretical, evaluative and practical convictions, with the same
hopes and fantasies.2 Still I am passionately striving toward the same aims

1For this identity in continuous change cf. also Husserl’s analysis of negation in Experience
and Judgment § 21 a).

2Even if I somehow felt bound to the factual course of my history, the ego of habitualities
is not limited to aspects of objective reality. It is also concerned with the life of fantasy and
daydreaming running through tempting or frightening alternatives. This is also part of my
and all other personalities. Even if fantasy does not require the reality of its objects, this
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as yesterday and this identity is also intuitively given in the coincidence of
my present position-takings and in my memories about the winding path
of decisions which resulted in this end.

Being an ego with a history of actively performed position-takings, the
idea arises that I am not only this history, but am a kind of unchanged sub-
strate that actively performs this history and can change it again and again.
The subject interprets itself in terms of a substrate, which is something un-
derlying my activities that can only reveal itself partly in the given history
of my actions and position-takings. But we should remember that we are
still in the skeptic Hume’s playground: It may be only a bad tradition to
think of such a substrate, it may be only because for a long time we have
been used to interpret changes in objects as changing attributes of a lasting
underlying entity.

My reflective overview of my history may also lead me to see a lasting
personal style in my decisions, forming a personal character. But to think
of a unchangeable character might also turn out to be only a standard view
of everyday psychology. Habits in Husserl’s sense are only stable for a time.
For I have actively acquired them, and hold on to them, thus I can leave
them at any time.

But it is not only my own experience and position-taking that contours
the ego of habitualities. All doxic, axiological and volitive positions also
orient us in the framework of cultural formations that I share with others,
and therefore this dimension belongs to the acquired realm of habitual
beliefs too. Whether one is a religious person, whether one believes that
he or she is an artist, political activist or scientist, all this great variety
of ‘irreal’ realities, ideas and ideals belong within the realm of everyday
realities in which we live and orient ourselves.

But we should present some further considerations of the ego of habits,
which has not yet been defined with enough precision. Up to this point it
might seem to us to be only a realm of predicative positions, i.e. judgments
about states of affairs we might also be able to communicate about. We
know from our own experience that such predicative convictions may

hidden dimension of subjective life is an important part of the habitually framed personality,
not only in Walter Mitty.
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occur after some time; they remain identical in meaning and stay valid
for us.1 Also, our passions connecting us to things and persons occur
unchanged after sleep, confirming that we are still the same person (as it
was the case for Hume). These passionate strivings may also be expressed
in propositions.

But such propositional beliefs and attitudes are only a small part of
our habitualities: The biggest part belongs to lower level performances.
Husserl’s theory and description of pre-predicative experience gives us a hint
of the rich variety of position-taking life below the level of predication.2

Pre-predicative experience arises in perception. It can, for example, become
a form of low level knowledge about the properties of objects and the
reliable succession of events (without the use of the idea of causality).
Reliable successions of events are then conceived in the form of associations
and in the form of lively expectations, and they form a part of our habitual
knowledge but do not yet belong to the realm of predicative judgments.

Returning now to the aspects of the ego in the Cartesian Mediations we
find besides the ego-pole and the ego of habits an even more enriched con-
cept of the ego, called the full concrete ego. Taking up a term from Leibniz,
Husserl names this view of the ego monad. Why does this connection to
Leibniz’ metaphysics of the ego make sense, and what is its advantage?3

The ego of habitualities is already an important step toward making the
ego more concrete and opening up its rich genetic-historical dimension,
but this aspect is limited to the past. When we think in terms of the aspect
of time, however, we realize that there are more dimensions of the ego
not yet considered: its future possibilities, somehow incorporated in the
horizon-intentions of all objects, and the whole realm of experiences at
deeper levels of constitution far below position-taking and prepredicative

1Husserl treats these sudden ideas (“Einfälle”) under the title of secondary passivity, for
example in the Beilage II of Formal and transcendental Logic, Hua XVII.

2Cf. Husserl: Experience and Judgment, 1. Abschnitt, 73 ff. and my monograph Erfahrung
und kategoriales Denken, Dordrecht 1998, Kap. III, 6 and III, 7.

3I cannot discuss the many-layered analogies and differences between Leibniz’ monads
and Husserl’s monadic ego here. Cf. for some central aspects K. Mertens: Subjekt und Monade.
Zur Ambivalenz cartesianischer und leibnizianischer Motive in Husserls transzendentaler Phäno-
menologie. In: Conditio Humana - Dynamik der Werte und des Wissens. Hrsg. Chr. Hubig u.
Hans Poser, Leipzig 1996, 653-660 and K. E. Kaehler: Die Monade in Husserls Phänomenologie
der Intersubjektivität. In: Tijdschrift voor Filosofie 57, 1995, 692-709.
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experience. And we should also take into consideration the entanglement
of the ego with other persons in higher order structures like communities.

3. The arch-ego in genetic phenomenology

After our discussion of the personalized ego of Ideas II and the ego of
habits in the Cartesian Meditations, I would like to discuss some analyses
concerning the arch-ego (Ur-ich).1 The concept of the ‘Ur-Ich’ at first glance
seems to be a new attempt to come back to the innermost circle of each
ego, i.e. to the deepest level of ego-ness. And we should not be surprised
that here once again arises the restless hope of Kantian interpreters, that in
the end this may be Husserl’s true way back to Kant’s transcendental ego.

The personalized ego of habits, which we find in Ideas II and in §
32 of the Cartesian Meditations, seems not to be the last word in genetic
phenomenology. The concept of the ego is continually intermingled into
new discussions and one of the most challenging and most promising
notions to be found in these late discussions is the arch-ego, the Ur-Ich. The
arch-ego appears in late genetic phenomenology at different places. I will
start the discussion (1) with a view to the arch-ego in the Bernau manuscripts
No. 14 and 15, then (2) take up this topic in the late C-Manuscripts and (3)
in the Crisis. In spite of the fact that the use of the same notion in different
texts usually indicates that the object meant also remains the same, in the
following analysis we will point out an ambiguity in the concept of the
arch-ego.

(1) The first text in which we can find the notion of an arch-ego is Text
Nr. 15 of the Bernau Manuscripts, from the year 1918. The topic of this
text is the essential structure of the most originary stream of conscious life.
Regarding the hyletic side, there are only continually changing, arbitrarily
coming and going impressions. But there is also something identical which
we realize in the eidetic attitude. Husserl writes: “At the same time and
correlative to it [i.e. the stream of the hyle] there is one singular arch-ego

1In his impressive study of the arch-ego, Das Problem des ‘Ur-ich’ bei Edmund Husserl
(Dordrecht Kluwer 2006) Shigeru Taguchi offers a nearly comprehensive discussion of the
different interpretations of this difficult theme (ibid. 105-146), so that I can refer to his
discussion of the literature.
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belonging to this stream, that is not arbitrarily coming and going like
an objective datum, but is necessarily present as a numerically singular
subject-pole of affections and reactions of the ego [...].”1 Despite the fact
that Husserl uses the same notion of a “subject-pole” as in Ideas I and again
in Ideas II, what is addressed here in the Bernau Manuscript is not a subject-
pole on the same level, i.e. on the level of intentionality. The “subject-pole
of affections and reactions” is a correlative structure at the very deep level
of arch-affection (Uraffektion) in the hyletic stream.

Nevertheless, the arch-ego of the low-level stream of affection shares
some qualities with the “pure ego” at the level of intentionality. This is
mostly due to the fact that both are determined with the help of the eidetic
method. The arch-ego is eidetic-apriori, and therefore a necessary element
of all affection, and on the eidetic level it is also identical.2 Sometimes
it is called an “eternal” ego3, an “all-temporal individuum” and even a
“numerically singular subject-pole”.4 These characterizations of the ego fit
together: Its determination as all-temporal and numerically singular follows
from its eidetic identity, keeping in mind that it can occur identically at
every arbitrary moment of time. While each concrete act of the ego has a
different content and a temporal being at a determinate place in time, the
structural element of the ego remains the same - and this seems to be true
for all levels of constitution.5

But it is also clear that in other Bernau Manuscripts the concept of the
arch-ego is used in a very different way. In the manuscript on the theory of
Einfühlung, the notion arch-ego is used as a name for the very early initial
stages of the empirical ego.6 In this phase of the development of personality,
it is not yet an ego with habits but it is what we might call ‘an ego close to
birth (of a human being),’ i.e. an ego at the very beginning of his history of

1Cf. “In eins damit und korrelativ ist ein einziges Ur-ich zum Strom gehörig, nicht
zufällig eintretend wie ein objektives Datum, sondern notwendig dabei als numerisch einziger
Subjektpol von Ichaffektionen und Ichverhaltungsweisen...” (Hua XXXIII, 286).

2Cf. Hua XXXIII, 286.
3Cf. Hua XXXIII, 286.
4Cf. “allzeitliches Individuum”, Hua XXXIII, 286.
5Cf. text No. 14 in Hua XXXIII.
6Cf. the text “Zur Lehre von der Einfühlung”, Bernau 1918, in Hua XIII, 400-408. There

is also a valuable study by A. Pugliese on this theme, Triebsphäre und Urkindheit des Ich. In:
Husserl-Studies 25 (2009), 141-157.
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experiences. The idea is that each empirical ego starts as such an arch-ego
and that at the very beginning all arch-egos are quite the same, but after this
the development of hyletic affection and its distribution in immanent time
individualizes these egos.1 Here the notion arch-ego is used as the term for
the starting state at which all humans begin to experience the world. The
arch-ego in this context has no determinate natural dispositions and no
experiences at all.2 We might therefore even hesitate to call it an ego in the
full sense and instead use the more precise concept of a pre-ego (Vor-Ich),
i.e. an ego that is the starting point of the formation of the ego through his
experiences.

(2) Now we can turn to the occurrences of the arch-ego in the C-
Manuscripts. We have already noted that in genetic phenomenology the
ego comes into view, in terms of its formation, in having experiences and
making decisions, and retaining both in a kind of sedimentation. The ego
is now understood as the ego of habits, i.e. habits of the ego in which its
experiences and conscious decisions live on. This is also true for the ego
in the transcendental reduction, as we find out in § 32 of the Cartesian
Meditations: the ego is enriched with a history of decisions and sedimented
experience, and thereby it is individualized and personalized.

After the publication of the “ego of habits” in the Cartesian Meditations,
we are astonished to read again about the arch-ego in texts from September
1931. But the context is now completely different. In the late manuscripts
on time, the C-Manuscripts, the ego is thematized in the framework of
a reduction to the living present. This special reduction lets us start our
approach to the understanding of time-constitution in a field of experience
where we have an already established relation to things, persons and the
world - but only in regard to the immediate living presence ‘now’.3

1Husserl speculates that the arch-egos are identical in spite of the different hyle and their
distribution in time. He writes: “Jedes empirische Ich fängt als Ur-Ich an, also jedes völlig
identisch bis auf die ihm vorgegebene Hyle und die Art ihrer Verteilung in der immanenten
Zeit. Danach entwickelt sich jedes Ur-Ich anders als jedes andere.”, Hua XIII, 407. This
cannot be justified with phenomenological methods and it looks more like an empirical
genetic-psychological thesis.

2Cf. Hua XIII, 408.
3At some places, Husserl understood this type of reduction as more or less an equivalent

of the transcendental reduction. We can easily see this from the heading of Text No. 11 in
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However, what is most surprising, in nearly all of the C-Manuscripts
the investigations into the constitution of time are no longer begun at the
deepest level of constitution in the interplay of hyletic affection, retention
and protention as they were in the Lectures on the Phenomenology of Inner
Time-Consciousness and the Bernau Manuscripts. The C-Manuscripts seem to
presuppose that all the problems of this deeper level are already solved and
that we are now allowed to start at the level of an established relation to
the world and other persons - only restricted to the immediate now. This
remains characteristic also for the late life-world phenomenology.

On the one side, the starting point of the living present is a somehow
‘radical’ starting point in a realm of experience which we cannot ‘go behind’.
But nevertheless we realize the danger of unrecognized naivetés, because
the ego of the living present is already related to the world. This implies
that it is not yet fully understood at the deeper levels of its constitution,
and especially not in the performance of inner time constitution in the
sense of the Lectures. We have to skip these investigations or to postpone
them. Nevertheless, Husserl was quite aware of this naiveté of his reduction
to the living present and he warns himself1 to resist the temptation to claim
something that is not yet fully understood, and which is the result of a
constitution at these deeper levels.2

To solve this problem, Husserl introduces the idea of a kind of renewed
or doubled reduction. He writes that we “cannot terminate the phenome-
nological reduction with the bracketing of the world” but that we have
to again perform a transcendental reduction on this very transcendental
life. This second phase of the reduction is performed by thematizing the

Hua XXXIV: “Radical reduction to the streaming-living presence is equivalent with the
transcendental-phenomenological reduction” (Hua XXXIV, 185-188). I cannot discuss the
aspects of this misleading identification here, but in this text we also learn about an important
aspect of both reductions: The ego as the remainder or residue of this reduction is not fully
free of all naiveté because it is still related to the world, the objects in it and to other persons
(even in the transcendental reduction).

1Cf. text No. 20, Sept. 1931, Hua Mat. VIII.
2Husserl writes that we must “jeder Versuchung widerstehen [. . . ] für mich in diesem

unverstandenen weltkonstituierenden Sein irgendetwas in Anspruch zu nehmen, was selbst
wieder in einer Verkettung und Grundbegründung von Leistungen aus mir und durch mich
zur Geltung kommt.” (Hua Mat 8, C-Ms., 299).
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naivetés left in the first phase of the reduction.1 And Husserl calls the
result of this second reduction, once again, a “transcendental arch-ego”.2

Thus the ego of the living present is still naive and I have to perform a
deepened transcendental reduction to get rid of this kind of naiveté.3 But
this new reductive move cannot be a mere repetition or doubling of the
first reduction. We have to deepen the reduction according to what we
know precisely about the content of the naiveté.

One and perhaps the most important example of this naiveté is the
presupposition of apperceptions that are founded on deeper levels of con-
stitution. The central concern of text No. 20 is that this is true of the
constitution of time at deeper levels of inner time constitution. Thus text
No. 20 informs us about a general naiveté of most of the texts using as their
point of access the ‘living present’: All of them presuppose the success and
the correctness of the analyses in the Lectures and the Bernau Manuscripts.
This reveals that the C-Manuscripts suffer as a whole from quite a heavy
load of naiveté.

To resolve this naiveté concerning the deeper levels of time-constitution,
we have to go back to the level of arch-constitution of time, the “Urzei-
tigung”.4 This arch-constitution of the transcendental arch-ego is charac-
terized as the basic level of the hyletic flow (reelles Leben), so that we
can easily recognize the themes of the Lectures on the Phenomenology of
Inner Time Consciousness which on their lowest level try to understand the
constitution of sensual data together with their duration.

To sum up Husserl’s diagnosis: The analysis of the transcendental ego
in the context of the living present remains naive in regard to the deeper
levels of synthesis in inner time constitution. Therefore, later on we have
to go back to this type of analysis with the help of a renewed, a second,

1Husserl writes “[Ich darf] die phänomenologische Reduktion nicht abschließen damit,
dass ich die Welt einklammere“; I have to start again by reducing this transcendental life, “[Ich
muss an dem transzendentalen Leben] selbst transzendentale Reduktion üben, nämlich alle
mir naiv auferlegten Apperzeptionen einklammern, die selbst schon fundierte Leistungen
sind.” (Hua Mat. 8, 299-300).

2Hua Mat. VIII, 300.
3Husserl writes: “Das naiv gewonnene transzendentale Ich muss selbst wieder einer

transzendentalen Reduktion unterworfen werden” (300, Anm. 1).
4Hua Mat. VIII, 300.
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a deepened, or a double reduction. The result of this second reduction
within the reduction is called the arch-ego.

But, to be very precise about the character of this arch-ego, it is the
result of a concentrated effort dedicated only to one single kind of naiveté;
in this special case we start with the insight into the naiveté regarding
time-constitution in the living present. So it is quite obvious that there can
be other naivetés, the overcoming of which can lead to other kinds of arch-
egos. It turns out that in this last phase of Husserl’s critical re-examination
of the methods of phenomenology, the name of an ‘arch-ego’ is relative
to the kind of naiveté we have to overcome. Generally this insight reflects
the fact that we cannot know in advance about all the naivetés involved
in phenomenological research. We have to start necessarily in naiveté and
we can only overcome the naivetés one by one. This is the fate of radical
phenomenology.1

(3) I now turn to another case in which Husserl tries to critically over-
come such a special naiveté. This occurs in the discussion of the Arch-ego
in §§ 52-54 of the Crisis. This discussion centers around the relation of the
mundane and the transcendental ego and tries to answer the question of
the evidence of the “I am” for me: what is really given in this experience
and in what kind of evidence. The first access to this is the unavoidable and
paradoxical situation that arises when we, on the one hand, understand
the mundane ego as a part of the world and, on the other hand, under-
stand the transcendental ego as the last and deepest subject of constitution.
Paradoxically, a part of the world seems to constitute the whole world.

At the end of § 53 Husserl states that a really radical, groundbreaking
transcendental phenomenology cannot avoid starting with naive evidences
at its beginning, and that in the further course of the investigations it turns
out that there are still more naivetés that are revealed one after another.

In § 54, Husserl then presents a special naiveté that adheres to the con-
cept of the transcendental ego in the concrete context of the discussion in
the Crisis. This particular naiveté consists in the fact that so far Husserl has
not discussed the question of constitution with regard to transcendental
intersubjectivity. The well-informed reader will surely have realized that,

1Cf. the short reflections about naiveté in Hua VI, 185.
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in the text of the Crisis, up to § 54, Husserl has avoided the questions of
the constitution of other persons that had been discussed extensively in his
Fifth Cartesian Meditation. Thus he gives the impression that by perform-
ing the transcendental reduction we have already reached a community of
transcendental egos, a community that can function as a transcendental
intersubjectivity. In this mixing up of different levels of constitution, a
certain change of meaning has taken place with regard to the sense of the
transcendental ego: This ego is already “one” ego, i.e. it is an ego in singular,
it stands at the side of other egos, all with equal status.

To overcome precisely this leftover naiveté Husserl calls for a deepening
of the transcendental reduction, for a “radical reduction” (radikale Epo-
ché).1 This radical reduction leads us to establish a “unique philosophical
loneliness” of the ego.2 The transcendental ego of the radical reduction
is no longer a numerically single ego in connection with other egos but
has changed its sense, becoming an anonymous ego without a numerical
determination. The deepening of the reduction removes the sense of all
personal pronouns and with it the sense of all co-persons. And the result of
this radical reduction is also called an arch-ego. We cannot grammatically
decline this arch-ego: it makes no sense to speak about “my arch-ego” in
opposition to “your arch-ego”. But nevertheless it makes sense to call it an
ego.

Judging from the result of this radical reduction, going back to the arch-
ego has lead us exactly into the primordial sphere of the Fifth Cartesian
Meditation. On this experiential ground we can understand how this “first
sphere of objects” in the primordial sphere is constituted, and - after this -
the sense of the other as another ego.3 This method of primordial reduction
performed within the transcendental reduction is also called, at other places
in the Crisis, an “epoché in the epoché”.4

1Cf. Hua VI, 182 and 184.
2Cf. Hua VI, 180.
3Cf. Hua VI, 189. Shigeru Taguchi (Das Problem des ‘Ur-ich’ bei Edmund Husserl (Dor-

drecht: Kluwer 2006) interprets the arch-ego largely along these lines. Taguchi does not
identify the radicalization of the epoché in Crisis §§ 54-55 with the primordial reduction but
tends to interpret it as an attempt to deepen the understanding of the ego in which the idea of
apodictic evidence is one of the leading aims, cf. ibid. 92-104.

4Cf. Hua VI, 262.
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Husserl understands the use of the primordial reduction in the context
of his argumentation in the Crisis as a deepening of the transcendental
reduction. This “epoché in the epoché” leads us to an as-yet unthema-
tized dimension of the ego, a dimension of experience that has served,
unrecognized, as a ground for constitution up to now.

This kind of ever more radical critique of method is very typical for
phenomenology after 1930. The philosopher in the transcendental reduc-
tion must always increase the radicality of his research, for example by
overcoming registered naivetés. This increasing radicality of method is
aimed at reaching the arch-original subjectivity at the very ground of all
constitution.1

So, in general, we should not be too optimistic about ever reaching this
last and singular arch-ego for which we have searched. I do not want to
deny that in the course of the presentation of the Crisis the performance
of the primordial reduction is that of overcoming a certain naiveté. But
this serves only to overcome one single naiveté, and moreover, it leads
only from one level of naiveté to a less naive level. Other naivetés may still
be hidden in the further course of the phenomenological analysis and we
will only become aware of these naivetés by deepening our reflection and
reduction.

In the end we may well ask ourselves, what is the result of this discussion
of the arch-ego? In my view, it is one central methodological insight: We
have to go back as far as possible in the steps of constitution. But this
insight was already guiding phenomenological practice in the analysis of
time-constitution, in the constitution of others and in late genetic analyses
of pre-predicative experience. Thus the arch-ego does not refer to one single
entity; there are many arch-egos, as many as there are remaining naivetés.
The arch-ego is a notion that first and foremost should remind us of the
demand to continually go back via the path of constitution, because it is an
idea of the ego which is conceptualized in relation to particular naivetés.

1Husserl mentions this aim in a small discussion of Kant: Kant wants to raise “the
insight that transcendental philosophy is all the more authentic, all the better serving its
aim as philosophy, the more radical it is. In the end it only comes to its utmost and deepest
realization, to its true beginnings, if the philosopher has finally gained a clear understanding
of himself as the arch-origin subjectivity” of all constitutions (Hua VI, 110).
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We have seen that the notion of the arch-ego does not denote one single
kind of ego. In the late discussions we were able to find at least three
contexts in which this concept is used very different ways.

The arch-ego in the Bernau Manuscripts (from 1917/18) has at least two
different meanings. It is regarded either as a modification of the “pure ego”
of the Ideas I which is an apriori structure of all intentional acts (in Text
No. 14 of Hua XXXIII) or it is used to characterize the starting state of
the empirical ego from which all humans begin to experience the world (in
Text No. 15 of Hua XIII).

The arch-ego in the C-Manuscripts, stemming from the years 1929-1934,
functions in the context of the reduction of the living present. In this
reduction we are already aware of individual things and of an already
established relation of an ego to the world and to other persons. This
approach is characteristic of the late life-world phenomenology. The special
character of the reduction of the living present is that the analysis starts
with a restriction exclusively to the ultimate realm of what is now present.
It is obvious that in this approach we have already accepted many naivetés
in advance, concerning the constitution of time at deeper levels of inner
time-consciousness, and concerning the level of passive syntheses, pre-
predicative experience and the constitution of others. All these analyses
are postponed in starting with the evidences of the life-world.

But Husserl does not simply forget these deeper layers of constitution
and evidence. He only states that if we are going to analyze these deeper
layers of constitution, the subject of this kind of constitution cannot be
the ‘ego’ that is functioning in the living present of the life-world; it has
to be something like an ‘arch-ego’. In the C-Manuscripts, the arch-ego is
introduced in the framework of analysis at the deeper levels of inner time-
consciousness.

In the Crisis we met the arch-ego in the context of the constitution of
other persons. Here the situation is different: The transcendental reduction
is already performed, but Husserl waits until § 53 to mention that he has
presupposed that the ‘ego’ is able to constitute others. That means that the
transcendental ego used in the argumentation up to that point is conceived
as a numerically singular transcendental ego, which is already ‘alongside’
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other transcendental egos. To overcome this naiveté, we have to investigate
the constitution of others starting with the primordial reduction. And in
doing this we have to start with an ego in a different sense: The arch-ego
that we find in the primordial reduction is not a singular ego. That means
that singularity cannot be sensibly attributed to it. This arch-ego is non-
numeric, pre-social, and has no personal pronoun, for it cannot be “mine”
or “yours.” It is defined by the deepened, renewed or doubled reduction
from all senses constituted by others.

Considered generally, the arch-ego of late genetic life-world based phe-
nomenology is always an arch-ego in relation to an already registered
naiveté, a naiveté that should be dissolved in the next step of analysis. Thus
it is not a hypostasized and fixed ego and it cannot be regarded as some-
thing like the Kantian “I think”. The precise meaning of each of these
arch-egos can only be determined in the concrete context of research in
respect of different and ever deeper levels of constitution - be it low-level
time-constitution, prepredicative experience, the constitution of the other
in primordial reduction, etc.

Therefore, we may call the notion of the arch-ego a “functionalized
concept” which changes its precise content in the respective context of
phenomenological analysis. This may seem to devalue the notion, but
in my view this flexibility is a merit which is shared by many of the
descriptive conceptual tools of phenomenology. Such concepts enable
us to name intuitively given experiences and insights and they enable
us to communicate about these intuitions, so that others can gain the
same experiences as the basis for further descriptions. But such concepts
cannot be used to answer the classical questions of metaphysics concerning
freedom, god, soul, etc.
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1. Introduction : La main ne berne-t-elle pas la pensée ?

D’après différentes études comparatives sur la physionomie des doigts,
Charles Féré constatât que la musculature des mains de penseurs et artistes
était plus proéminente que celle de manouvriers ; l’exercice mental se
traduirait dans le développement physique de la main.1 Plus évidente est
la façon dont la main a accru la force de l’esprit. L’habileté avec laquelle
elle compose des ensembles de figures minutieuses a fait croître de manière
exponentielle nos capacités intellectuelles. Il est difficile de s’imaginer où
en serait la connaissance théorique, et la théorie de la connaissance, sans
sa précision manipulatoire. Pourtant, au cœur même de l’épistémologie se
trouve une situation où la main – nous semble-t-il – jette la poudre aux yeux
de la réflexion. Plus précisément, dans la conviction que la forme serait un
sensible commun (propriété perçue par plusieurs sens), on rencontre une
situation où il n’est plus clair si l’expertise manuelle se met au service de la
connaissance ou si elle s’inscrit dans une pratique qui inspire une doctrine
imaginaire.

Le point de départ le plus instructif sera la théorie qui s’attaque à cette
doctrine classique des sensibles communs. Dans une démarche qui va à

1Charles Féré, « La main, la préhension, et le toucher », in Revue philosophique de la
France et de l’étranger, 41, 1896, pp. 621-636.
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l’encontre du réalisme scientifique, cette théorie se présente comme une
défense du monde des phénomènes. Pourtant nous montrerons que cette
attaque reste soumise à l’effet trompeur de la main qui consiste justement
en une égalisation des différences au plan des phénomènes. Avant que nous
puissions proposer une hypothèse alternative, il nous faut au préalable ras-
sembler les motifs inhérents à la perception afin de les dissocier des intérêts
propres à la réflexion. Pour introduire le problème, nous commencerons
par évoquer une anecdote.

Imaginons la situation suivante : seul dans la jungle, je tombe sur un
indigène. Très fièrement, il lève le bras pour me montrer le lapin qu’il tient
par les oreilles. Il s’aperçoit très vite que je suis perdu. Il me prend alors par
le bras et m’emmène. Brusquement il s’arrête et me confie le lapin avant
de disparaître dans les buissons. Je reste là au milieu d’une flore abondante
et de bruits inconnus. Tout à coup, je vois un boa s’avancer vers moi. De
peur, je lâche le lapin. Le boa l’avale d’une bouchée et repart aussitôt. En
voyant réapparaître l’indigène, je suis soulagé. Lui semble furieux de ne
plus voir son lapin. Il ne m’est ni possible de lui montrer le coupable, ni de
lui raconter ce qui vient d’arriver.

Le seul moyen dont je dispose est de reproduire la scène avec mes mains.
De la gauche, je mime le lapin, main en poing, l’index et l’auriculaire levés.
J’ondule ma main droite d’un mouvement long et sinueux. En se rappro-
chant de ma main gauche, la droite s’ouvre, les doigts joints, le pouce se
séparant vers le bas, prête à enfermer la main gauche. Ce qui me permet
de raconter l’événement passé, c’est le pouvoir qu’a la main de modifier sa
structure spatiale, en deux mots de se transformer. De par leur matérialité,
mes mains copient des formes, des mouvements, des directions, des propor-
tions, des relations spatiales. Mes mains ne peuvent communiquer ce que je
veux dire ; tout au plus elles parviennent à reproduire la scène dont j’ai été
témoin.

Vu l’absence radicale d’entente possible, même un regard ou un geste
censé exprimer l’innocence, resterait incompris. Au moment où ma main
droite engloutit la gauche, mon visage exprime ce que je ressens. Mon regard
en dit long mais ne peut rien raconter ; il est pleinement expressif parce
qu’il ne peut rien reproduire. Mon visage ne peut qu’imiter l’expression
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de quelqu’un d’autre ; au mieux, mon visage est capable de copier l’aspect
spatial d’un autre visage en reproduisant ses traits physiques. Évidemment,
la main aussi se sert de mouvements physiques lorsque j’imite un geste
expressif de quelqu’un d’autre. Mais là où il s’agit de quelque chose qui
a eu lieu entre nous, dans le monde des objets physiques, le regard reste
absolument expressif par le fait même qu’il ne peut recopier des qualités
spatiales ; en revanche, les mains ne peuvent copier que des qualités spatiales.
C’est ce qui leur permet justement de décrire une situation sans mot dire.
En adoptant leurs traits spatiaux, mes mains matérialisent chacun des objets
et chacun des événements. En effet, ce qui me permet de raconter ce qui s’est
passé, c’est le fait qu’à un certain niveau mes mains ne sont plus expressives,
au contraire je m’applique à trouver un domaine où je tente d’atteindre des
correspondances spatiales.

Selon l’épistémologie classique, le contact entre mon corps et l’objet
perceptif serait l’accès privilégié au monde matériel : lorsque ma main
entre en contact avec un objet, je me trouve dans la situation optimale
pour en percevoir les qualités d’ordre spatial, le noyau dur des qualités
dites primaires. Dans le principe du contact, ma main et l’objet seraient
sur le même plan, à savoir dans un espace commun. En tant qu’objets
spatiaux, ma main et l’objet se retrouvent. Par là, ma main m’offre l’accès
le plus immédiat à tout objet matériel. Si tel est le cas, l’exemple le plus
évident d’une perception parfaitement fiable devrait être celui d’une main
en contact avec une autre.

Pourtant, pour reprendre l’exemple de mon entretien dans la jungle,
il est clair que les mains n’aideront pas l’indigène à saisir le sens de la
situation. En d’autres mots, lorsque je m’adresse à l’indigène avec mes
mains, c’est sur sa vue que je compte ; sa perception haptique ne nous
aiderait pas ici. Comment expliquer cela ? Imaginons la même situation à
la nuit tombante. Au moment où l’indigène sort du buisson, il fait trop
noir pour discerner mes mains. Instinctivement, il pourrait tâtonner mes
mains ; mais pour savoir qu’il s’agit d’une tête de lapin, il devrait déjà avoir
perçu manuellement une tête de lapin dans ses caractéristiques spatiales.
Or, cela est moins évident qu’il ne le semble. Lorsqu’on attrape un lapin ou
qu’on le caresse, on est sensible à la force de ses réactions ou à la douceur de
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sa fourrure ; on ne se concentre guère sur ses qualités spatiales. Mais même
en supposant que l’indigène l’ait déjà fait, le problème persiste néanmoins.
Lorsque sa main rencontre la mienne, il sent tout sauf un lapin. Dans la
pénombre, il ne me viendrait pas à l’idée de représenter la scène avec mes
mains, non pas parce que l’indigène n’a pas une perception haptique de
mes mains, pas tant non plus parce que ma main n’a pas le toucher d’un
lapin, mais parce qu’il ne lui viendrait simplement pas à l’idée que ma main
représente quelque chose.

Toutefois, l’indigène arriverait à me comprendre si, au moment du
crépuscule, je levais les mains pour reproduire la scène à contre-jour sur le
ciel comme arrière-fond. Paradoxalement, tout en se retirant de la tridimen-
sionnalité du monde physique, ce sont donc ces ombres qui incarnent au
mieux le contenu des événements, alors qu’il est impossible à mes mains
de transmettre l’histoire à d’autres mains qui pourtant partagent le même
espace commun.

Comment expliquer ce paradoxe au cœur même de l’idéal épistémolo-
gique ? Ou plutôt, comment réconcilier ces observations avec l’idéal du
contact tel que le prescrit la théorie de la connaissance ?

Pour éviter tout malentendu, il est peut-être nécessaire – avant de s’at-
taquer au paradoxe – de préciser que nous ne tentons pas ici de faire une
analyse de la faculté imaginative, celle qui nous permettrait de reconnaître
dans le jeu des mains le lapin avalé par le boa. Bien au contraire, si cela
avait une importance, ce serait plutôt par la question inverse : pourquoi
cette faculté ne se déploie-t-elle pas au moment où l’indigène saisit mes
mains ? Vu sous cet angle, le paradoxe peut être reformulé de la manière
suivante : dans la jungle, je n’avais que des qualités spatiales à ma disposition
pour déclencher la faculté imaginative de l’indigène ; dans la pénombre,
cette faculté ne s’est pas mise en œuvre car l’indigène ne pouvait plus que
compter sur ses mains, c’est-à-dire, sur cela même qui, en fin de compte, est
censé donner accès aux qualités spatiales.
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2. Les phénomènes sous l’emprise de l’épistémologie

L’idéal épistémologique du contact entre mon corps et l’objet perceptif
est présent au travers de l’histoire de la philosophie et même dans la psy-
chologie. Dans la philosophie moderne, cet idéal a inspiré un modèle de
perception avec une étonnante force de persuasion qui continue encore
aujourd’hui à exercer une attraction remarquable dans la psychologie phi-
losophique. En appliquant la logique du signe de Nicolas Malebranche,
George Berkeley a mis en relation l’idéal du contact et la perception visuelle
pour obtenir un modèle sémiotique de la perception sensorielle. Afin de
dénouer le paradoxe, ce modèle sémiotique nous offre le point de départ
le plus favorable parce qu’il en est – comme on le comprendra plus tard –
aussi bien la cause qu’un symptôme. Pour en mesurer l’importance cruciale
dans le contexte présent, il faut tout d’abord donner quelques précisions
sur la place que prend ce modèle dans le projet métaphysique de Berkeley.

Berkeley est probablement mieux connu pour ses arguments censés
récuser l’existence du monde matériel ; une conclusion en flagrant conflit
avec la pensée commune. Pourtant, on comprend facilement que l’intention
de Berkeley était précisément celle de sauver le monde qui a inspiré la
pensée commune. Son argumentation devait montrer que le monde qui
se manifeste dans nos expériences de tous les jours est le seul monde ;
ceci revient à dire qu’il ne peut y avoir un monde dit véritable derrière le
monde phénoménal. C’est dans cette démarche à l’encontre du réalisme
scientifique, qui met en question toute raison d’être du monde vécu, que
se situe l’origine de ce modèle sémiotique des sens. Pour miner le réalisme
scientifique, Berkeley voulait prouver que son élément de base ne peut tout
simplement pas exister, que sa substance est inconcevable. Parce que sa
défense du monde vécu semble en contradiction avec la pensée commune,
il présente son argument en deux étapes. Son essai sur la perception, qui
introduit le modèle sémiotique, est une halte provisoire ; la ruse qu’il utilise
pour nous emmener à mi-chemin de la négation du monde matériel.1

Par le fait que le perçu n’est rien sans l’acte de percevoir, Berkeley

1George Berkeley, An Essay Towards a New Theory of Vision, in The Works of George
Berkeley, Edited by A.A. Luce and T.E. Jessop, Vol. 2, London, Nelson, 1950.
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était résolu à montrer que le monde comme on le connaît ne peut exister
indépendamment de nous. Son premier essai est une théorie qui applique ce
principe aux perçus visuels. Pour diverses raisons, la vision est le cas le plus
démonstratif, dès lors le plus persuasif. L’impression visuelle d’un même
objet est à chaque instant différente. En outre, aucune de ces impressions de
l’objet ne s’offre comme la vraie et l’ultime au détriment des autres. Après
avoir insisté sur la fragmentation du visuel, Berkeley doit en contrepartie
expliquer le bon fonctionnement de la vision. En taisant le fait que le
principe qu’il utilise devrait également s’appliquer aux perçus tactiles –
et c’est ici que l’on comprend pourquoi cet essai n’était qu’une théorie
provisoire –, il explique les impressions visuelles comme une anticipation
du contact avec l’objet même tel qu’il se fait au niveau de la perception
tactile.

Pour dissoudre toute liaison entre l’impression visuelle et l’objet même,
Berkeley remplace l’idée d’anticipation par le principe de référence. Si
l’impression visuelle nous réfère à l’objet tangible, le visuel est aussi bien
déconnecté de l’objet matériel que détaché de l’impression tactile. Ici, nous
semble-t-il, se déploie une nouvelle stratégie rusée. Lorsque l’impression
visuelle est dite signe de l’objet tangible, Berkeley nous semble, d’une part,
exploiter notre familiarité avec la langue comme un système de signes et,
d’autre part, compter sur notre compréhension intuitive de la phénoméno-
logie de l’ouïe. Pour faire accepter sa manœuvre, il évoque des exemples qui
mettent en avant le fait que l’expérience d’un son ne fait pas apparaître la
corporalité de sa source ; un son peut éventuellement indiquer la position
de sa source, peut-être aussi suggérer sa taille, mais certainement pas présen-
ter sa forme. En même temps, il évoque des exemples qui nous rappellent
qu’il n’y a pas de lien nécessaire entre un mot et l’objet signifié. Berkeley
jongle avec ces deux registres qui nous sont familiers lorsqu’il nous amène à
prendre le visuel, non pas comme un système organique de perception mais,
comme une séquence de signes distincts, c’est-à-dire comme une langue éta-
blie par la nature. Cette combinaison stratégique de deux registres familiers
atteint son apogée dans la conclusion : la voix de l’Auteur de la Nature parle
à nos yeux.1 Notons qu’ici les yeux ne lisent même pas ; ils écoutent ! Voici

1An Essay. . ., sec. 152. Dans le dialogue Alciphron, on lit : « la vision n’est qu’un langage
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le coup fatal pour l’idée des sensibles communs. La stratégie a bien réussi.
Si les choses spatiales se manifestent à l’œil comme à l’oreille, c’est en effet
la main seule qui accède à la spatialité en tant que telle. Dans le contact, il
ne s’agit plus vraiment de l’idéal de fiabilité mais d’une affinité exclusive
entre le tangible et le spatial.

Un dernier phénomène semble infirmer la plausibilité du modèle sé-
miotique, à savoir le fait qu’un signe a tendance à disparaître ; un signe nous
dirige vers l’objet signifié avec une telle force que l’on ne donne plus aucune
attention au signe lui-même. En évoquant le fait que l’on comprend directe-
ment ce que l’on nous dit sans prêter la moindre attention au son des mots,
Berkeley profite une dernière fois d’un phénomène familier pour argumen-
ter que les apparences se retirent pour susciter l’idée des vraies formes ; les
formes visuelles nous renvoient aux « figures tangibles ».1 Berkeley voulait
éviter à tout prix l’image selon laquelle les phénomènes ne seraient que
des représentants des vraies propriétés, mais sa réponse instaure un ordre
de référence entre les phénomènes eux-mêmes : les phénomènes visuels ne
sont que les représentants des qualités tangibles.

C’est ce modèle que la philosophie et la psychologie ont récupéré, en
délaissant le souci qui avait inspiré la démarche de Berkeley. Aujourd’hui
encore, ce modèle a une influence latente. Ce qui nous intéresse ici, c’est
un effet secondaire de ce modèle qui est responsable du paradoxe auquel
aboutissait notre anecdote racontée plus haut. Même si le but ultérieur était
d’éviter l’image selon laquelle le monde phénoménal ne serait que l’inter-
face du vrai monde, il nous semble que le modèle sémiotique n’ait été ni
plus ni moins qu’un prétexte pour pouvoir négliger les phénomènes. Dans
les analyses suivantes, nous montrerons que l’implémentation du principe
de référence aboutit naturellement sur une indifférence non seulement par
rapport au signe mais aussi par rapport au signifié.

Dans le paragraphe suivant, nous commencerons par l’analyse des phé-
nomènes qui sont réduits au statut de signe. Nous rassemblerons les élé-

parlant aux yeux » ; George Berkeley, Alciphron or the Minute Philosopher, Fourth Dialogue,
sec. 11, in The Works of George Berkeley, Edited by A.A. Luce and T.E. Jessop, Vol. 3, London,
Nelson, 1950, p. 155 ; (tr. fr. par J. Pucelle, Alciphron ou le pense-menu, Paris, Aubier, 1952, p.
182).

1An Essay. . ., sec. 139, 140, 143, 152.
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ments qui sont opérationnels dans la perception visuelle ainsi que les motifs
qui guident la réflexion théorique. Ceci nous permettra de reconstituer le
cadre au sein duquel notre anecdote se terminait par un paradoxe apparent.

Ensuite, nous proposerons une hypothèse alternative pouvant expliquer
pourquoi, à première vue, le modèle sémiotique paraît vraisemblable. Ceci
nous mènera à comprendre que ce modèle ne présuppose pas seulement la
réduction du visuel à un signe mais surtout la méconnaissance de la nature
même du toucher ; pour qu’il puisse jouer le rôle du signifié, le tangible
doit d’emblée être accordé au signe.

3. Phénomènes objectifs : de l’Alpenglühen jusqu’à la silhouette du
Matterhorn ?

a) Lorsque théoriquement, nous déterminons ce que perçoit un sens spéci-
fique, nous nous laissons trop facilement guider par ce que reconnaît une
des autres modalités sensorielles. En quoi consiste cette différence entre
« percevoir » et « reconnaître » ? Un exemple nous aidera à préciser à quel
moment la différence entre ces deux mots survient.

Imaginez que l’on me montre la photographie d’une maison moderniste
connue. J’ai l’impression de la connaître, sans pouvoir affirmer de quelle
maison il s’agit. Pourtant, je vois très clairement tout ce qui figure sur la
photo ; je perçois chaque détail. Mais pour pouvoir la reconnaître, il me
faut encore plus de photos de cette maison. Il est clair que le mot « recon-
naître » entre en jeu à cause de ce surplus ; la différence entre perception et
reconnaissance émerge là où les propriétés caractéristiques d’une chose se
dispersent de façon à ce que je ne les vois plus dans leur ensemble.

En revanche, le mot « reconnaître » perd ce sens là où une telle disper-
sion ne se fait pas et ce besoin de voir plus n’est pas concevable. Il existe
en effet des situations où percevoir et reconnaître coïncident. Imaginez
que je vous montre un papier sur lequel j’ai gribouillé au feutre bleu une
forme aléatoire comme celle-ci « & ». Lorsque vous percevez la couleur,
il n’y a aucun sens à vous demander si en plus vous la reconnaissez. De la
même manière, lorsque vous percevez la forme, il n’y a aucun sens à vous
demander si en plus vous la reconnaissez. La question ne se pose même
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pas.1

Néanmoins, c’est par les formes des objets que l’on parvient à une
scission dans le visuel. En me montrant un œuf tenu entre le pouce et
l’index, on me demande si je reconnais la forme. D’une part, cette question
peut être aussi redondante que dans le cas du gribouillage : voir un objet,
c’est voir une forme. D’autre part, la question peut être significative de
deux manières différentes, dépendant de ce que l’on me demande : tout
simplement, si je sais quel objet a telle forme ; ou alors, si ce que je vois
me fait connaître la forme de l’objet. Par exemple, si l’on m’avait présenté
l’œuf horizontalement, comme si je le voyais d’en bas, il est fort possible
que je l’aurais identifié comme une balle de ping-pong.

Ce qui explique que cette dernière question nous mène dans des direc-
tions diverses, c’est qu’en elle, trois faits s’imbriquent. Notre exemple de
l’œuf l’illustre parfaitement. D’abord, même si dans son essence, un œuf
est autre chose (entité biologique paradigmatique de la métamorphose),
au plan où l’on reconnaît et nomme les objets, c’est sa forme qui est dé-
terminante : « l’œuf » est une forme. Ensuite, devant un objet oviforme,
la différence entre les mots « percevoir » et « reconnaître » n’intervient
pas ; on voit la forme « œuf » comme on voit la forme « & » ou comme on
voit sa couleur. Troisièmement, justement par sa forme, un œuf peut être
présenté à la perception de telle manière que le mot « reconnaître » acquiert
sa signification : en percevant la forme « balle de ping-pong », il est possible
que l’on n’ait pas encore reconnu l’objet dont il est question.

Cette même illustration nous offre les trois faits qui balisent l’espace
dans lequel une théorie de la perception doit trouver sa place : (1) À chaque
fois, on voit la forme que l’on voit ; (2) Il va de soi que chaque objet n’a
qu’une seule forme ; (3) En général, on connaît un objet par sa forme.2 Ces

1Nous faisons abstraction d’un grand nombre de choses et d’exceptions afin de trouver
un point de départ pour déterminer les motifs inhérents à la perception. A côté de la significa-
tion de reconnaître dérivant des restrictions naturelles de nos capacités mnémoniques, nous
voulons aussi mentionner que dans notre problème, il ne s’agit pas de signification associée,
comme par exemple lorsque l’on dit reconnaître une couleur comme la couleur de quelque
chose (d’un saphir, de mon premier vélo,...).

2Souvent, les objets qui ont une forme similaire portent le même nom. Il arrive même
que si l’objet n’a pas de nom, on l’appelle par sa forme. On trouve de nombreux exemples
dans des objets artificiels, particulièrement dans le design : « the egg-chair » d’Arne Jacobsen, le
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trois faits semblent à la fois triviaux et irréconciliables : (2) semble être la
raison pour (3), alors que (3) se fait grâce à (1) ; mais (1) et (2) paraissent
s’exclure mutuellement. Cela explique qu’une théorie philosophique de la
perception est tentée de fermer les yeux sur un de ces trois faits, ou plutôt
qu’une théorie se crée d’elle-même par l’exagération de l’une des relations
problématiques. Souvent, une théorie paraît plus un choix hystérique qu’un
réel effort de réconcilier les motifs conflictuels inhérents à la perception.

b) Nous avons déjà montré à quel moment le mot « reconnaître » entre
en jeu. Tentons maintenant de préciser ce que l’on fait lorsque l’on dit
avoir reconnu quelque chose. Si l’on repense à l’exemple de la maison
moderniste, on comprend que reconnaître marque l’instant où le besoin de
percevoir davantage s’arrête – reconnaître, c’est déjà connaître avant même
d’avoir tout perçu. Le sens de cette définition peut être mieux illustré si l’on
reprend l’exemple de l’œuf. Si un œuf m’est présenté horizontalement, de
manière à percevoir la forme « balle de ping-pong », il est fort possible qu’il
suffise de l’incliner légèrement – et non totalement à la verticale – pour que
je comprenne qu’il s’agit d’un œuf ; en bref, je l’ai reconnu avant de l’avoir
vraiment vu comme tel.

Au niveau de la pratique, il est justifié de dire que ce principe est dominé
par la forme, ce qui en réalité veut dire, dominé par la forme comme on
la perçoit visuellement. Parlons de forme visuelle. Il n’est pas difficile de
montrer pourquoi ici il s’agit de forme visuelle. Un objet appartenant à une
classe de choses peut généralement être reconnu comme tel sur la base d’un
dessin qui ne reprend que sa forme sans retenir les autres qualités visuelles.
On comprend aussi qu’il s’agit de la forme visuelle. Là où l’on reconnaît
tout de suite le Matterhorn sur un croquis, son souvenir en plastic n’est pas
reconnu au toucher. Même en ayant la forme vraie et tridimensionnelle
entre les mains, on ne penserait même pas à y chercher un objet que l’on
connaît.

Comment faut-il comprendre la notion de forme visuelle ? Face aux
exemples de la maison moderniste et de la couleur du gribouillage, on aurait
pu dire que la différence entre les mots « reconnaître » et « percevoir » ne

« fauteuil crapaud », « la coccinelle » de VW, « the gherkin » à Londres, « the flat iron » à New
York. . .
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fait que recouvrir la distinction entre « objet » et « qualité » ; le premier,
en tant que chose spatiale, a naturellement plusieurs propriétés dispersées,
tandis que le dernier, au final, n’est qu’une expérience subjective. En effet,
Berkeley voudrait nous faire croire que l’apparence visuelle d’une forme
serait dépendante de l’esprit au même titre que la couleur qui la définit.
Mais l’idée qu’une couleur ne serait qu’une expérience subjective dépend
de l’idée que la couleur vécue en tant que telle n’a rien de commun avec
la propriété correspondante de l’objet matériel.1 Mais une telle rupture
ne se fait pas entre une forme et son apparence visuelle. Souvenons-nous
de l’argument d’entrée de l’essai de Berkeley : il serait impossible de voir
la distance qui me sépare de l’objet, et dès lors les objets à distance, parce
que la distance disparaît dans le processus de la projection de l’objet dans
l’œil. Cet argument reprend le fameux problème de la projection inverse :
il est impossible de reconstituer un objet spatial à partir de sa projection
sur une surface donnée – à chaque figure projetée correspond une série
de possibilités ouverte (un cercle correspond aussi bien à un petit disque
elliptique qu’à une boule gigantesque éloignée). Pourtant, il nous semble
incontestable que la forme justement, et elle seule, restreint les possibilités :
une projection arrondie, par exemple, ne résulte pas d’un parallélépipède.
Dès lors, la rupture entre une forme et son apparence visuelle n’est pas
absolue. Pour cette raison, la forme visuelle ne se laisse pas absorber dans
l’expérience mentale comme le ferait la couleur. D’autre part, au niveau
de la perception vécue, la forme visuelle en tant que telle semble inférieure
à la couleur. Ce n’est pas mon expérience qui est colorée, c’est l’objet qui
a une couleur ; on dit que la couleur est une propriété de l’objet. Mais
la forme visuelle en tant que telle n’est même pas une propriété de la
chose. La silhouette est pour la forme ce que l’ombre est pour la couleur ;
on regarde la forme au-delà d’une silhouette comme on voit la couleur à
travers une ombre. Néanmoins, comme nous l’avons montré avec l’exemple
du gribouillage, quant à la différence entre « percevoir » et « reconnaître »,
une silhouette et une couleur sont égales face à l’œil. En bref, selon le motif
de la réflexion, la forme visuelle est supérieure, inférieure ou équivalente à

1On sait que cette raison qui permet de déclarer subjective la couleur est reprise par
Berkeley pour pouvoir déclarer irréel tout objet matériel.
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la couleur.
Il faut allouer à la forme visuelle, nous semble-t-il, un propre statut.

Nous proposons le statut de « phénomène objectif ». Quand parle-t-on
d’un phénomène ? Pensons aux phénomènes optiques comme par exemple
le « Alpenglühen » (la luminescence apparente de massifs rocheux lorsque
la lumière venant du soleil en dessous de l’horizon est reflétée par des
particules dans l’atmosphère). Il s’agit de quelque chose que l’on perçoit.
C’est « là », observable par tous ; c’est objectif. Mais ce n’est pas un objet,
ce n’est qu’un phénomène : il n’y a aucun sens à vouloir essayer de le
percevoir de plus près ou d’une autre perspective pour en apprendre plus.
En d’autres mots, il n’y a pas besoin de se déplacer pour en voir plus parce
qu’un phénomène ne se révèlera jamais comme autre chose. Insistons sur le
fait qu’il n’y a aucune nécessité de dire qu’on le voit d’un seul coup, comme
si on ne devait – ou ne pouvait – pas bouger ses yeux pour l’observer. Bien
au contraire, dans notre exemple, il s’agit d’une apparence qui s’étend sur
des objets immenses et complexes ; dès lors, on contemple le phénomène de
la même manière que l’on regarde ces objets massifs. Retournons à la forme
visuelle en tant que telle, parlons de silhouette. La silhouette elle-même n’est
pas un objet. Néanmoins, je la contemple ; je regarde la silhouette d’un
toit contre le ciel crépusculaire, en parcourant ses contours de mon regard.
De la même façon, je contemple la silhouette d’une plante exotique ou la
forme de la table vue d’ici. En regardant les silhouettes des choses, on les
perçoit ; comme pour la forme du gribouillage « & », il n’y pas de différence
entre percevoir et reconnaître.

C’est sur cette absence de différence que se base, au quotidien, tout
pouvoir visuel de reconnaître des objets. Cela explique que l’on apprend à
un enfant à nommer des objets dans un imagier par le même biais qu’on lui
apprend à nommer les couleurs. La même compétence s’opère lorsque l’on
reconnaît des objets par leur silhouette devant un ciel crépusculaire. Insis-
tons sur le fait qu’il n’y a aucune nécessité ici de dire que ces silhouettes sont
bidimensionnelles. Si par exemple, les toits de différentes maisons, même
situées à distances variées, forment dans leur ensemble la silhouette « W »
sur fond de ciel, il n’y a aucune raison de stipuler que le spectateur décide
de savoir s’il s’agit d’un plan en deux ou en trois dimensions. En même
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temps, c’est là que l’erreur risque de s’introduire : c’est cette manifestation
incontestable d’une silhouette que l’on prend pour une situation à laquelle
elle ne correspond pas.

La réflexion philosophique gère l’opposition bidimensionnel / tridi-
mensionnel avec les catégories instant / processus ou arrêt /mouvement.
Le seuil entre figure et objet ne s’abolit jamais ; le pas de la deuxième à la
troisième dimension est décrit par d’autres moyens quantitatifs, éventuel-
lement récupérés dans l’expérience vécue par des notions de temporalité
subjective. De cette manière, la dimension qualitative intrinsèque à l’in-
térêt perceptif même, à savoir la promptitude de nos capacités visuelles à
percevoir des formes, n’a jamais été suffisamment appréciée. Ce qui nous
concerne n’est pas la promptitude en tant que fait descriptif de perfor-
mance, mais comme facteur qui, d’emblée, détermine les motifs en jeu
dans la réflexion épistémologique. Ici on comprend pourquoi la forme
domine la reconnaissance visuelle. Reconnaître, comme mentionnée plus
haut, marque l’instant où le développement de l’exploration perceptive
s’est clôturé prématurément. La silhouette est apparentée à la figure et
la figure est caractérisée par une certaine complétude. Même si elle n’est
que provisoire, de par sa promptitude, l’apparence visuelle d’une forme a
d’emblée quelque chose d’accompli.

c) Dans ce qui précède, nous trouvons les éléments nécessaires qui
nous permettent de reconstituer le cadre philosophique responsable du
paradoxe tel que nous l’avons rencontré au début de notre exposé. Toute
réflexion épistémologique sur la perception prend spontanément la forme
visuelle comme point de départ. Cette forme, cependant, n’a de valeur et
de fonction que dans le contexte de la reconnaissance ; plus encore, c’est
uniquement dans la reconnaissance visuelle que cette forme est pertinente.
Ensuite, la réflexion philosophique dévalorise la perception visuelle pour la
simple raison que la forme visuelle peut nous induire en erreur par rapport
à la forme palpable. C’est à ce moment là qu’elle met en avant la forme
tangible comme point de repère pour toute perception. En agissant comme
tel, l’épistémologie transfère l’expertise spécifiquement visuelle au toucher
alors qu’il est clair que, dans ce domaine, le toucher est déficient. Ainsi, elle
aboutit à l’idée que la vraie forme, à savoir la figure tangible, est représentée
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par la silhouette. De cette manière, elle néglige complètement le fait que
le toucher ne perçoit pas les figures de façon naturelle, et que dès lors, il
n’est pas accoutumé à reconnaître les choses par leur forme. Au quotidien,
c’est en effet les divers aspects de la matérialité qui nous permettent de
reconnaître les objets, avant même que l’on ait eu le temps d’explorer une
partie de leur forme globale. Contrairement à la vue, le toucher ne cherche
pratiquement jamais à reconnaître des objets par leur forme. Pourtant
l’importance de la forme pour la reconnaissance n’était-t-elle pas le motif
implicite pour s’orienter vers la forme ?

On est témoin du déplacement d’un motif naturel effectivement opéra-
tionnel dans la perception épistémique vers une norme épistémologique,
selon le trajet suivant : de la figure visuelle via la vision de la forme vers la
figure tangible. Le point de départ a une raison intuitive ; le point final est
une construction fictive. Ainsi, cette dernière, que l’on ne perçoit jamais
devient la norme de ce qui figure toujours au premier plan. Pourquoi ne
voit-on pas cette manœuvre ? Ou plutôt pourquoi cette inversion ne nous
gêne-t-elle pas ? On comprend bien les motifs qui ont inspirés cette ma-
nœuvre mais ce qui demande une explication, c’est plutôt le fait qu’elle ne
nous frappe pas comme une perversion de notre expérience perceptuelle.

4. Une forme est une forme

L’implémentation du principe de référence permet à l’épistémologie de
négliger les phénomènes, comme nous venons de le remarquer. Mais ce
principe fonde sa crédibilité sur la doctrine des sensibles communs qu’il
veut en même temps destituer. À son tour, l’idée que la forme serait un
sensible commun est soutenue par la conviction qu’il ne peut y avoir de
différence significative entre une forme visuelle et une forme tactile : une
forme est une forme – formellement elle ne peut que rester la même. Dans
la philosophie contemporaine, cette conviction est présente dans l’idée
que les expériences tactiles et visuelles d’une même forme ont le même
contenu représentationnel, à chaque fois assaisonné d’un autre caractère
phénoménal. Mais la conviction que la forme d’un objet matériel ne se
différencie pas par rapport à la manière dont elle est vécue, nous semble
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n’être ni plus ni moins qu’un dogme. Ce dogme peut expliquer pourquoi, au
plan théorique, on néglige si aisément l’expérience vécue. Mais à nouveau,
ce qui demande une explication, c’est pour quelle raison il est si difficile de
redresser cette négligence des phénomènes concernés. L’hypothèse qui peut
expliquer la situation aux deux niveaux, aussi bien le penchant théorique
que les faits de l’expérience, est la suivante : au plan de l’expérience vécue,
le caractère propre à l’aspect tactile d’une forme est négligé en faveur de la
forme d’emblée toujours déterminante, à savoir la silhouette. Cela revient
à dire que dans l’expérience même, l’aspect tactile d’une forme doit faire
place à un aspect plus utile à la reconnaissance.

Pour voir quel modèle s’accorde le mieux aux phénomènes, c’est-à-dire
quelle expérience se met au service de l’autre, il faut au moins essayer de
rechercher ce qui appartient en propre aux phénomènes. Ce qu’avance
l’épistémologie moderne, lorsqu’elle rabat le visuel à n’être tout au plus
qu’un signe pour le tangible, semble n’avoir été qu’un prétexte pour ignorer
la logique propre du visuel. Toutefois ce que l’épistémologie a vraiment
réussi à soustraire à l’œil, comme par magie, c’est ce que la forme tactile a
de particulier. L’expérience tactile n’a pas été analysée pour la simple raison
que l’on a identifié la forme tactile à ce que l’on a pris pour la « forme en
tant que telle » ; cette identification s’explique par le fait que la forme
visuelle a été désignée à en n’être que « le signe », mais cette idée de ne voir
dans la forme visuelle qu’un signe n’a pu surgir que grâce au fait qu’une
forme se manifeste visuellement par un phénomène aussi primitif que la
silhouette. Dès lors, tentons de saisir ce qu’il y a de primitif dans le propre
de l’expérience tactile d’une forme.

Incontestablement, quand je touche un objet, il y a une rencontre entre
un corps et un autre. Une telle rencontre est un événement physique, cela
sous-entend que les corps peuvent avoir un effet causal l’un sur l’autre.
Lorsque je touche un objet pour en connaître la forme, il est évident qu’il
n’y a pas intérêt à ce qu’il se déforme sous l’action de mon corps. Au
contraire, je me laisse faire par l’objet ; je compte sur sa nature immuable
pour qu’elle ait un effet causal sur ma main. Ainsi, le cours de mes mouve-
ments et l’organisation spatiale de ma main se laissent modifier par l’objet.
Prenons l’exemple d’un globe terrestre. À son contact, ma main se rend
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et je la laisse glisser sur la surface lisse. C’est dans ce que je ressens de l’ef-
fet causal que se manifeste la forme strictement tangible – une forme que
jamais je ne verrai comme telle.

Voilà qui explique la difficulté de saisir ce que la forme en tant que
phénomène tactile a de particulier : tout est d’emblée soumis à l’emprise de
la vision. Même si elle est quasi vraie, cette proposition n’a pas l’intention
d’être une thèse empirique ; il s’agit plutôt du fait que, si par exemple,
ma main rencontrait une forme étrangère dans l’obscurité inconnue de la
« bocca della verità », ma main resterait toujours dans la peau de quelqu’un
qui voit. Essayons tout de même de trouver une situation réelle où l’on
ne voit pas ce que l’on sent. Pensons à une « rampe de pompier ». Vue
du premier étage, elle s’échappe par une ouverture traversant aussi bien le
sol que le plafond. Lorsque je l’attrape, j’appréhende sa forme de manière
naturelle. Par contre, vu que ses deux extrémités disparaissent dans le
vide, sa forme n’offre aucune prise à la vision. Excepté quelques indices
d’éclairage (ombres, reflets. . .), l’œil ne saisit pas le fait qu’il s’agit d’un axe
circulaire. Ce que l’on comprend tactilement reste invisible – l’avocat du
modèle sémiotique serait impatient d’acquiescer.1 Mais le contraire est aussi
vrai : ce que l’on sent n’est pas non plus de l’ordre de la forme visuelle. Or,
au plan de la réflexion, cette évidence s’est éclipsée par le fait que les mains
agissent sous les yeux. Par exemple, avant d’avoir eu le temps d’attraper
une bouteille de vin, j’ai déjà vu un segment circulaire dessiné par le fond
sur la table.

On a souvent remarqué que le toucher et la préhension sont plus pri-
maires que l’ordre de la vue. Dès lors, il serait inapproprié d’alléguer que
les mains entrent dans le champ visuel. Néanmoins, en ce qui concerne les
formes tangibles, on applique un vocabulaire préexistant qui est de l’ordre
visuel. On parle d’un axe circulaire là où la main n’a pas de cercle à trouver.
Au lieu de laisser parler d’eux-mêmes les phénomènes tactiles, les termes
de figuration visuelle s’imposent, induisant par là la réflexion en erreur.
Les objets de notre vie quotidienne sont reconnus instantanément par le

1Nous avons fait abstraction de la profondeur visuelle. La vision binoculaire perçoit
immédiatement la forme tridimensionnelle en relief. Il est clair que cette abstraction s’est
produite au détriment de notre argumentation.



Silhouette & Manipulation - F. Mattens 319

toucher seul ; concrètement, cela veut dire qu’une exploration manuelle
brève nous fait penser à l’objet respectif. Comme la forme visuelle est au
premier plan dans la reconnaissance pratique, on en conclut trop vite que ce
que l’on a senti correspond à la forme telle qu’elle se manifeste visuellement.
Il nous paraît vraisemblable qu’un tel raccourci se produit également dans
des situations expérimentales où l’on demande à un sujet de reconnaître des
objets artificiels définis par leur forme. Là aussi, la main reconnaît l’objet
visuel avant d’en avoir perçu la forme. Évoquons la fameuse question de
Molyneux. D’emblée, objet et forme coïncident dans la formulation de
départ : le sujet reconnaîtra-t-il « le rectangle » et « le cercle » ?

À cause de l’omniprésence de certains objets particuliers dans notre
vie quotidienne, l’épistémologue a tendance à ne plus tenir compte de la
différence fondamentale qui existe entre l’expérience tactile d’une forme et
la perception d’une figure. Des objets comme une pièce de monnaie ou le
bord d’un verre figurent constamment dans la discussion philosophique
des sensibles communs. En outre, il est aisé de s’imaginer des objets quasi
bidimensionnels, par exemple découpés dans du carton. Pourtant, il est
clair que si le découpage était complexe et irrégulier, le sens de ce que
l’on entend par « percevoir la forme tactilement » serait loin d’être clair.
On pourrait bien sûr contester qu’on la perçoit effectivement, quoique
progressivement. Mais ce serait passer à côté du problème. Nous pouvons
démontrer le pourquoi même à partir d’une forme simple et régulière. Si
l’on me présente une figure en carton en me demandant si la forme est
ronde ou légèrement ovale, il est bien possible que j’aie des hésitations.
Or, un simple coup d’œil suffirait à dissiper mes doutes. Dès lors, c’est la
vision qui a le dernier mot ; dans ce que l’on pense sentir la forme visuelle
s’impose comme norme. Tout cela devient encore plus clair lorsque l’on
prend l’exemple de l’exploration haptique d’une forme complexe. Quand
j’ouvre les yeux, je peux être surpris ; elle est différente. Par contre, en
observant une figure sous des conditions normales, je ne dirai jamais qu’elle
se manifeste à la vue différemment de ce qu’elle est vraiment. Même si,
pendant l’exploration tactile, je me concentre sur la forme complète à
travers la série de particularités locales, au final, c’est dans la perception
visuelle que se manifestent les proportions de la forme globale telles qu’elles
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sont ; ce que je sens se réfère à la figure dans son entièreté.
Nous sommes donc presque tentés d’inverser le modèle sémiotique :

l’expérience tactile de la forme ne serait-elle pas plutôt un signe pour la fi-
gure visible ? Comme nous l’avons montré, ce sens inversé est effectivement
opérationnel dans les situations où l’expérience suggère l’idée de sensibles
communs ; mais pour nous, il est important d’aller plus loin encore dans
notre tentative de bien saisir l’origine du paradoxe initial : il nous faut
essayer de comprendre comment le propre du phénomène tactile disparaît
dans ce modèle sémiotique. Complétons la reconstitution évoquée plus
haut. Au lieu de reconnaître l’aspect primitif de la rencontre entre deux
corps, l’épistémologue a d’emblée décidé que, par définition, la forme vi-
suelle et la forme tactile ne peuvent différer de manière significative. De
cette façon, le sens du toucher est redéfini d’après l’intérêt spécifiquement
visuel. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour comprendre que le tou-
cher en soi ne partage pas cet intérêt. Il suffit de penser aux nombreuses
créatures qui ont la faculté de toucher, comme le lapin et le boa. Étant
donné que leur peau enveloppe le corps entier, ils ont la faculté de sentir,
non pas pour toucher, mais pour savoir qu’ils sont touchés eux-mêmes.
La main humaine, par contre, se tend vers les choses. La main rejoint les
choses comme si elle voulait, non seulement les attraper, mais aussi sentir
comment elles apparaissent au toucher, en d’autres mots, savoir si elles sont
lisses ou rugueuses, dures ou molles. . .Pourtant c’est dans la préhension,
plus que dans la sensibilité, que se manifeste la forme d’un objet matériel
en tant qu’effet causal direct sur le mouvement et l’organisation de la main.
Dès lors, la perception se fait dans la préhension ; on apprend la forme d’un
objet à travers sa manipulation. Mais l’épistémologue s’est déjà et depuis
toujours projeté dans le visuel pour penser le toucher depuis l’expertise de
la vue. Même s’il met la préhension à la base du toucher, il accorde son inté-
rêt à la forme visuelle. La compétence exceptionnelle de la main au niveau
de la forme d’un objet, qui a son origine dans la manipulation plutôt que
dans la sensibilité, est traitée inconsciemment comme une compensation à
une lacune au niveau de la perception.
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5. Conclusion

L’idée même d’une réflexion philosophique de la perception implique un
court-circuit que l’on ne peut éviter : la réflexion veut déterminer ce que
l’on perçoit, mais elle le sait déjà avant même de commencer ; le monde
comme on le connaît est ce que l’on perçoit, parce qu’on a appris à le
connaître par la perception. Dès que la réflexion constitutive essaie de
déterminer ce qui a été appris par une modalité sensorielle plutôt qu’une
autre, elle dérive vers une spéculation reconstructrice. Mais le vrai problème
survient lorsqu’un intérêt théorique détermine ce que l’on perçoit. La
tentation d’adapter ce que l’on devrait analyser à ce que l’on sait déjà nous
semble être en jeu, pas tant dans la suggestion que les qualités spatiales
sont des sensibles communs, mais plutôt dans la conviction que toutes
les qualités d’ordre spatial doivent l’être. Dans cette doctrine, la réflexion
ferme les yeux sur la fonction de la main. Ou plutôt, la fonction de la main
échappe au regard théorique et la réflexion manque à son devoir critique
parce qu’elle ne voit pas l’intérêt de se méfier.

Nos analyses nous ont montré que le modèle sémiotique entretient
une relation ambiguë avec la doctrine des sensibles communs. L’existence
même de ce modèle découle de l’intention de Berkeley de briser toute
homogénéité entre le visible et le tangible. En même temps, le principe de
référence propre à ce modèle aligne les intérêts respectifs de la vue et du
toucher : Berkeley a radicalement rejeté l’idée que la vision puisse présenter
le tangible, mais jamais il ne lui est venu à l’idée que l’intérêt du toucher
aurait pu être d’un autre ordre que celui de la vision. En bref, selon le
modèle sémiotique, l’un n’atteint pas l’aire de l’autre ; néanmoins, en tant
que signe, il la vise, convoitant exactement la même chose. De là, le modèle
sémiotique répète l’idée principale de la doctrine qu’il pense rejeter.

Ceci explique notamment pourquoi ce modèle se croyait capable de
détrôner la doctrine ancienne des sensibles communs. Le modèle sémio-
tique ne montre pas la radicale hétérogénéité du visuel et du tangible ; il la
pense, et ainsi il la rend raisonnable et acceptable. Plutôt que de les montrer
comme deux aires hétérogènes, le modèle n’a fait que se soustraire à l’obli-
gation philosophique de rechercher le propre des phénomènes concernés.
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Néanmoins, du fait de se substituer à la doctrine des sensibles communs,
ce modèle nous fait comprendre que cette doctrine aussi requérait déjà
systématiquement une négligence des phénomènes.

Essayons maintenant de répondre à la question centrale. La suggestion
que la forme serait un sensible commun surgit parce que la façon concrète,
et toujours locale, dont un objet matériel dirige la main dans l’événement
physique du toucher fait allusion à une silhouette. Chaque progression
de l’acte du toucher peut confirmer, ou rediriger, la figure que l’on a à
l’esprit. Percevoir des figures avec les mains est une technique qui para-
site la visualisation parce que ce qui la motive est un phénomène visuel.
Ici, « phénomène visuel » signifie ce qui se manifeste comme tel exclusi-
vement dans la vision. On peut facilement le démontrer en retournant
l’idée de la transparence du signe contre le modèle sémiotique. Imaginez
une figure complexe et irrégulière sur un écran d’ordinateur. Si on l’étire
légèrement en oblique, les proportions changent ; c’est devenu une autre
figure. Pourtant, si on réalise des dessins en relief de la figure initiale et de
la nouvelle, on ne ressent pas de différence au toucher. D’après la théorie
sémiotique, on devrait en conclure qu’il y a une différence entre les signes
mais pas entre les signifiés. Cela montre que la signification n’existe pas
comme elle le devrait. De là, la « figure » n’est pas un phénomène tactile.
Ceci explique pourquoi la main est acteur mais jamais spectateur dans le
mime. Au plus les objets perceptifs sont stylisés et réduits au figuratif, au
plus ils échappent au toucher. Dans le rôle de conteur, par contre, la main
s’adresse à la vue parce qu’elle peut reprendre les qualités que connaît l’œil.

L’expertise de la main contrebalance – et occulte même – le fait que la
peau ne connaît pas les figures. Mais ce qui est vraiment passé inaperçu, c’est
que cette observation suppose déjà une décision : on a pris la compétence
unique de la main comme une compensation au niveau de la perception ;
ce que la main sait faire ne peut être qu’une tentative d’égaler l’expertise
visuelle. Dès lors, quand le contact manuel « inspire » la figuration, on
ne voit pas l’intérêt à se méfier de cette transition ; au contraire, c’est à ce
moment là que l’on croit être en présence de la forme en tant que sensible
commun. Notre conviction à voir dans la forme un sensible commun ne
s’explique que par ce raccourci entre la main et une pensée visuelle qui
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échappe à la réflexion.
La vision nous prescrit ce que l’on pense à propos de ce que le toucher est

supposé faire ; la main nous laisse croire que le toucher le fait effectivement.
En réalité, le toucher a son accès originaire à la spatialité tout en poursuivant
son propre intérêt et le profit qui en découle. La suggestion que la forme
est un sensible commun s’empare de nous parce que cet accès originaire se
met au service de l’intérêt visuel lorsqu’il est récupéré dans un processus
de visualisation. Cette récupération satisfait les attentes de l’épistémologue
qui, dicté par son bon sens, est censé croire aux sensibles communs.
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On ne peut que rester frappé, tout au long du très riche parcours de Ru-
dolf Bernet, qui est celui d’un phénoménologue à part entière, dans toute
l’authenticité mais aussi la variété des acceptions de ce terme, par une fidé-
lité en définitive inébranlée à Husserl, résultat d’une rigueur exacte qui le
conduit, en en précisant la signification, à endosser ce qui, dans l’héritage du
fondateur de la phénoménologie, pourrait paraître le plus problématique.

Ainsi, à la fin du chapitre V de Conscience et existence, Rudolf Bernet
écrit que sortir de l’idéalisme phénoménologique, c’est sortir de la phéno-
ménologie de Husserl, « soit qu’on sorte de la phénoménologie tout court,
soit qu’on conteste le bien-fondé phénoménologique des présuppositions
de la théorie de la connaissance husserlienne »1. La seconde possibilité ne
semble pas sérieusement envisagée par l’auteur : dans son analyse, du point
de vue phénoménologique, la phénoménologie husserlienne de la connais-
sance paraît la bonne. Quant à la première, qu’il n’exclut jamais, ce n’est
pas celle qu’il choisit.

De mon côté, mon évolution m’a conduit à épouser l’option opposée et,
dans une certaine mesure, à « sortir de la phénoménologie tout court ». Or,

1Rudolf Bernet, Conscience et Existence. Perspectives Phénoménologiques, Paris, PUF, 2004,
p. 168.
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les raisons qui m’ont poussé à le faire ont essentiellement trait à la question
discutée par Rudolf Bernet dans ce chapitre. J’aimerais donc revenir sur
celle-ci.

Il s’agit de la question de la réalité.
La stratégie déployée par Rudolf Bernet par rapport au traitement

husserlien du problème consiste d’abord à en limiter la portée, afin de
mieux fonder son droit dans ces limites. En effet, « toute extrapolation du
sens de l’idéalisme husserlien hors des limites de sa phénoménologie de la
connaissance s’expose aux pires contresens »1. Puis, dans ces limites qui
sont celles de la phénoménologie de la connaissance comme telle, Rudolf
Bernet met en évidence la très grande richesse de l’approche husserlienne,
mettant en avant notamment la distinction faite par le philosophe entre
« possibilité idéale » et « possibilité réelle », qui semble constituer la clé de
sa phénoménologie de la réalité et en tout cas lui confère sa profondeur.

Toutes ces analyses présentent un très grand intérêt. Elles renouvellent
sensiblement l’image de l’idéalisme husserlien, en donnant, dans son cadre
théorique, des contours définis à la question de la réalité, et en tirant jus-
qu’au bout les conséquences de la dépendance non seulement du constitué
(l’objet) par rapport au constituant (la conscience transcendantale), mais
du constituant, dans ses formes concrètes, par rapport au constitué2. La
conscience phénoménologique apparaît ici aimantée par son objet : ce n’est
pas la même chose de constituer un objet impossible, simplement idéale-
ment possible, réellement possible ou pleinement réel. Jamais l’idéalisme
phénoménologique, loin du mythe d’une conscience transcendantale insu-
laire affranchie de toute référence au monde déployé dans et par son œuvre
de constitution, n’avait paru aussi concret.

Le mérite incomparable de l’analyse de Rudolf Bernet est de faire res-
sortir, mieux qu’aucune précédente, la capacité de la phénoménologie
husserlienne à cerner ces fines différences de statut entre les objets qui

1Rudolf Bernet, op. cit., loc. cit.
2Suivant un thème qui d’ailleurs, depuis Cavaillès et la « lecture dialectique » de la

phénoménologie a toujours été au cœur de la phénoménologie française, ce n’est pas le
moindre mérite du travail récent de Raoul Moati que de l’avoir mis en évidence. Voir Raoul
Moati : Le double problème de l’intentionnalité et des actes de langage dans la pensée de Jacques
Derrida, thèse à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, novembre 2010, première partie.
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sont en question là où nous discutons leur « réalité » : la phénoménologie
développée dans les réécritures de 1913 de la VIe Recherche Logique donne
ainsi un sens défini à l’attribution de réalité, de même que, inversement,
à la conscience d’irréalité liée à la possibilité purement idéale, mais qui
ne s’insère pas stylistiquement dans la cohérence du monde tel qu’il est
expérimenté.

Cependant, il me semble pour ma part que, aux fins louables de se
concentrer sur la teneur concrète de la phénoménologie husserlienne de
l’attribution de « réalité » et des différentes modalités qui s’y opposent, ce
qui n’avait pas été vraiment fait avant lui, Rudolf Bernet tend à réduire
quelque peu indûment la portée métaphysique de la thèse husserlienne en
ce qui concerne la réalité en général et son statut ontologique.

Que l’insistance des Ideen I sur l’indépendance ontologique de la con-
science transcendantale (par rapport à l’être de son objet) ait quelque chose
d’égarant, c’est tout à fait certain, et ce sera d’ailleurs reconnu par Husserl
lui-même. S’il s’agit de dire que la conscience peut être « par elle-même »,
« sans objet », de telles formules sont au minimum équivoques, voire tout
à fait dénuées de sens : l’objet est en effet une structure de la conscience
elle-même et cela dans la particularité et la variété même des statuts qui
peuvent échoir à celui-ci. La conscience n’est littéralement rien sans son
objet considéré dans sa teneur concrète. D’un autre côté, cette fondamentale
concrétude de la conscience transcendantale (qui semble être au centre de
l’analyse de Rudolf Bernet) en tant qu’elle est ce qui a essentiellement à
constituer le « réel » ne la rend pas elle-même plus « réelle » et ne comble
pas en quoi que ce soit le gouffre entre son propre genre d’être et celui
attribué à la « réalité », qui ne peut en définitive que paraître secondaire par
rapport au premier. Telle est la portée, voulue proprement ontologique, de
l’analyse husserlienne, sur laquelle je vais revenir.

La lecture développée par Rudolf Bernet ne peut que rappeler à notre
attention un point fondamental, souvent manqué en raison de malentendus
concernant la nature même du transcendantal, à savoir que la phénoméno-
logie transcendantale est essentiellement, en son fond, une phénoménologie
de la réalité. Il est notable en effet que la conscience transcendantale, en
tant que domaine propre de la phénoménologie devenue transcendantale
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(c’est-à-dire ayant acquis proprement un domaine1), ne devienne visible que
depuis et en vis-à-vis du fait premier de la réalité : en tant que conscience de
réalité.

L’expérience dont part la phénoménologie transcendantale, et dont elle
fait son thème, c’est en effet celle-ci :

« Je trouve sans cesse présente, comme me faisant vis-à-vis, une unique
réalité spatio-temporelle dont je fais moi-même partie, ainsi que tous les
autres hommes qui s’y rencontrent et se rapportent à elle de la même façon.
La ‘réalité’ (Wirklichkeit), ce mot le dit déjà assez, je la découvre comme
existant (daseiend) et je l’accueille, comme elle se donne à moi, également
comme existant. »2

On trouve donc à la base de la phénoménologie, comme déjà donnée,
une thèse de réalité – la thèse de la réalité comme telle. C’est là la teneur
de ce que Husserl appelle « l’attitude naturelle ». Tout le propos de la phé-
noménologie, comme phénoménologie transcendantale, sera d’expliciter
cette thèse et donc de la faire valoir pour ce qu’elle est, thèse de réalité. Cela
suppose un changement radical d’attitude : le passage à « l’attitude phéno-
ménologique ». Cependant, dans l’attitude phénoménologique, la « réalité »
comme telle ne disparaît pas3. Tout au contraire, elle est exactement l’enjeu
d’une telle attitude : celle-ci n’a d’autre fonction que de rendre ce que nous
appelons réalité thématique.

De ce point de vue, la conscience transcendantale, comme résultat de
la mise entre parenthèses (c’est-à-dire de la retenue, qui est aussi mise en
exergue, et non de la disparition) de la thèse de réalité, constitue en quelque
sorte comme l’envers de la réalité : la sphère de la conscience n’est rien

1L’inquiétude métathéorique est un des aspects décisifs dudit « tournant transcendantal ».
Dans les Ideen I, en tant qu’ « idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie
phénoménologique pures », il s’agit d’abord de la possibilité de la phénoménologie comme
science, qui, comme telle, requiert un domaine – ce domaine que la caractérisation provisoire
de la phénoménologie comme élucidation conceptuelle méthodologiquement descriptive, en
1901, ne suffisait pas à lui procurer.

2Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures,
Tome I (ci-après, Ideen I), §30, Hua III, hg. von Karl Schuhmann, Den Haag, Nijhoff, 1976,
p. 63 ; tr. fr. Paul Ricœur (parfois modifiée), Paris, Gallimard, 1950, p. 95.

3Le §32, Hua III, p. 67 ; tr. fr. p. 102, parle de « ce monde naturel qui est constamment ‘là
pour nous’, et ne cesse pas de rester là à titre de ‘réalité’ pour la conscience lors même qu’il
nous plaît de le mettre entre parenthèses. »
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d’autre que celle des conditions d’apparaître de la réalité.
En ce sens, il y a quelque chose de gênant dans l’insistance de Rudolf

Bernet à souligner la portée pour ainsi dire régionale – c’est ce qu’il paraît
à le lire – de l’analyse fournie par Husserl du concept de réalité : la thèse
husserlienne sur la réalité, répète-t-il, relèverait de la seule phénoménologie
de la connaissance et on commettrait une grave erreur à en faire une thèse
métaphysique, ou ne serait-ce qu’autre que gnoséologique.

Si l’opposition va de la « phénoménologie de la connaissance » à autre
chose que la phénoménologie et la détermination de la première comme
« phénoménologie de la connaissance » a pour fonction de limiter ses
ambitions, faisant droit à la co-existence d’un autre point de vue, non-
phénoménologique (métaphysique, à supposer que « métaphysique » doive
être opposé à « phénoméno-logique »1 ?), sur la « réalité », cette modestie
est tout à fait surprenante, car il semble bien, dans les Ideen I, que ce soit la
phénoménologie transcendantale elle-même qui soit la détentrice du sens
du concept de réalité. Il ne peut y avoir d’autre sens pour ce concept. C’est là
en un sens, nous allons y revenir, le cœur de la philosophie transcendantale
proposée par Husserl dans les Ideen et qu’il ne devait par après jamais
abandonner.

S’il s’agit, de façon plus fine, de distinguer une certaine dimension
de la phénoménologie (appelée « phénoménologie de la connaissance »)
d’autres dimensions possibles de la même phénoménologie, c’est aussi pro-
blématique, tout simplement parce que la phénoménologie de la réalité
qui est présentée dans les Ideen I n’est pas du tout une phénoménologie
de la connaissance au sens restreint du terme – application de la phéno-
ménologie à la « connaissance », aux seuls actes « théoriques » de l’esprit
– mais la phénoménologie tout court : les idées directrices sont idées di-
rectrices pour la phénoménologie en général, celles qui donnent enfin
son adresse « transcendantale » à la phénoménologie, en tant que science
de la conscience transcendantale dans l’ensemble de ses articulations, et

1Ce qui n’est évidemment pas le cas chez Husserl : il est clair que la phénoménologie,
dès les Recherches Logiques et encore plus après ledit « tournant transcendantal », aspire à une
métaphysique phénoménologique, qui n’est rien d’autre qu’une doctrine transcendantale de
la facticité – ce autour de quoi tourne au fond le chapitre de Rudolf Bernet dans son propre
traitement, néo-leibnizien, du problème de la réalité entendue comme compossibilité.
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non pour une seule phénoménologie régionale. Il est certain que les actes
doxiques, sur l’étude desquels elles s’achèvent (quatrième section : « Raison
et réalité »), y jouent un rôle particulier, absolument déterminant pour
le dévoilement final du caractère de conscience de réalité de la conscience.
Cependant, premièrement, il ne s’agit nullement des seuls actes doxiques
théoriques, relevant de la connaissance au sens strict, tels que les jugements,
mais de l’ensemble des actes par lesquels l’esprit prend position et est donc
source de valeur et d’être, un des aspects du tournant transcendantal rési-
dant dans l’intégration à la sphère des actes objectivants des actes de l’esprit
non théoriques considérés jusque-là comme non-objectivants, dans leur nor-
mativité propre. Deuxièmement et surtout, le fait que l’ouvrage s’achève
sur les actes doxiques entretient précisément un lien essentiel avec le fait
que la conscience, telle que la phénoménologie transcendantale, pour la
première fois dans l’histoire de la philosophie, la prend pour objet, soit
fondamentalement conscience de réalité. Dans ces multiples validations
par lesquelles se constitue la réalité comme réalité, ce n’est rien d’autre
que ce qu’on appelle « conscience » même qui s’accomplit. La téléologie
qui la conduit à se prononcer sur ce qui est ou vaut est une structure, et
non pas une propriété superficielle, de la conscience même. Il est dès lors
étrange de faire comme si on limitait la portée de l’analyse de Husserl en la
reversant au compte de la seule « phénoménologie de la connaissance », car,
au sens élargi dans lequel l’idée de connaissance renverrait à toute forme de
validation, il n’y a pas, pour Husserl, de phénoménologie qui ne soit pas, té-
léologiquement au moins, phénoménologie de la connaissance. En d’autres
termes, pas d’étude de l’apparaître qui soit absolument indépendante de
la recherche en lui des conditions d’apparaître d’une réalité au sens large
du terme1. En fait, ce n’est pas que Husserl aborde la question de la réalité
du seul point de vue de la connaissance possible de cette réalité ; c’est bien
plutôt que le caractère absolument central de la question de la réalité pour
la détermination du concept d’apparaître (c’est-à-dire de conscience) qui
donne son contenu à l’idée même de phénoménologie commande la cen-
tralité de la « connaissance » au sens large du terme dans la problématique
phénoménologique.

1Celui qui est précisément en question dans cette quatrième section des Ideen I.
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Revenons sur le premier point : l’impossibilité d’adopter une lecture
minimaliste de la phénoménologie transcendantale et de la décharger de sa
prétention ontologique. Comme si, une fois acceptée la perspective de cette
phénoménologie, au-delà de l’analyse de la conscience de réalité, il restait un
espace logique pour un sens du mot « réalité » qui serait indépendant de
cette analyse.

C’est un aspect très important du tournant transcendantal et finalement
assez peu médité comme tel qu’il soit en même temps et indissociablement
tournant vers l’ontologie. C’est en 1913 et non avant que la phénoménolo-
gie husserlienne se revendique explicitement ontologique, contrairement à
ce que pourrait nous faire croire un néo-réalisme qui aujourd’hui trouve
son aliment privilégié dans les aspects supposés ontologiques des Recherches
de 1901. Ce qui rend alors possible pour Husserl d’aller au-delà du simple
point de vue de l’élucidation de la connaissance en tant que phénoménalisa-
tion de l’être dans certains actes de l’esprit (qui était celui des Recherches de
1901), vers une élucidation de ce même être en tant que tel, c’est la prise de
conscience de la fondation des différents régimes d’être dans les actes de l’es-
prit selon les régimes respectifs de validation dont ceux-ci ouvrent l’espace.
En d’autres termes, le fondement de l’« ontologie » en tant qu’ontologie
phénoménologique et non plus contrainte externe, comme telle laissée en
blanc, ou minimale, sur la phénoménologie, c’est la découverte de la « théo-
rie de la connaissance » comme « philosophie première », suivant le motif
d’un cours qui a joué le rôle de charnière dans le tournant transcendan-
tal1. L’intuition essentielle de la phénoménologie transcendantale, c’est à
la fois que la conscience – ce qui n’était pas encore décidé dans le cadre
descriptivement neutre des Recherches Logiques – a intrinsèquement une
vocation ontologique, donnant valeur d’être ou non à ce qui y apparaît, et,
conversement, que le sens des différentes modalités d’être (ce qui constitue
l’objet traditionnel de « l’ontologie ») ne peut et ne doit donc être cherché
nulle part ailleurs que dans l’étude de cette conscience.

Or n’y a-t-il pas une modalité d’être, fondamentale – dans une ontologie

1Introduction à la logique et à la théorie de la connaissance (1906-1907), Hua XXIV, hg.
von Ullrich Melle, Den Haag, Nijhoff, 1984, p. 166 ; tr. fr. Laurent Joumier, Paris, Vrin, 1998,
p. 211.
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classique comme celle de Husserl, tout l’être y paraît suspendu – pour
laquelle une telle réduction semble impossible, ou pire : dépourvue de
sens ? Il s’agit de toute évidence de la réalité. Car ce qui semble essentiel à
l’idée de réalité, c’est la notion d’indépendance : la réalité est, et est ce qu’elle
est, indépendamment de l’expérience que nous en aurions ou non. C’est
ainsi que les grands réalistes, comme par exemple Meinong, l’ont toujours
présentée1. L’idée de réalité, en d’autres termes, semble constitutivement
toujours renvoyer à un être absolu.

Or, le geste husserlien, d’une extraordinaire radicalité, consiste à renver-
ser ce dogme, par une analyse des conditions de ce sens même de la réalité.
Ici, on tend à ne plus entendre le paradoxe représenté par certaines formules
du philosophe, tant on s’y est habitué et elles se sont émoussées.

« Une réalité absolue équivaut exactement à un carré rond. »2

Ce qui est très puissant ici, c’est que Husserl prend délibérément à
rebrousse-poil ce qui est la détermination même du réel, à savoir l’absoluité.

Il n’y a là aucune naïveté, bien au contraire. Husserl sait parfaitement
ce qu’il fait : il nous confronte à la contradiction interne à une entente
du réel qui le traite comme ce que nous sommes conduits à poser comme
n’ayant pas besoin que nous le posions. Ce faisant, loin de récuser l’abso-
luité que nous prêtons au réel, il met simplement en lumière, d’un autre
point de vue, l’essentielle relativité de cette absoluité, sa valeur purement
phénoménologique.

Si dire de quelque chose que c’est réel revient à dire que ladite chose
ne disparaîtra pas une fois que je lui tournerai le dos ou que la porte sera
refermée, il n’y a là rien qui soit séparable d’une certaine façon pour la
conscience de se rapporter aux choses, ni d’une certaine façon pour celles-ci
d’apparaître à celle-là. Or, en un certain sens, c’est bien dire cela que de dire

1Y compris pour faire déborder le réalisme au-delà du seul « réel » en direction d’un
« objectivisme » généralisé des entités. Voir Meinong, Présentation personnelle, tr. fr. par Jean-
François Courtine et Marc B. de Launay, Paris, Vrin, 1999, à la suite de Théorie de l’objet,
p. 168.

2Ideen I, §55, Hua III, p. 120 ; tr. fr. p. 183. Le choix de l’image pourrait presque faire
penser à une charge directe contre l’ultra-réalisme (réalisme y compris de ce qui n’est pas réel)
meinongien. Ce serait du reste une clé de lecture possible des Ideen I : la phénoménologie
transcendantale contre la théorie de l’objet, en tant qu’elle seule – et non son adversaire – est
capable de donner un sens au « réel ».
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de quelque chose que c’est réel. La réalité est indubitablement une détermi-
nation de l’apparaître, une qualité que nous prêtons à certains apparaîtres,
et qui oriente normativement l’ensemble du déploiement de ce qui apparaît
– donc de ce que Husserl nomme « conscience transcendantale », qui n’est
rien d’autre que la sphère de l’apparaître lui-même, considérée dans son
absoluité. Telle est l’intuition sur laquelle fait fond l’analyse husserlienne :
la notion de « réalité » a d’abord un sens phénoménologique – donc relatif
– et c’est ce sens qui irrigue son usage y compris par ceux qui ignorant
la signification phénoménologique originaire de l’absoluité à laquelle elle
renvoie, croient pouvoir en faire quelque chose de métaphysiquement absolu,
c’est-à-dire indépendant de toute détermination phénoménologique.

Il est en vérité très difficile d’esquiver cette reconstruction qui fait de
la réalité un concept intrinsèquement relatif, dépourvu de sens en dehors
d’une perspective phénoménologique. De ce point de vue, on ne pourra que
souligner le paradoxe de toute une ligne d’analyse, qui traverse la philoso-
phie et la psychologie germanophones depuis Fichte et connaît un nouveau
départ à la fin du XIXe siècle avec Dilthey1, qui consiste à approcher ce
qui est réputé être l’étrangeté et l’indépendance de la réalité par rapport à
la conscience sous le motif de la résistance (Widerstand). Cette approche
de l’absoluité du réel lui donne une fois de plus une valeur essentiellement
relative. Dire que le réel s’oppose à la conscience, ou se manifeste dans
une forme de détachement par rapport à elle, c’est bien sûr le détermi-
ner essentiellement par rapport à celle-ci, et plus : en faire une catégorie,
fondamentale, de l’être relatif à celle-ci. C’est ce qui explique les réserves
critiques émises par le dernier Scheler2, dans sa propre recherche d’un
réalisme dans et au delà de la phénoménologie, eu égard à cette analyse en
termes de « résistance », qu’il partage à un certain niveau, mais secondarise :
elle suppose à ses yeux une primauté et une priorité de la réalité, loin de
pouvoir la « constituer » et en déterminer absolument la signification.

L’idée husserlienne est simple, dans sa radicalité : l’absoluité du réel ne

1Voir Dilthey « De notre croyance à la réalité du monde extérieur. Contribution relative
à la question de son origine et de son bien-fondé » (1890) ; trad. fr. M. Remy in Wilhelm
Dilthey, Le Monde de l’esprit, T. I, Paris, Aubier, 1947, p. 95-141.

2Voir Max Scheler, Erkenntnis und Arbeit, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann,
1977.
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peut être rien d’autre qu’un thème phénoménologique. Il faut se garder d’en
réduire trop vite la portée. Il ne s’agit pas ici de la simple connaissance du
réel, mais bien du sens même du mot « réel » : à quoi d’autre pourrait-il
renvoyer si ce n’est à un certain mode pour les choses d’être données ?
La thèse est donc bien, au nouveau sens du terme – celui dans lequel la
phénoménologie devient l’horizon exclusif de l’ontologie – ontologique.
Elle concerne certainement « la connaissance », mais au sens où celle-ci est
la structure fondamentale, et organisatrice, de la phénoménalité même, et
constitue le site même de l’ontologie : le sens même, ou plutôt les sens, du
mot « être » ne sont en effet pas séparables des modes de validation que met
en œuvre la conscience.

Que l’enjeu de la phénoménologisation du concept de « réalité » soit
proprement ontologique, c’est ce que le fameux §49 des Ideen I rend par-
faitement explicite. Rudolf Bernet a certainement raison d’introduire des
réserves à l’encontre d’une lecture trop superficielle, au premier degré,
des affirmations ayant trait à l’indépendance de l’être de la conscience,
qui existerait indépendamment du monde. Cependant ses réserves ne pa-
raissent justifiées que dans la mesure où on continuerait de raisonner dans
les termes d’une certaine forme d’univocisme ontologique, comme s’il y
avait un seul sens au mot « être », et, dans la perspective de ce sens unique
de l’être, la conscience « serait » de toute façon, alors que l’être (au même
sens du terme) du monde resterait quant à lui présomptif. Or, c’est très
exactement l’illusion que le texte entend déstabiliser, en se plaçant au point
de vue phénoménologique, c’est-à-dire en faisant ressortir l’être premier de
l’apparaître.

« Sans doute à l’être immanent ou absolu et à l’être transcendant on
peut appliquer les mots ‘étant’, ‘objet’ : ils ont bien l’un et l’autre leur statut
de détermination ; mais il est bien évident que ce qu’on nomme alors de
part et d’autre ‘objet’ et détermination objective ne porte le même nom
que par référence à des catégories logiques vides. »1

« Conscience » (c’est-à-dire : apparaître) et « réalité » ne sont pas deux
genres de l’être, mais bel et bien deux sens de l’être. On ne dira jamais assez
le point auquel ces pages, définitionnelles de l’idéalisme transcendantal,

1Ideen I, §49, Hua III, p. 105 ; tr. fr. p. 163.
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ont pu influencer Heidegger : il ne s’agit plus ici de distinguer des genres
d’étants (comme le faisaient les analyses préliminaires du chapitre précé-
dent [chapitre 2] de cette même IIIe section du livre, développant comme
une eidétique comparée respectivement de la conscience et de la réalité
chosique), mais de comprendre que ce qui avait été d’abord appréhendé
comme une distinction entre des genres d’étants force une différence dans
le sens même de l’être, une véritable redéfinition de l’être1.

Selon cette redéfinition, « être » n’est pas du tout la même chose pour la
conscience elle-même, en tant que sphère de l’apparaître, et non plus réalité
mondaine, et pour ce que cette conscience vise (ce qui y apparaît) et ce à
quoi elle accorde de l’être. Il ne s’agit donc pas pour Husserl de privilégier
à proprement parler un type d’étant par rapport à un autre, comme s’il
fallait trier dans l’espace du réel entre ce qui serait plus ou moins (ou plus
ou moins évidemment) réel. Il s’agit bien plutôt pour lui de faire ressortir
un sens inédit, inouï, de l’être comme être non-réel, être de l’apparaître, par
rapport auquel l’être réel se présente maintenant comme dérivé, puisque
n’étant, selon son propre sens d’être, qu’en tant qu’il a à apparaître, qu’il
est donné (et validé) comme « chose ».

Le problème n’est alors pas tant l’indépendance de la conscience en tant
que domaine d’être particulier que son absoluité en tant que source même de
toute détermination ontologique, l’être étant précisément débusqué en tant
qu’un certain « sens », qui appelle une donation de sens. Le geste husserlien
consiste simultanément à reconquérir, contre toute forme de naturalisme,
une place pour le sens dans l’être, au prix d’une rupture de l’univocité, en
dégageant un nouveau niveau, transcendantal, de l’être, et à faire apparaître
l’être en général comme une détermination de ce sens.

Il n’y a donc pas lieu de soupçonner la phénoménologie transcendantale
de vouloir faire bon marché du « monde », traitant la conscience comme
un empire dans un empire ou mieux comme une sphère en soi, libre de

1On relèvera, de ce point de vue, les notations du §42 sur « la distinction principielle
des modes d’être, la plus cardinale qu’il y ait en général » entre conscience et réalité (Hua III,
p. 87-88, voir tr. fr. p. 136), et, plus haut, sur la « différence fondamentale essentielle » (Hua III,
p. 87, voir tr. fr. p. 135), qui constituent certainement une des sources de l’idée même de
« Différence ontologique ». La « Différence ontologique », dans sa généalogie, il ne faut jamais
l’oublier, est d’abord le fait d’une ontologie intentionnelle, c’est-à-dire qui ait ouvert la place,
et l’écart (le gouffre ontologique), de l’intentionalité.



336 Life, Subjectivity & Art

toute référence mondaine. L’être de la conscience transcendantale n’est
pas tel qu’il puisse être comparé ou opposé à celui du monde et lorsque
Husserl, pour caractériser le premier, déforme librement la formule qui
chez Descartes avait servi à définir la substance : nulla re caret ad existendum,
il n’y a pas lieu de s’en émouvoir. Cet être dont il est alors question n’est
pas celui d’une « chose » qui serait indépendante vis-à-vis des choses, mais
tout simplement d’un autre ordre : ici, « être » veut dire autre chose que
là où ce mot s’applique aux choses. En un certain sens, à la limite, cela n’a
même pas vraiment de sens de dire cet être indépendant vis-à-vis de celui
des choses – comme s’il y avait là quoi que ce soit qui puisse être dépendant
ou indépendant de celui-ci.

En revanche, cet être « absolu » (c’est-à-dire aussi : sans contraire) de
la conscience ne devient visible et n’a un sens que si on suppose aussi que
cela ait un sens de considérer l’être du monde – et de la réalité, qui est sa
détermination ontologique – du point de vue précisément de son « sens » :
que dans la mesure où on fait de l’être en général un thème strictement
corrélé à celui de la validité.

Autant dire que l’enjeu fondamental des Ideen I réside, en deux temps
1) dans l’adoption du point de vue de la « connaissance » au sens large du
terme sur les questions ontologiques (suivant une inflexion bien remarquée,
mais pour être critiquée, par Heidegger) 2) dans la réduction de la question
de la « réalité » à un problème ontologique, au sens ainsi redéfini.

Dès lors, la question (et l’objection) que soulève inévitablement la pers-
pective phénoménologique est de savoir si une telle réduction est légitime,
et si elle ne manque pas inévitablement quelque chose du concept de réalité.

Il y a, de toute évidence, une grande force de la position phénoméno-
logique. Car, si nous avons un usage concret de la notion de « réalité »,
c’est bien dans le sens qui fait l’objet de l’analyse husserlienne : le mot
« réel » intervient toujours en confirmation d’une positionalité. Ce que
nous n’avons pas besoin de poser, nous ne l’appelons pas « réel » ; en tout
cas, nous n’avons pas à le nommer tel.

Maintenant, le geste husserlien consiste, comme le rappelle Rudolf
Bernet, à introduire de la positionalité y compris là où prima facie nous
n’aurions pas le sentiment qu’il y en ait. Paradigmatique est, de ce point de
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vue, l’analyse de la perception externe – ce que nous appelons ordinairement
simplement « perception ».

Rudolf Bernet distingue justement d’un côté la Wirklichkeit, la réalité
en général de ce qui est « vraiment » (dont fait, évidemment, partie, l’être
de la conscience, en tant qu’être absolu), et, de l’autre, la Realität, c’est-à-
dire l’être des choses extérieures (par définition, faudra-t-il dire, extérieures)
– bien que Husserl, et notamment dans la quatrième et dernière section
des Ideen I « Raison et réalité » (Vernunft und Wirklichkeit), emploie assez
souvent les deux termes de façon redondante, comme synonymes dans le
premier des sens ainsi dégagés. Il faut cependant remarquer que, dans le
problème de la réalité au sens de « ce qui est vraiment », la réalité au sens
chosique du terme (la réalité des res) joue un rôle conducteur. En effet, s’il
s’agit de la « réalité vraie » (Wirklichkeit) des actes constitutifs, celle-ci va
de soi, ils n’ont pas à se justifier. La conscience, c’est le point important,
en tant qu’elle est faite des « actes donateurs de sens » (Sinngebungen), « ne
dépend pas à son tour d’une donation de sens »1. En d’autres termes, elle
n’a pas à être constituée, validée, justifiée dans son mode d’être. Ce que la
phénoménologie transcendantale déploie comme son domaine propre, c’est
l’espace, en un sens exceptionnel (contraire au sens naturel de ce que nous
appelons « être », d’où le renversement ontologique dont il est question2),
d’un être sans justification, ou plus exactement sans justification autre que
lui-même, auto-validant. Ce n’est donc pas cette réalité qui fait problème,
mais celle qui doit être justifiée, celle des choses ou de ce qui a un rapport
avec celles-ci, celle de « ce qui est dans le monde » : précisément la Realität.

On pourrait objecter que, dans le monde, il n’y a pas que des choses,
au sens des choses physiques, mais aussi justement des personnalités psy-
chiques, avec leurs vies de conscience, leurs vécus et leurs actes. Cependant,
un des aspects de la perspective husserlienne, en tant qu’elle fait une diffé-
rence fondamentale entre ce qui est déjà (par soi) justifié et ce qui est, en
un sens ou en un autre, à justifier et se définit par là dans son être, est que,
dans la mesure où notre conscience se représente comme situable dans le

1Ideen I, §55, Hua III, p. 120 ; tr. fr. p. 183.
2Voir la remarque fondamentale par laquelle s’ouvre le §50 des Ideen I : « Ainsi est inversé

le sens usuel du mot ‘être’ », Hua III, p. 106 ; voir tr. fr. p. 164.



338 Life, Subjectivity & Art

monde, elle est nécessairement contaminée par l’être des choses, elle appar-
tient à la « réalité » en un sens qui dépend de ces choses (Realität). D’où le
primat de l’ontologie de choses dans la stratification des différentes régions
de l’être constitué (distinguant bien différents étages de la réalité au sens
de Realität) proposée par Ideen II. De ce point de vue l’analyse de l’objet
de perception, comme paradigme et base à la fois de la « réalité » en tant
qu’elle est en question dans la phénoménologie transcendantale, qui n’a
d’autre propos que la fondation phénoménologique d’une telle « réalité »,
joue un rôle conducteur1. A travers cet objet, c’est bien la « réalité » de la
réalité en général qui est en question. Pas de « réalité » au sens fort du terme
(sens constitué par sa différence ontologique avec l’être de la conscience
transcendantale, en tant qu’être absolu) qui ne se tienne dans un certain
rapport à la réalité du perçu, fût-ce celui d’une idéalisation comme dans le
cas des objectités spirituelles (geistig). Il y a un primat phénoménologique,
et pourrait-on dire un primat phénoménologique écrasant, des « choses »
en tant que choses perçues.

Dès lors, la légitimité de la conception philosophique défendue par
Husserl quant au problème de la réalité en général semble très largement
reposer sur la pertinence de l’analyse qu’il propose de ladite réalité du perçu,
c’est-à-dire des termes mêmes dans lesquels il mène celle-ci.

De ce point de vue, il importe d’être très précis car, à ce niveau en-
core, un problème en cache un autre. Comme le remarque Rudolf Bernet,
nombreux ont été les lecteurs de Husserl qui, dans la tradition phénomé-
nologique comme en dehors d’elle, sont restés arrêtés par le sentiment
que l’analyse husserlienne, ne donnant pas à la conscience transcendantale
les moyens de justifier jusqu’au bout l’objet perçu en tant que tel, n’était
pas capable de lui conférer la pleine réalité et ne lui accordait tout au plus
qu’une forme de réalité au rabais, imparfaite – ce que Husserl lui-même
appelle une réalité présomptive.

Epistémologiquement, c’est tout à fait certain : il est toujours possible
que la face non vue de l’objet perçu se révèle complètement différente de
ce que j’avais pu en anticiper et qui conduisait ma perception, au point
de remettre en question cette perception globale en tant que perception

1Voir le §150 des Ideen I sur « la région chose comme fil conducteur transcendantal ».
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de telle ou telle chose déterminée – ce qui fait partie de sa définition en
tant que la perception qu’elle est. Ou il est encore possible que les épisodes
perceptuels que j’avais vécus se découvrent après coup Falschnehmungen,
illusions perceptuelles. De ce point de vue, la tâche de confirmation ou
de révision n’est jamais terminée. Il y a là un trait caractéristique de notre
rapport à l’objet perceptuel, et à la réalité (Realität) en général.

De là à en tirer la conclusion, suggérée par Sartre, et depuis endémique
dans la phénoménologie française, que, selon Husserl, nous n’atteignons
jamais la réalité de l’objet perçu, que celle-ci se tiendrait à l’infini, à l’horizon,
jamais rejoint, de nos vérifications possibles, il y a un gouffre qu’il ne faut
certainement pas franchir, sauf à perdre ce que l’analyse phénoménologique-
transcendantale met en évidence au titre du « sens de la perception ».

Un aspect fondamental du sens phénoménologique la perception ex-
terne selon Husserl, Rudolf Bernet le relève, est que

« Dans chaque perception effective, en dépit de son caractère partiel,
c’est la chose elle-même qui se donne ‘en chair et en os’ »1

Autrement dit, même si la connaissance intégrale de l’objet perçu = X
est à l’infini, là où s’intégreraient suivant un modèle leibnizien tous les
points de vue perceptuels possibles sur lui, cela ne veut nullement dire que
cet objet perçu soit une simple hypothèse et ne soit pas réellement donné
dans la perception. Chaque perception est bien en elle-même perception de
l’objet, et non de l’un de ses « aspects » : de l’objet sous un certain angle,
certes (ce caractère perspectif est un trait essentiel de la perception), mais
précisément de l’objet lui-même, tel qu’il est donné sous cet angle.

En ce sens, si l’objet perçu est toujours comme une « Idée kantienne »,
c’est une Idée donnée, au sens où cette infinité qui est en question dans
ladite « Idée » est celle-là même de l’objet tel qu’il est pourtant présent
dans la perception. L’objet est en effet donné comme ce dont il y aurait
infiniment plus, toujours plus à connaître, et cela non pas au sens d’une
infinité ouverte, laissée en blanc, de pures « possibilités idéales », mais,
comme y insiste Rudolf Bernet (c’est là un des points les plus forts de son
analyse) d’une infinité singulière, une infinité à poursuivre suivant un style
donné.

1Rudolf Bernet, Conscience et Existence, p. 161.
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C’est dans cette conscience d’infinité donnée que s’accomplirait, en
définitive, la conscience de réalité. Qu’est-ce, en effet, que la réalité, sinon
ce dont il y aurait toujours plus, ou autre chose, à savoir ? Ainsi la réalité ne
serait-elle pas supputée, mais présente à notre conscience, dans cette position,
immédiate dans le cas de la « perception », qui déborde toujours ce qui est
effectivement présenté d’elle comme ce qui est infiniment à connaître.

La pointe de l’analyse husserlienne, soulignée par Rudolf Bernet dans
ses premiers travaux1, est alors qu’une normativité essentielle est intégrée à
la conscience de réalité. Pour qu’une conscience soit conscience de réalité,
il n’est certainement pas besoin, contrairement au malentendu traditionnel,
que l’objet y soit donné suivant l’idéal de perfection que porte avec elle
cette conscience : la conscience de réalité est conscience de réalité là même
où elle n’est, structurellement, qu’imparfaitement remplie ; mais, d’un autre
côté, il n’y a pas de conscience de réalité qui ne porte pas en elle un tel idéal
de perfection, comme son idéal de perfection, c’est-à-dire visée téléologique
de la donation sans reste de cet objet même dont elle est la conscience dans
sa pleine singularité.

Autrement dit, la conscience de la réalité comme telle est indissociable
de l’inscription de la connaissance comme idéal au cœur de la conscience.
Etre conscient d’une réalité, c’est être essentiellement conscient de quelque
chose qu’on peut et qu’on doit connaître. C’est entrer dans cette téléologie
qui est celle de la connaissance.

C’est là la raison même pour laquelle il ne peut vraiment y avoir de
sens à restreindre le traitement proposé par Husserl de la notion de réalité
à la perspective limitée d’une « phénoménologie de la connaissance » : car,
chez Husserl, la notion de réalité est originairement contaminée par la
connaissance, et il n’y a de « conscience de réalité » (qui est un autre nom
de la conscience tout court, puisque celle-ci n’est que ce qui est obtenu par
l’interrogation sur la réalité comme ce fait premier auquel nous sommes
confrontés dans « l’attitude naturelle ») que sous l’horizon de la possibilité
d’une connaissance de cette réalité.

Or, comme en un sens l’a bien vu Heidegger, dont la critique, même si

1Voir l’essai repris sous le titre « Finitude et téléologie de la perception » dans Rudolf
Bernet, La Vie du Sujet, Paris, PUF, 1994.



Le problème de la réalité - J. Benoist 341

elle n’est pas dénuée d’attendus, va directement à la question essentielle1, il
y a là un présupposé éminemment discutable (ce qu’il appelle présupposé
de la connaissance, ou du « savoir » : Wissen). Le vrai problème ici n’est
certainement pas que nous ne puissions jamais « atteindre la réalité » en
question, mais que celle-ci précisément soit toujours présentée comme
quelque chose à « atteindre ».

La difficulté de la phénoménologie husserlienne ne réside pas, contrai-
rement à un soupçon récurrent, alors tant dans le fait que, en introduisant
une contrainte téléologique (une norme) sur la phénoménalité, elle la place
constitutivement dans un rapport avec un au-delà, quelque chose qui ne
serait pas donné, que dans le fait que, faisant de cette téléologie une téléologie
donnée, structure de la phénoménalité même, il se pourrait qu’elle adultère
profondément le sens de cette phénoménalité, et, en cela, pour paraphraser
Heidegger, elle se révèle radicalement « non-phénoménologique ».

Pourquoi, en effet, par exemple, le perçu se donnerait-il toujours suivant
la modalité de ce qui serait « à connaître » ? Qu’il soit constitutif de lui que,
en tant qu’il se présente comme réalité, il puisse le devenir est une chose.
Que son sens de « réalité » se réduise à ce sens épistémique en est une tout
autre. N’y a-t-il pas, dans le concept de « réalité », dont la perception, en un
certain sens, constitue en effet la pierre de touche, une autre dimension, qui
est celle non pas de ce qu’on « pose », en aucun sens, mais de ce qui est là de
toute façon, en deçà de et avant toute position, et ce avec quoi il faut compter ?

Le problème de l’interprétation par Husserl du sens de sa propre « phé-
noménologie » en tant que phénoménologie de la réalité, interprétation qui
revient à faire de la connaissance (ou d’une normativité analogue à celle de
la connaissance, en un sens élargi du terme) une structure, voire la structure
de la phénoménalité même, c’est qu’elle ne conçoit d’autre horizon pour le
concept de réalité que celui de la justification, fût-elle immédiate. Il devient
alors essentiel à la perception, comme conscience de réalité, de pouvoir
fonctionner comme une raison2.

Or cet usage épistémique du concept de réalité comme ce dont l’être

1Voir Martin Heidegger, Prolégomènes à l’histoire du concept de temps (1925), tr. fr. Alain
Boutot, Paris, Gallimard, 2006.

2Voir Ideen I, §136.
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est garanti ou à garantir recouvre-t-il bien l’ensemble des significations
de ce terme ? N’y a-t-il pas également une autre dimension de ce concept
comme ce qui va sans dire, ce dont l’être, précisément, n’est pas en question ?
Ce à l’évidence de quoi, en un sens non épistémique du terme, nous nous
abandonnons purement et simplement dans la perception, en un sens du
mot « perception » dans lequel cela n’aurait pas de sens de qualifier celle-ci
de « vraie » (pas plus que de « fausse » : elle ne serait, à ce niveau, pas
concernée par ce type de partage).

Corrélativement, il faudrait apprendre à désintriquer ces deux notions,
que l’analyse husserlienne, résultat de toute une tradition épistémologique
moderne, a tant et si bien emmêlées : vérité et réalité.

N’est-ce pas en un sens ce que Merleau-Ponty a en vue, au delà de sa
critique de la vérité intellectualiste, lorsqu’il écrit :

« Cette formule, ‘il est vrai’, ne correspond pas à ce qui m’est donné
dans la perception. »1

Que serait, d’un tel point de vue, la « réalité », si ce n’est ce qui n’est pas
concerné par la validité ?

1Maurice Merleau-Ponty, Le Primat de la perception et ses conséquences philosophiques
(1947), Paris, Ed. Verdier, 1996, p. 45.
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« Ich bin der Geist, der stets verneint ! Und das mit Recht »
Goethe, Faust

« J’allume. L’électricité chasse les ténèbres. Les ténèbres ? Rien. Était-ce rien ? »
E. Levinas, Parole et silence, « Les Nourritures »

Nous nous proposons ici d’aborder un ensemble de questions relatives
au sens, à la nature, au site et à l’origine de la négation – et ce afin de saisir en
quoi consiste la tentative de fondation transcendantale de la logique, notam-
ment des catégories syntaxiques du logos. Intégrer l’analyse des connecteurs
syntaxiques à une logique transcendantale orientée subjectivement, est-ce
les rapporter à la réflexion de la conscience sur ses propres actes, ou aux
activités syntaxiques discursives du sujet parlant ou du logicien occupé
à ses déductions ? Ou bien encore, est-ce les ancrer dans une dimension
infra-discursive de l’activité de la conscience ?

QUESTIONS RELATIVES À LA NÉGATION

1/ S’agissant de son sens, la négation est habituellement définie dans le
calcul des propositions comme un foncteur de vérité pour des variables
propositionnelles, et sa définition repose sur la thèse d’extensionnalité –
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selon laquelle la valeur de vérité des transformations et compositions de
propositions (négation, disjonction, conjonction, implication. . .) est exclu-
sivement fonction de celle des énoncés constituants1. Il y a donc, lorsqu’on
axiomatise la logique, un ensemble d’axiomes qui définit le sens des diffé-
rents foncteurs de vérité : principe de non-contradiction, du tiers exclu, de
double négation. . .

De ce mode de définition résulte la question suivante : y a-t-il une essence
résiduelle de la négation et des autres connecteurs, si l’on fait abstraction
des notations et principes axiomatiques qui norment leur emploi2 ? Que
se passe-t-il, en effet, si l’on modifie la base axiomatique de la logique, par
exemple si l’on rejette le tiers exclu ou la double négation ? Cela affecte-t-il le
sens du concept opératoire de la négation (ainsi que des autres connecteurs),
qui était corrélatif à la position de tels axiomes ? Ou bien l’essence de la
négation demeure-t-elle invariante face à de tels changements axiomatiques
– lesquels affecteraient alors le sens de l’opposition entre le vrai et le faux,
ainsi que le concept même de savoir ? Par exemple, le tiers exclu pose que
« tout énoncé clos et bien formé est vrai ou faux » et, en explicitant la
fausseté comme identique à la vérité de la proposition niée, que « tout
énoncé clos et bien formé ou sa négation est vrai »3 ; si l’on rejette le tiers
exclu (comme en logique intuitioniste ou en logique plurivalente), conserve-
t-on alors le sens de la négation et de la disjonction tout en posant un autre
axiome ? ou bien en change-t-on le sens, en abandonnant la notion classique
de négation ?

Le problème est donc le suivant : la négation a-t-elle un caractère no-
minal ou conventionnel, un sens purement opératoire relatif à un système
de signes et d’axiomes posé par convention, ou un caractère essentiel, a
priori, universel et non adhérent à un langage construit ? Et, si l’on défend
l’idée d’une syntaxe a priori et universelle (c’est-à-dire l’existence de lois
syntaxiques a priori d’enchaînement des significations), à quel niveau de
la logique doit-on alors saisir l’essence syntaxique de la négation ? Peut-on
la ressaisir au niveau de la seule syntaxe ou de la morphologie pure des

1 QUINE, Philosophy of logic, Prentice-Hall, 1970, chap. 2, p. 24, trad. fr. J. Largeault,
Philosophie de la logique, Paris, Aubier, 1975, p. 42.

2 Ibid., chap. 6, p. 81 (trad. fr., p. 120).
3 Ibid., chap. 6, pp. 83-85 (trad. fr., pp. 123-125).
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significations, antérieurement à toute considération des valeurs de vérité
– c’est-à-dire de la logique de la validité ?

2/ S’agissant de la nature et du lieu de la négation, nous sommes conduit
à la question des formes fondamentales de la proposition, définissables pour
Husserl à partir de la cellule prédicative originaire « S est p » : y a-t-il une
unique forme fondamentale, dont toutes les autres seraient opératoirement
dérivées ? ou plusieurs formes co-originaires, situées sur le même plan au sein
de la genèse opératoire ? La forme du jugement négatif est-elle dérivable du
jugement affirmatif par un acte secondaire de négation ? ou la proposition
afirmative et la négative sont-elles sur le même plan, à titre de qualités de
jugement opposées qui affectent un même contenu propositionnel1 ?

Cette question concerne tout d’abord le lieu de l’opérateur négatif au
sein de la proposition : l’opérateur négatif non- ou ne pas affecte-t-il le
prédicat, la copule, ou la proposition entière, voire la position de validité
de celle-ci2 ? Faut-il en conséquence admettre autant de formes possibles de
la négation qu’il existe pour elle de lieux au sein de la proposition (négation
prédicative, copulative, assertorique), ou y a-t-il parmi ces dernières une
unique forme fondamentale de la négation, dont toutes les autres seraient
dérivées par voie opératoire ?

Elle concerne en outre l’essence de la négation : est-elle de nature
subjective ou noétique, ou bien objective et idéale ? Renvoie-t-elle à l’acte
noétique de négation, qui engendrerait un corrélat syntaxique, ou à un
opérateur syntaxique idéal, qui imposerait au sujet une forme spécifique
de conscience de. . . ? Bref, existe-t-il des prédicats ou des états de chose
intrinsèquement négatifs, des faits négatifs par nature, ou uniquement une
activité négatrice de la conscience ? Dans ce dernier cas se pose la question
de la nature d’un tel acte : doit-on le concevoir à partir de l’opposition
aristotélicienne de la synthesis et de la diairesis (sur fond d’interprétation de

1 Erfahrung und Urteil (en abrégé EU), § 2, Hamburg, Glaassen & Goverts, 1954 (rééd.
F. Meiner, 1999), p. 5 : « Gibt es eine Urform oder mehrere gleichberechtigt nebeneinanders-
tehende, und wenn es nur eine gibt, in welcher Weise lassen sich alle anderen auf sie als die
ursprünglichste zurückführen. » (trad. fr. par D. Souche, Paris, PUF, 1970, p. 15).

2 Cf. la distinction kantienne, d’origine aristotélicienne, entre jugements négatifs (« S
n’est pas p ») et indéfinis (« S est non-p »), ainsi que la différence, examinée par Frege, entre la
proposition intrinsèquement négative (« S n’est pas p ») et la négation de la proposition (« il
n’est pas vrai que soit p »).
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la copule), ou à la manière brentanienne, en opposant l’acceptation et le
rejet d’une même représentation composée Sp ? à partir du « est » copulatif,
ou du « est » existentiel ?

Enfin, l’affirmation et la négation doivent-elles être placées au même
rang que les modalités logiques ? Les deux qualités (affirmative et négative)
désignent-elles deux modes de la certitude situés sur l’échelle des modalités
de la croyance ou des degrés de la conviction ? Ou les assertions positive et
négative doivent-elles être opposées aux modalités de la conviction, comme
constituant une espèce distincte de ces dernières ?

3/ L’utime question concerne l’origine de la négation. Relativement à
la logique, Husserl définit son projet comme une Ursprungsklärung, éluci-
dation de l’origine du jugement prédicatif censée en éclairer l’essence par
voie génétique1. Mais que signifie ici le concept d’origine ? S’agit-il d’une
origine empirique dans le temps de la conscience – la négation apparaissant
comme un événement dans le temps subjectif, un acte d’engendrement
du jugement par la réflexion sur l’expérience ? D’une origine noématique
idéale qui l’inscrirait dans une syntaxe idéale et omnitemporelle, structure
de toute discursivité comme de tout objet de discours – la négation étant
une Operation logique primitive, dont les autres formes dériveraient selon
un ordre de genèse syntaxique des formes opératoires ? Ou encore, d’un
rapport d’origination entre la sphère prédicative des formes proposition-
nelles et la sphère antéprédicative de l’expérience infradiscursive, purement
perceptive ?

On le sait, c’est la troisième voie qu’a explorée Husserl. À quoi mène
une telle reconduction génétique des actes prédicatifs à la sphère antéprédi-
cative ? Au dévoilement d’une stricte homologie structurale entre les formes
prédicative et antéprédicative de la négation ? ou à une vague analogie de
motivation entre l’une et l’autre ? La syntaxe de l’expérience antéprédicative
n’est-elle pas une syntaxe en un sens trop vague pour prétendre fixer le sens
des opérateurs syntaxiques et les lois a priori auxquelles elles obéissent ? En
outre, le plan de l’expérience perceptive est-il bien le niveau ultime auquel
reconduise une telle régression ? les formes discursives du ne pas (nicht)
renvoient-elles aux formes infra-discursives du ne pas être, ou bien ont-elles

1 EU, § 1, p. 1 (trad. fr., p. 11).
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un ancrage plus fondamental dans la compréhension ontologique du rien
(Nichts), entendu comme radicalement autre que tout étant ?

ANALYSE DU SENS DE LA NÉGATION AU SEIN DE LA MORPHOLOGIE

PURE DES SIGNIFICATIONS

Des trois formes « S n’est pas p », « S est non-p » et « il n’est pas vrai que S
soit p », en est-il une qui soit originaire et exprime l’essence de la négation,
et dont les autres ne seraient que des formes dérivées ?

Dans la deuxième de ses Recherches logiques, Frege énonce un principe
d’économie relatif aux concepts logiques : il est inutile d’admettre, outre
le terme de négation nicht figurant dans une proposition énoncée sans
être assertée (négation intra-propositionnelle), deux modalités opposées de
l’assertion ou de la force assertorique (behauptende Kraft), l’une affirmative
(im Falle der Bejahens), l’autre négative (im Falle des Verneinens). Il faudrait
en effet distinguer alors deux formes de négation, l’une comme opérateur
intra-propositionnel, l’autre comme modalité d’assertion négative ; or cette
duplication de la négation est inutile, en vertu de la loi selon laquelle à
toute proposition correspond une proposition contradictoire (sa négation),
et de la loi de double négation : car pour les exprimer, il suffit d’admettre
une seule forme de négation, à savoir celle qui appartient au sens proposi-
tionnel et en constitue une partie insaturée, requérant la complétion par
une proposition complète. Ici règne un principe d’économie : nul besoin
de distinguer des formes syntaxiques, dès lors qu’elles sont équivalentes
quant à la valeur de vérité1. Quelle serait la réponse de Husserl à un tel
rasoir d’Occam ?

Partons de son analyse structurale générale de la logique. Elle conduit à
l’idée d’une stratification ternaire, qui en scinde le sens en trois couches de
sens et en trois disciplines autonomes corrélatives :

– la morphologie pure des significations, c’est-à-dire l’élucidation des
catégories fondamentales de la signification et des lois a priori de leur com-

1 FREGE, Logische Untersuchungen, « Die Verneinung », Beiträge zur Philosophie des
deutschen Idealismus 1, 1918-19, pp. 154-155 : « Eine solche Ersparung zeigt immer eine
weitgetriebene Zerlegung an, und diese bewirkt eine klarere Einsicht » (trad. fr. C. Imbert,
« La négation », in Écrits logiques et philosophiques, Paris, Seuil, 1971, pp. 209-210).
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position en unités douées de sens ; on y considère la (ou les) Grundform(en)
de la proposition énonciative, ainsi que les Operationen de modification
et de composition de celle-ci (négation, connecteurs, modalisations, quan-
tification), afin de ressaisir les lois qui préservent du non-sens (Unsinn)
formel ;

– la logique de la validité (Geltungslogik), dite logique de la consistance
(Konsequenzlogik) ou de la non-contradiction (Logik der Widerspruchlosig-
keit), qui examine les lois de la validité, c’est-à-dire de la cohérence ou
non-contradiction formelle de complexes d’énoncés, et ce de manière à
dégager les axiomes constitutifs pour tout système théorique possible (non-
contradiction, tiers exclu, double négation), c’est-à-dire les lois préservant
du contresens formel (Widersinn) ;

– la logique de la vérité (Wahrheitslogik), dite également logique noé-
tique (noetische Logik) ou logique épistémique (Erkenntnislogik), qui prend
en considération la fonction de connaissance de la pensée (erkenntnismä-
ßige Funktion des Denkens) pour ressaisir les conditions de possibilité de
l’évidence, de l’intuitivité ou de l’adéquation entre le sens visé et l’objet
donné1.

Quelles sont les conséquences de cette stratification ternaire pour les
connecteurs logiques en général, et en particulier pour la négation ?

Les trois strates sont ordonnées par un rapport de fondation (Fundie-
rungsverhältnis) unilatéral, de sorte que les formes et lois d’une couche
inférieure peuvent toujours être élucidées indépendamment de la (ou des)
couche(s) supérieure(s) : les lois de composition sensée des propositions
ou d’évitement du non-sens formel sont connaissables abstraction faite
de toute considération de la non-contradiction et de la vérité, de même
que celles de la cohérence le sont indépendamment de toute prise en vue
de la vérité2. De là résulte, pour la négation, la possibilité d’en ressaisir

1 Logik und allgemeine Wissenschaftstheorie. Vorlesungen 1917/18, §§ 18 et 19d, Dor-
drecht/Boston/London, Kluwer Acad. Publ., 1996, pp. 77-80 et 91-92. Formale und transzen-
dentale Logik, §§ 13-15, Hua XVII, pp. 54-61 (trad. fr. par S. Bachelard, Logique formelle et
logique transcendantale, Paris, PUF, 1957, pp. 71-79).

2 Logik 1917/18, §§ 18 et 19d, pp. 79-80 et 91 : on peut déployer la morphologie pure
« ohne nach Gültigkeit oder Ungültigkeit der Bedeutungen zu fragen » ou « unter völligem
Absehen von der Frage nach Evidenz und Nicht-Evidenz, nach Geltung oder Nicht-Geltung »,
tandis que la logique du sens ou de la validité « sich um die Fragen der Evidenz und Anschau-
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l’essence au niveau de la morphologie pure, c’est-à-dire sur un plan pure-
ment bedeutungsmäßig, indépendamment de toute considération de validité
formelle et de vérité objectale ; il est donc possible de définir la négation
indépendamment des notions de non-contradiction et de vérité (donc des
valeurs de vérité), en se maintenant au niveau purement syntaxique de
l’enchaînement des significations. À titre de signification idéale, la négation
possède ainsi une essence syntaxique précédant toutes les lois de la validité
formelle, indépendante des principes posés dans une logique axiomatisée ;
elle jouit d’un caractère non conventionnel, d’une indépendance vis-à-vis
des langues formulaires et de leurs conventions, échappant par là à tout
arbitraire inhérent à une position nominaliste. En deçà de l’histoire de la
constitution des systèmes formels se laisse ressaisir, sub specie aeternitatis,
le bedeutungsmäßiges Wesen de la négation comme de toute autre forme
opératoire, sur le plan d’une syntaxe a priori antérieure à toute convention
axiomatique. Tel est le premier point.

Une telle position semble au premier abord impliquer le caractère objec-
tif idéal de la négation, et invalider par avance toute tentative d’en concevoir
l’essence au niveau noétique des actes de conscience. De fait, pas plus que
l’essence du est ne peut être atteinte par la réflexion de la conscience sur ses
propres actes de liaison ou de séparation du sujet et du prédicat, celle du ne
pas ne saurait être reconduite par la réflexion à l’acte subjectif de nier ; c’est
au niveau noématique, à même la signification ou l’objet, que l’on peut
saisir l’essence de la négation ou du negatum comme de toute autre forme
syntaxique – et non au niveau noétique des actes de la conscience qui juge.
Tout comme le “est”, la négation n’est pas une déterminité de la réflexion1.

Mais cela n’exclut pas pour autant toute élucidation noétique de la
négation, ni de la syntaxe en général ; car loin de se limiter à la seule consi-

lichkeit nicht kümmert ».
1 Logische Untersuchungen (en abrégé LU), VI. Unt., § 44, Hua XIX/2, pp. 667-670, not.

p. 670 où, après avoir exposé que l’origine du est ne réside pas dans la réflexion, Husserl écrit :
« Dasselbe gilt von allen kategorialen Formen bzw. von allen Kategorien. » (trad. fr. par H. Elie,
A. Kelkel et R. Schérer, Recherches logiques, tome III, Paris, PUF, 1974, pp. 171-174, ici 174).
Ideen. . . I, § 108, Hua III/1, pp. 246-247 : « Evidenterweise sind sie [das Negat, das Affirmat]
aber nicht durch solche Reflexion gegeben. Wir erfassen, was eigene Sache des Korrelats ist,
direkt in der Blickrichtung eben auf das Korrelat. Am erscheinenden Gegenstand als solchem
erfassen wir die Negate, Affirmate, das Möglich und Fraglich usw. » (trad. fr. P. Ricœur, Idées
directrices pour une phénoménologie pure, Paris, Gallimard, 1950, pp. 364-366).
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dération noématique des corrélats de la conscience, l’analyse syntaxique
doit s’orienter sur la corrélation noético-noématique a priori entre les
actes de pensée subjectifs et les formes syntaxiques de la signification. Si
les formes syntaxiques sont bel et bien irréductibles à des déterminités
réflexives, il existe en revanche un rapport de réflexion et un isomorphisme
entre les formes idéales de la signification et celles, subjectives ou noétiques,
de l’acte de penser1. Vu, en effet, que l’essence a priori du penser réside
dans la propriété d’être Denken von etwas, d’avoir en soi-même un sens
intentionnel, le matériau primitif de la pensée – à savoir le système des
formes primitives et des lois syntaxiques de modification et de composition
des propositions – doit se réfléchir dans les formes correspondantes de
l’intentionnalité. Il y a un isomorphisme entre la syntaxe noétique des actes
de la conscience et la syntaxe idéale des formes du discours.

Or, de cette correspondance résulte une conséquence essentielle : le
rapport de fondation qui relie les couches idéales de la logique a pour cor-
rélat un rapport de fondation entre les strates isomorphes du penser ; en
chaque ordre, les couches inférieures sont indépendantes des supérieures et
doivent pouvoir être considérées isolément. D’où une méthode générale
d’orientation noétique abstractive : il doit être possible de s’installer dans
l’orientation intentionnelle sur les seules significations (bedeutungsmäßig),
en faisant abstraction de toute orientation sur la validité et la vérité. Ainsi,
des formes de signification qui sont équivalentes au niveau de la validité
(geltungsmäßig) peuvent s’avérer non identiques au niveau de la significa-
tion : il y a une distinction entre équi-valence (Äquivalenz) et équi-signifiance
(Bedeutungsidentität, identité de signification) ; « l’équivalence est affaire
de validité, et non de la signification en elle-même »2. Plusieurs exemples
peuvent être allégués. Tout d’abord celui des formes du jugement plural :
« S est p et q » est certes équivalent à « S est p et S est q » quant à la validité,

1 Logik 1917/18, § 19d, p. 88 : « In den Formen der Denkbedeutungen spiegeln sich die
Formen der Intentionalität des Denkens wider. »

2 Logik 1917/18, § 34, p. 152 : « Äquivalenz ist Sache der Geltung und nicht Sache der
Bedeutung in sich selbst ». De même REINACH, « Zur Theorie des negativen Urteils », in
Sämtliche Werke, Band I, München/Hamden/Wien, Philosophia Verlag, 1989, pp. 112-113
(trad. fr. M. de Launay in Revue de métaphysique et de morale, 1996, n◦ 3, « Sur la doctrine du
jugement négatif », p. 404).
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mais la visée de signification est distincte dans les deux cas1. De même pour
les formes possibles du jugement universel, où il faut distinguer la forme
de l’universalité (l’Allheitsform « tous les A sont B ») et celle de l’absence
d’exception (l’Ausnahmlosigkeit« tous les A – sans exception – sont B ») :
cette dernière forme a la même signification que « tout A est B – il n’y en
a aucun qui ne soit B », qui dans sa seconde partie implique une double
négation – laquelle est certes équivalente à une affirmation universelle, mais
ne lui est cependant pas équisignifiante, car la loi de la double négation
n’a de validité que dans la logique de la non-contradiction, mais non en
morphologie pure des significations ; « ce que nous voulons dire » (das, was
wir sagen wollen) n’est pas identique dans les deux cas2.

Appliquons à la négation cette distinction entre équivalence et équisi-
gnifiance, afin de résoudre la question de la réductibilité mutuelle de ses
différentes formes.

En demeurant au sein de la Bedeutungslehre, il est possible de répondre
à la question de savoir si la négation affecte la copule, le prédicat ou la
proposition entière. Si, en effet, les trois formes citées sont équivalentes dans
la Geltungslehre – c’est-à-dire substituables l’une à l’autre sans altération de
la valeur de vérité –, il ne s’agit cependant pas de formes équisignifiantes :
nous ne voulons pas dire la même chose lorsque nous refusons un prédicat à
un sujet (« S n’est pas p »), et lorsque nous lui attribuons le prédicat négatif
correspondant (« S est non-p ») ; il y a là une différence d’intention noétique
visant la signification, ainsi qu’une différence noématique corrélative de
signification visée3. Le deuxième jugement est une proposition de teneur
noématique plus complexe, car stratifiée : « un non-p » signifie « quelque
chose qui n’est pas p », de sorte que le concept négatif non-p implique
la possibilité d’un jugement négatif – le concept de défaut de quelque
chose (Vermissen, Mangel haben, Fehlen) s’obtient à partir de la prédication
négative, tout comme le concept de l’avoir (des Habens) à partir de la
prédication affirmative. Il y a, dans les deux cas, un parallèle quant à l’ordre

1 Logik 1917/18, § 34, pp. 151-152.
2 Logik 1917/18, § 39, pp. 167-169. Ainsi, ce qui a manqué à Sigwart, c’est l’« Erkenntnis

des Unterschieds zwischen Äquivalenz und Bedeutungsidentität » (p. 168).
3 Alte und neue Logik 1908, Hua Materialienbände VI, p. 194.
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génétique idéal des significations : de « S est p » résulte « l’être-p échoit à
S », de même que de « S n’est pas p » résulte « le non-être-p échoit à S » ;
les secondes propositions sont médiates dans l’ordre génétique. S’impose
donc une double distinction : relativement à la teneur de signification des
diverses formes de la négation, puis à leur ordre de dérivation – la négation
affectant la copule est la forme primitive dont les autres sont les variantes
dérivées.

Développons le premier aspect : au niveau de la Bedeutungslehre, la
négation est une Operation noématique qui peut être appliquée à différents
moments syntaxiques de la signification1. Elle peut en effet s’exercer de
diverses manières, c’est-à-dire avoir des fonctions syntaxiques distinctes.
Une première forme est dérigée contre le prédicat complet est p (ist p) : la
structure propositionnelle étant alors « S nicht (ist p) ». Une deuxième,
contre la particularité du quelque chose, à savoir contre la quantification :
« non-quelque S est p », c’est-à-dire « aucun S n’est p » (nicht irgendein =
kein). Une troisième forme réside dans la négation contradictoire de « un
S est en général p » : soit « un S est (non en général) p », c’est-à-dire « tout
S n’est pas p », puis « certains S ne sont pas p ». Une quatrième, dans la
négation contraire : « aucun S n’est p ». Une cinquième, dans la négation
du sujet : « nicht Plato war der Lehrer des Alexander », « ce n’est pas Platon
qui était la précepteur d’Alexandre le Grand » – subjektivisches Nicht qui
a le sens d’une rectification de la proposition affirmative correspondante
et prend place dans une conversation. Une dernière forme consiste dans
la négation propositionnelle, dirigée sur la proposition entière « S est p » :
c’est faux, « il est faux que S soit p ».

Il existe ainsi autant de fonctions syntaxiques de la négation qu’il y a
de Bedeutungsgehalte contre lesquels elle peut se diriger ; s’impose donc la
nécessité méthodique fondamentale de « mettre hors circuit la question
de la validité »2 afin de dégager dans leur pureté ces fonctions syntaxiques
distinctes, et d’échapper à la tentation de les assimiler du fait de leur équiva-
lence en logique de la validité. En vertu de l’a priori de corrélation systéma-

1 Alte und neue Logik, Hua Mat. VI, p. 196. De même REINACH, « Zur Theorie des
negativen Urteils », SW, I, p. 110 (trad. fr., p. 401).

2 Alte und neue Logik, Hua Mat. VI, p. 112 : « die Frage der Gültigkeit ausschalten ».
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tique qui règne entre la Bedeutungsintention subjective et la Bedeutungsform
idéale, aux formes noématiques opératoires de la négation correspondent
les formes noétiques subjectives de l’acte de nier ; et l’on ne peut élucider ces
dernières qu’en se resituant dans le contexte de la parole vive et en restituant
les nuances du vouloir dire qui répondent à chaque situation locutoire. C’est
donc la distinction entre les niveaux de la signification et de la vérité qui
s’avère ici décisive, puisque la question de l’unicité ou de la pluralité des
formes de la négation est tranchée de manière distincte selon l’orientation
générale de l’élucidation syntaxique – c’est-à-dire selon que l’on se propose
de restituer le intentions signifiantes de la parole vive, ou de ressaisir les
différences syntaxiques qui possèdent une importance pour la structure
déductive des mathématiques ou du langage de la science. Économie de
concepts et nécessité de leur distinction sont relatives : du point de vue
de la Geltungslogik, on peut assimiler les formes équivalentes ; du point
de vue de la Bedeutungslogik en revanche, on ne peut assimiler des formes
répondant à des intentions signifiantes distinctes.

LE SENS DE LA NÉGATION ORIGINAIRE, INTERNE À LA PROPOSITION

Quel est le sens de la négation interne à la proposition, exprimée par « S
n’est pas p » ? S’agit-il d’une diairesis, d’un acte de séparation du sujet et du
prédicat par opposition à leur synthesis ou liaison assertorique (Aristote1) ?
Ou d’un acte de rejet dirigé contre l’être-p de S, ou contre l’existence de la
représentation composée “Sp” (Brentano2) ? Affirmation et négation sont-
elles deux formes co-originaires, ou la seconde est-elle une forme dérivée et
stratifiée ? ou encore, sont-elles toutes deux dérivées et précédées par une
forme catégorique neutre ?

Dans ses cours de logique, Husserl se réfère fréquemment à la doctrine
aristotélicienne selon laquelle il existe deux formes co-originaires de juge-
ment, correspondant à deux formes co-originaires de la copule (est/n’est
pas) et de l’acte de prédication (liaison et séparation)3. Husserl a la certitude

1 ARISTOTE, Métaphysique, E, 4, 1027 b 30.
2 BRENTANO, Psychologie vom empirischen Standpunkte, II. Buch, VII. Kap., § 5, Leipzig,

1874.
3 Logik 1917/18, § 29a, p. 134. Alte und neue Logik, p. 196.
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de la fausseté de cette conception1 : il n’y a pas deux formes ou qualités
co-originaires de jugement mais, au contraire, une unique Grundform – la
forme catégorique, qui ne contient encore rien du oui ou du non, de l’af-
firmation ou de la négation –, à laquelle peuvent ensuite s’appliquer deux
opérations itérables – affirmation et négation.

Considérons l’argumentation qui justifie cette dernière thèse.
L’erreur de la conception aristotélicienne tient à la confusion, de nature

psychologiste, entre les « moments subjectifs de la conviction » et « le quid
(Was) de la conviction », à savoir l’état de choses que vise celle-ci ; ou encore,
à la confusion entre la modalité subjective de la conviction et les opérations
noématiques idéales d’affirmation et de négation, qui appartiennent au
sens propositionnel2. Aussi est-il nécessaire d’analyser, au niveau noético-
noématique, la structure syntaxique de la proposition prédicative, puis
de la négative. Toute proposition catégorique possède une stratification
duelle (Zweistufigkeit) ou une structure à deux termes (Zweigliedrigkeit) : le
sujet, hupokeimenon ou objet à propos duquel on énonce quelque chose, est
un soubassement (Unterlage) qui fait l’objet d’une position fondamentale
(Grundsetzung) de type nominal ; c’est sur cette infrastructure nominale
que se fonde une position superstructurelle (darauf gebaute Setzung), qui
peut être « S est p » ou « S n’est pas p », et pose le categoroumenon. Que
pose la seconde thèse ? Quelle est la nature de la Prädikatsetzung ? Afin de
l’élucider, il faut situer la place exacte de la césure au sein de la proposition
prédicative : doit-on écrire “S/ist/p” et “S/ist nicht/p” ? ou bien “S/ist p”
et “S/ist nicht p” ? Il est en effet possible de concevoir le prédicat de deux
manières, d’où s’ensuivent deux façons de placer la césure : ou bien il s’agit
de l’engeres Prädikat, c’est-à-dire du terme prédicatif p ou nicht p, auquel cas
une double césure sépare le sujet et la copule, puis celle-ci et le prédicat au
sens étroit ; ou bien il s’agit du Vollprädikat ist p ou ist nicht p, c’est-à-dire
de la totalité de ce qui est prédiqué – auquel cas une césure simple sépare
le sujet et le categoroumenon3. Cette dernière thèse est celle de Frege : la
structure de la proposition énonciative est fonctionnelle, un argument x

1 Logik 1917/18, § 29a, p. 134 : « Indessen bin ich sicher, daß es nicht richtig ist ».
2 Alte und neue Logik, Hua Mat. VI, p. 196.
3 Logik 1917/18, § 29a, p. 134. Alte und neue Logik, Hua Mat. VI, p. 106.
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(le sujet S) venant remplir une fonction conceptuelle (est p/n’est pas p) de
façon à dénoter une valeur de vérité1.

Quelle est, à cet égard, la thèse husserlienne ?
Elle est fondamentalement anti-frégéenne ! Si la synthèse devait relier les

deux représentations “S” et “ist p” (ou “ist nicht p”), le “ist p” (et de même
le “ist nicht p”) devrait avoir un statut de Vorstellung ou de signification à
part entière. Or tel n’est pas le cas pour Husserl : la synthèse catégorique
n’a pas lieu entre l’hupokeimenon et le categoroumenon (Vollprädikat), c’est-
à-dire entre les couches de sens fondatrice (Unterstufe) et superstructurelle
(Oberstufe), mais entre les noyaux syntaxiques que sont le sujet S et le
prédicat (au sens étroit) p – c’est-à-dire, en langage traditionnel, entre les
termini. C’est une synthèse d’identification et de recouvrement partiels
entre le syntagme substantif S et le syntagme adjectif p, ou une saisie du
moment prédicatif p à même et à partir de S2.

À quoi se rapporte alors le nicht de la négation ? Qui a raison, de Hobbes
– pour qui elle affecte le prédicat ou apprtient au prédicat – et de Bolzano
– pour qui elle affecte la copule ?

La négation est une forme dirigée contre quelque chose. Est-ce contre
une position, contre le fait de poser S comme étant p (gegen das Als-p-Setzen-
des-S) ? Non pas ! La négation ne s’oriente pas contre l’acte prédicatif de
poser (nicht gegen ein Setzen), mais contre ce qui est posé (gegen ein Gesetztes)
ou contre une appréciation (gegen ein Ansatz) : me rapportant par la pensée
au sujet S, je me représente qu’il est ou pourrait être p (es sei p), puis je me dis
“non !”3. De là découle la structure complexe et stratifiée de la proposition
négative : c’est une opération négative dirigée sur le categoroumenon, sur ce
qui est énoncé de S ; car c’est l’état de choses “être-p de S” qui est envisagé,
pour être ensuite nié. Est-ce donc au prédicat qu’appartient la négation ?
Dans l’affirmative, ce n’est pas au Prädikatbegriff, prédicat pris au sens
étroit, mais au volles Prädikat ou prédicat complet “est p”. Appartient-elle à
la copule ? Si tel est le cas, ce n’est pas à la copule isolée “ist”, mais à la totalité
du categoroumenon insaturé “ist p” : la césure est de la forme “nicht/ist

1 FREGE, « Über Begriff und Gegenstand », Vjschr. f. wissensch. Philosophie 16, 1892,
pp. 193-195 (trad. fr., pp. 128-130).

2 Alte und neue Logik, Hua Mat. VI, p. 106.
3 Logik 1917/18, § 29a, pp. 134-135.
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p”, et non “ist nicht/p”. Aussi Husserl adopte-t-il la thèse de Sigwart, anti-
aristotélicienne, selon laquelle il n’existe pas de copule négatrice exprimant
une diairesis, mais seulement une copule niée (es gibt keine verneinende,
sondern eine verneinte Kopula)1 : même sous sa forme originaire, la négation
n’est qu’une opération seconde, rapportée à une prédication neutre ou à
un état de choses neutralisé.

Quelle est la conclusion de ces analyses ? Elle est ambiguë.
La négation se définit doublement : au niveau noétique, c’est la fonction

syntaxique de contraposition (Gegensetzung) orientée contre un état de
choses neutre (à savoir la position de S comme n’étant pas p, als nicht-p
seiend) ; au niveau noématique, c’est l’état de choses négatif constitué par
cette fonction syntaxique (le non-être-p de S). Or il en résulte une tension
entre deux thèses difficiles à concilier. Car d’une part, tout état de choses
offre la double possibilité de l’affirmation et de la négation : que S soit
p, il en est ainsi ou il n’en est pas ainsi ; il s’agit de deux énonciations
contradictoires portant non sur le sens propositionnel, mais sur l’état de
choses représenté par son moyen2. D’autre part, cependant,

Tout jugement logique est une assertion (Behauptung), et en ce sens,
il n’y a pour les jugements qu’une seule et unique qualité. [. . .] tout
ce qui n’est pas une signification pensée (Denkbedeutung) se laisse
exprimer par une signification pensée. La logique réduit cependant
tout à l’expression assertorique (auf behauptendes Ausdruck)3.

Intervient ici un principe de réductibilité à la signification. En effet, je
puis certes nier la validité de “S est p” ou l’“être-p de S” ; mais ce rejet
n’entre proprement dans la logique que si le “nein !” ou le “nicht” devient
un bedeutungsmäßiger Sinn, un sens relevant de la strate de la signification
idéale ou de la couche du logos ; par là s’effectue la réduction méthodique
de la négation, prise comme acte de nier ou comme force assertorique
négative, à l’assertion d’un état de choses négatif – c’est-à-dire à l’affirmation
du non-être-p de S. Il en va ici de même pour la négation que pour les
modalités : toute proposition interrogative, dubitative ou de forme proba-

1 Alte und neue Logik, Hua Mat. VI, pp. 195-196.
2 Logik 1917/18, § 40f, p. 201.
3 Logik 1917/18, § 29a, p. 136.
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biliste peut être transformée en proposition assertorique sur le caractère
problématique, douteux ou probable d’un état de choses – que S soit p, c’est
problématique, douteux, etc1. De là s’ensuit la souveraineté universelle de
la logique apophantique ou du type formel de l’apophansis.

Une tension apparaît donc entre deux soucis de l’analyse husserlienne :
d’un côté, respecter la diversité et l’irréductibilité des diverses formes de
la négation au niveau de la signification, qui la conduit à se tenir au plus
près des intentions discursives ou des nuances du vouloir dire ; de l’autre,
affirmer l’universalité de la logique apophantique, donc la réductibilité de
toutes les formes de négation à la position d’un état de choses négatif.

ANALYSE DE LA NÉGATION DANS LE CADRE DE LA LOGIQUE DE LA

VALIDITÉ : ANCRAGE DE LA NÉGATION DANS LA VIE COGNITIVE

Lorsqu’on passe de la Bedeutungslogik, astreinte à serrer au plus près les
inflexions de la parole, à la Geltungslogik, uniquement soucieuse de non-
contradiction et d’implication formelles, qu’est-ce que cela change à l’ana-
lyse de la négation ? Les analyses précédentes sont-elles confirmées, ou
entachées de caducité et de relativité ?

1/ Le principe général de la logique de la validité est double. D’une
part, on l’a vu, la relation fondamentale n’est plus l’équisignifiance, mais
l’équivalence : des formes de sens distinct mais de même validité peuvent y
être considérées comme identiques. D’autre part et surtout, le jugement
ou la simple conscience de proposition doit être ancrée dans les prises de
position judicatives, dans la visée cognitive ou épistémique de la conscience,
c’est-à-dire dans le projet de connaissance ou la volonté de savoir – l’aspira-
tion à une décision théorétique valide, un établissement ferme (Feststellung)
de la vérité ; le jugement doit désormais être assimilé à une prise de position
ou évalutation théorétique, et resitué dans le décours de la vie cognitive.
Das Urteilen ist ein Setzen2, l’acte de juger est un acte de position : il est
intentionnellement orienté, non sur le sens propositionnel, mais sur l’état
de choses dont il s’agit d’établir la vérité ; l’être-p de S est ainsi visé téléo-

1 Logik 1917/18, § 14, pp. 63-64.
2 Logik 1917/18, § 10d, p. 49.
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logiquement par la médiation du sens propositionnel “S est p”, pour être
finalement posé comme gültig ou ungültig par l’acte de juger.

Or, si l’on conçoit ainsi l’acte de juger comme une position de validité
annexée à la volonté de connaître, la distinction entre sens propositionnel
et qualité thétique (Setzungsqualität) se réduit à une distinction abstraite.
À tout jugement appartiennent en effet une matière (un contenu ou sens
propositionnel) et une qualification (Qualifizierung), entendue comme une
espèce de l’évaluation (Bewertung) ; mais, si elle est accessible à un pur acte
de pensée visant le sens (bloßes Sich-Denken), la pensée propositionnelle
(Satzgedanke), entendue comme contenu propositionnel dépourvu de ca-
ractère thétique (charakterloser Satzinhalt), n’est qu’une idée dépendante
(unselbständige Idee) – composante abstraite de la proposition judicative,
qui ne saurait se présenter isolément dans un acte de juger1. Le simple sens
propositionnel sans qualité n’est donc pas le corrélat intentionnel concret
de l’acte de juger, ou une matrice propositionnelle neutre à laquelle s’adjoin-
drait par surcroît une qualité doxique ; il désigne la classe d’équivalence des
propositions équi-contentuelles, ayant en commun un même sens – p. ex.
une pure et simple pensée (bloßes Gedanke), une pensée interrogative (Frag-
lichkeit), problématique (Möglichkeit), conjecturale (Vermutlichkeit), d’une
position positive ou négative. En même temps, c’est le corrélat intentionnel
direct de deux modes de visée : la pure et simple pensée du sens (bloßes
Sich-Denken)2, et l’interrogation (Fragen)3.

La conséquence de cette analyse est à la fois frégéenne et brentanienne.
Tout sens propositionnel est actualisé par une neutralisation de la position
doxique du jugement – que ce soit par le passage à l’attitude critique qui
se dirige sur le pur sens propositionnel ”S est p” pour en interroger la
validité, ou par l’attitude interrogative qui pose expressément la question
de la validité “S est-il p ?”. Dans les deux cas, on a une visée de signification
propositionnelle neutre, dépourvue de position de validité, « également
orientée vers le oui et le non »4 – c’est-à-dire, en termes noétiques, vers

1 Logik 1917/18, § 11, p. 56.
2 Logik 1917/18, §§ 11 et 12, pp. 54 et 57.
3 EU, § 78, p. 374 : « Jeder mögliche Urteilsinhalt ist denkbar als Inhalt einer Frage. »

(trad. fr., p. 376).
4 EU, § 78, p. 374 (trad. fr., p. 376).
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la possibilité de la reconnaissance ou du rejet, et, en termes noématiques,
vers le valide ou le non-valide. On a ainsi une double réhabilitation : de
la thèse frégéenne selon laquelle l’interrogation donne accès au pur sens
propositionnel, et de la thèse brentanienne selon laquelle la représentation
se situe au fondement du jugement et peut faire l’objet d’une position
positive ou négative.

2/ Cet ancrage dans la conscience critique ou interrogative du sens
permet à Husserl de mettre en œuvre une méthode génétique consistant
à resituer la négation au sein de la vie cognitive, en l’articulant avec les
modalités intentionnelles du bloßes Sich-Denken et du Fragen, elles-mêmes
resituées génétiquement. Cette méthode permet-elle de trancher la question
de l’existence de deux qualités opposées du jugement ?

Le point de départ est donné par le titre du § 68 d’Erfahrung und Ur-
teil : « L’origine des prises de position judicatives dans la critique des visées
vides »1. Les prises de position judicatives sont ancrées dans la visée épis-
témique, c’est-à-dire dans le projet de connaissance ou l’aspiration à une
décision ferme, fondée sur la conscience d’adéquation (ou d’inadéquation)
entre le jugement anticipatif et l’état de choses donné. Cette aspiration à la
décision théorétique a elle-même une origine, susceptible d’être élucidée
par la voie génétique : un tel désir émerge en effet à partir des modalisa-
tions d’un jugement antérieur, de l’anticipation à vide d’un état de choses
non évident ; des raisons de douter entament la certitude de validité, et
font apparaître le jugement comme douteux2. C’est le moment cartésien
d’émergence du doute et de neutralisation critique des présomptions vides :
la conscience de l’écart entre le jugement anticipatif et le remplissement in-
tuitif révèle ces jugements comme non fondés, précipités (pré-jugés), ce qui
suscite la réflexion critique sur le sens propositionnel et la mise à l’épreuve.
Et cette dernière est téléologiquement orientée vers une résolution par re-
cours à l’évidence donatrice des substrats du jugement et de l’état de choses
jugé – évidence qui ouvre une double, voire triple possibilité : confirmation
intuitive (Anerkennung), infirmation intuitive (Verwerfung) ou conscience

1 EU, § 68, p. 339 (trad. fr., p. 341).
2 EU, § 68, pp. 339-340 (trad. fr., pp. 341-342).
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d’impossibilité de l’évidence (certitude de l’Unwissen)1. Cette téléologie
épistémique mène ainsi à une restauration post-critique de la certitude,
qu’il s’agisse de la certitude positive, négative, ou de la conscience critique
de l’incertitude.

Quelles sont les conséquences de cette analyse génétique ?
Tout d’abord, elle met en lumière l’origine noétique de la négation. Le

oui et le non, la reconnaissance et le rejet sont des actes noétiques, des prises
de position théorétiques en faveur de . . . ou contre . . . Et c’est par voie
de corrélation noético-noématique que, du côté de l’objet, viennent à la
conscience les prédicats de validité (gültig) et de non-validité (ungültig)2.
La négation a son origine dans un acte spontané de prise de décision, bien
entendu sur fond de motivation par l’évidence négative de la non-validité
d’un état de choses anticipé.

Il importe ensuite de ne pas confondre les modalités pré- et post-
critiques de la certitude, c’est-à-dire la certitude naïve pré-théorétique et
celle qui est médiatisée par la réflexion critique. Les positions affirmative et
négative sont en effet « apparentées » (verschwistert), en vertu de leur « unité
issue de la scission » (Einheit aus Zwiespältigkeit)3 : qu’elle soit positive ou
négative, toute position implique l’ouverture des deux possibilités opposées
(validité et non-validité), donc s’avère médiatisée par la conscience des deux
polarités et par la neutralisation critique de la certitude naïve – puis, au plus
haut degré, par l’aspiration au jugement définitivement assuré (endgültig
gesichert), le passage par des questions de légitimation (Rechtfertigungsfragen)
et l’intérêt pour la certitude fondée (begründete Gewißheit)4. On peut en
déduire la thèse commune à Windelband et Reinach, à savoir l’impossibilité
du jugement négatif immédiat et le statut essentiellement médiat qui lui
échoit5 ; mais cela vaut également du jugement affirmatif : lui aussi est
une forme médiatisée par la critique et la fondation, par opposition à la
certitude naïve !

1 EU, § 71, p. 348 (trad. fr., p. 350).
2 EU, § 71, p. 348 : « Im spezifischen urteilenden Stellungsnehmen entspringt noetisch

das “ja” und “nein”, dessen noematisches Korrelat das am gegenständlichen Sinne auftretende
“gültig” und “ungültig” ist » (trad. fr., p. 350, nous soulignons).

3 EU, § 71, p. 349 (trad. fr., p. 351).
4 EU, § 79, pp. 376-378 (trad. fr., pp. 378-379).
5 REINACH, « Zur Theorie des negativen Urteils », SW, I, p. 123 (trad. fr., pp. 416-417).
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Enfin, il en découle une homogénéisation des modalités thétiques et
doxiques, c’est-à-dire des positions (affirmative et négative) et des modalités
doxiques intermédiaires (probable, contingent, douteux, etc.). La thèse de
Husserl est ici radicalement opposée à celle de Reinach. Pour ce dernier,
il existe en effet une opposition cardinale entre l’acte thétique (affirmatif
ou négatif) et la conviction : le premier est un acte spontané (spontaner
Akt), ponctuel et dépourvu de gradualité, tandis que la seconde, à l’inverse,
n’est pas un acte spontané, mais un sentiment ou un état de la conscience
(Zuständlichkeit des Bewußtseins) qui prend place dans la durée, croît avec
le temps et admet des degrés de croyance1. À l’opposé, si pour Husserl je
n’accède pas à l’évidence post-critique parfaitement fondée, je puis avoir
une conscience durable de jugement problématique, douteux, probable,
vraisemblable qui est fondée et médiatisée par la critique ; les jugements de
doute, de vraisemblance et de probabilité sont certes des formes affaiblies
de décision théorétique, mais peuvent néanmoins être des décisions fondées
– sur la conscience de probabilité ou de non-évidence2. Ce sont des degrés
intermédiaires entre la neutralisation suspensive et les décisions fermes.
Or, loin d’être sans conséquence, cette homogénéisation logique entre les
qualités thétiques et les modalisations du jugement constituent le fonde-
ment noétique de la possibilité d’une logique plurivalente, et non seulement
bivalente : là où Reinach cantonne les modalités dans l’élément subjectif et
ne reconnaît d’objectivité qu’aux qualités thétiques, se condamnant à une
logique bivalente, Husserl élargit l’objectivité aux modalisations et ouvre
l’échelle des degrés de validité.

3/ Vu l’orientation égale de la critique sur les deux possibilités (affirma-
tion et négation), on pourrait s’attendre à une réhabilitation phénoméno-
logique de la doctrine traditionnelle (aristotélicienne) des deux qualités de
jugement entendues comme formes co-originaires. Or il n’en est rien :

Le jugement négatif n’est pas une forme fondamentale [. . .] on ne
peut plus guère parler d’une série de formes fondamentales [Reihe
von Grundformen]. Il n’y a qu’une seule forme fondamentale [nur

1 REINACH, « Zur Theorie des negativen Urteils », SW, I, pp. 95-100 (trad. fr., pp. 384-
390).

2 EU, § 78, pp. 372-373 (trad. fr., pp. 373-375).
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eine Grundform], qui est le simple jugement catégorique [das schlichte
kategorische Urteil] : “S est p” (positif, et non pas, par exemple, de
“reconnaissance”).1

Husserl invalide tant la doctrine aristotélicienne (qui coordonne la syn-
thesis et la diairesis) que la brentanienne (qui juxtapose l’Anerkennung et
la Verwerfung) : il y a unicité de la cellule originaire du jugement (Urzelle),
qui réside dans le jugement catégorique tout court (schlicht), c’est-à-dire la
simple position sans reconnaissance, antérieure à la critique épistémolo-
gique et à la recherche de fondation dans l’évidence.

Pourquoi est-ce une « erreur fondamentale de la logique traditionnelle »
que d’avoir considéré le jugement négatif comme une forme fondamentale
de jugement coordonnée à la forme affirmative ?

La raison s’en trouve dans le primat téléologique de la vérité, de l’établis-
sement de la validité (Feststellung als gültig). Quelle est en effet la nature
de la prise de position négative ? Il s’agit du rejet d’un jugement antérieur
ou d’une anticipation dépourvue d’évidence, suivi de la mise en évidence
de sa non-validité (Ungültigkeitserklärung) et de la décision dirigée contre
(Entscheidung-gegen. . . ) la validité de la proposition : Negieren ist Außer-
geltungsetzen – nier, c’est exclure la validité ou poser comme non valide2.
Or, dans sa volonté de décision théorétique ferme, le sujet est orienté sur
la vérité ou la validité, et non sur sa réfutation – qui ne peut être qu’une
médiation pour accéder à la vérité, comme dans la reduction ad absurdum en
mathématiques. Aussi l’acte de nier possède-t-il un caractère intentionnel
secondaire, car subordonné au telos noétique qu’est la volonté de vérité.
C’est donc le primat de l’Endzweck épistémique qu’est la volonté de savoir
qui explique le statut téléologique secondaire de la négation3.

Un argument complémentaire réside dans l’articulation génétique entre
les deux formes de la négation – la négation intra-propositionnelle (“S n’est
pas p”) et la négation de la validité d’une proposition (“il n’est pas vrai que
S soit p”). Une transition génétique conduit naturellement de la seconde à

1 EU, § 72, pp. 352-353 (trad. fr., pp. 354-355).
2 EU, § 72, pp. 352-353 (trad. fr., pp. 354-355).
3 EU, § 72, pp. 353-354 : « in den theoretischen Aussagen steht nichts von Leugnung,

sondern sie stellen fest, bald ein Sosein, bald ein Nicht-so-sein usw. Danach ist der bevorzugte
Urteilsbegriff derjenige, der nur eine “Qualität” kennt. » (trad. fr., pp. 355-356).
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la première, à savoir de la négation de validité propositionnelle à la position
de validité d’un état de choses négatif : l’incorporation du moment négatif
à l’état de choses s’accomplit par un « glissement aisé d’une attitude à
l’autre »1. Il est facile de retracer les étapes de ce glissement progressif
d’attitude : de la décision contre la validité de “S ist p”, l’on passe à la thèse
de validité de cette non-validité, puis à celle de la validité de “S ist nicht p”,
par intégration du nicht ou du nichtig au sein de la matière propositionnelle.
Règne ici un principe de réductibilité de toute position théorétique à une
thèse de validité : tout jugement négatif sur un Sachverhalt positif peut être
converti en jugement positif sur un Sachverhalt négatif, et doit l’être au nom
de l’exigence de vérité. Les formes affirmative et négative, hétérogènes au
niveau de la Bedeutungslogik, se réduisent donc à une seule dans la Geltungs-
et la Wahrheitslogik : en vertu du double principe de réductibilité et de
subordination téléologique, il n’existe alors plus qu’une seule et unique
qualité, assertorique et affirmative. Est ainsi justifiée, en Geltungslogik, la
thèse frégéenne de réductibilité des formes de la négation, qui ne vaut pas
pour la Bedeutungslogik2.

FONDATION DE LA NÉGATION DANS LES STRATES

DE LA RÉCEPTIVITÉ ANTÉPRÉDICATIVE

Par le terme de logique, on entend en général la logique au sens étroit :
une discipline ayant pour thème ce qui relève de la couche du logos, – les
structures idéales et formelles de la signification. Or la thèse fondamentale
de Husserl est que le domaine du logique est plus vaste que celui de la logique
discursive et déductive traditionnelle, parce que le sens ne se réduit pas à la
seule dimension de la signification idéale3 (sens logique conceptuel, propo-

1 EU, § 72, p. 353 : « leichte Verschiebung der Einstellung » (trad. fr., p. 354).
2 Husserl rejoint ainsi les thèses de Reinach : les convictions positive et négative, étant

toutes deux des convictions, peuvent se réduire à une seule (« Zur Lehre des negativen
Urteils », SW, p. 127, trad. fr., p. 421). L’opérateur négatif apparaissant non seulement dans
des propositions assertoriques, mais dans des questions et des propositions de doute relatives
à des états de choses négatifs, est invalidée l’identification brentanienne du moment négatif à
une prise de position (SW, p. 131, trad. fr., p. 426).

3 Ideen. . . I, § 124, Hua III/1, 285, où Husserl évoque la nécessité d’élargir le sens des
termes Bedeuten et Bedeutung en leur faisant subir une « modification adéquate » pour qu’ils
trouvent une « application à la totalité de la sphère noético-néomatique » (trad. fr., p. 418).
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sitionnel, inférentiel) et qu’une activité logique se trouve déjà dans la sphère
de la réceptivité antérieure à toute expression linguistique1. De là s’ensuit
la possibilité de mettre en évidence, dans les couches de la réceptivité, les
présuppositions cachées qui constituent les conditions de l’intelligibilité du
sens qu’ont les évidences propositionnelles ou inférentielles.

1/ Dans cette perspective, une thèse structurale générale permet de
relier les différents niveaux de l’analyse logique : celle de l’existence d’un
principe d’homologie structurale entre tous les niveaux de l’activité de juger
– depuis les couches de la réceptivité jusqu’aux formes idéales du logos
au sens étroit. Ainsi Husserl affirme-t-il en premier lieu que le jugement
de perception, portant directement sur les substrats ultimes livrés à la
réceptivité, possède des structures qui demeurent invariantes aux niveaux
supérieurs de la logique, et permettent donc de caractériser l’essence de
tout jugement en général :

une essence universelle (allgemeines Wesen) qui, dans sa structure fon-
damentale (Grundstruktur), est la même à tous les niveaux d’activité
logique où elle intervient.2

En second lieu, c’est une structure fondamentale qui intervient déjà au
niveau de l’orientation antéprédicative (infra-linguistique, infra-discursive
ou pré-logique), de l’orientation objectivante de la conscience sur l’étant –
qui est un acte de juger au sens large, à savoir une activité de connaissance et
de position de degré inférieur3. Certes, le concept prégnant d’objet désigne
le corrélat de l’activité proprement objectivante comme opération active
du Je qui vise à maintenir fermement l’identité du corrélat comme quelque
chose qui peut toujours être ressaisi comme le même dans des actes de re-
cognition indéfiniment réitérables4, à effectuer son identification partielle
avec des prédicats dans une synthèse de recouvrement, et à conserver ces
connaissances comme douées de validité omni-temporelle5. Mais avant cette

1 EU, § 1, p. 3 : « logische Leistung schon vorliegt in den Schichten, in denen sie von der
Tradition nicht gesehen wurde » (trad. fr., p. 13).

2 EU, § 13, p. 59 (trad. fr., p. 68).
3 EU, § 13, p. 62 : Husserl y définit un weitester Urteilsbegriff, qui englobe des formes qui

se trouvent « auch schon bei jeder vorprädikativen vergegenständlichenden Zuwendung zu
einem Seienden » (trad. fr., p. 71).

4 EU, § 13, p. 64 (trad. fr., pp. 72-73).
5 EU, § 13, p. 65 : « Tendenz auf die Feststellung “ein für allemal” » (trad. fr., pp. 73-74).
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objectivation au sens fort interviennent déjà, dans la vie de la conscience,
des actes objectivants au sens faible, à savoir des actes d’orientation sur l’étant
sans visée d’idéalité linguistique ni volonté d’en expliciter les déterminités
et de parvenir à des énoncés doués de validité définitive ; et c’est dans la
structure noético-noématique de tels actes que l’on doit pouvoir exhiber
les structures fondatrices et paradigmatiques de toute discursivité possible
– tel est le projet de « retracer le surgissement des formes prédicatives du
jugement à partir de l’expérience antéprédicative »1. Dans cette perspective
fondationnelle, le choix de Husserl est de prendre pour couche paradigma-
tique la perception anté-prédicative des corps extérieurs, supposée receler
en elle les structures les plus simples appartenant à toute autre forme d’expé-
rience ou d’objectivation2. La démarche est donc intégralement cartésienne,
de réduction systématique du complexe au simple en même temps que de
régression du fondé au fondateur3 : retour des formes complexes de jugement
aux jugements d’expérience, de ces derniers à l’expérience des objets, et
enfin, de celle-ci à l’expérience des corps.

2/ Appliquons à présent ces principes à la négation.
C’est une exemplification de la thèse selon laquelle une activité logique

est déjà à l’œuvre dans les strates de la réceptivité : il existe en effet de
la conscience de négativité ou de l’activité négatrice dans l’ordre de la
réceptivité, antérieurement à toute conscience discursive de généralité.
Ainsi, à propos des modalités de la validité que sont le schlichtes “seiend”,
le nichtig et le nicht-nichtig, Husserl affirme-t-il que « toutes ces modalités
peuvent déjà intervenir dans la réceptivité »4. Où se situe cependant cette
Nichtigkeit au sein de la réceptivité : est-ce dans les objets ou substrats
eux-mêmes, à titre de négativité ontologique ou intrinsèque aux objets ?
dans le cours noétique de la conscience d’objet, à un niveau antérieur à la
connaissance ? dans la conscience purement perceptive de l’objet, ou en
d’autres formes, pratique, affective, axiologique, esthétique, etc. ? Y a-t-il

1 EU, § 14, p. 66 : « das Entspringen der prädikativen Urteilsformen aus der vorprädikati-
ven Erfahrung » (trad. fr., p. 75).

2 Ibid.
3 EU, § 14, pp. 69 et 66 : « Es ist ja methodisches Gebot, bei solchen Analysen mit dem

Einfacheren zu beginnen und dann erst zum Komplizierten aufzusteigen », « Da wir nach
dem Elementarsten und alles andere Fundierenden suchen » (trad. fr., pp. 78 et 75).

4 EU, § 71, p. 348 (trad. fr., p. 350).
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une analogie structurale entre les diverses strates logiques où apparaît la
négativité ? En particulier, y a-t-il déjà des faits négatifs dans la réceptivité,
ou la négativité intervient-elle seulement dans les formes supérieures de la
connaissance ?

Une première structure de la négation prédicative résidait dans les antici-
pations vides excédant l’évidence donatrice, susceptibles de se modaliser en
hypo-thèses problématiques appelant une mise à l’épreuve. Y a-t-il dans la
réceptivité une structure semblable ? Peut-il y avoir des pré-jugés là où il n’y
a pas encore de jugement ? S’il ne peut y avoir là de jugement au sens strict,
il y a cependant des anticipations vides au sein de l’expérience : à toute per-
ception de singularité appartient en effet un horizon de pré-connaissance
typique ; nulle perception n’est absolument isolée et n’apparaît sur la page
blanche d’une conscience encore vierge, mais elle prend toujours place
dans un horizon d’expériences passées qui déterminent un pré-savoir, une
anticipation qui excède toujours le donné intuitif1. L’horizon interne des
déterminités non perçues de l’objet n’est jamais totalement indéterminé,
mais toujours anticipé selon ses formes typiques : si ce qui est visé est
toujours “plus” que ce qui est donné2, ce “plus” est anticipé à partir des
structures formelles de l’expérience d’un objet du même type (la table
que je vois a, comme toute res extensa, des faces et un envers accessibles
par variation des perspectives)3, de l’horizon passif des caractères typiques
donnés par congruence passive des expériences passées (je m’attends à ce
qu’un poisson ait des nageoires, des branchies, etc.)4, et du prolongement
anticipatif des traits intuitivement donnés (on s’attend à ce qu’une boule
uniformément ronde rouge le soit aussi sur son envers5, à ce que le dessin
d’un tapis se prolonge sous le meuble qui le recouvre6). À toute aperception
singulière appartiennent donc un acte d’induction7 – à condition d’entendre
par là, non la conjecture d’une loi générale, mais l’anticipation de traits ty-

1 EU, § 8, pp. 26-27 (trad. fr., pp. 35-37).
2 EU, § 8, p. 31 (trad. fr., p. 40). Cartesianische Meditationen (en abrégé CM), § 20, Hua I,

p. 84 (trad. fr. M. de Launay, Méditations cartésiennes, Paris, PUF, 1994, p. 92).
3 EU, § 8, p. 29 (trad. fr., pp. 38-39).
4 EU, §§ 8 et 83a, pp. 32-35 et 398-401 (trad. fr., pp. 41-44 et 401-404).
5 EU, § 21a, p. 96 (trad. fr., pp. 104-105).
6 LU, VI. Unt., § 10, Hua XIX/2, p. 573 (trad. fr., p. 56).
7 EU, § 8, p. 28 : « wesensmäßig zu jeder Erfahrung gehörige Induktion » (trad. fr., p. 37).
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piques – et une transcendance du sens1 – à condition d’entendre par sens non
des significations générales, mais des déterminités singulières ou typiques
d’ordre pré-linguistique.

Une autre structure essentielle sous-tendant la négation prédicative
est l’orientation vers la vérité ou la validité. Y a-t-il dans la réceptivité
une structure homologue ? Intervient ici la notion d’intérêt perceptif de la
conscience : loin de se réduire à une pure réception, une pure ouverture
ou un simple accueil d’impressions sensibles, la conscience perceptive est
animé par des tendances épistémiques qui excèdent et prolongent l’intuition
actuelle, en appelant à l’actualisation de nouvelles perceptions. Le procès
d’appréhension est traversé par l’« intérêt pris à l’enrichissement du Selbst
de l’objet »2, par l’éveil d’intentions excédant le donné instantané ou de
tendances au remplissement d’anticipations par déploiement de la liberté
kinesthésique – je regarde attentivement une fleur pour en observer les
pétales, le pistil, etc. Si la négation prédicative était fondée sur l’aspiration à
la validité qui l’appelait à titre de médiation (rejet d’anticipations démenties
par l’expérience), il apparaît que la conscience antéprédicative est douée
d’une structure téléologique analogue : celle de l’intérêt. À partir de là
peut se déployer l’échelle dynamique des degrés de la réceptivité, depuis
la simple visée (Abzielung) jusqu’à l’atteinte effective (Erzielung)3, où peut
avoir lieu l’analyse génétique de la conscience de négativité.

Les anticipations perceptives ou tendances au remplissement peuvent
en effet connaître un double destin : ou bien l’entrave, la limitation à un
seul aspect de l’objet sans possibilité de varier les perspectives, ou bien la
satisfaction de l’intérêt perceptif ; dans ce dernier cas se présente à nouveau
une double possibilité : ou bien la confirmation de l’anticipation, ou bien
son infirmation ou sa déception – p. ex., percevant une boule uniformément
ronde et rouge, je la retourne, elle se révèle alors bosselée et verte sur son
envers. Que nous donne l’analyse intentionnelle de ce dernier exemple ? Y
retrouve-t-on les structures de la négation prédicative ?

Tout d’abord, il y a maintien d’une orientation intentionnelle constante

1 EU, § 8, p. 30 : « eine Sinnestranszendenz » (trad. fr., p. 39).
2 EU, § 19, p. 87 (trad. fr., pp. 96-97).
3 Ibid., p. 88 (trad. fr., p. 97).
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sur un même objet permanent : le phénomène de Verneinung de détermi-
nités de l’objet n’est pas la Vernichtung de l’objet, mais en présuppose au
contraire la permanence. La négation apparaît donc comme un phéno-
mène partiel reposant sur un fond de concordance globale, de positivité
ou de certitude simple de l’objet, lui-même assis sur un fond de croyance
originaire en la permanence du monde comme horizon de donation de
tous les objets1. Ce n’est donc pas dans la conscience de la possibilité de
l’anéantissement du monde que se situe l’origine génétique de la négation :
l’hypothèse de Vernichtung der Welt est une formation théorique de degré
élevé – répondant à la question philosophique de l’idéalité ou de la réalité du
monde et reposant sur la méthode fort élaborée de variation eidétique2 –, et
non un phénomène originaire qu l’on pourrait prendre pour paradigme des
formes de la conscience. Ce sont les formes de la conscience commune ou
de l’activité noétique la plus simple qui peuvent ici servir de fils conducteurs
transcendantaux, et non les formes élaborées de la conscience scientifique
ou philosophique. Et l’on y retrouve une structure de la négation prédica-
tive : de même que celle-ci supposait comme fondement la cellule originaire
du jugement prédicatif simple préalable à toute position ou modalisation,
de même la réceptivité antéprédicative manifeste un primat génétique de la
certitude simple de l’existence du monde et de la permanence de l’objet ; la
conscience de négativité est la modification d’une forme originaire3.

La négation repose en outre sur le phénomène du conflit entre intention
et intuition : une partie de l’intention globale, dirigée sur un trait de l’objet
(sa couleur, sa forme, etc.) entre en conflit avec la perception effective ; la
surface verte et bosselée qui m’est donnée entre en conflit avec la surface
ronde et rouge que j’avais anticipée ; l’anticipation du rouge n’est pas radi-
calement refoulée, mais maintenue dans la rétention pour être affectée de
l’indice du “ne. . .pas. . .” (nicht). La structure fondamentale est ici celle de
dédoublement (Verdoppelung) de la teneur de sens de la perception : il y a

1 EU, § 21a, p. 98 : la négation est « immer partielle Durchstreichung auf dem Boden
einer sich dabei durchhaltenden Glaubengewißheit, letztlich auf dem Boden der universalen
Weltglaubens. » (trad. fr., p. 107). Cf. LU, VI. Unt., § 11, Hua XIX/2, p. 575 : « Der Streit
setzt gleichsam einen gewissen Boden der Übereinstimmung voraus. » (trad. fr., pp. 58-59).

2 Cf. Ideen. . . I, § 49, Hua III/1, pp. 103-106 (trad. fr., pp. 160-164).
3 EU, § 21a, p. 98 : « Negation ist eine Bewußtseinsmodifikation. » (trad. fr., p. 107).
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une superposition conflictuelle de deux déterminités incompatibles, qui sus-
cite la révision de l’anticipation de la couleur de l’objet ; loin de disparaître,
l’ancienne déterminité (rouge) est maintenue, mais elle est modalement
altérée par une rature rétroactive (rückwirkende Durchstreichung) ou une
suppression (Aufhebung), produisant la conscience du “ne-pas-être-rouge,
mais vert”1. On retrouve ainsi dans la réceptivité un second trait de la
négation prédicative : son caractère essentiellement médiat. Car de même
qu’un état de choses ne peut être immédiatement déchiffré sur le monde
extérieur, et que le jugement négatif suppose la médiation du doute et de la
critique visant le rétablissement de la certitude, de même, loin d’être un
mode immédiat de la réceptivité, la négation antéprédicative présuppose
une anticipation et une déception, un conflit entre visé et donné, conviction
perceptive initiale et vérification intuitive.

La complexité structurelle du jugement négatif a son fondement dans la
structure noétique complexe de la conscience d’état de choses négatif. Il y a
bien homogénéité entre les couches de la conscience, à quelques différences
près qui spécifient la sphère de la réceptivité : dans la sphère de la réceptivité,
on assiste à un procès de correction continuel, sans aspiration à la validité
définitive ; la négation n’y est pas médiatisée par la conscience de généralités,
mais seulement de déterminités singulières ou typiques ; et l’on n’a pas là
d’aspiration proprement théorétique au savoir, mais seulement une forme
primitive d’objectivation.

LE PRIMAT DE LA PERCEPTION DANS LA GÉNÉALOGIE

DE LA LOGIQUE

Cette élucidation génétique de la négation est une mise en évidence de
son origine (Ursprungsklärung), dont le principe méthodique est d’opérer
un élargissement des concepts de logos et de logique, afin de régresser
des couches supérieures de l’activité logicienne aux strates fondatrices qui
en préfigurent les structures : récession du syntaxique au synthétique, des
formes complexes de la syntaxe aux formes élémentaires de synthèse opérant

1 EU, § 21a, pp. 96-97 (trad. fr., pp. 104-106). LU, VI. Unt., Hua XIX/2, p. 575 (trad. fr.,
p. 59).
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dans la réceptivité1 – pour autant que, loin de s’identifier à la passivité,
celle-ci implique déjà des modes d’activité synthétique dont les structures
constituent le paradigme des formes syntaxiques du discours.

Mais le terme ultime de l’effort husserlien va plus loin. Il est de « recher-
cher ce qui est le plus élémentaire et fonde tout le reste »2 – c’est-à-dire non
seulement une couche de sens et d’activité qui soit plus basse et plus simple,
à titre relatif, que les formes de l’activité logicienne au sens étroit, mais
encore la couche de sens et d’activité ultime, que rien ne fonde ni ne précède.
Cette recherche d’un niveau dernier se double d’un choix de paradigme :
c’est la perception des corps extérieurs en repos qui est considérée comme
possédant une valeur « exemplaire » (exemplarisch) pour le dévoilement des
structures syntaxiques de la conscience3. Or ces deux gestes – régression
cartésienne du complexe au simple et fondateur, et choix de paradigme –
sont-ils équivalents ? Le cas exemplaire de la perception de res extensa est-il
identique à la couche ultime et omni-fondatrice de l’activité synthétique de
la conscience ?

L’un des aspects essentiels de la critique heideggérienne de Husserl est,
au contraire, d’avoir montré que le rapport primitif du Dasein au monde
n’était pas de perception, mais d’affairement et de comportement pratique ;
et que l’entourage n’était pas peuplé de choses perçues, mais de pragmata,
choses se dévoilant au regard de la préoccupation à partir de leurs déter-
minités pratiques4. Cependant, une telle assimilation demeure douteuse y
compris du point de vue husserlien : car le Je vivant dans l’environnement
pratique n’est pas un sujet purement perceptif, mais investi dans l’action,
l’évaluation, « la saisie des choses comme agréables, utiles, etc., avant de
pouvoir accéder, pour des raisons particulières, à un tel intérêt de pure
considération »5. Le sujet purement perceptif auquel régresse l’élucidation
de l’origine de la logique n’est pas une réalité concrète, mais une fiction mé-
thodologique ou un idéal-type régulateur – formé à seule fin de comprendre

1 CM, § 18, Hua I, p. 80 (trad. fr., p. 88). Ideen. . . I, § 121, Hua III/1, p. 278 (trad. fr.,
p. 410).

2 EU, § 14, p. 66 (trad. fr., p. 75).
3 Ibid.
4 Sein und Zeit, § 15, Tübingen, Niemeyer, 1927, p. 67 sq. (trad. fr. E. Martineau, Etre et

temps, Paris, Authentica, 1985, p. 70 sq.).
5 EU, § 14, p. 67 (trad. fr., p. 75).
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l’édification des opérations logiques sur le fond de la perception sensible1.
Ce présupposé de méthode entache-t-il d’idéalisation falsificatrice toutes

les analyses d’origine ? Trois motifs viennent en tempérer le poids hypothé-
tique.

D’une part, le rapport de fondation (Fundierungsverhältnis) s’applique
à l’ordre entre les couches de sens perceptive et pratique, axiologique,
esthétique, etc. des objets d’expérience, faisant de la première la couche
fondatrice de toute objectualité : le sens d’usage d’un ustensile, la valeur
esthétique d’une œuvre d’art, etc., sont fondés sur la couche primitive de la
chose sensible, dans la mesure où leur accessibilité pour le sujet repose sur
les qualités sensibles. Corrélativement, au niveau noétique, les structures
perceptives s’avèrent

de toutes parts également présentes au fondement de tout comporte-
ment pratique, bien qu’elles ne soient pas constamment thématisées.
L’intérêt qui se satisfait dans la considération perceptive est l’activation
de l’aisthesis fondamentale, de la proto-doxa passive – cette couche
fondamentale sur laquelle repose tout faire-expérience au sens concret
du terme.2

Par conséquent, si toutes les dimensions de l’expérience sont fondées sur la
perception et la croyance originaire en l’être du monde comme horizon de
toute donation, elles impliquent en leur sens propre la couche perceptive.
Les modalisations de la certitude naïve qui adviennent au niveau perceptif
se transfèrent donc d’emblée aux couches supérieures : ainsi le “ne. . .pas. . .”
qui affecte la couleur perçue d’un tableau ou le développement d’une
œuvre musicale vaut-il non seulement pour l’objet perceptif, mais pour
l’œuvre esthétique. Aussi suffit-il de mettre en évidence la négation comme
structure affectant la pure perception, sachant qu’elle se propage ensuite le
long des degrés de l’ordre de fondation. La couche fondatrice acquiert par
là le statut de cas exemplaire, en tant qu’infrastructure présente de manière
non thématique au sein de toute expérience.

1 EU, § 14, p. 69 : « wir machen die Fiktion eines Subjektes, das sich bloß betrachtend verhält
und von dem Seienden [. . . ] zu keiner praktischer Handlung veranlaßt wird. » (trad. fr., p. 77)
et p. 71 (trad. fr., p. 79).

2 EU, § 14, p. 67 (trad. fr., p. 76).
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D’autre part, si la considération perceptive des corps extérieurs possède
une valeur paradigmatique, ce n’est pas en vertu d’un décret arbitraire,
mais précisément parce que l’intérêt qui lui appartient est orienté vers la
réalisation d’une Feststellung. Il n’est guère certain, en effet, que l’évaluation
pratique qui confère à un objet sa valeur d’usage soit orienté vers une posi-
tion définitive de la valeur : peut-être suffit-il que la chose ait cette valeur
au moment où je dois m’en servir, ou que cette valeur soit actualisable à
chaque utilisation ; de même, la valeur esthétique d’une œuvre d’art est su-
jette à réinterprétation selon les canons variables des époques. En revanche,
les corps extérieurs fournissent le prototype de l’identité stable (bleibend)
possédant des prédicats permanents, de sorte que l’intérêt perceptif y trouve
l’occasion de se réaliser par la position ferme de leur identité et de leurs
propriétés1. Vu que la négation nous est apparue comme un phénomène
médiatisé par l’aspiration à une thèse ferme, c’est donc sur l’exemple de
la perception de corps externes que l’on doit pouvoir en déchiffrer le plus
clairement la structure noétique.

Enfin, la dernière justification tient au parallélisme universel entre les
formes de la syntaxe, quelle qu’en soit la région d’appartenance. En effet,
qu’il soit perceptif, axiologique, pratique ou esthétique, tout acte inten-
tionnel implique une thèse (Setzung) – bien que dans les trois derniers
cas elle ne soit pas de caractère doxique2, mais puisse être convertie en
thèse doxique et ainsi intégrée au domaine de l’expression. Or toute thèse
posant un objet implique une synthèse. Par conséquent, loin de se limi-
ter à la sphère doxique, les formes synthétiques où s’originent les formes
syntaxiques du discours apparaissent également dans les régions pratique,
axiologique et esthétique : il existe des formes non-théorétiques de synthèse
articulée – synthèses non doxiques qui ne se fondent pas directement dans
des actes perceptifs, mais dans des actes affectifs, pratiques, axiologiques ou
esthétiques. Ainsi y a-t-il,

1 Ibid. : « So hat die äußere Wahrnehmung und das betrachtend-wahrnehmende Interesse
den Vorzug, daß [. . . ] sich dabei die Tendenz des Urteilens auf Feststellung am ehesten
erfüllen kann. »

2 Ideen. . . I, § 117, Hua III/1, p. 269 (trad. fr., p. 396). La traduction Ricœur défigure le
passage par l’omission du nicht qui précède doxische : « es sind in einem weitesten [. . . ] Sinne
“Setzungen”, nur eben nicht doxische. »
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à côté du “et” doxique (du “et” logique), également un “et” axiologique
et pratique. Et la même chose vaut pour le “ou”, ainsi que pour toutes
les synthèses qui appartiennent à ce groupe [allen hierhergehörigen
Synthesen].1

Cette thèse générale vaut en particulier pour la négation : à côté de la
forme perceptive de la synthèse négatrice, il existe des types axiologique,
affective, pratique, esthétique isomorphes du “ne. . .pas. . .” – en lesquels se mo-
dalise de manière médiate la forme primitive de la conscience axiologique,
affective, etc., et qui fournissent à la catégorie discursive correspondante
un ancrage noétique pluriel. L’être aimé peut se révéler non aimable, une
peinture initialement admirée peut s’avérer ne pas être belle à mesure que
s’affine le regard, etc. Outre la modalité perceptive, toutes les modalités de
la vie intentionnelle abritent ainsi, en un étonnant parallélisme structurel des
régions, des préfigurations synthétiques des formes de la syntaxe discursive2.
A ce titre, la perception sensible des corps peut être prise comme un cas
exemplaire parmi d’autres de thèse occasionnant un jugement : le choix de
l’exemple est neutralisé, dans la mesure où tout choix d’une région antépré-
dicative aurait permis de mettre en évidence une structure syntaxique qui
se retrouve à l’identique dans les différentes régions de l’expérience.

FONDEMENT TRANSCENDANTAL OU ONTOLOGIQUE

DE LA NÉGATION ? LE nicht ET LE Nichts

Ayant retracé la réflexion husserlienne sur la négativité, nous pouvons à
présent en ressaisir les lignes de force et conclusions.

1/Husserl présente une doctrine non nominaliste de la négation : elle
n’est pas de nature conventionnelle, instituée par la position d’axiomes
logiques définissant les connecteurs par des règles de composition et de
validité, mais possède une essence syntaxique pré-axiomatique, préalable à la
position des axiomes ; si l’on modifie ces derniers, on n’altère pas le sens de
la négation, mais les lois de la logique, qui en présupposent le sens.

1Ideen. . . I, § 121, Hua III/1, p. 279 (trad. fr., p. 410).
2 Le § 117 des Ideen. . . I parle de Parallelisierungen der verschiedenen Bewußtseinsarten,

et le § 121, de Parallelismus zwischen den doxischen Syntaxen und den zu allen anderen Thesen
gehörigen, puis de Wesensverschwisterung, parenté eidétique entre celles-ci.
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2/ Selon le niveau où on l’effectue, l’analyse syntaxique de la négation
permet de dégager une seule, ou plusieurs formes de négation. L’essence
peut en effet en être mise en évidence au double plan de la Bedeutungslogik
et de la Geltungslogik : la première, régie par la relation d’équisignifiance,
s’attache à en distinguer les différentes formes à même les inflexions du
vouloir dire ; la seconde, régie par la relation d’équivalence, à les réduire au
contraire à une forme fondamentale dont les autres seraient dérivées par
équivalence – la négation intra-propositionnelle.

3/ L’analyse intentionnelle invalide tant la thèse aristotélicienne que la
brentanienne : loin qu’il existe deux formes co-originaires de prédication,
synthesis et diairesis, affirmation et négation sont deux formes dérivées d’une
unique cellule originaire dépourvue de modalité thétique. Ce que confirme
la réflexion noétique en révélant, en deçà de tout acte d’assomption ou de
rejet, une orientation critique sur le contenu propositionnel qui tend vers
sa mise à l’épreuve et sa vérification intuitive.

4/ La démarche génétique consiste non seulement à resituer l’acte de
négation dans la vie cognitive de la conscience, mais à élargir le sens du
jugement et du logos jusqu’à découvrir des activités logiques au niveau anté-
prédicatif de la perception – voire également des actes affectifs, pratiques,
esthétiques qui co-appartiennent à la vie pré-logique. La discursivité logique
est ainsi fondée dans les soubassements infradiscursifs de la conscience, la
syntaxe, ancrée dans les formes antéprédicatives de la synthèse.

5/ L’essence de la négation n’est pas exclusivement d’ordre noétique :
ce n’est pas un prédicat de la réflexion, issu du transfert sur l’objet d’un
acte de négation donné par la perception immanente (Locke) ; ce n’est
pas non plus une modalité ontologique des choses mêmes, comme si une
dimension de négativité habitait la vie propre de l’objet pour en commander
le dépassement dialectique (Hegel). Le lieu originaire de la négation est
l’a priori de corrélation, dont elle constitue une structure isomorphe –
inhérente à la conscience du ne-pas-être-ceci, et présente à divers degrés
de la vie intentionnelle : l’acte de négation y est le mode de présentation
subjectif d’une dimension négative apparaissant sur l’objet.

Une question n’est en revanche jamais posée par Husserl. La négation
est toujours pour lui réduite au phénomène du “ne-pas-être-ceci”, inhérent
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à un étant et à la conscience que le sujet en a. Or s’agit-il de la forme ultime
et originaire de la négativité ? Toute négativité affecte-t-elle l’étant, et se
réduit-elle à la conscience du ne-pas-être-ceci – c’est-à-dire à la perception,
puis à l’expression discursive d’un état de choses négatif ? Ou bien peut-
elle affecter l’être de l’étant, et ne pas avoir son origine dans le nicht, mais
dans le Nichts et dans l’épreuve qui en est faite, qui est tout autre qu’une
conscience d’objet ? Telle sont les questions ouvertes par Heidegger1, qui
confèrent à la logique transcendantale une tout autre direction : rechercher
l’origine de la négation, non plus dans les couches infra-discursives de la
conscience d’objet, mais dans le rapport à l’autre que tout étant – à savoir
le rapport au rien, donc à l’être. La généalogie de la logique cesse alors de
renvoyer à la syntaxe ontique et transcendantale de la conscience d’objet,
pour s’ancrer dans la dimension ontologique de l’être-à. . ., c’est-à-dire dans
la constitution ontologique du Dasein. Plutôt que d’une réfutation de la
pensée husserlienne, n’est-ce pas une radicalisation de son projet ?

1 Was ist Metaphysik ?, Frankfurt/Main, Klostermann, 1943, p. 31 : « Gibt es das Nichts
nur, weil es das Nicht, d. h. die Verneinung gibt ? Oder liegt es umgekehrt ? Gibt es die
Verneinung und das Nicht nur, weil es das Nichts gibt ? », et la réponse pp. 39-40 : « Das Nicht
entsteht nicht durch die Verneinung, sondern die Verneinung gründet sich auf das Nicht, das
dem Nichten des Nichts entspringt. »
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Introduction1

La « constitution » d’un monde commun et familier est certes d’origine
humaine ; elle est en effet l’œuvre d’un sujet collectif, d’une humanité
particulière. Cependant, en le qualifiant de monde pré-donné (vorgegeben),
Husserl suggère également que le monde commun et familier est constitutif
de l’humanité particulière qui lui appartient. L’expression « être-au-monde »
traduit ce paradoxe d’un sujet « constituant » et « constitué », d’un monde
« constitué » et « constituant ». Ou le paradoxe d’un être qui n’est pas le
produit d’un conditionnement et qui cependant est conditionné par ce qui
le transcende radicalement.

D’un côté l’être humain n’est pas le produit d’un conditionnement dans
la mesure où il n’est pas un être enfermé dans le monde familier qui lui est
« pré-donné » et auquel il appartient, mais un sujet capable de s’arracher à sa

1Abrévitions utilisées : Suhrkamp : Kant, Werke in zwölf Bänden, Suhrkamp Verlag. KRV :
Kritik der reinen Vernunft ; CRP, Critique de la raison pure, trad. Alain Renaut, Aubier, 1997
et Flammarion (même pagination chez Aubier et Flammarion) ; KPV : Kritik der praktischen
Vernunft ; CRPrat : Critique de la raison pratique, Trad. Jean-Pierre Fussler, Flammarion ; KU :
Kritik der Urteilskraft ; CFJ : Critique de la faculté de juger, Trad. Alain Renaut, Aubier, 1995
et Flammarion (même pagination chez Aubier et Flammarion) ; Pléiade 1, 2, 3 : Emmanuel
Kant, Œuvres philosophiques, Gallimard.
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fixation au monde, ouvert, par delà le monde commun qui lui est familier,
au monde universel, au monde que partagent tous les hommes1 ; et par delà
son humanité particulière, « constituée » par le monde qui lui est familier, à
l’humanité qui est en tout être humain. D’un autre côté il n’est pas un être
souverain, source et maître du sens, mais un sujet conditionné par ce qui le
transcende radicalement, qui fait l’expérience d’une transcendance radicale,
d’une part de la transcendance du monde (du monde familier et du monde
universel), d’autre part de la transcendance de son humanité (de l’humanité
particulière « constituée » par le monde familier auquel il appartient et de
l’humanité qui est en tout être humain). Comment interpréter le paradoxe
d’un sujet qui appartient à un monde ? Ou, pour le dire comme Lévinas, le
paradoxe d’une « simultanéité de la liberté et de l’appartenance »2 ?

Appartenir à un monde signifie : appartenir à une compréhension col-
lective et singulière du monde. Cependant toute compréhension suppose
une expérience. Une compréhension collective et singulière du monde est
une compréhension qui suppose – qui prend appui sur, qui s’enracine dans –
une expérience collective et singulière du monde. Toutefois il est vrai aussi
que l’expérience humaine ne se réduit pas à la simple réception d’un donné
brut : elle suppose habituellement une compréhension. Une expérience
collective et singulière du monde suppose – est animée par – une compré-
hension collective et singulière du monde. Bref compréhension du monde
et expérience du monde se présupposent mutuellement. L’intelligibilité du
monde serait-elle simplement circulaire ?

Compréhension et expérience collectives du monde tendent à faire
cercle. Or sous l’effet de cette circularité le monde quotidien tend à s’impo-
ser comme s’il était naturel. « Naturel » signifie ici précisément : « ce qui se
comprend “de soi”, sans plus, dans le cercle de l’intelligibilité quotidienne »3.
Le monde quotidien s’impose comme s’il était naturel dans la mesure où
la compréhension quotidienne semble immédiatement confirmée par une

1Nous faisons partie d’un monde particulier, « mais nous tous, les hommes, nous faisons
aussi partie du monde », à savoir du monde universel (Allwelt) ou du monde de l’humanité
universelle. Husserl, Husserliana XV, p. 399 ; trad. fr. : Sur l’intersubjectivité, II, PUF, 2001, p.
352. Cf. Rudolf Bernet, « Le monde », in La vie du sujet, PUF, pp.

2Lévinas, « La ruine de la représentation », in : En découvrant l’existence avec Husserl et
Heidegger, Vrin, 1988, p. 133.

3Heidegger, Qu’est-ce qu’une chose ?, Gallimard, 1971, p. 49.
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expérience immédiatement intelligible. Il est « le monde familier où tout ce
que je rencontre a déjà un sens pour moi et pour les autres »1 Or, dans la
mesure où un monde semble naturel, les comportements qui ont cours en
son sein ont tendance à se naturaliser. Les manières habituelles d’agir, de
faire, de penser, de sentir ont tendance à relever de ce que Husserl appelait
« l’attitude naturelle » ; elles sont suivies comme si elles étaient naturelles,
entendons : comme si elles étaient plus ou moins spontanées ; comme si
elles s’imposaient en raison d’un ordre naturel des choses ; comme si leur
bien-fondé était évident. Dans la mesure où il semble naturel, le monde
quotidien tend à enfermer ses membres dans une compréhension et une
expérience particulières du monde et de leur humanité.

Toutefois le monde auquel nous appartenons ne se réduit pas au monde
familier, au monde environnant de la vie de tous les jours. Et le monde de
la vie quotidienne lui-même, qui habituellement nous paraît naturel, peut
laisser émerger en son sein des évidences qui perdent leur évidence, ce qui
signifie qu’il peut laisser entrevoir une étrangeté au cœur du familier. Le
monde quotidien semble naturel mais peut se dénaturaliser, et du même
coup les manières habituelles de penser, d’agir, de faire et de sentir, qui
semblaient de prime abord naturelles, peuvent se dénaturaliser. Bref le
cercle de l’intelligibilité quotidienne peut se briser. D’où vient la possibilité
de cette brisure, de cette dénaturalisation ?

Nous voudrions suggérer, en nous inspirant de l’œuvre de Rudolf Ber-
net2, que l’appartenance à un monde implique en principe l’expérience de
la dénaturalisation du monde et des manières humaines, que celle-ci est
indissociable d’une double expérience, celle de la transcendance radicale
et celle de l’inconditionnement, et que cette double expérience est une
expérience du proprement humain, d’une humanité qui est en tout être
humain mais qui peut aussi être reniée ou occultée. Dire que le proprement
humain – l’humanité qui est en tout être humain – est éprouvé (ressenti) à
travers l’expérience de la transcendance radicale et de l’inconditionnement
revient à prétendre que l’humanité qui est en tout être humain est éprouvée

1Rudolf Bernet, La vie du sujet, op. cit. p. 101.
2Il va de soi qu’en disant que l’œuvre de Rudolf Bernet est pour moi une source d’inspira-

tion, je ne prétends pas que les thèses que je soutiens puissent lui être imputées ; j’en suis bien
sûr le seul responsable.



380 Life, Subjectivity & Art

(mise à l’épreuve, mise en péril) par l’occultation ou la négation de la trans-
cendance radicale ou par la retombée dans une forme de conditionnement.
En quel sens l’expérience de la transcendance radicale et de l’inconditionne-
ment est-elle une expérience du proprement humain ? Pour introduire à
cette question, commençons par nous interroger sur la possibilité d’une
brisure du cercle de l’intelligibilité quotidienne, c’est-à-dire sur l’origine de
l’expérience de la dénaturalisation du monde et des manières humaines.

1 La brisure du cercle de la compréhension et de l’expérience : la
dénaturalisation du monde et des manières humaines

Il peut certainement arriver qu’une confrontation avec un monde étranger
(la découverte d’une civilisation étrangère, éloignée dans l’espace ou dans
le temps) suscite une dénaturalisation du monde familier1. Nos mœurs
ne vont pas de soi, nos manières ne sont pas naturelles puisqu’elles sont
étrangères à d’autres hommes. Cependant la dénaturalisation provoquée
par la rencontre de ceux qui appartiennent à un autre monde suppose que
ceux-ci soient reconnus comme des semblables en tant qu’êtres humains.
S’ils sont humains comme nous, alors en effet l’étrangeté de leurs manières
peut nous intriguer et nous inciter à jeter un regard soupçonneux sur nos
propres manières. S’ils appartiennent à la même humanité que nous, alors
en effet nos manières ne sont certainement pas naturelles, ne sont pas plus
naturelles que les leur : elles relèvent, comme les leur, d’une compréhension
particulière qui ne va pas de soi2. Or des hommes qui appartiendraient
à un monde qui s’imposerait à eux comme s’il était simplement naturel
percevraient et ressentiraient ceux qui n’appartiennent pas à leur monde
comme des êtres bizarres qui leur sont complètement étrangers. Ils n’y
percevraient pas des semblables en tant qu’êtres humains. Dès lors ils
pourraient les fréquenter sans que l’évidence de leur propre compréhension
et de leur propre expérience du monde ne soit entamée. Ils resteraient
intimement convaincus que leur propre compréhension du monde est la

1Cf. Rudolf Bernet, La vie du sujet, op. cit., pp. 106-108.
2Argumentation développée par exemple par Montaigne, à la suite de la découverte des

Amériques : « Notre monde vient d’en trouver un autre », Montaigne, Essais, III, 6, PUF,
« Quadrige », p. 908.
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seule qui ait un sens et qui soit vraie, que leurs mœurs et leurs traditions
sont les seules qui soient sensées, et par conséquent que les « autres » sont
« naturellement » autres : autres que l’homme ou moindrement humains. Ce
qui signifie que la reconnaissance de l’humanité de ceux qui appartiennent
à un autre monde (à une autre humanité), suppose une dénaturalisation de
notre propre monde et de nos propres manières. C’est dans la mesure où
nous avons déjà éprouvé une dénaturalisation du monde et de nos manières
que nous pouvons ressentir l’humanité de ceux qui n’appartiennent pas à
notre monde. La dénaturalisation de notre monde habituel provoquée par la
rencontre d’un autre monde suppose par conséquent une dénaturalisation
plus originelle, sous l’effet de laquelle les membres d’un autre monde
peuvent nous apparaître comme des humains au même titre que nous.
D’où vient cette originelle dénaturalisation, susceptible de nous ouvrir à
l’humanité que nous partageons avec tous les humains ?1

Appartenir à un monde signifie à la fois, inséparablement, appartenir à
une expérience collective et singulière du monde et à une compréhension
collective et singulière du monde. L’une renvoie à l’autre : elles tendent
à se fonder mutuellement. Cependant nous ne sommes pas strictement
enfermés dans le monde auquel nous appartenons, prisonniers d’une in-
telligibilité simplement circulaire, précisément dans la mesure où elles ne
se confondent pas. Elles ne coïncident pas l’une avec l’autre car elles se
transcendent mutuellement : d’un côté la compréhension d’un monde
transcende toujours ce qui s’y donne empiriquement, et d’un autre côté
l’expérience d’un monde transcende toujours la compréhension que nous
en avons. Autrement dit : d’un côté la compréhension collective qui nous
est habituelle est toujours en porte-à-faux par rapport à nos expériences
empiriques, et d’un autre côté l’expérience humaine excède toujours ce
que nous en comprenons, elle est toujours plus riche que ce que nous pou-
vons en concevoir, elle ne se laisse jamais enfermer dans nos concepts. Ce
qui signifie que la naturalisation du monde et de nos manières suppose
une occultation de la transcendance du comprendre par rapport à l’expé-
rience empirique, et de la transcendance de l’expérience par rapport au

1Sur l’origine de la rupture de l’attitude naturelle d’après Husserl et d’après Heidegger, cf.
Rudolf Bernet, La vie du sujet, op. cit., p. 24.
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comprendre. Dans quelle mesure pouvons-nous surmonter cette double
occultation ? Ce qui revient à demander : dans quelle mesure pouvons-nous
ressentir une dissociation ou un décalage entre notre expérience du monde
et notre compréhension du monde ?

Une compréhension transcende toujours l’expérience empirique. En
termes kantiens : elle repose fondamentalement sur des idées, c’est-à-dire sur
« des concepts auxquels aucune intuition (représentation de l’imagination)
ne peut être adéquate »1. Elle est susceptible de se dénaturaliser précisément
parce qu’elle se fonde sur des idées – sur des concepts qui, contrairement
aux concepts empiriques, sont en porte-à-faux par rapport à l’expérience
empirique.

L’expérience humaine transcende toujours la compréhension que nous
en avons. Ce qui signifie qu’une part de l’expérience humaine déborde
la part de l’expérience mise en forme par des concepts, excède la part de
l’expérience adéquate à une compréhension. En termes kantiens : une part
de l’expérience humaine ne suppose aucun concept déterminé ; entendons :
elle n’est régie – structurée, mise en sens, organisée – ni par des concepts
empiriques, ni par des idées déterminées. Nous accédons à cette part de
l’expérience humaine qui échappe à tout concept déterminé, comme Kant
l’a montré, dans l’expérience du beau ou du sublime ; mais aussi, comme
la phénoménologie l’a fait ressortir à la suite de Fichte, dans la rencontre
d’autrui.

L’expérience de la dénaturalisation – dénaturalisation de la compréhen-
sion, suscitée par l’expérience d’une absence de confirmation empirique, et
dénaturalisation de l’expérience, suscitée par l’expérience d’une insoumis-
sion de l’expérience à tout concept déterminé – est une expérience humaine
universelle. Au sein de toute humanité particulière (inscrite dans un monde
particulier), la circularité de l’intelligibilité habituelle est toujours déjà
brisée, et cette brisure est toujours déjà éprouvée, en raison même d’une
expérience originelle et universelle d’un insaisissable et insurmontable écart
entre compréhension et expérience du monde. L’expérience de la brisure
du cercle de l’intelligibilité quotidienne est une expérience du proprement

1Die Vernunftidee ist „ein Begriff, dem keine Anschauung (Vorstellung von Einbildungskraft)
adäquat sein kann“, KU, § 49 ; Suhrkamp, X, p. 414 ; CFJ, p. 300, Pléiade, 2, p. 1097.
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humain en tant qu’expérience de la transcendance radicale et de l’incon-
ditionnement. En quel sens ? Avant d’aborder cette question, tentons de
préciser en quel sens une compréhension du monde transcende l’expérience
empirique, et en quel sens l’expérience humaine excède irréductiblement
ce que nous en comprenons.

2 La compréhension transcende l’expérience empirique

Une compréhension du monde transcende l’expérience empirique car elle
repose sur des idées au sens kantien du terme : sur « des concepts auxquels
aucune intuition (représentation de l’imagination) ne peut être adéquate »1.
Elle est susceptible de se dénaturaliser précisément parce qu’elle est animée
par des idées : par des concepts qui, contrairement aux concepts empiriques,
sont en porte-à-faux par rapport à l’expérience empirique.

Certes, en un sens, on pourrait prétendre que tout concept, qu’il soit
empirique ou non, est un concept auquel aucune intuition sensible n’est
« adéquate ». « Pour le concept d’un triangle en général, écrit Kant, nulle
image ne lui serait jamais adéquate [adäquat]. En effet elle n’atteindrait pas
l’universalité du concept, qui fait que celui-ci vaut pour tous les triangles,
rectangles, à angles obliques, etc., mais elle serait toujours limitée simple-
ment à une partie de cette sphère »2. De même pour le concept empirique :
l’objet empirique (ou l’image d’un objet empirique) semble même bien
plus « inadéquat » à son concept que l’image pure (sensible et non empi-
rique) d’un concept mathématique. Juste après avoir écrit que l’image pure
d’un triangle n’atteindrait pas l’universalité du concept, Kant précise en
effet : « bien moins encore [noch viel weniger] un objet de l’expérience

1L’idée ne se prête à aucune intuition intellectuelle, mais seulement à des intuitions
sensibles (« représentations de l’imagination ») qui ne lui correspondent pas ou qui lui sont
« inadéquates ». Autrement dit : Ideen sind „Begriffe, denen überall kein entsprechender Gegen-
stand in der Erfahrung gegeben werden kann“, KRV, A 3, B 6 ; CRP, p. 97. „Es kann keine
Erscheinung gefunden werden, an der sie [die Ideen] sich in concreto vorstellen ließen“, KRV, A
567, B 596 ; CRP, p. 516. „Die Idee ist ein Vernunftbegriff, deren Gegenstand gar nicht in der
Erfahrung kann angetroffen werden“, Logique, § 3 ; Suhrkamp, VI, p. 522. „Ideen sind Vernunft-
begriffe, denen kein Gegenstand in der Erfahrung adäquat gegeben werden kann“, Anthropologie
in pragmatischer Hinsicht, 1798 (Première édition), § 33 ; Akademie Ausgabe § 43 ; Suhrkamp,
XII, Anthropologie, § 40 p. 509 ; Pléiade, III, Anthropologie, § 43, p. 1017.

2KRV, « Du schématisme des concepts purs de l’entendement », A 141, B 180 ; CRP, p.
226.
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(ou une image de cet objet) atteint-il jamais le concept empirique ». L’objet
empirique est plus inadéquat à son concept que l’image pure d’un triangle
précisément parce qu’il est empirique et dès lors singularisé, donc éloigné de
l’universel, non seulement par sa forme mais aussi par sa matière. Pourtant
Kant prétend qu’un objet empirique est « adéquat » à son concept ou qu’un
concept empirique est un concept auquel des intuitions (représentations
de l’imagination) sont « adéquates ». Il écrit en effet : « c’est justement le
propre des idées que nulle expérience ne puisse jamais leur correspondre »1,
c’est-à-dire qu’aucune intuition ne puisse leur être « adéquate », ce qui
signifie, a contrario, que c’est le propre des concepts de l’entendement (des
concepts mathématiques, des concepts empiriques et des catégories) que
des expériences puissent leur correspondre ou que des intuitions puissent
leur être « adéquates ». En quel sens une intuition sensible, qui assurément
est inadéquate au concept en ce sens qu’elle ne peut atteindre l’universalité,
peut-elle être considérée comme « adéquate » à un concept ? Ce qui revient
à demander : en quel sens est-ce « le propre des idées que nulle expérience
ne puisse jamais leur correspondre » ?

L’intuition sensible d’une chose empirique n’est pas seulement inadé-
quate à l’universalité du concept. Comme Husserl l’a souligné, elle est
également inadéquate à la chose « réelle » ou « chose en soi ». L’expérience
d’une chose empirique est même traversée par une double inadéquation :
une inadéquation de la chose constituée à la chose « réelle », à la « chose
en soi », et une inadéquation des apparitions (Erscheinungen) ou esquisses
(Abschattungen) à la chose qui néanmoins apparaît à travers elles. La chose
« constituée » est irréductiblement inadéquate à la chose « réelle » (à la chose
pleinement déterminée et donnée sans reste) en ce sens qu’elle peut toujours
se déterminer davantage, qu’elle est toujours incomplètement donnée car la
multiplicité de ses apparitions ou esquisses est illimitée2. Les apparitions ou
esquisses sont inadéquates à la chose qui se donne à travers elles car elles ne
la contiennent pas en elles, elle n’est en aucune d’elles ni dans leur somme,
bien que ce soit la chose elle-même, « en chair et en os » (leibhaft), qui,
dans la percepion, se donne à travers elles. Autrement dit, l’intuition d’une

1KRV, A 621, B 649 ; CRP, p. 547.
2Cf. Rudolf Bernet, La vie du sujet, op. cit., p. 129.
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chose empirique implique une double transcendance1 : d’une part une
transcendance de la « chose en soi » (la chose comme unité de la série infinie
de toutes ses apparitions ou esquisses) par rapport à la chose « constituée »
(la chose intuitivement donnée à travers un enchaînement fini d’appari-
tions ou esquisses), car la chose en soi – la donation adéquate de la chose
empirique – est une « idée au sens kantien »2 : un concept auquel aucune
intuition (représentation de l’imagination) n’est adéquate3 ; et d’autre part
une transcendance de la chose « constituée » par rapport à ses apparitions
ou esquisses puisqu’elle n’est pas contenue en elles. La transcendance de la
chose en soi par rapport à l’objet « constitué » signifie que celui-ci se donne
comme un étant qui transcende la conscience ; la transcendance de l’objet
intuitivement donné par rapport à ses apparitions ou esquisses signifie que
celui-ci est « constitué ». Bref l’objet perçu est « constitué » par la conscience
comme une chose qui la transcende.

L’intuition sensible d’une chose empirique implique une double inadé-
quation ou une double transcendance, ou, pour le dire encore autrement,
elle est l’intuition d’une chose imprégnée d’une double altérité. La chose
intuitivement donnée est entachée d’altérité d’une part en raison du fait
qu’elle ne se donne qu’en cachant une partie illimitée d’elle-même, d’autre
part en raison du caractère insaisissable des apparitions ou esquisses à
travers lesquelles elle se donne. Les apparitions ou esquisses passivement
enchaînées à travers lesquelles une chose se donne sont elles-mêmes insai-
sissables, d’une part parce qu’aucune ne se laisse isoler, chacune portant
en elle la rétention et l’anticipation d’apparitions ou esquisses de la même
chose (voudrait-on s’en tenir à la perception d’une seule face visible d’une
chose que cette face se donnerait elle-même par apparitions ou esquisses, en
sorte que cette perception serait encore inadéquate4), et d’autre part parce
qu’elles échappent radicalement à la perception dirigée vers la chose qui
apparaît à travers elles. Les apparitions ou esquisses de la chose sont certes

1Cf. Rudolf Bernet, La vie du sujet, op. cit., pp. 77-78.
2Ideen I, § 143. Idées directrices pour une phénoménologie, trad. Ricœur, Gallimard, p. 480.
3Comme l’a montré Rudolf Bernet, il ne faut pas « confondre l’idéal de la donation totale

de la chose en soi, tel qu’il fonctionne au sein de la donation partielle, avec une fiction »,
Conscience et existence, PUF, 2004, p. 162.

4Cf. Rudolf Bernet, La vie du sujet, op. cit., p. 129.
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senties (passivement synthétisées), mais les sensations sont vécues sans être
perçues. Comme le répétera Heidegger : la perception « ne sait absolument
rien des sensations qu’elle appréhende »1.

Cependant, en dépit de cette double inadéquation, de cette double trans-
cendance, de cette double altérité, l’intuition sensible d’une chose, d’après
Kant et Husserl, est vécue dans la quotidienneté comme « adéquate » au
concept de celle-ci. Car la donation intuitive d’une chose spatiale s’impose
habituellement comme la donation, soit « en chair et en os », soit en image,
de cela même qui est visé par une signification. Dans les termes de Husserl :
quand les actes conférant la signification (l’intention de signification) et les
actes remplissant la signification fusionnent, alors l’objet intuitionné dans
le remplissement « apparaît [erscheint] comme étant celui qui est signifié
[bedeutet] dans la signification »2. Bref la reconnaissance d’une chose em-
pirique relève d’une intelligibilité circulaire : la signification qui permet
d’ouvrir au remplissement intuitif semble en quelque sorte intuitionnée
à même l’objet, car c’est encore un sens – le sens remplissant – qui vient
remplir l’intention de signification : l’objet qui se donne apparaît comme
l’objet tel qu’il est signifié. « Initialement et originellement, nous ne voyons
pas tellement les objets et les choses, mais nous en parlons, plus précisément
nous n’énonçons pas ce que nous voyons, mais bien plutôt nous voyons
ce qu’on dit sur la chose »3. Pour le dire comme Lévinas : « Le donné se
présente d’emblée en tant que ceci ou cela, c’est-à-dire en tant que significa-
tion. (. . .) Ceci en tant que cela, – la signification n’est pas une modification
apportée à un contenu existant en dehors de tout langage. (. . .) Dans le
ceci en tant que cela, ni le ceci ni le cela ne se donnent d’emblée, en dehors
du discours »4. Il en résulte que le Moi est dans un monde en lequel il est
d’abord « chez lui », « autochtone », en lequel « tout est com-pris »5.

1Die Grundprobleme der Phänomenologie, Gesamtausgabe, 24, p. 88. Les problèmes fonda-
mentaux de la phénoménologie, Gallimard, 1985, p. 88.

2Recherches logiques, Première recherche, § 10. Comme l’a montré Rudolf Bernet, pour
Husserl, c’est un désir de vérité qui est « inhérent à l’intention signifiante qui pousse celle-ci
à se mettre en quête d’une intuition correspondante qui viendrait combler son manque »,
Conscience et existence, PUF, 2004, p. 59.

3M. Heidegger, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, Gesammtausgabe, tome 20, p.
75.

4HAH, p. 22.
5TI, p. 8.
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Au sein du monde quotidien, le Moi est d’abord « chez lui » : tout est
« com-pris ». Ou plutôt : tout ce qui, au sein du monde quotidien, est perçu
comme un donné qui « se présente d’emblée en tant que ceci ou cela, c’est-
à-dire en tant que signification », est immédiatement « com-pris », « bien
connu ». Cependant le concept empirique qui guide le regard appartient à
une compréhension du monde qui porte en elle, en son cœur même, des
idées au sens kantien du terme : « des concepts auxquels aucune intuition
(représentation de l’imagination) n’est adéquate ». Dès lors qu’une idée est
en jeu, le cercle de la visée et de la donation ne peut se boucler, sinon dans
l’illusion (transcendantale) d’une donation intuitive qui serait adéquate à la
signification de l’idée. Or l’inadéquation ne peut manquer de se faire sentir :
l’effort de l’esprit « pour accorder la représentation des sens aux idées »
ne peut que se révéler « vain »1. La représentation de ce véhicule en tant
que voiture, si singulière que soit celle-ci, semble s’accorder parfaitement
au concept empirique de voiture : elle lui est « adéquate », elle en est en
effet un exemple parfait. En revanche, si sublime qu’elle soit, une idole est
toujours une représentation « inadéquate » de l’idée de Dieu : de l’idée de
dieu nous n’avons aucun exemple. Du concept empirique d’homme, chaque
être humain, si singulier qu’il soit, est un parfait exemple ; en revanche, de
l’idée d’humanité nous n’avons aucun exemple. Si nous appréhendons un
être humain en tant que ceci ou en tant que cela, ou comme un exemple
d’homme, nous ne l’appréhendons pas comme un être humain. L’humanité
qui est en tout être humain témoigne certes d’une similitude de tous les
hommes mais non pas d’une similitude empirique car elle renvoie, pour
le dire dans les termes de Kant, non pas à « l’homme sensible » que nous
sommes mais bien plutôt à « l’homme suprasensible en nous »2. Aussi
n’avons-nous aucune expérience empirique de l’humanité qui est en tout
être humain. Est-ce à dire que nous n’en ayons aucune expérience ?

Les idées sont dépourvues de tout exemple empirique, ne se prêtent à
aucune représentation des sens. Or les concepts qui sont au cœur d’une
compréhension du monde et de notre humanité sont précisément des idées.

1KU, § 29 ; CFJ, p. 251 ; Pléiade, 2, p. 1040.
2Der Streit der Fakultäten , Suhrkamp XI, p. 327-328 ; Le conflit des facultés, Pléiade, 3, p.

866.
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Dans quelle mesure l’expérience de cette inadéquation de toute représenta-
tion sensible aux concepts qui régissent notre compréhension du monde
peut-elle susciter une brisure du cercle de l’intelligibilité quotidienne, et du
même coup une dénaturalisation du monde et de nos manières ?

De même que les idées au sens kantien, les idées qui sont au cœur d’une
compréhension du monde forment entre elles (au sein d’une même com-
préhension du monde) « une certaine cohérence et une certaine unité »1 ;
de même que les idées au sens kantien, elles sont fondamentales : les unes
guident la réflexion, fonctionnent comme horizons de sens, comme prin-
cipes unificateurs de l’expérience, d’autres servent de règles, explicitement
ou implicitement, à l’usage pratique2. Cependant, contrairement aux idées
telles qu’elles sont conçues par Kant, elles ne peuvent être considérées par
la phénoménologie – par une compréhension de l’homme comme être-au-
monde – comme universelles, comme des « idées de la raison », comme des
idées qui seraient « dérivées subjectivement de la nature de notre raison »3,
précisément parce que leur sens est étroitement lié à une compréhension
particulière du monde (à une compréhension qui est constitutive d’une
humanité particulière).

Dire que les idées à travers lesquelles s’exprime une compréhension du
monde sont liées à une compréhension singulière du monde, qu’elles sont
propres à une humanité particulière, c’est dire qu’une « même » idée qui
s’affirme dans diverses compréhensions du monde reçoit en chacune de
celles-ci un sens différent. Les idées d’âme, d’univers, de dieu4, d’histoire,
de science, d’art, de pouvoir, de bonheur n’ont pas exactement le même
sens dans la Chine des Ming et dans l’empire Carolingien, dans la Cité
athénienne et à Jérusalem, dans la Rome républicaine et à La Mecque. L’idée
d’humanité sur laquelle reposait la Cité « démocratique » grecque (l’idée
d’une « humanité qui vient à l’homme par le moyen du corps politique »5) a
un tout autre sens que l’idée d’humanité sous-entendue par le bouddhisme

1KRV, A 337, B 394 ; CRP, p. 356.
2KRV, A 328, B 385 ; CRP, pp. 350-351.
3KRV, A 336, B 393 ; CRP, p. 355.
4L’idée de Dieu n’a pas le même sens dans une religion polythéiste et une religion mono-

théiste, mais elle n’a pas non plus le même sens dans les différentes religions monothéistes. Cf.
Rémi Brague, Du Dieu des chrétiens, Flammarion, 2008 ; La Loi de Dieu, Gallimard, 2005.

5Ricœur, Histoire et vérité, éditions du Seuil, collection « Points », p. 297.
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(l’idée d’une humanité qui vient à l’homme par une sérénité obtenue grâce à
un retrait hors du monde douloureux des apparences) ; et l’idée bouddhiste
d’humanité a un tout autre sens que celle qui s’est imposée au Moyen
Âge au sein du monde chrétien (l’idée d’une humanité qui est à la fois
« corrompue par le péché originel » et « à l’image de Dieu », qui accède à un
au-delà de son humanité à travers la charité ou l’amour du prochain) ; et
l’idée médiévale et chrétienne d’humanité avait un tout autre sens que l’idée
démocratique d’humanité, qui a pris naissance au sein de l’humanisme
moderne, qui a commencé à se répandre dans les mœurs à l’époque des
Lumières, et qui appelle chacun à conquérir son autonomie.

Les idées qui sont au cœur d’une compréhension du monde n’ont au-
cun fondement empirique mais, de même que les idées que Kant conçoit
comme des idées de la raison, elles renvoient néanmoins à des intuitions
(représentations de l’imagination). Non pas à des intuitions « adéquates »
mais à des intuitions « inadéquates ». En d’autres mots, l’expérience sur
la base de laquelle elles sont établies et s’imposent, dans la vie de tous les
jours – l’expérience d’un monde et de notre humanité –, est une expérience
non empiriques. Une expérience non empirique mais une expérience néan-
moins, et même une expérience qui peut être qualifiée de « sensible ». En
quel sens une idée peut-elle être « sentie » ?

Soit l’idée d’humanité. Les citoyens athéniens n’auraient pu conce-
voir l’idée d’une « humanité qui vient à l’homme par le moyen du corps
politique » s’ils n’avaient ressentis leur participation à la chose publique
comme un avènement de leur humanité. Les hommes qui appartiennent à
un monde religieux (à une société structurée par la religion)1 ne seraient
pas animés d’une compréhension religieuse s’ils ne se sentaient pas assujettis
à des puissances surhumaines, s’ils ne sentaient en eux-mêmes et dans leurs
semblables un lien qui les rattachent à un au-delà de l’humain. Les hommes
qui appartenaient à l’humanité chrétienne médiévale ne seraient pas animés

1Je reprends la distinction établie par Marcel Gauchet entre les sociétés dont le mode de
structuration est la religion (les sociétés pré-modernes) et les sociétés travaillées par la sortie
hors de ce mode de structuration. « Sortie de la religion » signifie bien entendu : sortie de la
religion comme mode de structuration des communautés humaines et non pas fin de la religion.
Dans les sociétés travaillées par la « sortie de la religion », les croyants peuvent vivre leur
religion comme indépendante par principe d’une source de légitimité politique, et conçoivent
le pouvoir politique comme religieusement neutre.
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d’une compréhension monothéiste de leur humanité s’ils ne se sentaient
pas semblables en tant qu’hommes, c’est-à-dire en tant que tous les hommes
sont également assujettis à une seule et même puissance divine, sembla-
blement « corrompus » par un « péché originel » et néanmoins sont tous
également « à l’image de leur Créateur ». Les citoyens qui appartiennent
à une démocratie moderne ne seraient pas animés d’une compréhension
démocratique de leur humanité si l’expérience démocratique du semblable
leur était étrangère, s’ils ne se sentaient pas semblables les un aux autres
en tant que porteurs d’une égale dignité en tant qu’êtres autonomes en
tant qu’hommes. Les hommes qui sont animés par une idée d’humanité
ont une expérience « sensible » de l’idée d’humanité qui les anime. Une
expérience « sensible » mais propre à une humanité particulière ; une ex-
périence « sensible » liée à une compréhension qui est propre à un monde
particulier ; une expérience « sensible » mais non empirique. Du concept
empirique d’homme, nous avons certes une expérience empirique, ou, en
termes kantiens, des intuitions (représentations de l’imagination) « adé-
quates ». Cependant de l’idée d’humanité qui anime l’humanité particulière
à laquelle nous appartenons, nous avons une expérience « sensible » mais
« inadéquates », une expérience « sensible » mais non empirique. Est-ce à
dire que nous n’ayons aucune expérience « sensible » de l’humanité qui est
en tout être humain ?

Avant d’affronter cette dernière question, revenons à la question de la
possibilité de la dénaturalisation. Dans quelle mesure l’expérience de l’in-
adéquation de toute représentation sensible aux concepts qui régissent une
compréhension du monde peut-elle susciter une brisure du cercle de l’in-
telligibilité quotidienne, et du même coup une dénaturalisation du monde
et des manières habituelles ? Dans la mesure où elle laisse apparaître le
caractère profondément énigmatique des idées qui sont au cœur d’une com-
préhension du monde. Car en se soustrayant à tout fondement empirique,
elles se révèlent doublement énigmatiques : elles laissent entrevoir à la fois
l’énigme de leur sens et celle de leur origine.

Parce qu’elles ne se laissent pas « mettre en image », écrit Kant, ou du
moins parce qu’elles ne peuvent être illustrées que par des images « inadé-
quates », les idées soulèvent en principe, tacitement ou explicitement, « un
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problème sans solution »1, c’est-à-dire une question sans réponse ultime.
La question de leur sens est « un problème sans solution », une question
ouverte, car, ne se rencontrant jamais dans le domaine de l’empirique, ne
s’offrant pas à l’intuition sinon d’une manière « inadéquate », leur objet
est par principe inaccessible à la connaissance théorique. Une idée est un
concept dont l’objet est inaccessible à la connaissance théorique, et par
conséquent un concept dont personne ne sait jamais au juste ce qu’il signi-
fie. Ce qui revient à dire que les idées dans lesquelles nous baignons (une
idée de justice, d’égalité, de souveraineté du peuple, de vertu, de bonheur,
d’autonomie, d’indépendance individuelle, de culture, de démocratie mais
aussi une idée d’humanité) sont des concepts auxquels nous nous référons,
que nous présupposons ou sous-entendons dans nos manières de penser,
d’agir, de faire et de sentir, sans jamais vraiment savoir de quoi il s’agit.
De quoi il est précisément question en elles, personne ne le sait vraiment,
et cependant c’est seulement à partir d’elles que nous réfléchissons quand
nous nous demandons comment nous devons agir, ce qu’on peut connaître,
ce qu’on est en droit d’espérer, ce qui est juste et ce qui est injuste ; et quand
nous nous interrogeons sur la condition humaine. Non pas sur l’homme
comme être empirique, mais sur l’homme dans son humanité. Faudrait-il
en conclure que l’idée d’humanité est une illusion ? Ou qu’elle se soutient
d’une foi, au même titre que l’idée de dieu ?

Contrairement aux idées telles qu’elles sont conçues par Kant, les idées
qui sont au cœur d’une compréhension du monde ne peuvent être consi-
dérées comme des « idées de la raison » puisque leur sens est étroitement
lié à une compréhension particulière du monde (à une compréhension qui
est constitutive d’une humanité particulière). Elles ne sont pas issues d’une
raison universelle mais ne proviennent pas non plus d’un donné empi-
rique puisqu’aucune expérience empirique ne leur est « adéquate ». Elles ne
proviennent ni d’une subjectivité donatrice de sens ni d’une expérience em-
pirique. D’où viennent-elles ? À cette question, nous ne pouvons répondre
sinon en disant : les idées qui nous animent viennent de la compréhension
du monde à laquelle elles appartiennent et à laquelle nous appartenons.
Elles viennent d’une compréhension dont nous ne pouvons saisir l’origine

1KRV, A 328, B 384 ; CRP, p. 350.
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puisqu’elle est constitutive de l’humanité particulière à laquelle nous ap-
partenons. Elles nous guident avant même que nous ne les réfléchissions,
et c’est encore elles qui nous guident quand nous tentons d’en expliciter
le sens. Aucun penseur grec n’est à l’origine de l’idée grecque de nature
comme kosmos ou de l’idée grecque de Cité. De même qu’aucun penseur
moderne n’est à l’origine de l’idée moderne d’une nature objective, dédivi-
nisée, explicable par principe, ou de l’idée moderne de l’État comme corps
politique souverain délié de toute subordination sacrale. Les idées grecques
de nature ou de Cité ont déjà un sens établi (mais énigmatique) quand la
philosophie prend naissance et tente de les réfléchir, de les comprendre
et de les expliciter, de même que les idées modernes de nature ou d’État
souverain sont déjà établies quand la philosophie moderne prend naissance.
De même que l’idée d’humanité qui fonde la démocratie moderne, l’idée
de l’homme comme être autonome, a déjà un sens qui s’est introduit dans
les mœurs quand Rousseau et Kant tentent de l’élucider. De même que les
idées démocratiques d’égalité entre les hommes et d’indépendance indivi-
duelle ont déjà pris sens quand des hommes ont commencé à se reconnaître
comme des égaux en tant qu’homme et à se prétendre indépendants en
tant qu’individus. Les idées qui appartiennent à une compréhension du
monde s’imposent préalablement à toute décision individuelle ou collec-
tive, préalablement à toute réflexion philosophique. Leur sens ne provient
assurément pas d’une conscience donatrice de sens. Elles sont au fondement
d’une compréhension « constitutive » d’une humanité particulière. En un
mot leur origine est par principe et irréductiblement énigmatique.

Parce qu’elle est une expérience de l’énigme des idées qui sont au cœur
de notre compréhension du monde – de l’énigme de leur sens et de leur
origine – l’expérience de la transcendance du comprendre par rapport à
l’expérience empirique est l’expérience d’une brisure du cercle de l’intelligi-
bilité quotidienne, et du même coup de la dénaturalisation du monde et de
nos manières de penser, d’agir, de faire et de sentir. Dans quelle mesure cette
expérience de la dénaturalisation est-elle une expérience du proprement
humain ?
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3 L’expérience transcende le comprendre

La perception d’un objet sensible est animée par un concept déterminé
qui guide le regard : qui détermine en tant que quoi l’objet est perçu. En
termes kantiens : elle suppose que l’imagination puisse rassembler des intui-
tions en se laissant orienter par un concept déterminé : des intuitions sans
concept seraient « aveugles ». Est-ce à dire que toute expérience perceptive
soit soumise à des concepts déterminés, donc englobée dans une compré-
hension préalable ? Rappelons en quel sens l’expérience du beau et celle
du sublime sont, d’après Kant, des expériences qui ne supposent aucun
concept déterminé, et par conséquent des expériences qui transcendent
toute compréhension préalable, toute signification établie.

Des intuitions ne sauraient se soumettre à un concept déterminé – être
subsumées sous un concept déterminé – si elles n’étaient préalablement
rassemblées, réunies, associées : comment en effet pourrait-on appliquer un
concept déterminé à un chaos d’intuitions ? Seules des intuitions déjà uni-
fiées – déjà schématisées par l’imagination – peuvent être subsumées sous
un concept déterminé. Cette première unification est une schématisation
« libre » précisément parce qu’elle n’est soumise à aucun concept déterminé.
Faudrait-il comprendre que l’expérience première, préalable à la schématisa-
tion sans concept déterminé, soit l’expérience d’un chaos d’impressions ou
d’un éparpillement de sensations, l’expérience d’une multiplicité qui n’au-
rait d’autres « formes » que celles de l’espace et du temps, bref l’expérience
d’un donné brut qui serait offert à l’imagination ? Une telle expérience est à
vrai dire une abstraction. Jamais nous n’avons l’expérience concrète d’une
pure diversité de sensations.

L’expérience originelle – préalable à l’expérience habituelle, qui est
régie par des concepts déterminés – est celle de la schématisation libre.
Où conduit-elle ? Ou bien elle rassemble des intuitions sous un concept
« indéterminé », ou bien elle échoue à accorder le divers sensible à un
concept « indéterminé ».

Dire que l’imagination subsume sous un concept « indéterminé » sig-
nifie : l’imagination rassemble librement un divers sensible qui en vient
à apparaître sous l’aspect d’une cohésion sensible, que Kant appelait « la
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forme de l’objet de l’intuition »1. Cette forme d’un objet de l’intuition
n’est nullement une forme qui aurait été abstraite d’un donné matériel, une
forme sans matière, mais une forme incrustée dans le sensible, un sensible
« informé ». Un sensible « informé » sans être subsumé sous un concept
déterminé : il se présente comme une unité qui n’est pas perçue comme
l’unité de ceci ou de cela. La beauté est précisément la présentation d’une
telle forme sensible, qui n’est pas perçue comme la forme de tel ou tel objet
déterminé mais comme une unité sensible : comme un sensible « adéquat »
à un concept « indéterminé ».

Quand elle schématise librement, quand elle parcourt le sensible sans
se soumettre à un concept déterminé, l’imagination peut aussi échouer
à appréhender l’accord d’un sensible à un concept indéterminé. Il peut
en effet arriver que l’imagination qui schématise sans aucun concept dé-
terminé se perde dans l’indéfini sensible, dans l’illimité, dans ce que les
Grecs appelaient l’apeiron. Elle schématise librement mais en vain : « l’ob-
jet de l’intuition », pour le dire comme Kant, ne laisse apparaître aucune
« forme » sensible au sein de laquelle le regard pourrait se recueillir. Celui-ci
est constamment malmené, déstabilisé, incapable d’appréhender sans être
aspiré au-delà de ce qu’il appréhende : les intuitions qui se forment indé-
pendamment de tout concept déterminé restent rebelles à toute cohésion
sensible, se révèlent « inadéquates » à un concept indéterminé. Est-ce à dire
que dans l’épreuve de cette inadéquation l’esprit (Gemüt) s’évanouisse dans
une pure diversité, soit absorbé comme une goutte dans l’océan, un point
dans l’infini ? Il en ressent en effet la menace, mais se sent également grandir,
attiré vers un au-delà du sensible depuis lequel il pourrait rassembler ce qui
ne cesse de se disperser. Vers un concept indéterminé qui est cette fois une
idée puisqu’aucune représentation des sens ne lui est adéquate. Il se sent
attiré vers l’idée qui rassemblerait le divers sensible insaisissable, mais vers
une idée « indéterminée » (non pas vers une idée de Dieu, ou d’univers,
mais vers l’idée comme telle, c’est-à-dire vers le supra-sensible). L’expérience
du sublime est l’expérience de cette inadéquation des intuitions (représen-
tations de l’imagination) à une idée indéterminée. Dans la mesure où le
regard n’est guidé par aucun concept déterminé, la contemplation du ciel

1KU, « Introduction », VII, CFJ, p. 169 ; Pléiade, 2, p. 946.
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étoilé, ou d’un paysage montagneux, est bien une expérience de l’au-delà,
ou, selon l’expression de Kant, la « présentation d’une idée indéterminée de
la raison »1, entendons : le sentiment de « quelque chose » qui nous dépasse
absolument.

La perception immédiate du corps d’autrui comme corps animé ou
comme subjectivité incarnée [Leibkörper] est pour Husserl, mais aussi pour
Sartre et Lévinas2, une expérience qui ne suppose aucun concept déterminé,
et par conséquent une expérience perceptive qui précède toute compréhen-
sion. Elle est une expérience de l’autre comme semblable – l’expérience
d’une similarité charnelle, une saisie immédiate du corps animé d’autrui
comme similaire au mien – mais elle est bien plus ancienne que l’expérience
conceptuelle d’une similitude entre les hommes. L’expérience conceptuelle
d’une similitude entre les hommes est guidée soit par un concept empi-
rique soit par une idée de l’humanité de l’homme. Alors que l’expérience
empirique de la similitude des hommes – l’expérience d’une similitude em-
pirique entre les hommes – remonte à la formation du concept empirique
d’homme, ignoré par les sociétés archaïques, et que l’expérience concep-
tuelle d’une similitude non empirique remonte à la formation d’une idée
d’humanité, également étrangère aux civilisations archaïques, l’expérience
sans concept déterminé d’une similarité charnelle, en revanche, remonte
à la naissance même de l’humanité. Tout être humain, d’après la phéno-
ménologie (et d’après Fichte), quelle que soit la compréhension du monde
à laquelle il appartient, perçoit immédiatement le corps d’autrui comme
corps animé, comme Leib, donc comme corps similaire à son propre corps,
sans présupposer un concept empirique de corps ou une idée de corps
animé. Alors que l’expérience de l’autre comme semblable animée par une
idée déterminée est une expérience qui relève d’une compréhension parti-
culière – par exemple d’une compréhension, grecque, ou bouddhiste, ou
hindouiste, ou monothéiste, ou démocratique –, l’expérience sans concept
déterminé d’une similarité charnelle n’est liée à aucune compréhension par-

1KU, § 23 ; CFJ, p. 226 ; Pléiade, 2, p. 1010.
2Sur la rencontre d’autrui selon Sartre et Lévinas, Cf. Rudolf Bernet, « La totalité

détotalisée et l’infini. Sartre et Lévinas sur la rencontre avec l’autre », in Intersubjectivité et
théologie philosophique, Textes réunis par Marco M. Olivetti, « Biblioteca dell’“Archivio di
Filosofia” », CEDAM.
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ticulière ou expérience particulière de l’humanité en l’homme. Comme le
suggère Husserl à la suite de Fichte, la rencontre d’autrui comme expérience
immédiate de l’autre comme semblable est universellement humaine (ne
relève d’aucune compréhension ou expérience particulière) dans la mesure
même où elle est sans concept déterminé, c’est-à-dire dans la mesure où
autrui n’est pas perçu en tant qu’exemple d’un concept empirique (en tant
qu’il appartient à tel ou tel ensemble empirique, à telle classe, à tel rang, à
tel sexe, à telle espèce animale) ni en fonction d’une idée déterminée de son
humanité. Si en effet elle supposait un concept déterminé, un concept em-
pirique ou une idée déterminée, l’expérience d’autrui s’inscrirait dans une
compréhension irréductiblement particulière. À proprement parler l’expé-
rience sans concept déterminé de l’autre comme semblable – l’expérience
immédiate d’une similitude charnelle et non empirique – n’est pas une
expérience de l’autre en tant que semblable en tant qu’homme, car elle n’est
pas une perception de ceci en tant que ceci ou en tant que cela, puisqu’elle
ne suppose ni le concept empirique d’homme ni une idée d’humanité, mais
elle est néanmoins une expérience concrète de la similitude d’autrui, qui
qu’il soit. Expérience d’une similitude charnelle mais cependant non em-
pirique, ou saisie d’une analogie entre le corps d’autrui et le mien propre,
mais analogie qui n’est pas à proprement parler une analogie car elle ne
passe par aucun raisonnement. La similitude non empirique qui est éprou-
vée n’est en aucune façon la conclusion d’un raisonnement. L’expérience
de la corporéité animée étrangère [fremder Leiblichkeit], écrit Husserl, est
une expérience du semblable en tant qu’expérience du « prochain » [des
Nebenmenschen]1. Expérience d’une proximité charnelle, ou expérience
par empathie [Einfühlung] : dans l’expérience où apparaît le corps animé
[Leib] d’autrui, je puis en effet sentir [fühlen] sa vie, sentir comme si je
sentais dans [ein-fühlen] sa vie, bien que je la sente à distance car je ne la sens
pas comme il la sent lui-même, ou comme si j’étais lui, ou comme je sens la
mienne, mais je la sens par la médiation de son expression corporelle. Je
ne sens pas la vie d’autrui comme je sens la mienne, et cependant l’empa-
thie est d’emblée éprouvée comme une expérience (non empirique) de la

1Philosophie première, II, Théorie de la réduction phénoménologique, Deuxième section,
Chapitre II (Leçon 35) ; Husserliana VIII, 1959.
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similitude. Il est vrai que dans l’expérience que j’ai de moi-même je suis,
moi aussi, dans une certaine mesure, à distance de moi-même. Cependant
la distance à travers laquelle je sens par empathie la vie psychique d’autrui
n’est pas du même ordre que celle que j’éprouve envers moi-même dans
l’expérience de ma propre incarnation. La vie psychique d’autrui que je
sens par empathie « n’est pas réellement ni à proprement parler donnée
elle-même », elle est, selon les termes de Husserl, « visée conjointement par
apprésentation [appräsentativ mitgemeint] »1. « L’apprésenté (. . .) ne peut
jamais être réellement présent, ne peut jamais être donné dans une percep-
tion véritable »2. Comme le soulignera Lévinas, cette « apprésentation »
est la saisie immédiate (non médiatisée par un concept) d’un insaisissable,
d’une altérité indiscernable, l’expérience d’une proximité toujours déjà
présupposée par la compréhension3.

L’expérience de la transcendance de l’expérience par rapport au com-
prendre fait naître une rupture du cercle de l’intelligibilité quotidienne par
là même qu’elle reste profondément insaisissable, inadéquate à tout concept
déterminé. La chose qui apparaît comme belle peut certes être subsumée
sous des concepts déterminés – c’est une fleur, une rose, qui est ressentie
comme belle – et il suffit qu’elle soit appréhendée en tant que fleur ou en
tant que rose pour qu’elle n’apparaisse plus comme belle. Comme il suffit
de se mettre à chercher et reconnaître des constellations dans un ciel étoilé
pour que le sentiment du sublime s’évanouisse. Comme il suffit d’appréhen-
der autrui en tant que ceci ou cela, comme le membre d’une communauté
ou un exemple d’homme, pour que son humanité soit occultée. C’est dans
la mesure où l’expérience n’est guidée par aucun concept déterminé que
peut se former une expérience de la transcendance de l’expérience par rap-
port au comprendre, et dès lors que le cercle de l’intelligibilité naturelle
peut se briser.

1Ibid.
2Das Appräsentierte kann nie wirklich zur Präsenz kommen, Méditations cartésiennes,

Cinquième méditation, § 51.
3« La fameuse “apprésentation” de Husserl, non point comme une représentation ap-

pauvrie, mais comme un surplus mystérieux de l’aimé. (. . .) Nous avons pensé que l’unicité
et l’altérité de l’unique est concrètement le visage de l’autre homme dont l’épiphanie origi-
nelle n’est pas dans sa visibilité de forme plastique mais dans l’“apprésentation” », Emmanuel
Lévinas, « Paix et proximité » (1984) in : Altérité et transcendance, Fata morgana, 1995, 145-146.
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4 L’expérience de la dénaturalisation comme expérience d’une
transcendance radicale et d’un inconditionnement

L’expérience humaine universelle de la brisure du cercle de l’intelligibi-
lité quotidienne – de la dénaturalisation – est suscitée par une expérience
humaine de la transcendance radicale (plus précisément d’une double trans-
cendance : de la transcendance du comprendre par rapport à l’empirique
et de la transcendance de l’expérience par rapport au comprendre), qui est
inséparable d’une expérience de l’inconditionnement (plus précisément
d’un double inconditionnement : d’un inconditionnement à l’égard du
« simplement sensible », et d’un inconditionnement à l’égard du monde
familier).

L’expérience de la transcendance du comprendre par rapport à l’empi-
rique est une expérience de ce qui nous dépasse absolument, de la trans-
cendance radicale, car elle laisse apparaître la compréhension du monde
dans laquelle nous baignons comme une compréhension constitutive de
notre humanité particulière, comme constitutive d’une manière d’être hu-
main à laquelle nous appartenons corps et âme. Bref l’expérience de la
transcendance du comprendre par rapport à l’empirique nous fait sentir
notre insertion dans un monde « pré-donné » ou dans un monde au sein
duquel nous sommes, selon l’expression de Heidegger, toujours déjà « jeté »
(geworfen). Mais il est vrai aussi qu’elle est une expérience de l’incondition-
nement : d’un inconditionnement par rapport au « simplement sensible »
et d’un inconditionnement par rapport au monde familier. L’expérience
de la transcendance du comprendre par rapport à l’empirique fait sentir
un inconditionnement à l’égard du « simplement sensible » puisqu’elle fait
apparaître le sensible éprouvé au sein du monde familier comme toujours
déjà soumis à un comprendre préalable : nous ne sommes pas d’abord sous
l’effet d’un conditionnement déclenché par des objets « simplement sen-
sibles » car nous sommes originellement au sein d’un monde où les choses
sont déjà porteuses d’une signification. L’expérience de la transcendance
du comprendre par rapport à l’empirique fait également sentir un incondi-
tionnement à l’égard du comprendre auquel nous appartenons, à l’égard
du monde familier, puisqu’elle est une expérience de la dénaturalisation du
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monde : nous ne sommes pas sous l’effet d’un conditionnement déclenché
par des signification établies au sein de notre compréhension, provoqué
par notre insertion dans un monde familier car celui-ci, contrairement
à ce que suggère Lacan1, n’est pas une structure close et immuable mais
une totalité ouverte et en devenir. Le monde est une totalité ouverte et en
devenir précisément dans la mesure où il est toujours déjà « dénaturalisé ».

L’expérience de la transcendance (ou de l’excès) de l’expérience par rap-
port au comprendre est également une expérience de ce qui nous dépasse
absolument, de la transcendance radicale, puisqu’elle est une expérience
d’un insaisissable qui ne vient pas de nous, qui précède nos projets, nos
connaissances, nos visées utilitaires. Elle est également une expérience de
l’inconditionnement : d’un inconditionnement par rapport au monde fami-
lier et d’un inconditionnement par rapport au « simplement sensible ». Elle
fait sentir un inconditionnement à l’égard du monde familier puisqu’elle
nous fait d’une certaine manière sortir du monde familier (de la compré-
hension à laquelle nous appartenons) en nous ouvrant à ce qui dépasse ou
déborde toute compréhension ; et elle fait sentir un inconditionnement à
l’égard du « simplement sensible » puisqu’elle laisse émerger un sensible – à
savoir le sensible qui est en excès par rapport à tout concept déterminé – qui
est sensible et non sensible (qui témoigne d’un accord ou d’un désaccord
avec un concept indéterminé, ou, dans le cas de l’expérience d’autrui, qui
porte en lui un invisible de principe, une radicale altérité), donc un sensible
qui ne s’impose pas à nous sous l’effet d’une simple réception dans une
sensibilité qui serait « pathologique » (au sens kantien), mais qui suppose
une capacité d’accueillir et d’appréhender ce qui dépasse le « simplement
sensible ».

5 L’expérience d’une transcendance radicale et d’un inconditionnement
comme expérience du proprement humain

L’expérience de la transcendance du comprendre par rapport à l’empirique
rend possible l’expérience de la transcendance de l’expérience par rapport

1Cf. Rudolf Bernet « Délire et réalité dans la psychose », in Études phénoménologiques, n◦

15, 1992, pp. 35-42.
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aux concepts déterminés. Or cette dernière expérience est une expérience
universelle (éprouvée en principe en toute société humaine) en laquelle
l’être humain éprouve sa propre humanité universelle. Comme Kant l’a fait
ressortir, l’expérience du beau est une ouverture au monde comme monde
de l’humanité universelle, dès lors elle est éprouvée comme universellement
communicable, et en ce sens elle constitue comme un accès de l’homme en
son humanité. L’expérience du sublime fait sentir une « destination supra-
sensible » de l’humanité, et en ce sens elle ouvre à la dimension non sensible
de l’humanité en l’homme. L’expérience d’autrui comme expérience sans
concept déterminé est l’expérience universelle d’autrui comme subjectivité
incarnée, une expérience non empirique (mais charnelle) de la similitude
d’autrui, qui, par opposition à l’expérience empirique d’autrui, le saisit
dans son humanité et non comme un objet.

Certes, parce qu’elle est sans aucun concept déterminé, l’expérience
universelle de l’humain ne porte en elle aucune prescription normative
déterminée, elle est dépourvue de toute signification normative ou pratique.
Aucune idée – aucune idée d’humanité – ne peut s’en déduire, car toute
idée d’humanité témoigne d’un monde, est inscrite dans une compréhen-
sion particulière du monde, s’enracine dans une expérience particulière du
monde et de ce que nous sommes. Seule une idée d’humanité qui relève
d’une compréhension particulière – qui est enracinée dans une expérience
particulière du monde – peut être source de normes, principe d’une praxis,
origine de significations établies. Car toute norme, tout principe, toute
signification établie témoigne d’un monde, d’une compréhension particu-
lière du monde et de ce que nous sommes, d’une expérience particulière du
monde et de ce que nous sommes. Est-ce à dire que nous soyons partagés
entre une expérience universelle de l’humain, mais qui est dépourvue de
toute signification pratique, de toute norme, d’une part, et, de l’autre, une
expérience de l’humain de laquelle se dégagent une idée d’humanité, des
significations pratiques, des normes, mais qui est irréductiblement parti-
culière, inscrite dans une compréhension particulière du monde ? Entre
une expérience de l’humain qui est universelle mais non normative, et
une expérience de l’humain normative mais particulière ? Est-ce à dire,
autrement dit, que de l’expérience de l’humain ne puisse jamais se dégager
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aucune norme universelle ?
C’est en raison même de son appartenance à un monde que tout être hu-

main peut avoir en principe une expérience de la transcendance radicale et
de l’inconditionnement. Cependant il est vrai aussi qu’au sein d’un monde
religieux (au sein d’une société dont le mode de structuration est la religion),
la transcendance radicale est éprouvée à travers le sentiment d’un assujet-
tissement à un au-delà divin, surnaturel ou suprahumain, cependant que
l’inconditionnement de l’homme à l’égard d’un comprendre ou du sensible
y est éprouvé dans le cadre d’une expérience religieuse de l’hétéronomie
(ce qui vient de plus haut que nous nous permet de n’être pas enfermés
dans le monde particulier d’ici-bas). En revanche, au sein d’un monde qui
n’est plus structuré par une religion, ou qui est travaillé par un retrait de
la religion entendue comme mode de structuration des communautés hu-
maines, disons au sein d’un monde « humaniste », la transcendance radicale
est éprouvée comme un au-delà humain de l’homme en l’homme, comme
une transcendance radicale mais dépouillée de toute connotation religieuse,
surnaturelle ou suprahumaine1, cependant que l’inconditionnement consti-
tutif de l’humanité de l’homme y est ressenti dans le cadre d’une expérience
de l’autonomie (l’autonomie de la personne suppose une indépendance à
l’égard des significations établies et à l’égard des inclinations sensibles). Là
où les mœurs sont animées d’une compréhension religieuse du monde, le
sentiment de l’humanité en l’homme est fondamentalement une expérience
religieuse. Là où les mœurs sont animées d’une compréhension « huma-
niste », comme c’est le cas au sein d’un monde démocratique, le sentiment
de l’humanité en l’homme est fondamentalement lié à une expérience poli-
tique (à l’expérience de l’autre comme semblable en tant que porteur d’une
dignité en tant qu’être autonome en tant qu’homme) et à une expérience
purement morale (à l’expérience de la loi morale comme expérience de
l’autonomie humaine).

1L’au-delà du sensible en nous échappe aux concepts empiriques, mais son « inconceva-
bilité » [Unbegreiflichkeit] ne doit pas nous conduire, précise Kant, à l’interpréter comme
un suprasensible « surnaturel », c’est-à-dire comme une puissance extérieure ou un esprit
supérieur qui agirait en nous. Il est au contraire « quelque chose qui nous appartient en propre
[etwas, was uns als eigen zugehört] », Streit der Fakultäten, Suhrkamp, XI, p. 328, Pléiade, III, p.
866.
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Qu’elle soit religieuse ou « humaniste », l’expérience humaine est une
expérience du proprement humain dans la mesure où elle est une expérience
de la transcendance radicale et de l’inconditionnement. Elle peut aussi être
une expérience de l’improprement humain, ou d’une déshumanisation,
lorsqu’elle est l’expérience d’une occultation de toute transcendance radi-
cale ou d’une retombée dans une forme de conditionnement. L’occultation
de la transcendance radicale et la source d’un conditionnement se forment
dans un monde religieux lorsque l’hétéronomie se fonde sur l’établissement
d’un principe hiérarchique, qui conduit à sacraliser les autorités d’ici-bas
et à réduire l’idée de Dieu à l’image d’un despote céleste. Si puissant que
soit aux yeux des membres d’une communauté le despote céleste qui règne
sur eux, il est un dieu dépouillé de toute transcendance radicale car son
rapport au monde est pensé par analogie avec le rapport établi ici-bas entre
un supérieur et un inférieur, et si lâche que soit ici-bas la relation établie
entre un supérieur et un inférieur, elle entraîne une forme de conditionne-
ment car elle est comprise par analogie avec la relation d’un dieu avec la
communauté qu’il domine. L’occultation de la transcendance radicale et
la source d’un conditionnement se forment dans un monde « humaniste »
lorsque le principe d’autonomie se fonde sur l’affirmation de l’arbitraire
ou de la souveraineté des individus, des communautés ou des Etats. L’indi-
vidualisme, le communautarisme et le principe de la souveraineté absolue
des Etats proviennent en effet d’une négation active de toutes les formes de
la transcendance, considérées comme des limites du pouvoir des individus,
des communautés ou des Etats.

Chacune préserve le proprement humain dans la mesure où elle pré-
serve le rapport à la transcendance et une capacité à l’inconditionnement.
L’expérience religieuse est sans doute mieux à même de préserver une trans-
cendance de l’humanité de l’homme en raison du principe d’hétéronomie
qui la sous-tend ; elle risque néanmoins de renier l’inconditionnement par la
sacralisation des autorités à laquelle peut conduire le principe hiérarchique.
L’expérience « humaniste » qui est à l’origine de l’expérience démocratique
du semblable ouvre à une désacralisation des autorités, à la reconnaissance
d’un droit égal à la liberté, fait naître le sentiment de pitié « universelle »
qui est à l’origine de l’humanitaire, mais peut tendre aussi à un refus de
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toutes les formes de transcendance, et par là même peut sombrer dans le
relativisme et le nihilisme.



The Institutional Life

Darian Meacham (University of the West of England)
darian.meacham@uwe.ac.uk

Some ten years ago I read for the first time the passage from which this
contribution draws its title. It marks, for me, something like the beginning
of an obsession–but one that only takes me in circles, back to those lines,
where I find comfort alongside a certain sense of futility in a passage that
I know I will never fully unravel. In this futile return there is a feeling of
coming home, but also of a continuous departure which most often leads
down familiar paths–all of them leading back to where I started–but also
sometimes yielding a new route to travel both vainly, in the hope of a new
discovery, and of course in vain, as these new paths always seem to take me
back home; if I’m lucky a home that is somewhat altered, not necessarily
rendered more or less clear to me but somehow deepened, given an added
depth or dimension. But each departure is nonetheless accompanied by a
marvelous sensation of quickening, a nervousness or jitteriness that pushes
me to literally move, to get up from my desk and pace nervously, a sort of
push that must be redirected back into the text from which it emerged.

Trying to trace back one of these paths, in search of that little push, I
realize that I had in fact been well prepared for these few lines of text that I
now speak of. At the risk of sounding entirely cliché–although, in a sense,
the possible variants of the experience of cliché are exactly what is at stake
here–I had, without being aware of it, been looking for them. But in order
to look for something, we must in some sense already have it, the ground
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must be prepared for the search and to prepare this ground is somehow
to already sketch out or even know what one is looking for; otherwise
‘looking for something’ loses its sense. And, on the other hand, what I
search for in a short passage, read over and over, must continuously elude
me in order for there to be a search. Not just elude in the sense that I never
quite grasp what I am searching for, but that I am even unsure what it is
that I am looking for, but that I nonetheless feel prepared for in some way.
As Merleau-Ponty wrote, ‘What one too deliberately seeks, he does not
find; and he who on the contrary has in his meditative life known how to
tap its spontaneous source never lacks for ideas and values’.1 The lines that I
have grown obsessed with present themselves to me as a sort of response to
a question, but a question I have never been able to definitively articulate.
And, rather than providing an answer of some sort or another, they only
seem to compound the question; and nonetheless I return to them in search
of that feeling of moving closer to something that I can’t put my finger
on and that continuously deepens itself. It is this ever realized threat of
the question continuously expanding that I think propels the movement
out of my chair, the nervous pacing. This physical movement serves as an
effort to redirect or even halt for a moment that other movement, that of
the question, which seems to indefinitely develop or deepen itself.

In terms of the general experience that I am trying to provide some
pallid description of, the factual contingencies are perhaps of little mat-
ter–presuming that this experience is to some degree a common one, my
‘little phrase’ is particular to me. In this context, however–a Festschrift–the
particular little phrase is perhaps everything. The lines that I have in mind
here come from an essay by Merleau-Ponty, ‘Indirect Language and the
Voices of Silence’. In this essay, published in 1960 and dedicated to his
friend Sartre, Merleau-Ponty refers to Husserl in taking up a term that
permeates nearly all of the French phenomenologist’s period at the Collège
de France up to his untimely death: Stiftung. He writes:

Husserl has used the fine word Stiftung–foundation or establish-
ment–to designate first of all the unlimited fecundity of each present

1M. Merleau-Ponty, Signs, transl. R. McCleary (Evanston, IL: Northwestern University
Press, 1964), p. 83 (hereafter cited in the text as S).
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which, precisely because it is singular and passes, can never stop hav-
ing been and thus being universally; but above all to designate that
fecundity of the products of a culture which continue to have value
after their appearance and which open a field of investigations in
which they perpetually come to life again. It is thus that the world
as soon as he has seen it, his first attempts at painting, and the whole
past of painting all deliver up a tradition to the painter–that is, Hus-
serl remarks, the power to forget origins and to give the past not a
survival, which is the hypocritical form of forgetfulness, but a new
life, which is the noble form of memory. [. . . ] It is accomplishment
and brotherhood.1

Husserl’s fine word, Stiftung, is also rendered by Merleau-Ponty as
‘institution’, and I will use that translation here. An institution is a sense
development that opens a field of investigation and thus can be described
as a question. As that field develops, as the original sense of the question
transforms and opens onto ever new fields of investigation it turns and
refers-back to itself. In the passage above, painting is offered as an example.
For the painter, the perceptual world immediately offers itself up as a
question to be responded to by the painter. But in appearing as such, the
world, in its appearance to the painter, refers back to a tradition, to the
question as it was posed to countless other painters, and to their responses.
Merleau-Ponty tries to clarify the mode of existence of the institution qua
question in saying: ‘The mode of existence of the question, like that of
the answer, is not psychological. It is not a state of consciousness (anxiety)
and it is not an object of consciousness. The mode of existence of the
question and answer are dimensions of a field, dimensions in which all of
what is lived is distributed, but which are not lived for themselves.’2 It is
this ‘dimensionalising’ of the question or of the sense developments that

1Ibid. p. 59. The sentence ‘It is accomplishment and brotherhood’ actually comes directly
before, not after the passage on Stiftung that I cite here, but I do not think that my changing
the order, in this case, alters the sense of the phrase.

2The next lines make it clear that in trying to describe the mode of existence of the
question, Merleau-Ponty also has the mode of ‘institution’ in mind: ‘[The]mode of existence
of institution, like that of the reactivated “past” and “anticipated” future, is not yet a content
of consciousness’, M. Merleau-Ponty, Institution and Passivity, Course notes from the Collège
de France (1954-55), transl. L. Lawlor and H. Massey, (Evanston, IL: Northwestern University
Press, 2010), p. 23 (hereafter cited in the text as IP).
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form a tradition that presents itself as a question, that I think to some
extent explains or at least points the way toward an explanation of the
‘little push’ that I tried to describe above, the, for lack of a better word,
jitteriness. It is a result of a participation in a development or movement
of sense that cannot be grasped as a state or object of my consciousness,
but as a dimension ‘in which all of what is lived is distributed’. Merleau-
Ponty tries in many places to describe what he means here by dimension
and in my opinion never fully succeeds. But one of his more successful
metaphors–which appears the essay on politics and history, ‘The Crisis
of the Understanding’–is of a ‘line of force’; something akin to an axis
along which life–and in the case of human beings, conscious life–moves,
or a pole toward which life’s movement is drawn without consciousness
being able to grasp the axis or pole as an object, act, or state. It remains to
try to develop the ideas of dimension, movement, and life in relation to
institution.

Returning to my personal history of obsession and jitteriness, the par-
ticular details become relevant here. It was of course Rudolf Bernet who,
upon my expressing a desire to write a PhD on the politics and phenome-
nology of memory, suggested the essay that the passage cited above is taken
from. But I think it is fair to say that the ground for my attachment to these
lines had already been long prepared. As an undergraduate student, my first
encounter with phenomenology had come with reading Husserl’s lectures
On the Phenomenology of the Consciousness of Internal Time in a course
taught by Philip Buckley, who had also been a student of Rudolf Bernet.
It is in these lectures that the building blocks of Husserl’s theory of time
consciousness–retention, recollection, protention–are laid.1 It is also in

1The relation between Husserl’s phenomenology of time consciousness and Merleau-
Ponty’s development of the theory of institution does not get the attention it perhaps should,
in no small part because Merleau-Ponty is clear in The Visible and the Invisible that he
develops his theory of institution as a critical response to Husserl’s theory of retention and
recollection. Nonetheless, Husserl’s phenomenology still seems to loom large in Merleau-
Ponty’s development of his theory of institution. In the 1954-55 institution and passivity
lectures, which predate The Visible and the Invisible, Merleau-Ponty tells his students: ‘[The]
mode of existence of institution, like that of reactivated “past” and of the “anticipated” future,
is not yet a content of consciousness’ (IP 23). It could of course be a result of the Husserlian
dimension of my own reading of Husserl, but I take this sentence to be reference to Husserl’s
phenomenology of time consciousness.
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these lectures that Merleau-Ponty locates the development of what he calls
a theory of “‘latent” constitution’ in Husserl’s thought, which proved to be
so important to all of Merleau-Ponty’s thought, while having remained an
‘embarrassment’ to Husserl.1 And, it was these ideas that first drew me into
the abyss of the problem of memory, from which I have, happily, never
fully re-emerged. A problem that clearly runs through passage cited above
with its references to a hypocritical forgetting and a noble memory. The
ideas worked out by Husserl in these lectures, in turn, form the foundation
of his later genetic theory of constitution and phenomenology of history,
expressed through concepts such as sedimentation, Rückfrage, and Stiftung;
ideas that left a great impression on Merleau-Ponty and on the basis of
which his own final project, to articulate the relations and interdependence
between φύσις, λόγος, and history, finds its axis. In other words, Husserl
lectures on time consciousness functioned as an institution–‘a past which
creates a question’–that Merleau-Ponty himself took up and which gave a
dimension to his later thought; the most powerful line of force, I think,
that runs through his field of investigation. My finding of this passage, and
subsequent ‘obsession’ with it had already been ‘dimensionalised’–for lack
of a better word–by Philip Buckley and Rudolf Bernet. Rudolf Bernet’s
own field of investigation, the question he himself responds to had, in a
sense, given this text a dimension for me, prepared me for it, and most
likely many others. Put in distinctly ‘Merleau-Pontian’ terms, the future
of my obsession–with the idea of institution–is the ‘deepening’ of a past
that I did not constitute, but whose movement, whose life, I nonetheless,
happily, find myself within.

I relate this story not out of a desire to tie my own private history
together with those of scholars I admire, never mind Husserl and Merleau-
Ponty, but rather to try to illustrate a point about institution. Husserl, as
Merleau-Ponty points out, uses this term to describe the movement of sense.

1‘The word ‘constitution’ undoubtedly has a very large meaning for Husserl, who always
distinguished a constitution by acts from a “latent” constitution in, e.g. his Lectures on Internal
Time Consciousness. Nevertheless Husserl is clearly embarrassed. In Ideas II, after having made
these analyses, he adds that these are only “preparatory” analyses, prepared according to
the natural attitude, and that the phenomenological analyses shall revoke the naivetés of it.’
M. Merleau-Ponty, Nature, ed. D Séglard, transl. R. Vallier, (Evanston, IL: Northwestern
University Press, 2003), p. 79 (cited hereafter in the text as N)
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Stiftung is a way of explaining how the products of a field of culture–and
here we must include subjects, themselves institutions–open onto a poten-
tially limitless number of other fields of investigation. But also how these
other fields of investigation refer back to their origins (their Urstiftungen)
while simultaneously ‘forgetting’ them. I did not find the little phrase that
I cite above pristine and untouched, waiting for me to pick up, but rather,
in my case, already worked over by its own origins in Husserl’s phenome-
nology of time consciousness and by the projects and investigations of my
teachers. It is in this sense that cultural products, including other subjects,
become ‘dimensions’ of individual’s lives–lines of force around which a
history is instituted–and the index of our participation in a life that extends
far beyond and encompasses our own.

This, for Merleau-Ponty, is the institutional life of sense and of subjects,
a vast network of interdependent fields of investigation that continuously
refer back upon each other, and can only move forward insofar as they
do so. But it is clear to see that the term ‘life’ is being used in two if not
three senses here, none of which can be easily separated from the other
two. There is, first of all, the life of the institution, understood as a cultural
object or in a broader sense as a tradition. This is a public and historical
life, one that members of a community, to some extent, all participate in,
often without having any consciousness of their participation. There is, in
the second instance, the life of consciousness that takes up the life of the
institution and I think we can say resides within it while also nourishing
it. The two live in a relation of complete interdependence, there is no
life of institutions without the conscious lives that take up and transform
them–in other words, that live them. Also, as Husserl explains in Ideas II,
the constituting life of consciousness is itself subject to the laws of institu-
tion, constantly referring back upon its sedimented background–its own
subjective tradition–in its constituting activity. Finally, there is the biologi-
cal life of my body as lived. The life that feels the little push and jitteriness
as the body ‘participates’ in the other two senses of life mentioned above:
the life of the body that gets up and moves around. Merleau-Ponty, as early
as Phenomenology of Perception already starts to collapse the distinctions
between these forms of life, perhaps most clearly in referring to the body
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of the other as the first cultural object (read: institution) and in doing so
quite clearly collapsing the distinction between the empirical and ideal.1

It is the idea of institution–Husserl’s fine word–as a kind of movement
that joins together these three senses of life, and perhaps at also joins these
three senses of human life with all other life. Put simply, I contend that life
is institutional and must be understood and described as such in all of its
aspects.

I think that Merleau-Ponty’s main contribution to Husserl’s idea of
Stiftung is to broaden and radicalise it, first of all by focusing on the latent
or virtual aspects of this movement, the ‘unsaid’ of the movement of
sense, and second by trying to think about how this unsaid manifests itself
in the movement of the subject, yet outside of the subjective power of
constitution. His answer is as a ‘style’, ‘watermark’, or ‘in filigree’ (N 207,
213, 282).2

In its most radical form, this attempt to think the movement of sense
outside of the power of subjective constitution leads Merleau-Ponty to
conclude that it is necessary to take up–phenomenologically–precisely what
Husserl brackets out: the concrete relation between the ‘realist-causal order’
and the ‘idealist-constituting order’.3 Investigating the relation between
these two orders, or ‘two aspects of Being’, is also where Merleau-Ponty
seemed to be headed in the series of lecture courses from the Collège de
France, published under the title Nature. And, in the descriptions and
analyses of Jacob von Uexküll’s ‘phenomenological’ theoretical biology
of Umwelten that we find in these courses, Merleau-Ponty makes a rather
striking comment: ‘Consciousness must appear as an institution, as a type
of behaviour. Behaviour includes elementary organization (embryology),
and physiological instinctive organization, or behaviour properly called’

1‘The very first of all cultural objects, and the one by which all the rest exist, is the body
of the other person as a vehicle of a form of behavior.’ M. Merleau-Ponty, Phenomenology of
Perception, transl. C. Smith, (London: Routledge, 2002), p. 406.

2See also the discussion of instinct in these lectures: ‘Thus a sort of reference to the
non-actual, an oneiric life is manifested in these instinctive activities in a pure state. Even
if these acts are produced most of the time by reference to an object they are all together
something different from reference to an object, i.e., they are the manifestation of a certain
style’ (N 192).

3M. Merleau-Ponty, Husserl at the Limits of Phenomenology, eds. B. Bergo and L. Lawlor
(Evanston, IL: Northwestern University Press, 2002), p. 76 (cited hereafter in the text as HLP)
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(N 167). Seemingly, in one fell swoop, Merleau-Ponty uses the concept of
institution to collapse the distinction between ‘realist-causal’ and ‘idealist-
constituting’ orders. By doing so, he brings the organization of organic
matter of embryology, the emergence of consciousness in the animal world
(of which humans are a part), and the movement of sense or ideas that
constitute a tradition into one single history and one single movement:
the movement of life as institution. The organization of matter in the
development of the embryo and the handing down of historical meaning
in a tradition of literature, painting, or philosophy must be thought as
aspects–dimensions–of this same movement.

What Merleau-Ponty uncovered with his realisation that consciousness
must appear as an institution, and all that that entails, is a ‘type of being
other than the one where what we call “matter,” “spirit,” and reason re-
side. We are in contact with this type of being through our science and
our private and public lives. But it does not have official existence: our
“philosophical” thought remains spiritualist, materialist, rationalist or irra-
tionalist, idealist or realist [. . . ]’.1 This ‘type of being’ the characterisation
of which is nothing other than the final project Merleau-Ponty sets out for
himself, is the ‘mode of existence of the institution’.

According to this analysis, the constituting life of consciousness pre-
supposes an institution that is prior to its own powers and possibilities,
a movement of sense that precedes consciousness and constitution, and
that they emerge out of, in both an ontological and an empirical sense.
It is in the lectures on Husserl’s ‘Origin of Geometry’, given around a
year later, that Merleau-Ponty pushes this conclusion further by calling
constituting subjectivity an eminent case of idealisation (HLP 76). The
subject is accordingly instituted in a movement and a history that is prior
to its emergence: a life-history. To give the question a Schellingian twist,
we could say that what Merleau-Ponty’s theory of institution demands

1M. Merleau-Ponty, Notes des Cours au Collège de France 1958-1959 et 1960-1961, eds. C.
Lefort and S. Ménasé (Paris: Gallimard, 1996), p. 37; the project that Merleau-Ponty announces
here exhibits both continuation and a radical reformulation of the one that he announces
at the beginning of Structure of Behaviour: ‘Our goal is to understand the relations between
consciousness and nature: organic, psychological, or even social. By Nature we understand
here a multiplicity of events bound by relations of causation.’ The goal remains the same, the
understanding of nature has seemingly changed.
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or would seek to be is a ‘natural history of the mind’.1 But this begs the
question that Merleau-Ponty himself asks in his lectures on Schelling: ‘how
do we represent the sense that permeates living beings but is not thought
as a sense should be?’ (N 39).

I must nonetheless admit that at first glance my formulation of these
problems perhaps seems to do some violence to Merleau-Ponty’s own
intentions. It seems that he is quite clear in these same lectures that the
instituted and the natural must be thought apart from one another. In
the introduction to his 1956-57 course on the concept of Nature, Merleau-
Ponty describes Nature as the ‘autoproduction of a meaning’ that is not
instituted (N 3-4). Two comments can be made here: saying that nature
is the non-instituted is not to say that the life that springs from nature
is not instituted or instituting. Indeed, it is not only the reference to the
institution of consciousness which supports this reading, but also the
many remarks made about institution in animal life in the Institution
and Passivity lectures, and the reference to a species of ‘preculture’ within
‘Nature’ that defines the ‘unfurling’ of an animal Umwelt. We need not
read the claim that nature is the non-instituted as saying that all institution
is human institution. The principle of Nature can then be understood as
the ‘Abgrund’ or ‘Urstiftung’ from which the institution of life emerges as
a history, but which only refers back on itself and that does not emerge out
of another institution.2 It nonetheless retains the character of an institution
without being instituted. This is why Merleau-Ponty speaks approvingly
of Schelling’s conception of Nature as weight and inertia, and elsewhere as
myth or a dream (N 51). This also fits with the understanding that he offers
in relation to culture and tradition, a fecundity (or ‘productivity’) that can
never stop having been. And with the definition of myth in the Working
Notes of The Visible and the Invisible as a past that has never been present
but nonetheless weighs unrelentingly on the present. It is, Merleau-Ponty

1See, F.W.J. Schelling, Ideas for a Philosophy of Nature in Sämmtliche Werke II, 39, E.E.
Harris and P. Heath (trans.) (Cambridge: Cambridge University Press, 1988) p. 30.

2On this point–‘Nature as Abgrund that evades constituting reason’–see, for example, R.
Bernet, ‘Le sujet dans la nature. Réflexions sur la phénoménologie de la perception chez Merleau-
Ponty’, in eds. M. Richir et E. Tassin, Merleau-Ponty, phénoménologie et expériences (Grenoble:
Jérôme Millon, 1992), pp. 57-77
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says, in its weight that we are interested in nature. He writes: ‘Nature does
not interest us for itself, nor as a universal principle of explication, but
as an index of what, in things, resists the operation of subjective freedom
and as concrete access to the ontological problem.’1 The ideas of weight,
inertia, and resistance here are revealing. Merleau-Ponty later applies the
idea of inertia to life, but it is the same inertia, the re-institution of Nature
as weight and inertia (N 177). Life is set out against a horizon of Nature,
and carries with it its initial institution of resistance and inertia. Likewise
the human as an individuation and institution in the history of life stands
out against the horizons of life and nature, whose institutions the human
always carries, as the painter carries the weight of a tradition, but also the
weight of the nature, and as each individual human carries the weight of
the dimension or humanity, which manifests itself in filigree. As Merleau-
Ponty writes: ‘The concern is to grasp humanity first as another manner
of being a body–to see humanity emerges just like Being in the manner of
a watermark’ (N 208). It also seems appropriate here to point to a passage
that I cannot claim to fully understand, but which I sense conveys the
meaning that I am after and also seems to connect an ontology of matter
or mass with the being of the institution, in other words the ‘realist-causal
order’ and the ‘idealist-constituting order’. Just prior to the comment about
humanity appearing as a watermark, Merleau-Ponty says:

Alltäglichkeit is always in the in-between world, always as a water-
mark, accessible to a thinking that sees the organism or the species as
a reality of mass (there are two kinds of reality of mass: one is that of
random statistical distribution, an entropic phenomenon; the other
is that of counter random distribution not going toward equaliza-
tion and abatement), instead of trying to squeeze it in the pincers of
fragmentary events. (N 207)

It was Cézanne who Merleau-Ponty says–in trying to paint ‘a piece
of Nature’–endeavoured to paint this initial weight, resistance, and iner-
tia–or put better, the reinstitution of this weight, resistance, and inertia
in the movement of human perception. And, it is, in this sense, Cézanne

1M. Merleau-Ponty, ‘La Nature ou le monde du silence (pages d’introduction)’ in Maurice
Merleau-Ponty, ed. E. Saint-Aubert (Paris: Hermann, 2008), p. 53.
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(among others) who attempted to respond to Schelling’s question of how
to represent that sense–the inertia of this original institution of nature–that
permeates life, that all life and thus all human seeing refers back to as its
origin.

The mode of existence of Nature in human perception is not just an
inertia or resistance, that the painter is alert to, but also, it is the being
of a question that that the painter takes up and responds to, in Cézanne’s
case by trying to paint the question itself. This response, we are inclined
to say, is the movement of life at its fullest, but it carries with it the Ur-
institution of nature, its weight, but also the weight of an entire history
of life, and cannot but continuously refer back to it as it takes up this
weight as a question only to re-pose it. We can thus see that the question
of life does not replace the question of Nature, even if it is, I think, life
that comes to the fore in the so-called Nature lectures. But this is only
fitting. In his heretical manner, Merleau-Ponty tries to remain loyal to
Husserl to the end. His methodology remains that of the phenomenological
Rückfrage that Husserl expounds in the Crisis, but Merleau-Ponty’s back-
referencing or back-questioning–tracing back the being of the question that
is cultural historical life–does not lead him to constituting subjectivity, or
rather it leads him past constituting subjectivity, which as we saw must
be considered a case of idealisation. It leads him past the institution of
consciousness as another institution in the movement of life and into the
preculture of animal life. The Rückfrage that reveals life as an institutional
history and in doing so is forced to take up the concrete relations between
the two orders of being–realist-causal and idealist-constituting–also reveals
the mode of existence of nature, as a resistance, inertia, or weight that
appears and is referred back to in all of life’s institutions, and thus as a
question. It is this question that is reinstituted even in the example from
which I started, the little phrase that is a part of my own institutional
history, but in its continuous evasion of my albeit lacking subjective powers
shows the watermark of Nature as ‘Urstiftung’ or the ‘Abgrund’ that evades
all constituting reason.

In the Structure of Behaviour, Merleau-Ponty announces his project in
the following manner: ‘Our goal is to understand the relations between
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consciousness and nature: organic, psychological, or even social. By Nature
we understand here a multiplicity of events bound by relations of causa-
tion.’ I think that the goal of the latter project, with regard to life, can be
rephrased in the following manner: to understand the relations between
consciousness and life: organic, psychological, or even social. By Life we
understand here a multiplicity of events bound by relations of institution.
I can refer again to a passage from the nature lectures to try to support
this claim: ‘In brief, the distinction between the physicochemical and life
= a distinction between the ontic and the ontological, between the series
of individual spatiotemporal facts at a unique local and the architectonic,
between the Urstiftung of “foundations” which, as in mythical thinking,
are always before the everyday and the empirical’ (N 208). But by doing
so and by remaining steadfast in the adherence to the phenomenological
Rückfrage as a tracing back of institutional history, Nature shows itself–in
filigree.

We must not forget however that the passage from which I started–‘Hus-
serl has used the fine word...’–also contains an important ethical and finally
political dimension. If it is life that binds us to other living beings (both
human and non-human), then it is of its proper essence that it contain an
ethical dimension. But this must then be an ethics and a politics that are
in deep kinship, if not grounded, in a concept of life that is not separate
from biological life. It must also be the case that the rapport with the
Urstiftung of Nature, in terms of the appearance of its weight and inertia,
which emerges out of the phenomenological Rückfrage and is appealed for
by the movement of life itself, has an ethical and finally a political signifi-
cance. There is no surprise here really. Merleau-Ponty’s development of
the ethical-political dimension of the Stiftung of Nature and its ensuing life
history again echoes Husserl’s own development of the historical-political
dimensions of the concepts of institution, sedimentation, and crisis. In
§15 of the Crisis, Husserl describes the ‘task’ of phenomenology as being
its own proper activity–the activity of phenomenology is its own proper
task. Thus, the properly historical task of phenomenology must now be
construed as engaging in a rigorous tracing back or Rückfrage of its own
development qua science: phenomenologically analysing the movement
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of sense from the Greek Urstiftung of the European sciences to pheno-
menology itself as a re-institution of that original Greek ‘foundation’ or
institution of science, both in terms of a practical exercise and as a collective
way of life that would or should guide a civilisation in its development.

In fulfilling this task, phenomenology addresses the four-dimensional
‘forgetting’ that lies at the heart of the Crisis of the European Sciences:
The forgetting of the lebenswelt as the boden or soil of the natural sciences;
the forgetting of transcendental subjectivity as the constituting Grund
of the Lebenswelt; the obscuring of the Ancient Greek Urstiftung of the
European sciences by their own success and accomplishments; and finally,
the covering over of the movement of institution–its continuous back-
referencing and opening of new horizons–by its own idealities. As Merleau-
Ponty pointed out, it is the movement of institution’s own proper power
to forget its origins. But, it is the calling of phenomenology to engage in
their retracing and hence re-institution, which keeps the tradition vital and
alive to its own latent possibilities.

Approached in this manner, the ‘noble memory’ or ethical ‘virtue’ that
Merleau-Ponty brings up repeatedly in ‘Indirect Language and the Voices
of Silence’ is nothing other than the activity of phenomenology itself.
Merleau-Ponty affirms his ‘Husserlian’ position in the 1958 ‘La philosophie
aujourd’hui’ lectures in a number of ways, but also indicates his departures
from it. It is important to be clear that for both thinkers the ‘forgetting’
that has brought about the crisis is not a possible danger or risk of science-
civilisation-history, brought about by its abuse or improper practice. To
the contrary, crisis is in a certain sense the natural (in both phenomenologi-
cal–i.e. ‘natural’ attitude and world–and the mundane–i.e. ‘normal’–senses
of the word) outcome of the institutional movement of sense. For example,
what Husserl calls the ‘seduction of writing’, i.e. the written codification
of ideality, hence obscuring its origins in the Lebenswelt and communities
of communicating subjects, is not the result of bad scientific practice, but
belongs to the essence of writing itself, with all the ‘positive’ things that
writing also brings. This, Merleau-Ponty tells his students, is the price of
stability and progress.1 The big Crisis, the one that threatens the European

1Merleau-Ponty, Notes de Cours 1959-61, p. 77.
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Sciences, rather than facilitating their development, is when science or
civilisation shows itself to be unable to overcome the ‘naturally’ occurring
small crises: when it fails in its capacity to move past the seduction stage
of its relation with its own idealities. It is a failure to remember its own
forgetting–the ‘noble memory’–that threatens its sciences’ internal scope
of development and freedom, and likewise European civilisation itself. It is
in this way that forgetting becomes ‘hypocritical’. It is Merleau-Ponty who
continuously reminds his students and readers that it is a deepening, the
further dimensionalising of the relation with the past that opens more la-
tent possibilities of future development and is thus the structural condition
of possibility of freedom (N 178; IP 22). This deepening of the relation to
the past, in the service of freedom, is of course conceived via the properly
historical work of phenomenology, i.e. the method of the Rückfrage.

Perhaps not surprisingly, Merleau-Ponty is rather selective about what
he takes over from Husserl and what he leaves behind. In terms of the
four-dimensional ‘forgetting’ discussed above, it is no shock that the focus
for Merleau-Ponty is on the Natural Boden of science and tradition and
the movement of institution, in short, history, as the movement of and
out of this Boden. The constituting activity of the transcendental subject
is integrated into a more holistic institutional movement of life in which
the emergence of the conscious constituting subject, and hence each emer-
gence of a subject, carries with it an institutional history. Merleau-Ponty’s
investigations into animal behaviour and instinct as forms of institution
in both the Institution and Passivity and Nature lectures are precisely the
Rückfrage of this ‘matrix institution’ of the emergence of consciousness.1

1The relations between the ‘ontological’ and ‘empirical’ dimension of history are never,
I think, fully worked out by Merleau-Ponty. The concept of institution clearly brings the two
together. In the Institution and Passivity lectures he introduces the idea of a ‘matrix institution’
or ‘matrix event’ which he says ‘opens a historical field that has unity. The institution is what
makes a series of events possible, a historicity’, and later, ‘the institution in the strong sense is
this symbolic matrix that makes it such that there is an opening of a field, of a future according
to its dimensions, the possibility of a common adventure and of a history as consciousness’ (IP
44-45). The emergence of consciousness and subjectivity would obviously be such a ‘matrix
institution’ in all of these senses. The idea of consciousness as a ‘matrix institution’ not only
brings together the empirical (both in the case of the first emergence of consciousness and
each individual birth) and the ontological, but also brings together the ontological dimension
together with a ‘biological’ one that is precisely the life history that precedes the institution
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The back-questioning that is the task of phenomenology and its response to
the Crisis of European civilisation is transformed here from the uncovering
of transcendental subjectivity as the ground of the Lebenswelt and of the
activity of science that emerges out of the Lebenswelt to the making present
for phenomenological investigation the weight and inertia of the Urstiftung
of Nature as it is felt throughout the entire institutional history of life.

Given the ethical-political dimensions of the question of institution,
and its relation to the problem of freedom, it is not at all surprising then
that at the same time as his lectures on institution and passivity Merleau-
Ponty was also concerning himself with institutions of the much more
concrete kind, namely those of liberal democracy, i.e. parliament and rights.
He even credits Husserl’s theory of institution with recovering the idea of
revolution, writing in the institution lectures that ‘Husserl recuperates here
the sense of Permanent Revolution: the anticipation of the future in the
total past and in its unclarified horizons’ (IP 81). One could only imagine
that Husserl would have been a rather reluctant Trotskyite, but, Merleau-
Ponty, ever sensitive to his teacher, implies that in fact it was Husserl and
not Trotsky who had grasped the proper sense of Permanent Revolution.
This also seems to contradict what Merleau-Ponty had said, in later lectures,
about stability and progress coming at a price. It is not the movement of
institution that recuperates the sense of permanent revolution, but rather
the activity of phenomenology itself as a safeguard against the Crisis. The
continuous unearthing of the total movement of the past threatens the
stability of institutions in their current state. Thus phenomenology, as
explained in the Crisis and ‘Origin of Geometry’ both explains the stability
of institutions and threatens that stability. Revolution must be understood
here not as an effacing of the past, but rather as a summoning up of
all the dimensions of the present in order to undermine the solidity or
stability of the institutions of a field of praxis, and opening up its future
possibilities of development. In comparing human and animal institution
in the Institution and Passivity lectures, Merleau-Ponty asks: ‘What defines
human institution? A past which creates a question, puts it in reserve,
makes a situation that is indefinitely open. Therefore the human is at once

of consciousness.
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more connected to his past and more open to the future. The future by
means of deepening the past’ (IP 22). But, the possibility of revolution, or
of a revolution is of course one of the infinite possibilities opened by the
institution of consciousness–that ‘matrix institution’ which opens up the
possibility of the common adventure of humanity in first place. Revolution,
in its political sense then cannot be thought apart from or understood
outside of the history of life in whose movement its very possibility first
emerges as a latency held within the field of consciousness. As I shall
touch upon in a moment, death, in turn, must be understood in terms of
the ceasing of the movement of life qua institution–a stability or inertia
that is contrary to the inertia of Nature. As well, the ‘deepening’ of the
past cannot be understood apart from the re-institution of the weight and
inertia of Nature. It follows from this that Merleau-Ponty would consider
the indefinite expansion of the field of praxis–‘permanent revolution’–to
be the properly Marxist understanding of truth, having corrected of course
for Marx’s poor understanding of Nature. And indeed, Merleau-Ponty says
as much in Adventures of the Dialectic when he writes: ‘Revolution is [...]
when a radical negation frees the truth of the whole past and allows the
attempt to recover it.’1 ‘Truth’, he goes on to say, ‘is then conceived as an
indefinite process of verification’ (AD 53). There is thus a revolutionary
militancy in Husserl’s Rückfrage itself.2

It is fitting then that the three parts of the motto of the French Repub-
lic–Liberté, Égalité, Fraternité–are bound up with the theory of institution.
But we might do better to point to an older version of the French motto, al-
tered due to its seeming association to the terror, Liberté, Egalité, Fraternité
ou la morte. It is in the discussion of the historical, cultural, and political di-
mensions of life that Merleau-Ponty briefly discusses death. Death appears
however within life in the most paradoxical of manners, as ‘survival’. This
compounds the seemingly paradoxical nature of death in Merleau-Ponty’s
thought: death as an inertia which is contrary to the inertia of life, which

1M. Merleau-Ponty, Adventures of the Dialectic, transl. J. Bien (Evanston, IL: Northwest-
ern University Press, 1974), p. 40 (cited hereafter in the text as AD).

2‘The militant truth, the one that puts constituted idealities and ready-made language in
question and wants to discover outside of every “technique”–technization–the very genesis of
ideality, is philosophy’ (HLP 66).
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as the reinstitution of nature, drives life’s movement; and death as a form
of survival that is again contrary to life.

The theme of freedom (Liberté) also repeatedly comes up in the discus-
sions of institution and must be thought in terms of a structural possibility
for the indefinite expansion of life’s field of history that emerges with
the institution of consciousness. Thought in this way however, freedom
does not emerge ex nihilo but rather has a pre-history in life, a pre-history
that cannot be disconnected from the elementary organisation of organic
matter, i.e. embryology. Brotherhood also (Fraternité) appears in the pas-
sage cited at the beginning of this essay (‘[institution is] accomplishment
and brotherhood’) and is of course implied in the ‘common adventure’ of
human history. Like freedom, this common ‘adventure’ (adventure implies
freedom for Merleau-Ponty) seemingly becomes possible with the institu-
tion of consciousness. And, as noted, death appears in ‘Indirect Language
and the Voices of Silence’ as ‘survival’ and in the wonderful analogy of the
‘museum’ as a nécropole. I have also related it here to an inertia or stability
that is contrary to the inertia that is the re-institution of the Urstiftung of
Nature in the movement of life. This would seem to leave Égalité as the
outlier in the relation between the motto of the Republic and the theory of
institution (perhaps more comfortable ground for Husserl than Trotsky’s
Permanent Revolution). This is not however completely the case.

There is not space here to fully explore all of the relations, but a few
remarks are certainly worth making before touching briefly on the more
grand themes of freedom, brotherhood and death. The political project
that Merleau-Ponty undertakes concurrently with his efforts to develop
the theory of institution, life, and nature that I have tried to sketch out
above is described as a new form of liberalism, one that is not incompatible
with the goal of socialism–equality.1 Here, Raymond Aron’s criticism that
Merleau-Ponty had written half of Adventures of the Dialectic as though
he were still a Marxist, the other half presumably as a liberal, is telling.
Merleau-Ponty did indeed still consider himself a Marxist of some sort.
More specifically, he thought that by reading Marx together with Husserl

1Of course, the root concept of all liberal theory is the equality of men, even if social
and economic equality are not necessarily posited as its goals.
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(and Weber), he would be able to construct a political philosophy that
put the liberal institution of government par excellence, parliament, at the
heart of a open-ended field of political praxis. Parliament, he said would
be that institution that could guarantee a minimum of resistance.1 With
this safeguard in place, the field of political praxis, rather than being the
expression of illusory pure laws of nature understood as movement, would
instead bear witness to the weight and inertia of the institution of Nature.
He thus criticised certain ‘proletarian’ strains of Marxist philosophy of
history as failing to recognize that ‘everything that historically exists’ is
‘at the same time movement and inertia’. Such theories mistakenly placed
in history, as contents, ‘on the one hand the principle of resistance (called
the bourgeoisie) and on the other the principle of movement (called the
proletariat), when these are the very structure of history as a passage to
generality and to the institution of relationships among persons’ (AD 221).
Despite Claude Lefort’s criticisms that Merleau-Ponty did not fully under-
stand the significance of totalitarianism, especially Soviet totalitarianism,
Merleau-Ponty’s criticism of ‘proletarian’ theories of history would seem
to indicate otherwise. Merleau-Ponty links the errors in Marxist theory
of history to an inadequate concept of Nature in Marx’s own thought.
Again, in his lectures on Schelling he writes: ‘Marx wants to ground the
becoming of everything on something other than the Hegelian idea: thus
he grounds it in Nature, but he makes poor use of the idea of Nature.
Instead of conceiving it, with Schelling, as weight and inertia, he conceives
it as the same sort of thing as the Hegelian idea, as an inexorable destiny’ (N
51). Parliament, that liberal institution whose modern conception cannot
be separated from the equality (legal and political if not yet social and eco-
nomic) of all citizens would in this sense safeguard the weight and inertia of
history, and thus open-endedness of life, or more properly the institutional
history of life in its human individuation. Parliament and parliamentary

1The parliamentary politics of this ‘new liberalism’ would still be placed at the service of
the ‘public interest’, and I take Merleau-Ponty to mean by this ensuring equality: ‘Its essential
feature is that the entire economic and political operation be put to the service of the public
interest, whatever means are employed; and this means not necessarily nationalizations as we
have known them nor the methods used in Russia after the revolution [. . . ] I do not think
that nationalizations must be excluded, but only that they must not have an a priori privilege.’
M. Merleau-Ponty, Parcours Deux, ed. J. Prunair (Lagrasse: Verdier, 2000), p. 245.
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politics would carry the trace of the Urstiftung of Nature as a watermark;
and in doing so liberal politics would ensure the structural possibility of
freedom. Thus Merleau-Ponty’s political project of articulating a new left
liberalism, including his support for the bourgeois liberal institution of par-
liament is not a separate political project to be understood apart from his
ontology of Nature and philosophy of life. Rather, his unfulfilled attempts
at developing a new political philosophy were completely intertwined
with the attempts at constructing a new ‘indirect ontology’ that had to
proceed through a phenomenology of life toward a philosophy of Nature.
Nor is it the case that the ontology underpins or supports the political
philosophy, that it is a politics grounded in an ontology. To the contrary,
it is a politics that in a sense underpins and supports the ontology. There is
thus seemingly a normative aspect of the phenomenology of life (insofar
as it leads into ontology). We already saw this in relation to truth and
freedom, both are reliant on the continuous movement of institutional life.
The political, and in our era, Merleau-Ponty believed, liberal-democratic
politics, ensure the structural possibility of freedom and of truth.

How does the activity of such a fragile and flawed institution offer
such high political and even ontological hopes? Put simply, that actual
concrete activity of parliament must be akin to the phenomenological
Rückfrage or militant truth. Science is not the only domain of life that is
idealised and technisized, the same is also true of the social realm. It is
then the responsibility of parliament to continuously put into question the
very genesis of the institutions of the social field.1 Merleau-Ponty ends his
essay ‘Indirect Language and the Voices of Silence’ on an optimistic note,
remarking that if construed in this proper manner, i.e. if political life ‘taps
its spontaneous source’–the movement of life itself–it will never lack for
values and ideas. It is worth noting that it is Husserl’s theory of institution

1In the last lines of ‘Indirect Language’ Merleau-Ponty writes: ‘Political thought [...]
is always the elucidation of an historical perception in which all our understandings, all
our experiences, and all our values simultaneously come into play–and of which our theses
are only a schematic formulation. All action and knowledge which do not go through this
elaboration and which seek to set up values which have not been embodied in our individual
or collective history (or–what comes down to the same thing–which seeks to choose by means
of a calculus or wholly technical process) fall short of the problems we are trying to solve’ (S
83).



424 Life, Subjectivity & Art

which allows Merleau-Ponty to create a politics that is entirely ontological
and an ontology that is entirely political, without subordinating one to the
other.

The freedom of the institutional life in the field of praxis, the freedom
which parliament is charged with protecting, is not an ‘event based freedom
which is attested to in a decision’ (N 178). Insofar as an institutional history
is always a conditioning of the future, freedom as the structural moment
of institutional life must be construed as the very opposite of this. What
sort of freedom is this then? It is the power to remake a history and a
tradition by taking it up as a question. Freedom then can be expressed
both actively as well as passively and need not be limited to the volitional
exercise of a decision. The choice we make when faced with a decision is
largely determined, freedom would not have it any other way. By way of
example, Merleau-Ponty describes the ‘choice’ or ‘work’ of the painter in
this manner. Each brush stroke upon the canvas is conditioned not only
by all the others on the canvas, but also by the entire tradition that each
stroke takes up as a question and recasts. Thus the work of the painter
is absolutely prefigured–like that of the animal. But in carrying out this
work, the painter opens an entirely new future; she changes the history
of life forever and opens herself and others onto a field of investigation
that has been irrevocably altered. This is why Matisse was so shocked at
watching, in a slow motion film, his hand dance above the canvas before
coming crashing down in a decisive stroke. On the one hand, such an image
seems to dispossess Matisse of the freedom he thought he was exercising
in choosing his stokes. But this is only the case if we take a limited ‘events
based’ view of freedom. What Matisse was witness to in the slow motion
film was his body’s own participation in a movement that extended beyond
the volitions of single subject. The muscles of his hand, arm, and eye were
already involved in the sketching out of a future before Matisse himself
was consciously aware of it. This is not a dispossession of freedom but the
sign of the integration of an entire life in that global movement of freedom
which Merleau-Ponty christens ‘a world’s creation’. Human being is free
insofar as each subject is in every gesture continuously, often without being
conscious of it at all, sketching out the ‘creation of a world’ in terms of a
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question and a task to be taken up. But this structural moment of freedom
is dependent on the referencing back, on a question offered up by the past
being taken up. It is the weight or inertia of life as institutional, and then of
Nature as the Urstiftung of life, that pulls consciousness back–back into its
own history and into its pre-history. Humans are in this sense the beings
closest to nature not most removed from it.

It is in the structural moment of freedom–the creation of a world–that
institution is also brotherhood. It is also in this sense that loneliness is akin
to death. The question that each life picks up and develops is a question
bequeathed by others. And with each expressive act, each expression of our
world creating freedom, we pass the question on to others. This is what
Merleau-Ponty means when he says that institution is the hinge or pivot
between subjects. Fraternité is not the movement of a mass of bodies as one.
This is the opposite of brotherhood. Brotherhood requires the space or
interval that institution, in opening up a field of investigation or expression
whose contours have only roughly been sketched, provides. Brotherhood
requires what Merleau-Ponty calls the in-between world that is created by
institution–the world in which life moves and develops. At the political
level this necessitates institutions like that of parliament, which not only
maintain the space between subjects, the space of institutional life or of
expression, but also the relation to the past. But in doing both of these
things, in connecting subjects to each other by maintaining a space between
them and in demanding that the past be continuously revisited and taken
up as a question, the institution of parliament is also an institution of life.
It staves off the form of death that Merleau-Ponty refers to in ‘Indirect
Language and the Voices of Silence’ as ‘survival’. The life of the polis
must be understood here ‘organically’ as an extension of the life of the
subject and even perhaps of the life of animals. As not separate from the
global movement of institutional life that includes both the movements of
Matisse’s hand and embryology; it is, to paraphrase Hannah Arendt, an
‘institutional remembrance’. And it is in this sense that the free polis is the
institution of the ‘noble memory’. The polis that does not continuously
refer back to the totality of its own past, taking it up again as a question
that is constantly being reposed is–a bit hyperbolically–dead, a nécropole: a
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city of corpses.
To say that survival= death is indeed a striking statement. Nonetheless,

I think that this sums up what Merleau-Ponty has in mind in ‘Indirect
Language and the Voices of Silence’ when he refers to the ‘historicity of
death’ and to the museum as nécropole. If life can be understood as a ‘noble
memory’, it is then fitting that death be a forgetting that is actually a
conservation of the past. Death in this sense is the survival of an institution
in a static state. It is when an institution ceases to develop, to change, and
to refer back upon its history as the motor of that change. Thus the past is
conserved, but there is no relation to the past, no deepening of the present’s
relation to it, and thus no opening of the future. Survival in this sense is the
negation of freedom as a structural moment of institutional life. Hung on
the wall as static moments in a history of art, the museum, Merleau-Ponty
writes ‘kills’ paintings. It removes the institution from both the movement
of the ‘tradition that it recaptures’ and the ‘tradition that it founds’. In other
words, the museum leaves the painting like a corpse, not a living, breathing
expression of life. The same then can be said of the subject as institution.
Survival, for a subject, is its simple continuation: metabolism without
expression–a living corpse. If we follow Merleau-Ponty’s reading of Husserl
in agreeing that all consciousness in its proper activity of constitution is
institutional, then the subject that ceases to develop institutionally cannot
be said to be any longer conscious. Survival in this sense is the death of
the subject. Death, it seems then, points to the inertia of an institution, its
resistance to change. But this sense of inertia–the more classical sense–must
be understood as the opposite of the inertia of Nature or life.

In Hannah Arendt’s magnificent study, The Origins of Totalitarianism,
she describes the ontological correlate of totalitarianism or of terror as
‘loneliness’. This is in many ways, I think, an emotive formulation of the
idea of death as survival. Loneliness is not isolation but its opposite, the
crushing of subjects against one another such that there is no room for
expression or action; in other words, no room for the free development
of institutions and of institutional life in general. Under the condition
of loneliness there is no possibility of movement but along tracks that
have already been established. Life in this condition is still institutional
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in one sense, but it is a sphere in which institutions, including subjects
do not develop, they merely survive. Arendt connects the condition of
loneliness with the reduction of human being from Homo Faber to Animal
Laborans, where human life is reduced to mere satisfaction of metabolic
needs. There is a strong connection here with Merleau-Ponty’s investigation
of animal institution. The animal leads an institutional life, but its paths are
fixed. Citing Konrad Lorenz Merleau-Ponty notes that the imprint of an
institution in animal life ‘exists “upon a foundation of general innate and
expected themes”’. It is the institution of consciousness that frees human
life from survival and opens the human into the field of historical truth.
The condition of loneliness, at its extreme, can be thought of as a life
before the institution of consciousness qua freedom and truth, i.e. the
indeterminate development of the field of history and sense. This is the
utter perversity of the ‘naturalness’ of the totalitarian regime. That regime
which claims to establish as its ‘laws’ the immutable laws of the movement
of nature, is in fact the most ‘technisized’. What Arendt describes with the
term loneliness is the crushing of what Merleau-Ponty calls the in-between
world, that sphere of praxis and freedom that is always burdened by the
weight and inertia of Nature. What is left behind is little more than corpses
pressed together in the nécropole.

And yet, we must recall Merleau-Ponty’s cautious optimism. Survival,
loneliness and their political correlate, terror, are the suppression of the
weight and inertia of Nature. But Nature’s weight cannot be completely
suppressed or eradicated, although it can perhaps be eradicated from the
public sphere, from the movement of properly political institutions. It is
not just civilisation that requires communication and language, the biolog-
ical survival itself of human beings seems to demand it, and where there
is communication between subjects even in its most stagnant, stratified,
and technisized forms, there is the residue of Nature: the institutional life
demands it. Life in this sense envelops death.

The American writer Toni Morrison describes a ghost as ‘a loneliness
that roams’. A ghost, in this sense, is what lives but does not survive; a
principle of resistance that cannot be eradicated because it belongs to the
fabric of life itself. In a philosophy that seems filled with paradoxes, where
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inertia is a principle of movement, and survival equals death, it seems
fitting that the ghost become the emblem of the ineradicable movement
and development of life. There is no regime, no survival, and no institution
that is not in this sense haunted by its past, haunted by the history of life in
its entirety and thus by the re-institution of Nature. The institutional life
does not know ends, pure survival, or death, in its continuous returns to its
origins it knows only the discovery of new directions and new beginnings.



The Role of Interpretation in the
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In his phenomenology of intersubjectivity, Husserl tries to grasp the Other
as “a ‘modification’ of myself”.1 He describes him or her as an “analogue”
of the ego, even though he notes that the word ‘analogue’ is not to be
understood here in its usual sense.2 In the Fifth Cartesian Meditation, it is
expressly asserted that “[a]lter signifies alter ego”.3 In accordance with this
conception of an analogical alterity, Husserl bases the phenomenological
approach to the Other on the idea of a constitution of an alter ego by the
ego. Not surprisingly, this approach to the Other soon gave rise to the
objection that the phenomenology of intersubjectivity fails to account for
the radical alterity of the Other. That is why Husserl’s idea of an alter
ego has been challenged even by some adherents of phenomenology. Thus,
Sartre opposes Husserl’s claim by arguing that “we encounter the Other, we
do not constitute him”.4 By describing the epiphany of the face, Levinas
equally calls into question the very idea of a constitution of an alter ego by

1E. Husserl, Cartesianische Meditationen, ed. by E. Ströker, Hamburg: Meiner, 1987, p.
118; in English: E. Husserl, Cartesian Meditations. An Introduction to Phenomenology, tr. by D.
Cairns, Dordrecht/Boston/London: Kluwer, 1999, p. 115. (In the English edition, the page
numbers of the first volume of the series Husserliana, which contains the text of the Cartesian
Meditations in the edition made by S. Strasser, are indicated on the margins.)

2Ibidem, p. 96; in English: p. 94.
3Ibidem, p. 112; in English: p. 110.
4J.-P. Sartre, L’être et le néant, Paris: PUF, 1943, p. 307; in English: J.-P. Sartre, Being

and Nothingness, tr. by Hazel E. Barnes, New York/London/Toronto/Sidney: Washington
Square Press, 1984, p. 336
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the ego.
In this paper, I will reconsider the objection that, in his phenomeno-

logy of intersubjectivity, Husserl fails to account for the radical alterity of
the Other. I find this reproach not entirely fair, since Husserl does make
serious efforts to discern the characteristics that are responsible for the
otherness of the Other. Even in the well-known text of the Fifth Cartesian
Meditation, such an attempt can be easily detected. It seems to me that the
real novelty brought by Sartre and especially by Levinas will stand out
more clearly if we contrast their texts with Husserl’s actual argument. At
the same time, I shall try to point out that, with certain qualifications,
even the idea of a constitution of an alter ego by the ego can be defended,
provided that it is understood and exhibited in its connection with another
concept, which plays a significant role in the Fifth Cartesian Meditation.
This concept – in German Auslegung – is translated into English by Do-
rion Cairns as ‘explication’. Although this translation is not incorrect or
erroneous, it carries with it an oversimplification, since Husserl uses in the
German text the Latin term ‘Explikation’ just as well as the German word
‘Auslegung’. I shall argue that in some cases, which have a major impact
upon the Husserlian notion of alterity, Auslegung should be translated as
interpretation rather than simply as explication.

By choosing this term as an English equivalent of Auslegung, I am re-
joining Ricœur, who, in a paper on “Phenomenology and Hermeneutics”1,
was the first to emphasize the role of interpretation in Husserl’s phenome-
nology of intersubjectivity. However, I am not simply adopting his view;
instead I am re-examining the question Ricœur raises.

My reflections will be guided by the following itinerary. First, I shall
consider the Husserlian idea of a primordial reduction which, several times,
was taken as a target of severe criticism from phenomenologists. Second,
I shall point out the main characteristics of alterity revealed by Husserl
in the Fifth Cartesian Meditation. Finally, the role of interpretation in the
phenomenological approach to the Other will be elucidated. This topic
will also provide an opportunity to shed some light upon the relationship

1P. Ricœur, “Phénoménologie et herméneutique : en venant de Husserl. . . ”, in: Du texte
à l’action, Paris: Seuil, 1986, pp. 39–72, especially pp. 67–72.
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between phenomenology and hermeneutics.

1. The Idea of a Primordial Reduction

In phenomenology, the subject becomes multiple, by splitting itself into
itself and the other than itself. To put it in other terms, phenomenology has
discovered a subject which, in its singularity, is discernible from every other
subject, without, therefore, being reducible to the status of a solus ipse. In
the phenomenology of intersubjectivity, the inquiry into the relationships
between the ego and the alter ego serves precisely the purpose of showing
how the subject finds itself always already included in a community of
co-subjects.

Yet Husserl does not take this community as the point of departure
for his reflections upon the relationship between oneself and the Other.
Nor does he take for granted – at least in the Fifth Cartesian Meditation
(and in several other texts on intersubjectivity) – that the ego and the alter
ego are linked up with each other by a more concrete community, such as
a community of language, society, or history.1 On the contrary, Husserl
explicitly states in the Fifth Cartesian Meditation that “every sense-relation
to a possible Us or We remains excluded [. . . ]”.2 The exclusion of all refer-
ence to community is an essential characteristic of the procedure adopted
by the phenomenology of intersubjectivity. It deserves mentioning that
this procedure is also followed by Sartre and Levinas, thereby delineating a
tradition remarkably different from Heidegger’s approach to the Mitsein,
as well as from Merleau-Ponty’s description of intersubjectivity.

However, the exclusion of ‘every sense-relation to a possible Us or
We’ belongs as just one methodological device among others to what
is characterized by Husserl as a ‘primordial reduction’ or a ‘reduction
to my sphere of peculiar ownness’.3 By these terms, Husserl means a
“constitutional abstraction”4, or an “abstractive epoché”5, which requires

1An exception to this rule is Husserl’s description of a Mitteilungsgemeinschaft (commu-
nicative community) in vol. XV of the series Husserliana.

2E. Husserl, Cartesianische Meditationen, op. cit., p. 100; English: p. 98.
3Ibidem, p. 95; English: p. 93.
4Ibidem, p. 96; English: p. 93.
5Ibidem, p. 97; English: p. 95.
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that we “pay attention to how something alien makes its appearance as
jointly determining the sense of the world [wie Fremdes sinnmitbestimmend
auftritt] and, so far as it does so, to exclude it abstractively”.1 According to
Husserl, proceeding in this way, I may arrive to grasp “what is peculiarly my
own”, by freeing my horizon of transcendental experience “abstractively
from everything that is at all alien”.2

Even if the idea of a primordial reduction proved to be the source of
serious misunderstandings, we are by no means justified to accuse Husserl
of having misleadingly described it. As a matter of fact, Husserl may be
said to have duly warned against possible misunderstandings. First and
foremost, he distinguished primordial reduction from all reduction of the
ego to a solus ipse. The so-called problem of solipsism has been unmasked
in the Cartesian Meditations as an absurdity (“Widersinn”).3 Even the scep-
tically motivated question of ‘other minds’, which is deeply characteristic
of early modern philosophy, is discarded by Husserl. The phenomeno-
logy of intersubjectivity cannot be considered as an attempt to answer
this question, because, according to Husserl, the very question of how
we can ascertain ourselves of the existence of other minds arises from a
preposterous misunderstanding of what may be described as the fact of
an “experience of someone else” (Fremderfahrung). Hence, the history of
this sceptically motivated question, from Descartes to Berkeley and Hume,
does not even belong to the preliminaries of Husserl’s phenomenology of
intersubjectivity.

Indeed, in the Fifth Cartesian Meditation, Husserl entirely relies upon
the “fact of the experience of something alien (something that is not I)”.4

The idea of an experience of something or someone alien, of what is other
(Fremderfahrung), includes in itself the conviction that it is perception
which provides us a primary access to other persons as well as to the things
of the world. Husserl says: “What I actually see [in the course of an experi-
ence of someone else] is not a sign and not a mere analogue, a depiction
(Abbild) in any natural sense of the word; on the contrary, it is someone

1Ibidem.
2Ibidem, p. 97; English: p. 95.
3Ibidem, p. 85; English: p. 83 (“inconsistency”).
4Ibidem, p. 108; English: p. 106.
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else”.1 This perception is not a mere act of ‘making present’ – not a mere
act of re-presentation or presentification (Vergegenwärtigung) –, but a real
act of ‘presentation’, an act, which makes its intended object accessible
in its bodily presence. From this, Husserl draws the conclusion that the
experience of someone else is “not inference, not a thinking act”.2 This as-
sertion makes perceptible the distance that separates the phenomenological
approach to the Other from the widespread conception of an ‘empathy’
that is taken in the sense of an ‘inference from analogy’.

Is, however, the method of a primordial reduction reconcilable with
this phenomenological approach to the Other? This question arises here,
because the requirement of an abstraction from what is other seems to
enter upon a conflict with the very idea of a perceptual access to the Other.
According to Husserl, perception establishes an immediate relationship
with its object. Yet, we may easily have the impression that the procedure
of abstracting from everything which is alien to the self in transcenden-
tal experience serves the purpose of characterizing the self, in its sphere
of peculiar ownness, as separated by a gap from the Other. Even if this
gap can be bridged, it apparently excludes every immediate relationship
with someone else. This is the difficulty with which the procedure of a
primordial reduction confronts us.

It may be added that Husserl does not content himself with a merely
abstractive, indirect or negative description of one’s sphere of peculiar
ownness, but he finds himself in a position to also bring out a “positive
characteristic” of this sphere.3 This positive characteristic is that it is the
sphere of one’s own lived experience. Everything which belongs to this
sphere is, therefore, a possible object of one’s own self-perception; in
other words, it is in its original (or originary) givenness that it is self-
accessible. That is why Husserl designates one’s sphere of peculiar ownness
as an “original sphere” (Originalsphäre).4 This positive characteristic of
primordiality seems, however, only to deepen the gap between the self and
the Other. Therefore, we cannot avoid raising here the question of how

1Ibidem, p. 127; English: p. 124.
2Ibidem, p. 113; English: p. 111.
3Ibidem, p. 103; English: p. 101.
4Ibidem, p. 107; English: p. 105.
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this gap can be bridged at all.
However, before considering a possible answer to this question, let

us draw a consequence from the very fact of a gap between the self and
the Other. It is precisely in view of such a gap that we may challenge
the objection that, in his phenomenology of intersubjectivity, Husserl is
unable to grasp the Other in his or her radical alterity.

2. The Main Characteristics of the Alterity of the Other

The first mark of alterity highlighted by Husserl is just the reverse of
primordiality. Everything which is accessible to oneself in its original (or
originary) givenness is included in the sphere of one’s own lived experience;
therefore, alterity begins with what is not accessible to oneself in its original
(or originary) givenness.

This expression requires, however, some elucidation. In order to de-
termine what is and what is not accessible to oneself in its original (or
originary) givenness, in his inquiries, Husserl introduces the notion of an
‘appresentation’. What is meant by this term? In contradistinction with per-
ception, which makes accessible its object in its bodily presence and which,
therefore, can be described as an act of presentation (Gegenwärtigung),
appresentation is an act of re-presentation or presentification (Vergegen-
wärtigung): it makes present what, precisely, is not present. However, not
every re-presentation or presentification is an appresentation. The Latin
preposition ‘ad-’, which is included in this expression, makes clear that
what is meant here is a re-presentation or presentification, a making present,
that stands in a “functional community of one perception” with an act
of presentation, so that it may itself be characterized as a “co-perception”
(Mitwahrnehmung).1 The experience of someone else (Fremderfahrung) is
described by Husserl as such a functional community of presentation and
appresentation or of perception and co-perception. Since here presentation
and appresentation, perception and co-perception enter upon a ‘functional
community of one perception’ with each other, the whole experience
of someone else can be designated as “a presentative-appresentative per-

1Ibidem, p. 125; English: p. 122.
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ception”.1 However, as Husserl adds, “we must distinguish noematically
between that part which is genuinely perceived and the rest, which is not
strictly perceived and yet is indeed there too”.2 What is presented in the
experience of someone else is his or her physical appearance (Körper); what
is appresented in a co-perception is what makes this physical appearance
to the bodily presence of a co-subject (Leib). Since here presentation and
appresentation form a ‘functional community of one perception’, these
two noematically distinguished parts are not actually distinguished in an
experience of someone else; what we see in front of us is the Other in
his or her bodily presence. As Husserl says: “If we stick to our de facto
experience, our experience of someone else as it comes to pass at any time,
we find that actually the sensuously seen body is experienced forthwith as the
body of someone else and not as merely an indication of someone else”.3 Yet
the noematic distinction between the two parts is by no means negligible,
because what is appresented here in a co-perception can never be presented in
a full-scale perception. This is precisely the feature which is used by Husserl
to define the alterity of the Other. As we have already said, alterity begins
with what is not accessible to oneself in its original (or originary) givenness.
Now, we may formulate the same thing in other terms by saying that
alterity begins with what can be appresented in a co-perception, but cannot be
presented in a full-scale perception.

However, even if the experience of someone else can be considered as a
‘presentative-appresentative perception’, it is based, according to Husserl,
upon an analogy with the self. This approach finds its expression in the
idea of an ‘analogical apperception’, which plays a central role in the Fifth
Cartesian Meditation. Indeed, Husserl shows in detail how the perceptual
apperception which provides me an access to the Other in his or her bodily
presence arises from an “overlapping-at-a-distance” (Fernüberschiebung) and
a “fusion” (Verschmelzung)4, i.e. from processes (‘passive syntheses’) that
serve as vehicles of an “apperceptive transfer” of the sense ‘Leib’ from my
own bodily presence to the physical appearance of the Other. However, we

1Ibidem.
2Ibidem.
3Ibidem, p. 124; English: p. 121.
4Ibidem, p. 121; English: p. 118.
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must clearly see that the function of analogy undergoes a change in pheno-
menology. This is indicated by Husserl himself: “The ‘Other’, according to
his own constituted sense, points me to myself; the other is a ‘mirroring’
of my self and yet not a mirroring proper, an analogue of my own sense and
yet again not an analogue in the usual sense”.1 Mirroring, analogy, modifi-
cation: here these terms do not serve the purpose of reducing the Other
to a copy of the self. In the Fifth Cartesian Meditation, what is aimed at
by the use of these expressions is clearly said. The task to be performed
consists in giving an answer to the question: “How can my ego, within his
peculiar ownness, constitute, under the name, ‘experience of something
other (Fremderfahrung)’, precisely something other – something, that is,
with a sense that excludes the constituted from the concrete make-up of
the sense-constituting I-myself, as somehow the latter’s analogue?”2 Thus,
the idea of an analogical apperception is designed to make clear how the
self comes to grasp the other as other in general and, in particular, the
Other in his or her alterity. Husserl proposes even a precise formula of
otherness, when adding that “what is appresented by virtue of the aforesaid
analogizing can never attain actual presence, never become an object of
perception proper”.3

It would be entirely impertinent to interpret this characteristic of
otherness as a failure to grasp it. For the appresentation which is part and
parcel of an analogical apperception of the Other may be confirmed in a
proper way by his or her “incessantly harmonious ‘behavior’ (Gebaren)”.4

However, this peculiar way of confirmation may itself be viewed as an
expression of the otherness of the Other. A second formula of alterity may
indeed be elicited from the paradoxical, but entirely pertinent, description
of this way of confirmation as “a verifiable accessibility of what is not
originally accessible”.5 Husserl himself points out that “the character of
the existent ‘other’ has its basis” in this indirect accessibility of what is not

1Ibidem, p. 96; English: p. 94 (italics are mine).
2Ibidem, p. 96. f.; English: p. 94 f.
3Ibidem, p. 115; English: p. 112.
4Ibidem, p. 117; English: p. 114.
5Ibidem.
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originally accessible.1

There is even a third mark of alterity exhibited in the Fifth Cartesian
Meditation. In order to specify it, we have to look at the experience of some-
one else more closely. The analogy Husserl brings to light in his analytical
description of this experience is neither a similarity between one’s own
physical body and the physical body of another nor an analogy between
owned and alien states of mind. In the phenomenology of intersubjectiv-
ity, what is called in German ‘Leib’ reveals itself as a third term between
body and mind. It is my Leib, my animated organism, which determines
my stance in the world as an ‘absolute Here’. The analogy Husserl has in
mind remains incomprehensible, until the role played by my animated
organism as a ‘central body’ – or a ‘zero body’ – of an oriented space2

in the disclosure of the world is understood. For this analogy concerns
my bodily determined perspective upon the world and that of the Other.
These perspectives may be characterized as two different intentional rela-
tionships with the world. It is in this sense that Husserl describes the Other
as an “intentional modification” of the Ego.3 What is of crucial importance
here is to grasp the precise meaning of ‘intentional modification’. Husserl
says: “After all, I do not apperceive the other ego simply as a duplicate of
myself and accordingly as having my original sphere or one completely
like mine. I do not apperceive him as having, more particularly, the spatial
modes of appearance that are mine from here; rather, as we find on closer
examination, I apperceive him as having spatial modes of appearance like
those I should have if I should go over there and be where he is”.4 Thus,
the possibility of an intentional modification of the self arises from the fact
that it is not only my absolute Here which determines my experience of
someone else, but also a “there too” (Mit-Da) of a “co-present” subject.5

In other words, in the experience of someone else, I experience the Other
“such as I should be, if I were there” (wie wenn ich dort wäre).6 As Klaus

1Ibidem.
2See ibidem, p. 126; English: p. 123.
3Ibidem, p. 118; English: p. 115.
4Ibidem, p. 120; English: p. 117.
5Ibidem, p. 112; English: p. 109.
6Ibidem, p. 122; English: p. 119.
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Held acutely remarks, the formula ‘if I were there’ is irremediably ambigu-
ous, since it results from a contamination of a potentiality (‘if I should
be there’, wenn ich dort wäre) and an irreality (‘as if I were there’, als ob
ich dort wäre). The source of this ambiguity is, however, by no means an
unperceived confusion of potentiality and irreality, but an intentionally
established connection between them. Indeed, Husserl expressly states:
“Each of these contents excludes the other; they cannot both exist <in my
sphere of ownness> at the same time”.1 And he adds: “My own ego [. . . ],
the ego given in constant self-perception, is actual now with the content
belonging to his Here. Therefore an ego is appresented, as other than mine.
That which is primordially incompatible, in simultaneous coexistence,
becomes compatible [. . . ]”.2 Thus, the inseparability of potentiality from
irreality can serve as a third formula to characterize the otherness of the
Other.

From these considerations we can already draw the conclusion that the
phenomenology of intersubjectivity is far from being incapable of indicat-
ing the main features which characterize the Other in his or her radical
alterity. Husserl clearly sees that the difference which separates the self
from the Other has nothing to do with the individual characteristics of the
two parties. The irreality which, according to him, affects my possibility
to go there and be where the Other is, ultimately arises from the simple
fact that I am here and cannot be there where the Other is, since I am
myself and not the Other, whereas the Other, on the contrary, is precisely
not myself, but other than myself. This is a once and for all indelible fact,
even if the third partly might rightly say that I am also the Other for the
Other and the Other is just as well an I (an ego) as myself. However, this
fundamental difference makes only even more obvious what a deep abyss
separates the self from the Other. Thereby, it leads us back to our question
of how this abyss can be bridged at all.

1Ibidem.
2Ibidem.
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3. Interpretation as an Access to Alterity

The main reason why Husserl’s idea of a constitution of the Other by the
self proves constantly to be misleading is that, in most cases, readers of
the Fifth Cartesian Meditation adopt, from the outset, a genetic perspec-
tive. What they expect from the text is an answer to the question of how
the self arrives at a ‘primal institution’ (Urstiftung) of alterity. However,
in the phenomenology of intersubjectivity, the alterity of the Other is
not presented as the outcome of a primal institution. Husserl explicitly
excludes the genetic dimension of inquiry from his considerations upon
the experience of someone else. He remarks that “we are not dealing here
with the temporal genesis of such experience, on the basis of a temporally
antecedent self-experience [. . . ]”.1 In another passage, it is stated again:
“Here it is not a matter of uncovering a genesis going on in time, but a
matter of ‘static analysis’”.2 From this Husserl draws the consequence that
“manifestly only a precise interpretation (Auslegung) of the intentionality
actually observable in our experience of someone else and discovery of
the motivations implicit in that intentionality can unlock the enigma”.3

We may formulate this consequence in other terms, by saying that, in the
Fifth Cartesian Meditation, constitution of alterity takes the form of an
interpretation of the experience of someone else.

How is interpretation to be understood here? As I mentioned earlier,
Husserl employs not only the German word Auslegung, but also the Latin
term Explikation in the text, both of which Dorion Cairns translates into
English as explication. Even if this device necessarily leads up to a consider-
able impoverishment of this classical translation in comparison with the
German original, it is undeniable that, in the Fifth Cartesian Meditation,
the two terms are closely related to each other.

Properly speaking, ‘explication’ is a notion that pertains to the phe-
nomenological analysis of the perception of external objects. According
to Husserl, such an object is necessarily given to me with a horizon of
internal features which are still to be discovered. Therefore, it “becomes a

1Ibidem, p. 124; English: p. 121.
2Ibidem, p. 108; English: p. 106.
3Ibidem, p. 124; English: p. 121.
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determined object, and one undergoing further determination, in a contin-
uation of the experience in the form of a determining experience, which at
first unfolds only what is included in the object itself: a pure explication
[Explikation]”.1 If we now turn from the perception of external objects to
the self-perception of the ego, we stumble upon a certain similarity. Indeed,
I am continually given to myself as “an object of original intuition (as
perceived in the broader sense)” and I am “given, in any case, with an open
infinite horizon of still undiscovered internal features of my own”.2 That is
why it may be said: “My own too is discovered by explication [Explikation]
[. . . ]”.3 In other words, the contents of my sphere of peculiar ownness can
be unfolded by the same operation that is applied to the internal horizons
of an external object. Yet, at a certain point, the similarity ends. Whereas
the explication of the internal horizons of a perceptually given external
object always yield only perceptual explicata, unfolding in its sphere of
peculiar ownness, the ego cannot always continue in perceptions, but, in
several cases, it has to rely upon recollections, expectations, and other
kinds of re-presentations or presentifications. That is why the expression
‘explication of internal horizons’ is to be taken in a broadened sense, if it
is applied to the self-experience of the ego. The necessary extension of
meaning reaches an even higher grade in the case of an experience of some-
one else. As one of my own experiences, such an experience belongs to
my sphere of peculiar ownness. Husserl expressly states that: “[. . . ] every
consciousness of what is other, every mode of appearance of it, belongs
[to the ego’s sphere of primordiality]”.4 Yet, as an experience of what is
other than myself, such an experience, transcends so to speak, from within
my sphere of peculiar ownness. For it makes present something, which,
precisely, cannot be present to me in a full-scale perception. Unfolding the

1Ibidem, p. 103; English: p. 101.
2Ibidem, p. 104; English: p. 101.
3Ibidem, p. 104; English: p. 102.
4Ibidem, p. 102; English: p. 100. In another passage, it is added: “The psychic life of my

Ego [. . . ], including my whole world-experiencing life and therefore including my actual
and possible experience of what is other, is wholly unaffected by screening off what is other.
Consequently there belongs within my psychic being the whole constitution of the world
existing for me and, in further consequence, the differentiation of that constitution into
the systems that constitute what is included in my peculiar ownness and the systems that
constitute what is other”. (Ibidem, p. 100 f.; in English: p. 98 f.)
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internal horizons of such an experience is, therefore, no longer the task of
my simple self-explication, at least not in the usual sense of this word. The
horizons that are unfolded here belong to an intentional perspective upon
the world that I find different from my own perspective, and that I ascribe,
therefore, to someone else. As far as I can see, Husserl never applies the
term Explikation to the unfolding of such horizons. In this case, he prefers
using the German word Auslegung, which assumes here a meaning that is
irreducible to ‘self-explication’ in the usual sense of the term. For what it
signifies is precisely the interpretation of something other than myself.

Husserl is entirely aware of the paradoxical traits of this conception.
Yet, he is firmly convinced that nothing can procure me an access to the
Other but the interpretation of my own experience of someone else. At the
end of the Fifth Cartesian Meditation, the phenomenological approach to
the Other is summed up as follows: “‘In’ myself I experience and know the
Other [. . . ]. Hence it can very well be said, in a broadened sense, that the
ego acquires – that I, as the one who meditatingly interprets (Auslegender),
acquire by ‘self-interpretation’ (interpretation of what I find in myself)
every transcendency [. . . ]. Thus, the illusion vanishes: that everything
I, qua transcendental ego, know as existing in consequence of myself, and
interpret (auslege) as constituted in myself, must belong to me as part of my
own essence”.1

Here, the constitution of the Other by the self takes the form of a self-
interpretation, which ultimately leads up to an interpretation of someone
else than the self as well. Husserl maintains that there is no other way
to bridge the gap between the self and the Other than to rely upon this
kind of interpretation. Therefore, one may agree with Ricœur in saying
that the phenomenological approach to the Other finds itself relegated
to a hermeneutic of alterity. It is interpretation which reaches beyond
the boundary of what can be not only appresented in a co-perception,
but also presented in a full-scale perception. Without a supplementary
hermeneutic of alterity, this boundary would mark an unsurpassable limit
of the phenomenological approach to the Other, at least in its Husserlian
version of a constitutional analysis.

1Ibidem, p. 158; English: p. 149 (the translation has been modified).
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Of course, Ricœur’s thesis is not to be construed to imply that Husserl
consciously and deliberately adopted a hermeneutic position. What Ricœur
means by his thesis is only a theoretical affinity between a phenomenologi-
cal approach to the Other and a hermeneutic of alterity.

What is the concern of a supplementary hermeneutic of alterity in
a phenomenology of intersubjectivity? It is not difficult to answer this
question: obviously, it is concerned with the interpretation of some sense-
horizons that are accessible to the interpreter in an experiential way and
yet remain alien to him or her, because they are bound up with intentional
perspectives upon the world that are different from his or her own actual
perspective. Here the success of interpretation is guaranteed by the fact that
these sense-horizons belong to the interpreter’s inalienable potentialities,
even if, in the actual situation, these potentialities are affected with an in-
surmountable irreality. Consequently, a fusion of his or her sense-horizons
with these alien sense-horizons is, in principle, always possible.

However, at this juncture, we touch upon a sore spot in Husserl’s
phenomenology of intersubjectivity. Even if, in this phenomenology, a
hermeneutical moment is included and an interpretation of something
other than what is one’s own is adumbrated, the idea of a sense-bestowal
(Sinngebung) by one’s own transcendental ego is never called into question.
One could say that the main function fulfilled by the notion of ‘analogical
apperception’ consists precisely in extending the scope of this idea upon
the experience of someone else. The idea of a sense-bestowal by one’s
own transcendental ego underlies even the interpretation of all alien sense-
horizons. These sense-horizons are indeed conceived of as belonging to
one’s own possible experiences, even if they are incompatible with the
intentional perspective upon the world which, as a matter of fact, one
has always already adopted. It goes, however, without saying that sense-
horizons which belong to one’s own possible experiences remain within the
realm of a sense-bestowal by one’s own transcendental ego. The question
is: are the boundaries of this realm not too narrow to admit a fact that is
of utmost importance for what may be described as the radical alterity of
the Other? By this, I mean the fact that the Other can confront me with
sense-horizons which transcend the sphere of my possible experiences.
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That is why the question arises of whether or not a hermeneutic of
alterity can fully account for the encounter with the Other. In the history
of the phenomenological approach to the Other, Sartre was the first to
lay a stress upon the initiative taken by the Other in the relationship with
oneself. Levinas went even further in characterizing the encounter with
the Other as an event that “precedes and surprises the possible”.1 Thereby,
he became one of the originators of a phenomenology that has broken
with the idea of a sense-bestowal by one’s own transcendental ego.

Assuredly, such an attempt falls outside the limits of Husserl’s original
endeavour. Yet, in some of his research manuscripts, we find at least certain
observations which point in the direction of a revised approach to the
Other. First of all, Husserl sees already in the early twenties that the eidetic
possibilities one can envisage are inseparably linked up with the very fact of
one’s own existence. In the first half of the thirties, then, Husserl even states
that eidos and facticity cannot be opposed to each other. However, he never
comes to draw from this insight the conclusion that alterity necessarily
carries with it some unforeseen eidetic possibilities and, consequently, some
unexpected and unpredictable sense-horizons as well.

Yet, arriving at the end of the trajectory of our considerations, we
may all the same raise a question that is related to such unexpected and
unpredictable sense-horizons. Earlier in this paper, we made an attempt
to reconstruct the shift of meaning that facilitated a transition from the
explication of internal horizons in the proper sense of the word to the
interpretation of alien sense-horizons. Now, we may ask if the meaning
of interpretation can be broadened in such a way that it applies even to
sense-horizons which transcend the realm of the eidetic possibilities we
are able to envisage from our factically determined stance. It is not easy to
see how we could arrive here at a firmly established answer. But there is
no exaggeration in saying that it is precisely this question upon which the
destiny of a hermeneutical access to radical alterity depends.

1E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, M. Nijhoff, La Haye 1974, quoted
in the edition “Livre de poche”, Kluwer, Dordrecht/ Boston/ London 1990, p. 58; in English:
Otherwise than Being or Beyond Essence, tr. by A. Lingis, M. Nijhoff, The Hague/Boston/
London 1981, p. 33.
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I took my title from a brief, but central passage in Difficult Freedom: ‘The
spirit is free within the letter, and it is enslaved within the root”.1 I shall
not comment on the immediate context of this phrase where Levinas takes
exception to Simone Weil’s ‘hatred’ of the Bible which, as he remarks, “she
knows poorly” (136/193) and “only in translation” (135/191). Nor will I
spend much time analyzing the underlying dispute with those who believe
that with Christ spirit has overcome and freed itself from the letter to
which the Jews would have remained “stubbornly attached” (49/76). The
hyphen in ‘judaeo-christianity’ which sees in the Old Testament a mere
‘prefiguration’ of the New (161/226) covers up the deep differend between
both positions.2 Whether one chooses to speak of a freedom within or
a freedom from the letter, ultimately derives from whether or not one

1E. Levinas, Difficult Freedom. Essays on Judaism (trans. Seán Hand). London, The
Athlone Press, 1990, p. 137. I shall henceforth refer to this book by page numbers only
with the corresponding page(s) in the French edition after the solidus (Difficile liberté. Essais
sur le judaïsme. Troisième édition revue et corrigée. Albin Michel (biblio essais), s.d.); here :
p. 195. For Totality and Infinity and Otherwise than Being I use the Kluwer editions (transl.
Alphonso Lingis) followed by the pagenumbers of the Phaenomenologica edition of the
original (TI, 19844; AE, 19884).

2See in this respect J.-Fr. Lyotard, The Hyphen – Between Judaism and christianity, with
Eberhard Gruber. New York, Humanity Books, 1998.
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believes in God’s incarnation in Christ. Levinas speaks for Judaism when
he writes that “God never takes body”1 and stresses that the Talmud should
be seen as the commentary on the Old Testament (116/226). God, that is,
is “real and concrete not through incarnation but through Law” (145/205);
he is “not incarnate, to be sure, but somehow inscribed“ in the Torah: “(his)
life, or a part of it, is being lived in the letters: in the lines and between the
lines and in the exchange of ideas between the readers commenting upon
them – where these letters come alive and are echoed in the book’s precepts
[. . . ] to answer in justice to one’s fellow, that is, to love the other”.2

It wouldn’t take much effort to link these and other passages to what
Levinas wrote elsewhere, in Totality and Infinity for example, on the pri-
macy of ethics and on the Other as “the very locus of metaphysical truth
[. . . ] and indispensable for my relation to God” (TI 78/51). There can be
for Levinas “no ‘knowledge’ of God separated from the relationship with
men” (TI 79/51). Ethics is the “spiritual optics” (TI 78/51): “[it] does not
prepare us for the Divinity, [but] is the very accession to [it]”.

This last quote is from Difficult Freedom (102/147). It is followed by a
warning – “All the rest is chimerical”. Here I hesitate and this hesitation,
to which I shall return later, brings me to my subtitle which, again is bor-
rowed from Levinas: “Man, after all, is not a tree, and humanity is not
a forest” (23/41). Or elsewhere: “A humanity with roots [. . . ], with the
sap rising from the earth, is a forest or a prehuman humanity” (137/195).
Again, the stakes here are relatively clear: man is not properly human as
long as he is rooted like a tree. He only becomes human when his roots are
severed. And for this he needs the Other. Put technically: only the Other
can make me break my bond with my being. As long as I am on my own, I
am the centre of my world, the one to whom everything else appears in
a light it borrows from me. This egocentrism is involuntary and implied
in my having to conjugate the verb ‘to be’ in the first person singular: as
soon as I am, I am the measure of things and I cannot be otherwise. Such is
the law of ontology, which Levinas refers to by such terms as ‘darwinism’,

1E. Levinas, Alterity and Transcendence (trans. Michael B. Smith). London, The Athlone
Press, 1999, p. 169 / Altérité et transcendance. Fata Morgana, 1995, p. 172.

2E. Levinas, In the Time of the Nations (trans. Michael B. Smith). London, The Athlone
Press, 1994, p. 59 / Á l’heure des nations. Paris, Minuit, 1988, p. 71.



The Letter and the Soil. Why Humanity is not a Forest - R. Visker 447

‘survival of the fittest’, care (Sorge), or conatus essendi (every being strives
to persist in its own being).
This selfpersistence is, to repeat, involuntary: it is the “law of the under-
growth” (147/208), or more precisely: of the maquis where everything
grows towards the light and does not care for what by its foliage is blocked
from it. Man, however, is the only being who can come to regard its place
under the sun as a usurpation and feel shame for taking away the light from
another human being. For the Other refuses to appear in my light, – he
appears in a light of his own and suffers when I treat him as merely other
than me. He is not a thing, a what, the bearer of a relative alterity. His/her
otherness is absolute and demands my respecting him/her as a unique who,
as a person who has his/her alterity as a content of their own. His face
therefore appeals to me not to reduce it to its form, to respect is as always
more than what I can see or make of it. And as Levinas never tires to repeat,
this is an appeal I cannot ignore. I cannot not hear it, I will always have
heard it, even if I may pretend not to have heard it and decide to ignore it
(TI 201/175)1. Touched by the appeal of the Other I am no longer under
the law of nature, no longer a tree. For it gives me a freedom I did not have
before – henceforth I have the choice between remaining the centre of my
world or letting myself be decentred by the Other. If I choose the first, this
is a choice: my choice for the law of nature. But this choice qua choice has
already put me out of nature: my self-centredness has no longer the excuse
of being involuntary, it has lost forever the ‘Unschuld des Werdens’. I may
choose against the Good and choose Evil instead, but this Evil is a refusal
to respond to the Other – it is irresponsibility in its full privative meaning:
my failure to take up the responsibility for the Other which his/her appeal
has irrevocably bestowed upon me.

– I –

Humanity, to summarize, only begins with the Other man: his or her
appeal has the force to lift me out of nature and turn me into a human

1E. Levinas, Humanism of the Other (transl. Nidra Polles). Urbana and Chicago, Univer-
sity of Illinois Press, 2003, p. 32 / Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana (biblio essais),
s.d., p. 52-3.
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being, i.e. a being that is differently oriented than all other beings, for
this being is responsible for his fellow humans whose rights count before
his own. To be thus responsible is the content of my creaturiality: for
creation is not, for Levinas, the creation of nature, but the offering of
another orientation to it that uproots its darwinism by appealing to me to
give priority to the Other to whom I am “tied” (AE 96: noué) and “vowed”
(voué)1 before I am tied or vowed to myself. Creation, put differently, does
not have a chronological or an ontological priority over what is created
by it. Its only priority is logical. Which means that my refusal to hear the
Other’s appeal is also my denial of creation.

To be quite frank: at least this seems to be the case in Otherwise than
Being, where Levinas is operating with the notion of a trauma with two
times.2 There is the moment when I pass another and feel a shame for
which there is no reason in the context between me and him (e.g. he is a
stranger, someone I never met before), – “Whence comes this shock when
I pass, indifferent, under the gaze of the Other”?3 This shame – an affect
without shock – points to a logically first moment which only comes to life
by the second moment. The effect (shame) enriches the cause: creation is a
shock without affect whose (logical) antecedence can only be experienced
a posteriori. It is “a sound that would be audible only in its echo” (OB 106
/AE 134). Perhaps something similar was implied in the idea of “a natural
atheism of the soul” with which Totality and Infinity operated (TI 129/58),
but still in ontological terms: the created being is allowed by its creator to
ignore its being created. It will only come to learn its true status within the
ethical relation with the Other. But that status is its having been created.
This is the difference with Otherwise than Being.
As you will remember, Levinas wanted in Totality and Infinity to preserve
the independence of the human being all the while affirming that it isn’t
causa sui. A direct revelation of the Divine Creator would have annulled

1E. Levinas, De Dieu qui vient à l‘idée. Paris, Vrin, 1992, p. 249.
2See for more information my ‘The Price of Being Dispossesed. Levinas‘ God and Freud’s

Trauma’, in my The Inhuman Conditon. Looking for Difference after Levinas and Heidegger.
Kluwer (Phaenomenologica nr. 175), 2004, pp. 79-111 (originally published in Dutch, 1997).

3E. Levinas, ‘The Trace of the Other’, in M.C. Taylor (ed.), Deconstruction in Context:
Literature and Philosophy, Chicago/London, The University of Chicago Press, 1986, p. 350 /
E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Paris, Vrin, 1988, p. 193.
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the separation of his independent being (TI 60/31), it would have “burned
[its] eyes” (TI 77/49) and “annihilated it on contact” or “transported it
out of itself” (ibid.). Hence the role of ethics which singularizes me to the
extreme: I cannot let myself be substituted in my responsibility for the
Other whose face “in which he is disincarnate, is the manifestation of the
height in which God is revealed” (TI 79/51). In and through the appeal of
the Other who is above me, I am put in a position in which I both retain
my independence and learn that I am created. There is no other way to
God.
We have, then, two models: the one of Otherwise than Being where creation
will only have happened if I do not ignore the Other, and the one of
Totality and Infinity where it seems to have happened, but only indirectly
reveals itself to me, allowing me my independence which is enhanced, but
not shattered by the appeal of the Other. Perhaps the first model is the
most attractive one, promoting me to the position of someone without
whose consent creation will not have happened. But even here, one senses a
difficulty. For here too, I cannot not hear the appeal of the Other and even
if I shamelessly try to ignore it, such shamelessness is a mere suppression
of the shame I will nonetheless have felt. It is an illusion – “a semblance of
distance and irresponsibility” induced by an “intoxication” (OB 192 n21 /
AE 110 n21) –, which means that I cannot but have felt the authority of the
appeal over me, its coming from a source above me, from an Other who is,
as Levinas likes to put it, “closer to God than I am”.
We seem, then, to be caught by Levinas’s philosophical works in a dilemma:
either we have to give up the claim that we cannot not hear the appeal of
the Other, or we hold on to that claim, but then are facing the difficulty
of a creation that makes us feel its weight through the shame with which
we always react to the Other’s appeal and that would somehow – though
it is unclear how exactly – at the same time be laid in our hands, like a
revelation which only happens “by those who receive it” (OB 156/ AE
199). This is why I believe Difficult Freedom to be more than a book that
collects circumstantial writings. For here Levinas shows a way out of our
difficulties: “Monotheism, the word of the one and only God, is precisely
the word that one cannot help but hear, and cannot help but answer. It is
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the word that obliges us to enter into discourse” (178/250).
If one accepts this, all the rest will follow. The transition between Levinas as
a Jew and Levinas the philosopher who insists on speaking Greek will seem
seamless. But not without a price: God whose word one cannot not hear,
becomes now the argumentative cornerstone for the primacy of ethics. In
other words, the philosophy of Levinas stands or falls with our belief in this
God who does not incarnate, and whose “vision is a moral act” (275/382).
Levinas, as a result, will have developed a particular philosophy whose
truth isn’t all-encompassing but the expression of a particular monotheism.
Not that this would be unimportant! But it implies two things: first, it
means that those of his readers, like Simon Critchley or Jack Caputo,
who have no trouble to accept what he writes on my responsibility for
the Other, and on the asymmetry between me and that Other, but who
believe they can do this while leaving out everything he wrote on God
and creation, have no longer a leg to stand on.1 For without these words
that philosophy threatens to lose its internal coherence. Secondly, one
will have to accept that ‘God’ and ‘creation’ are not just words which
Levinas is introducing after his description of human relations, but that
they are already at work in this description. In other words – and contrary
to Levinas’ own stronger claim – the Bible, i.e. the Torah, plays a far more
central role in his argument than he seemed at times willing to admit,
pretending that he quotes it like any other text of the tradition but does
not rely on its authority for his philosophical argument. I believe he does
and he should. But I also believe that one can discuss with this philosophy,
that it too has its unthought, something it did not have to think, but which
its readers must think, lest they become mere partisans. We can admire
a thought even if it did not convince us. And, as I said before, I am not
convinced. Maybe all the rest is not chimerical. Allow me to explain.

– II –

As you will recall, for Levinas the spirit is free in the letter, rather
1I discussed with these views in detail in ‘No Privacy? Levinas’s Intrigue of the Infinite‘,

in my Truth and Singularity. Taking Foucault into Phenomenology. Kluwer (Phaenomenologica
nr. 155), 1999, pp. 235-273.
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than “subordinated” to it (DF 137/194-5). But does this also imply that
it is “enslaved within the root” (ibid.), and that we have to “substitute
the letter to the soil” (ibid.)? Or again, that “a humanity with roots” can
only be “a prehuman humanity” (ibid.)? My hesitation here has not to
do with Levinas’s defence of the Judaic God. I do not wish to question
his belief that “it is on the arid soil of the desert, where nothing is fixed,
that the true spirit descended into a text in order to be universally fulfilled”
(137/195). My worries rather have to do with the implied consequence of
the set of oppositions Levinas is making use of in passages like this. Roots /
no roots; prehuman and plantlike / humanity; fixed and hence particular,
“local” (ibid.) and selfish / “desert”, too “arid” for any rootedness, and hence
universal, or at most: of a “particularity that does not compromise, but
rather promotes universalism” (13/27). In short: the self within Being / the
self as opened up by the Other.

Hence my hesitation: is Levinas’s picture of the ontological self’s rooted-
ness convincing? And, correlatively: should one follow him in the account
he gives of the Other qua face as someone who lacks what I have? Could
one not see both the Other and the self as rooted, though differently rooted
than a tree? And could this difference not imply that there can be a non-
hearing of certain appeals which should be taken as a positive term rather
than as my failure or refusal to hear?
Let us start with the Other first. To reduce her to the qualities that make
her other than me, is to do her an injustice. Her dignity is absolute, too
big to enter into a form or a set of forms: “in the openness of the face
trans-cendence withdraws from immanence”.1 “The Other who manifests
himself in the face, pierces in a way, his own plastic essence, like a being
who opens the window where, nevertheless, his face is already traced (se
dessinait)”.2 Hence the nakedness of the face is said to be “without any
cultural ornament – an absolution – a detachment of its form in the heart
of production of form”.3 In other words: transcendence manifests itself in
immanence, – the face in the visage –, but is, for its status, independent

1E. Levinas, Humanism of the Other, p. 40/64.
2Ibid., 31/51.
3Ibid., 32/52.
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of it. The alterity of the Other is not only irreducible to his form, but
independent of it, and in this sense antecedent to it. Hence Levinas can con-
demn racism – “monotheism (is) the perhaps supernatural gift”, he writes
in Difficult Freedom, “of seeing that one man is absolutely like another
man beneath the variety of historical traditions kept alive in each case. It
is a school of xenophilia and anti-racism” (178/249). It teaches a difficult
humanism that knows that “hatred for a man who is other than oneself”
comes down to “hatred for the other man” (la haine de l’homme autre,
c’est à dire la haine de l’autre homme) (281/391).
Suppose I meet someone who suffered from such a hatred for generations, –
say: a black American. I approach him with the respect his face demands: as
a human being, as this unique person, regardless of his race, cultural context
etcetera. But he is insulted by this approach, or at least: he feels I have let
him down. For he is not simply a human being, and his ‘thisness’ includes
for him his blackness, his cultural background and so on. My not reducing
him to the qualities that make him other than me, seems in his case – which
is but an example for an endless series of other cases – not enough. For in
the same breath I detached his otherness from any qualities he cared for,
that are meaningful to him, like the colour of his skin. Meaningful here
is not the same as ‘having meaning’. Contrary to what the word suggests,
the meaningful is not a subspecies of the order of meaning that would owe
its special status to it having more meaning than ordinary. For to have
meaning means to appear, to show a form, and for that a distance between
what appears and to whom it appears, is necessary: “an object is given,
but awaits us. That is the complete concept of form”1 (EE 39/73). The
meaningful is without that distance, it did not await us, but im-pressed
itself on us, like a sign or a letter we can not even hope to read.
There are, for each of us, a host of such meaningful things, be they, as
in the example, particular (black . . . ), or extremely singular (this or that
‘experience’ which made such an impression on me, that I never truly
experienced it). Nor do we need to ‘know’ that they are meaningful for us,
as the black in our example did. There are contexts and situations in which

1E. Levinas, From Existence to Existent (transl. Alphonso Lingis). Pittsburgh, Duquesne
University Press, 2001, p. 39 / De l’existence à l’existant. Paris, Vrin, 1993, p. 73.
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the order of the meaningful – a different order than the order of meaning! –
can overtake us, even if we had no awareness of it before. Like that young,
cosmopolitan German who falls in love with Sarah, a young Jewish woman
and soon discovers that “there is hardly any happiness without a shot of bit-
terness”.1 He is “a christian without belief and prayers”, she descends from
a family that receives him well, including her aunt who lost her parents
and brothers in Auschwitz. “When he accompanied her to the synagogue,
he found it impressive; when he attended with her a lecture on chassidism,
he thought it interesting; when he spent a friday-evening at her parents’,
he liked it” (201). But there are lesser moments, like that evening when one
of Sarah’s friends comes to speak of Germany and sings its praise, but adds
that the language had often irritated him: “The Germans spoke of ‘Polish
situations’ and ‘Jewish haste”’ (202). Our young man tries to explain to
him the, in his eyes, innocence of these expressions. But later, in bed, Sarah
asks him why he had been defending something he did not believe himself.
The story ends when Andi has let himself be circumcised by a German
surgeon whom he knew from high school and returns to Sarah whom he
had told he had a conference abroad. He thought he could overcome the
problem of their different worlds by giving up his own for her, but when
they make love that night, she hardly notices the change. “He awoke at
four a.m. . . . put on his shoes and left” (239).
This story by Bernhard Schlink – The Circumcision – turns around some-
one who doesn’t feel German before he falls in love, nor during his affair,
nor after it. Which is why he believes that he can give up that ‘property’:
it has no meaning for him anyway. This is, perhaps, his mistake: he is
the bearer of an otherness without meaning to him, but therefore no less
‘meaningful’. He cannot, it seems, undo the mark of that otherness on him:
he is tied to it, but does not have access to it, he does not know what it
wants from him. It leaves him disconcerted (Schlink, 204).
Both the self and the Other owe their whoness to something they do not
have access to, something that has impressed itself on them and which they

1In this and the following paragraph the page numbers are to the Dutch translation of B.
Schlink’s Liebesfluchten (Zürich, Diogenes Verlag, 2000): De liefdesval. Verhalen. Amsterdam,
Ambo, 2000.
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cannot give up, as if it were a letter they cannot read. For it lacks form: it
is not a property in the ordinary sense of that term. It is not properly a
thing, but it is not nothing either! It seems to be a third category that is
missing from Levinas’s distinction between face and form, and yet it has
to do with human dignity: the source of that dignity – i.e. of that which
makes both me and the other irreplaceable – is at the same time the source
of our misery, of our not knowing how to act or to react to that “thing”
when it makes its appearance. What Levinas calls particularism is already
an attempt to turn that mè-ontological difference (“thing”) into an ordinary
something, with a meaning, or a message that can be heard, – if only by
those who are marked by this difference. Particularism is, in other words,
an attempt to provide oneself with more roots than the “thing” gives one –
racism e.g. not only reduces the other to his properties, but also puts the
racist in the possession of the meaning of his different – and, he believes:
superior – skin-colour (or race etc.). This attempt may be mistaken, but
to effectively combat it, one should not just see in it the violence of the
refusal to move out of oneself and open up to the other, as Levinas does
(DF 9/22). Particularism is not just a disease, but already the attempt to
heal oneself, although wrongly. It is the attempt to reoccupy the centre to
which one did not find access, by turning the meaningful into something
that has meaning and thus taking possession of one’s difference.

In the terms of my subtitle: particularism is the attempt to turn the
letter into something to which we can hold on to, into a soil where we find
ourselves rooted like a tree. What makes us different from trees, however, is
that we do not have enough roots to be thus rooted. But – and this is contra
Levinas – we do have roots, too many roots to become fully “uprooted”
(137/195): our unicity has a structure, it is decentred by some’thing’ – not
a thing nor a nothing – that singularizes us but without telling us what
it wants from us. We are therefore already characterized by some’thing’
in us which does not respond to us – by a mè-ontological irresponsibility
– before we hear or do not hear the appeal of the Other who is similarly
structured, and no less – but also no more – helpless. But there is no
guarantee that we will hear his appeal! For there may be cases in which
the Other’s “thing” and my own are different and in which I cannot give
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him the respect she asks for. For the respect the Other is looking for and
begging me to give her is a respect for what is meaningful to her, but not
for me who can only see its meaning. Nor would it help if I respect her
as someone similarly structured like myself, gravitating around a core to
which she does not have access. For the other does not want me to respect
her structure qua structure, but its very core. One could see in this core a
transdescendence, similar but not identical with what Levinas calls the il y
a. The difference between them is that the il y a is a being without beings
(persons), whereas the core I am pointing to is rather to be thought of as
some’thing’ necessarily impersonal to personhood. It isn’t something one
lacks, but which could be present: the absence of mè-ontological difference
is not a privation of a positive term, it is itself positive, though not, as
you understood, in its effects which could, at times, produce that shot of
bitterness that some would call ‘tragic’.

Looking back on where Levinas and I stand, our disagreement over
whether “transcendence is necessarily a transascendence” (TI 35/5) ulti-
mately derives from his belief that “the pretention of metaphysical desire,
with which [he] began [Totality and Infinity], the relation with the ab-
solutely other” must not be “belied” (TI 38/8). The books he wrote to
demonstrate what it would take to prevent this from happening, sadly had
to leave out of their description of the self before it meets the Other, the
complication I have tried to put before you in arguing that man is not a
tree, but a being with both too many and not enough roots to be called
naked in Levinas’s sense of the term. As Heidegger reminded us, “to point
to the unthought in philosophy, is not to criticize it”.1 I agree, and would
merely add: it is the only way to truly admire it.

1M. Heidegger, ‘Das Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens’, in Id., Zur
Sache des Denkens. Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1976, p. 76.
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I.

In this exploratory paper, I would like to address, or at least begin to ad-
dress, a phenomenon that has seldom been a central or sustained topic of
discussion among philosophers, despite its ubiquity in human experience.
In those rare instances in the history of philosophy when the phenomenon
in question has indeed occasioned reflection and debate, the results have
been less than compelling on account of its piecemeal and periphery treat-
ment, even in light of this phenomenon’s arguably central, albeit opaque,
significance for our lives. Even in the context of Husserl’s phenomenologi-
cal thinking—the focus and framework for my present exploration—this
phenomenon remains largely unexplored, and yet not completely so, for
it is a living testimony to Husserl’s insatiable and unfettered curiosity,
comparable in kind only to Aristotle’s and Hegel’s, that he submitted this
phenomenon to phenomenological scrutiny, and if only partly so; like
so much else in the restless adventure of his intellectual enterprise, his
reflections in his manuscripts on this score remained fragmentary. And
yet, as with so much else of Husserl’s legacy, the finely minted resources
of phenomenological thinking are uniquely crafted to explore this phe-
nomenon in a systematic and philosophical significant manner, not as an
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isolated or marginal theme to the broader concerns of philosophy, but as
inseparable from an enterprise that takes subjectivity as one of its principal
philosophical concerns.

Iris Murdoch once mused in her novel The Black Prince that, “how
our frail identities survive these chasms [of sleep] no philosopher has been
able to explain.” Murdoch penned these lines not only in her wisdom as
a writer but equally in her conscientiousness as a philosopher (though
these two identities are to remain for her distinct, even if, as with her own
case, uneasily so). We might extend the reach of Murdoch’s contention
with the further observation that much of the philosophical obscurity sur-
rounding how our identities survive or endure through sleep is necessarily
tied up, more broadly, with a general state of philosophical obscurity, if
not silence, surrounding the obscurity of sleep itself. Philosophers have
largely remained asleep to sleep, caught in their own dogmatic slumber;
and not surprisingly, given the pervasive historical definitions of philo-
sophical reflection as itself an awakening, and, for some, as its only genuine
manifestation. In Merleau-Ponty’s memorable words: “the philosopher is
the man who wakes up and speaks.”

Recall Descartes’ contention that “all the same thoughts and concep-
tions which we have while awake may also come to us in sleep.” As
Descartes further specifies: “For even if in sleep we have some very dis-
tinct idea such as a geometrician might have who discovered some new
demonstration, the fact of being asleep would not militate against its truth.”
These views are entirely consistent with the Cartesian definition of think-
ing substance, the nature of which consists in being conscious, and its
metaphysical distinctness from extended substance. The mind, or intellect,
in other words, can aptly be defined as the impossibility of sleep; its unin-
terrupted and uninterruptible (unless through the hand of God) existence
consists in the coincidence of its being and its activity, famously expressed
in cogito ergo sum. Harking back to Aristotle’s De Somno and De Insomniis,
it is, for Descartes, the body and its sensible organs that sleep. Insomnia is
here the necessary condition of Reason: “whether we are awake or asleep,
we should never allow ourselves to be persuaded except by the evidence of
our reason.” Murdoch, however, must surely have had Locke and Hume in
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mind, who both considered (and, for Locke, explicitly against Descartes
in The Essay on Human Understanding) sleep to be precisely nothing but
a chasm, a gap or interruption, in the life of consciousness, and who, ac-
cording to a similar train of thinking, also considered the constitution of
our identities to be directly a function of the reliability and consistency
of remembrance, and its spans of self-ascription that bridge, and re-bridge,
the ever perishing succession of our impressions and ideas into a unified
fiction in which we each dearly believe.

How odd, then, the relative paucity of philosophical reflection on sleep
given its obscure and obscuring significance for our constitution as an
enduring consciousness, as a conscious life uniquely my own. In Murdoch’s
poignant observation: “We are not condemned to sustained flights of be-
ing, but are constantly refreshed by little holidays from ourselves. We are
intermittent creatures, always falling to little ends and rising to little new
beginnings.” This connection between the chasms of sleep that punctuate
and perforate our wakeful lives and our essential constitution as intermit-
tent beings suggests the basic sense in which we are creatures of time, and
most significantly, of temporal distances from or within ourselves. Mur-
doch’s insight into the intermittent nature of our lives, as the ebb and flow
of “falling to little ends and rising to little new beginnings,” can be taken
as a perspicuous image of Husserl’s own phenomenological conception
of the self-constituting unfolding of time-consciousness, endlessly gravitat-
ing around the source of an ever renewing living present; the “falling to
little ends and rising to little new beginnings” is a fitting description for
the incessant upsurge of an original impression, and its necessary reten-
tional modification and protentional surge, within the three-fold temporal
horizon of the living present.

When magnified, Murdoch’s “falling and rising of little ends and new
beginnings” also provides an image of the peaks of wakefulness and valleys
of sleep that produce, again in her words, “on the whole, [the] merciful
arrangement” of what it is to have a life. This image of ever-recurring
fallings and risings, of endings and new beginnings, functions across differ-
ent planes of resolution: as an image for the temporal form of every lived
second; as an image for the temporal form of every lived present of day and
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night; in fact, as an image for every slice of temporality within the life of
consciousness. At each scale of resolution, from the microscopic of each
moment to the macroscopic of each day and night, the same structure of
intermittent being runs its constitutive course; the temporal constitution
of a life is akin to a Mandelbrot set of fractal formations, of the ebb and
flow of time-consciousness, nested within different levels of recurrence.
Such a fractal geometry of time-consciousness suggests that Husserl’s own
phenomenological efforts to understand the fundamental sense in which
the life of consciousness is intermittent, as perpetually falling to little ends
and rising to new beginnings, would remain incomplete without an ac-
count of the constitution of sleep and wakefulness.1 Moreover, an answer
to the specter of infinite regress that haunts the self-constituting sway of
absolute time-consciousness may also be found in recognizing the fractal
formations of time-consciousness, with each constitutive phase mirroring
the wider entwinement of the stream of time-consciousness as a whole,
while also reflecting within the span of its own ebb and flow the unend-
ing and unfolding iteration of time-consciousness in its primal three-fold
declension.

The centrality of sleep to which Murdoch’s observation speaks remains,
however, inseparable from the centrality of what occurs in sleep, when
anything does occur in sleep: dreaming. Elsewhere, I have explored Hus-
serl’s phenomenological reflections on sleep, with a primary emphasis
on dreamless sleep.2 In this present essay, I wish to continue the line of
this exploration in turning to dreams, and more specifically, in making an
argument for the character of pre-reflexive self-awareness within dream-
ing, without which one could not meaningfully speak of dreams as an
experience, but also without thereby forfeiting the essential condition that
dreaming consciousness remains asleep, while dreaming. In dreaming, I
am self-aware in dreaming without thereby being aware that I am dream-
ing. Paradoxical as this might sound, I would like to propose just such an

1And beyond: one would have to include also birth and death of inter-subjective monadic
constitution and the theme of “generativity.”

2Nicolas de Warren, “The Inner Night: Towards a Phenomenology of (Dreamless)
Sleep,” in: eds. D. Lohmar and I. Yamaguchi, On Time: New Contributions to the Husserlian
Phenomenology of Time (Dordrecht: Springer, 2010): 273-294.
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account within a phenomenological framework. I should stress, however,
that I am not proposing an exhaustive or definitive treatment of either
sleep or dreams. As importantly, I should equally avow that I am working
from Husserl’s phenomenological resources and so arguing for a pheno-
menological account of self-awareness in dreaming in light of his basic
phenomenological commitments, without any claim, however, to repre-
sent how Husserl might have in fact construed the matter. The vehicle for
my present argument turns on distinguishing the experience of dreaming
from experiences of imaging; part of this difference must entail and so
capture the difference between being asleep and being awake.

As I argue, we can legitimately characterize a pre-reflexive self-awareness
within dreams that does not require the implausible view expressed by Leib-
niz that the self cannot be at the same time sleeping while it self-aware
in dreaming without thereby being self-aware of dreaming, i.e., that the
self is dreaming.1 In a short text “A Fragment on Dreams” from 1667,
Leibniz notes that: “It is to be noted [...] that now and then the dreamer
himself observes that he is dreaming, yet the dream continues. Here he
must be thought of as if he were awake for a brief interval of time, and
then, once more oppressed by sleep, returned to his previous state.”2 On
this account, any awareness of oneself as dreaming requires an interruption
of sleep. Paradoxically, in being aware of myself as dreaming while the
dream continues to be dreamt (as stipulated by Leibniz), I can no longer
be asleep. And yet, if I am still dreaming, in what sense I am no longer
sleeping, but awake? As Leibniz continues: “when some pleasing vision
presents itself, I notice that I am dreaming and try my eyes and pull them
open with my fingers to admit the light.” This rather comical scene in
which Leibniz speaks of physically opening his eyes so as to admit light
betrays his conceptual inability to distinguish between wakefulness and
self-awareness. His ability to “notice” that he is dreaming, in other words,
his awareness that he is dreaming can only take the form of an awakening
that breaks the spell of sleep. Despite his difference from Locke, both

1The phenomenon of “day-dreaming” is, on this proposed account, not to be considered
a dream in any robust sense.

2G. W. Leibniz, Philosophical Papers and Letters, 2nd ed., tr. L. E. Loemker (Reidel:
Dordrecht, 1969), I, p. 176.
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equate self-awareness with wakefulness (and this may very well stem from
his definition of “apperception” as reflective consciousness, or reflection).1

Sleep precludes any form of self-awareness. Another way to formulate the
problem that I am here delineating of the need to differentiate between
unconscious and sleep is that whereas Locke cannot distinguish between
coma and sleep, Leibniz cannot distinguish between sleep and the uncon-
scious. In the case of lucid dreams, Leibniz cannot account for its specific
form of self-awareness, since he cannot differentiate between self-awareness
(modes or modifications thereof) and wakefulness. He cannot account for
awareness within dreaming while still remaining asleep; not an awareness
of dreaming, but nonetheless a self-awareness in dreaming. As I shall argue,
these distinctions must be forged and formulated with the framework of
phenomenological analysis as various modifications of time-consciousness.

I should note before proceeding to the main of my argument that my
proposed recognition and description of pre-reflexive self-awareness in the
dream (as opposed to pre-reflexive awareness that I am dreaming) should not
be taken conflated with what is commonly understood as lucid dreaming.
In a recent discussion of lucid dreaming, Susan Blackmore defines this
phenomenon as follows: “Lucid dreams are dreams in which you know
at the time that you are dreaming. That they are different from ordinary
dreams is obvious as soon as you have one. The experience is something
like waking up in your dreams. It is as though you “come to” and find you
are dreaming.”2 Given this definition, it appears that Leibniz’s reported
dream should be seen as an example of lucid dreaming. However, as with
Leibniz’s testimony and the common definition of lucid dreaming, self-
awareness in a lucid dream is wakeful self-awareness; one becomes awake to
one’s dream and, in this manner, “know at the time that you are dreaming.”
The phenomenon, by contrast, that I am targeting is different and belongs
to “ordinary dreams,” as a pre-reflexive self-awareness in the dream that
does not disturb or interrupt the sleep of consciousness. Whereas in lucid

1Leibniz’s notion of apperception is, in fact, more complicated than suggested here;
interpreters differ over whether there exists a unified and consistent notion of apperception;
and, moreover, whether apperception is form of reflection or not.

2Susan Blackmore, “Lucid Dreaming: Are You Awake in Your Sleep?” in: Skeptical
Inquirer, 15 (1991): 362-370; p. 362.
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dreams, I know that I am dreaming, the self-awareness belonging to the
dream is not an awareness that I am dreaming, but awareness in the dream,
as I shall now attempt to fashion in more detail.

II.

An entrenched view in the history of philosophy has it to subsume dreams
to the capacious genus of the imagination. On such a view, dreams are
instances of the imaginary, but in a modified form. Whether I imagine or
dream of a unicorn, in both cases, it is as if I were seeing a unicorn prancing
in front of me. And yet, if one inquires further as to what differentiates
dreaming from the imaging, one would ostensibly invoke the difference
between being asleep and being awake (even this difference is not sufficient,
since we must also look into the genesis of each). Traditional attempts to
differentiate between dream experiences and imaginary experiences often
beg the question of their difference by tacitly assuming this distinction,
passing it over in silence; as if, in being philosophically awake, one remained
asleep to the distinction between being asleep and being awake.1

I cannot enter into the full details and difficulties of Husserl’s seminal
phenomenological treatment of the imagination. Let me recall the general
outlines and driving insights of Husserl’s phenomenological analysis of the
imagination (or “fantasy [Phantasie]), which he characterizes as Vergegen-
wärtigung. The imagination is not merely a distinctive manner in which
objects are experienced by consciousness as “irreal,” in a neutralized man-
ner of givenness in which any positing of the object as real—as constitutes
perceptual experience—is withheld. The imagination is as importantly a
modified manner in which consciousness experiences itself. As what Hus-
serl calls a “reproductive modification,” the imagination entails a form of
double-consciousness; consciousness induces within itself a semblance of
its own perceptual activity. In imagining a unicorn, I create semblance
of my own perceptual activity: it is as if I see a unicorn. I seem to see a
unicorn when in fact I neither have an actual experience of seeing nor is

1In the short text referenced earlier, Leibniz conventionally, and insufficiently, distin-
guishes dreams from perception in terms of coherence; but this is singularly unhelpful with
regard to the imagination.
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an actual unicorn to be seen. This semblance of perceptual activity that I
become for myself takes the form of an “irrealization” of consciousness, or
“re-productive modification” of consciousness. In this manner, the imagined
act of seeing is constituted as a quasi-perception; yet, this quasi-perception,
in Rudolf Bernet’s insightful characterization, is lived, or experienced, “at a
distance.” As Bernet specifies: “L’acte imaginé reste cependant un acte dont
l’accomplissement est accompagné par une conscience interne, mais celle-ci
le vit d’une manière non impressionelle (c’est-à-dire à distance) comme une
perception modifiée, intentionnellement impliquée dans l’acte effectif de la
reproduction imaginante.”1

A host of significant consequences crystallize around this Husserlian
analysis of the imagination. Undoubtedly, two of the more far-reaching
consequences must be seen in Husserl’s decoupling of the imagination from
image-consciousness and his own recognition of the inappropriateness of
his “apprehension/content of apprehension” schema to the intentionality
of the imagination. This phenomenological emancipation of the imaginary
from any conflation or equation with a special kind of mental image fur-
thermore allows for a heightened theoretical attentiveness to the protean
and fluctuating character of the imaginary object. This inherent instability
inscribed in the intuitive character of an imaginary object—we should more
accurately speak of such an object as a “quasi-object”—sharply differenti-
ates the ontology of imaginary objects from the ontology of perceptual
objects. As Husserl began to explore, the individuation of an imaginary
object must be seen distinctly, and thus as different from the individuation
of perceptual objects. Can we even meaningfully speak, let along expe-
rience, an imaginary object as an individual “thisness” in the manner in
which we experience this table, for example? These and other like-minded
questions open onto the broad field of issues pertaining to a phenomenolo-
gical account of individuation.2 To further—and briefly—accentuate the
stakes of such an analysis, another feature of an imaginary object is the
lack of any determined temporal or spatial position with regard to the

1Rudolf Bernet, Conscience et existence. Perspectives phénoménologiques (Paris: PUF, 2004),
p. 112.

2For a pioneering discussion, cf. Rudolf Bernet, Conscience et existence. Perspectives
phénoménologiques (Paris: PUF, 2004), 119-142.
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world of perceptual objects, thus lending further evidence to the peculiar
form of the imaginary’s objecthood. Importantly, in is in this sense that
the imaginary object is not a kind of image, since an image requires, in
its constitution, a degree of stability that draws from its anchor in a per-
ceptual object (“object-thing”). Even though Husserl comes to argue that
imaginary objects are not at all objects or images, they can nonetheless
become re-constituted tin reflection as images, and thus “re-temporalized”
in a secondary apprehension in a manner that renders the imaginary object
analogous to a perceptual object. Such a phenomenological treatment of
the imagination, here rapidly evoked, reveals how the imagination (as a
Vergegenwärtigung) is discontinuous with perceptual experience (as a Ge-
genwärtigung), by which Husserl means that, counter to an established
tradition, the imaginary is not a weakened perception or image (as, for
example, one finds in Hume).

Let us pursue a central insight in Husserl’s analysis by way of a simple
example. When I imagine singing a tune “in my head” while listening to
the radio, I am aware of both experiences as belonging to the same unity
of my immanent time-consciousness; as immanent time-objects, the act
of imagining as well as the act of hearing are constituted in immanent
time-consciousness. Strictly speaking, an imagined melody and a melody
actually heard are “contemporaries,” since they are both given in immanent
acts within one and the same time-consciousness; and yet, each experience
is strictly speaking not simultaneous with respect to the other. An imagined
melody cannot be placed in any direct temporal relation with a melody
actually heard. Music is imagined as if “played” in the imagination, and
is thus constituted for its part as a kind of time-object; nevertheless, an
imagined melody cannot be individuated in objective time. The imagined
melody that I “hear” is not given as an actual experience; it is an “irreal”
experience, with another form of temporality, and yet it is nonetheless
still actually lived as an experience: I am aware of myself as imagining
that I “hear” a melody. The consciousness that I am imagining is not an
imagined consciousness. As Husserl insists: “Phantasie ist nicht denkbar
ohne aktuelles Ich, das phantasiert.”1 This difference between the con-

1Hua XIII, p. 303.
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sciousness that I am imagining and the imagined act of consciousness (the
quasi-perception of hearing along with its intentional object) is internal to
absolute time-consciousness. As a “doubling of consciousness,” conscious-
ness constitutes an internal “division” or “splitting” within its own ego
(Ich-Spaltung). In Husserl’s vocabulary, the imagined object (i.e., the imag-
ined melody) is nested (eingelegt) within a quasi-perception of an “imaginary
ego” (Phantasie-Ego) that, in turn, is itself nested in the “present ego” (das
jetztige Ich).1 The “imaginary-ego” is the non-actual and “irreal” conscious-
ness to which an imaginary object is given; yet the “imaginary-ego” (in
its intentional directedness) is itself “given” to an actual ego or actual con-
sciousness: I am imagining that I hear a melody. The double-consciousness
of the imagination is a (self)-transcendence within immanence: in inducing
a semblance of my own perceptual activity, I am for myself in a manner that
is other than how I actually experience myself (in perceptual experience).

Acts of the imagination are constituted immanent time-objects, yet the
imagined act of “hearing” a melody is not an inner “object” of conscious-
ness. If an imagined act were based on an inner perception, not only would
we run afoul of the reflection-model of self-awareness; as catastrophically,
we would forfeit the imaginary’s character of “re-presentification” (Verge-
genwärtigung) by virtue of its purported basis on an inner perceptual act. I
am conscious of myself as imagining in a pre-reflexive and non-objective
manner. Both dimensions—as imagined consciousness and as imagining
consciousness—reflect the “two-sidedness of consciousness” (Zweispaltigkeit
des Bewußtseins), and are given in different, yet inseparable ways, as incom-
patible with each other.2 The character of consciousness as experiencing
itself as imagining is incompatible with the irreal, yet lived, character of
“hearing” (i.e., the quasi-perception as constituted immanent time-object).
Such constitutive incompatibility of consciousness with itself leads, more-
over, to a “strange” implication, the full significance of which eluded Hus-
serl’s thinking. As Husserl remarks: “what about a phantasy understood
as the re-presentification (of a present) [Vergegenwärtigung (eine Gegen-

1Hua XXIII, p. 113; 115.
2Rudolf Bernet, Conscience et existence. Perspectives phénoménologiques (Paris: PUF, 2004),

p. 112.
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wärtigung)]? It grants a possible present but not an actual present, and
accordingly not an individual present. But that is really strange.”1 The
strangeness is this. In a perceptual consciousness, or “presentification” (eine
Gegenwärtigung), consciousness actually experiences itself and its inten-
tional object. A perceptual act is temporally constituted in terms of the
three-fold declension of original time-consciousness, with its three-fold tem-
poralization (retention, original impression, protention) and as centered on
the axis of an original impression. An imaginary consciousness, however,
is not experienced as actual, even though it is lived, but from a distance.
If it were the case that my imagined “seeing” of a unicorn was actually
experienced—that is: posited as an actual perceptual act—I would no longer
imagine that I “see” a unicorn, but would instead fall under the spell of a
hallucination or illusion. However: if an imaginary act of consciousness
is not constituted as an actual experience of consciousness (i.e., not as an
actual perception), this phenomenological state of affairs points to the
thought that the temporality of imaginary acts cannot be directly rooted
in an unmodified manner in the wellspring of an original impression—the
vital source of lived experience. In other words, the source-point of tempo-
rality must become appropriately modified in the specific form of being
deprived of its originary meaning. The temporalization of the imaginary
is, in this sense, headless, bereft of an ever-renewing stabilizing axis of
temporalization.2 In the case of an imaginary consciousness, we find the
“really strange” situation of a temporality bereft of an original impression;
the neutralization of any positing requires a neutralization the original
impression and yet nonetheless the effective temporalization of retentional
and protentional modifications. The temporality of the imaginary is head-
less; and it is in terms of this headlessness that the imaginary object is
constituted as a fluctuating and unstable form of intuitive givenness.

1Hua XXIII, p. 552.
2I have proposed this thought more fully in Husserl and The Promise of Time, (Cambridge:

Cambridge University Press, 2009).
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III.

Dreams did not go unnoticed by Husserl and his students, although Husserl
himself did not undertake, as far I know, any systematic treatment of this
issue. His remarks on dreaming are scattered and fragmentary. Husserl did
exchange letters with one of his early students, Jean Hering, on the topic
of dreams in which Hering reports on one of his own dreams in which he
was self-aware.1 Theodore Conrad also wrote on dreams; most of writings
on this topic remain, however, unpublished.2 And finally, there are some
paragraphs devoted to the topic in Eugen Fink’s Vergegenwärtigung und
Bild.

Following the general structure the imagination as double-conscious-
ness, a phenomenological treatment of dreaming must preserve, yet appro-
priately adapt, the basic structure of Ichspaltung in distinguishing between
the dreaming consciousness and the dreamt ego.3 Husserl contends that
the dreamt ego (the structural counterpart to the imagined ego of the imag-
ination) is awake. I shall propose to understand what Husserl here must
mean as claiming that the dreamt ego is pre-reflectively self-aware whereas
the dreaming ego remains sleep. Husserl insists that the dreamt-ego is a
“presentified ego,” much as the imagined ego is a presentified ego; in the
same manner in which when I imagine a unicorn, I seem to be seeing a
unicorn, when I dream of a unicorn, I seem to be seeing a unicorn. In both
instances, consciousness has produced, or induced, within itself a quasi-
perception—a semblance of itself, of its own perceptual activity. However, I
shall further suggest, whereas the imaginary object as well as its correlating
imaginary act of seeing (quasi-perception) are given in a neutralized manner,

1Jean Hering, “La répresentation et le rêve,” in: Revue d’histoire et de philosophie religieuse
(1946): 193-206; “Quelques thèmes d’une phénoménologie du rêve,” in: For Roman Ingarden.
Nine Essays in Phenomenology; “Concerning Image, Idea and Dream,” in: Philosophy and
Phenomenological Research; Husserl, Briefwechsel, III, p. 118 [1933].

2Theodore Conrad, Vom Leben und Erleben, (Den Haag, 1968); Conrad’s manuscripts
are held at the Bayerische Statsbibliothek.

3Julia Iribane has recently called into question this distinction between dreaming and
dreamt ego; and argues, instead, that: “There is no sleeping I who is simultaneous to a second
I who dreams; there is only one I-center who either sleeps or dreams through a different
organization of consciousness.” “Contributions to the Phenomenology of Dreams,” pg. 7
[web-published at: www.o-p-o.net, 2003]. I do not find this convincing, however, for reasons
presently argued in this paper.
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inhibiting, as it were, any positing of actual existence, in the instance of
dreams, we may speak of a structure of quasi-belief. Whereas in the case
of the imaginary object, the noematic object is not posited as real, but as
“irreal” (indeed, were I to believe that a unicorn was actually prancing in
my room, I would be under the spell of a hallucination), this is not unam-
biguously the case with dreams; moreover, whereas the quasi-perception of
the imaginary ego is not posited as real, but as “irreal”—as an “irrealization”
of consciousness—this is equally not unambiguously the case in dreams, as
I hope now to develop more fully by way of examples.1

IV.

In dreaming that Freddy Kruger is chasing after me, I am terrified and
suddenly wake up in a cold sweat. I consider nightmares of this sort as
examples of dreams in which there is a formation of belief (I believe that
Freddy Kruger is attempting to kill me) and, thus, in which there is a
degree of self-awareness to the degree that I am afraid of Freddy Kruger.
The experience of suddenly awaking from a nightmare in a cold sweat
further testifies to the pre-reflexive affectivity of, in this case, fear manifest
in my body. The affectivity of fear within, or as, the nightmare is an index
of a belief, and hence, an awareness, within the nightmare that I am the
primary target of Kruger’s rampage. It may even be the case that within this
unfolding dream scenario, I am forced to make, and am making, decisions:
I need to hide in the closet, etc. The trajectory of nightmares often traces
the arc of mounting awareness and affectivity that increasingly approaches,
but never broaches, the invisible line of becoming an actual perceptual
belief (it is here important to stress that I am speaking of a nightmare
and not of a hallucination or psychotic delusion). Indeed, the moment
when my awareness-fear-belief within my nightmare comes closest to a
fully constituted actual belief, the nightmare bursts apart, and collapses—I
suddenly awake and am, for a terrifying moment (a place that is more
terrifying that the nightmare itself), caught between the absence of any

1As Husserl remarks: “Ich gehe aus von Beispielen [...] als Leitfaden intentionaler Analyse”
Hua VIII, p. 292.
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perceptual evidence against my nightmare and the continued quasi-belief
within my nightmare, despite my being actually awake. I search around
my surroundings and slowly—and with much relief—realize that Freddy
Kruger is not here in my bedroom; that is, nothing in my perceptual
experience motivates and confirms my dream experience, thus quickly
dispelling the experienced legacy of the dream.

In order to sharpen the issue of how dreaming is different from imag-
ining, and of how such a difference captures the difference between being
asleep and being awake, let me address the question as to why I do not
experience a comparable degree of terror, as I do in a nightmare, when
imagining, while I am awake, that Freddy Kruger is chasing me? In other
words, the question I am asking: why is there apparently nothing compara-
ble to a nightmare within the wakeful life? It is crucial for the run of my
argumentation to keep in mind that I am not concerned with hallucina-
tions or psychotic states (extreme paranoia, etc), for which an appropriately
modified phenomenological analysis is in order, and in which case, indeed,
one could identify imaginings of the same order of frightful intensity as a
nightmare. My contention is that I can never scare or frighten myself when
I imagine Freddy Kruger attacking me to the same degree as I am scared or
frighten in a nightmare. The reason for this difference, I suggest, resides
in the underlying condition of wakefulness, which, as discussed earlier,
entails that any act of the imagination is posited within an over-arching
awareness of the difference between perceptual experience and imagining,
as well as along with an implicit self-awareness that I am imagining, or,
in other words, that my act of imagining that I see Freddy Kruger is it-
self not imagined, but actually experienced. I am awake to the fact that I
am imagining. To state this point somewhat differently: when I imagine
Freddy Kruger hunting me down while awake, I am aware of myself as
imaging. i.e., I know the difference between imagining (quasi-perception)
and actually experiencing, to the degree that I am actually aware of myself
as not actually perceiving, but as imaging Freddy Kruger. In imaging that
Freddy Kruger is hunting me down, my consciousness is this difference or
distance within itself. I know myself as the one who is making myself be-
lieve that Freddy Kruger is after me; and thus I am aware in a pre-reflexive
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manner that this is indeed make-believe. In a nightmare, however, this
experience of oneself at a distance, as Rudolf Bernet has aptly characterized
a crucial feature of the imaginary, is lacking, since the consciousness of
an incompatibility between my imagining that Freddy Kruger is after me
and the perceptual experience of my surroundings is no longer in play,
given that, in sleep, I am wholly subject to the imaginary of my dreams.
While asleep, I am frighten of my own nightmare—a dream constituted
by my own consciousness—because I am aware, even in a pre-reflective
manner, of myself as dreaming, as the self who is dreaming, even though I
am aware within my dream; indeed, as I have suggested above, to be afraid
that Freddy Kruger is chasing after me must depend on an implicit form
of self-awareness in the dream. By contrast, when I am awake—and thus
aware that I am imagining—I cannot scare myself because I am always
aware of myself as the self “scaring” myself, as the self who is imagining
or making-believe. To state this point succinctly: I cannot terrify myself
because I am, in being awake, aware of myself as imagining, i.e., aware of
myself as the one who is making (myself) believe that I am being chased by
Freddy Kruger. Moreover, the imaginary object “Freddy Kruger” is given
to me in a neutralized manner, and not as a posited actual existence (in
which case, I would be delusional). In the specific case of a nightmare, and
more generally in dreams, the imaginary objects are not straightforwardly
given as neutralized but neither are they posited as actual. Instead, I would
suggest fashioning a middle term of “quasi-belief,” as the medial-voice of
the dream, so to speak. There is a sense in which in my nightmare I take it
to be true that Freddy Kruger is after me; and yet this believe cannot have
the same phenomenological constitution as a belief attending to actually
posited object of perceptual experience. When I awake suddenly, the dawn
of my perceptual horizon convinces me that Freddy Kruger is not in the
room; and yet, within the dream, it remains meaningful to speak of a quasi-
belief with a virtual hold on my consciousness, persisting only within the
span of the dream experience itself. In bringing this example to a close, my
principal claim is that with wakeful imaginings, underlying wakefulness
of consciousness undercuts from behind the force of terrifying myself. In
dreaming, by contrast, I am able to scare (and surprise) myself to the degree
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that I am not aware of myself as the one who is dreaming—I am not aware
of myself as constituting, or producing, the dream. The sudden awakening
from a nightmare requires the extra-ordinary situation of the dreamt ego
“waking up” the constituting dreaming consciousness, which, in sleep, con-
stitutes an experience for itself without grasping, or knowing itself, as the
constituting, and self-aware, agent. We may take this as curious example of
a constituted aspect of consciousness waking—through affectivity (i.e., fear,
for example)—the constituting consciousness; is this why we never dream
to the end dreams of our own death?

A friend recently told me of a dream that exposes a further feature
of lucid dreaming. This friend dreamt of strangling a cat; the ostensible
reason and circumstance for why he was strangling a cat—a cat that he
did not recognize as his pet—remained for him obscure. The consequence,
however, of this violent dream was a feeling of profound remorse and guilt
afterwards, when he awoke. His guilt was not due to the fact that he dreamt
of killing a cat but that he had killed a cat in his dream. Although he knew
that he actually did not kill a cat, he nonetheless felt guilt as if he had killed
a cat. The point here—and I shall not speculate on the meaning of this
dream since this would require an interpretative framework beyond the
resources in this paper—is that his awareness of guilt within the dream
bled into or tainted his wakeful awareness. Although he was sleeping while
he dreamt this killing, his remembrance of the dream carried over the
affectivity of the self within the dream (and thus the sleeping self) into the
arc of the wakeful life. Indeed, my friend was visibly bothered during his
wakeful consciousness.

These two examples reveal different senses in which a dream is expe-
rienced with its own distinct manner of self-awareness and what I have
termed “quasi-belief” while still remaining asleep, and, thus, without any
embracing self-awareness. In the cases above, the dreamt ego is “awake”
or “self-aware” in a pre-reflexive manner, and yet consciousness remains
asleep: we cannot even speak of a pre-reflexive self-awareness that I am
dreaming, but only of a pre-reflexive awareness in the dream, as belong-
ing to the dreamt-ego. At least, this is my proposal. By way of contrast,
it is interesting to note that Fink proposes a different reading and set of
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implications from Husserl’s claim that the dreamt ego is awake. Fink takes
this to mean that the “ego of the dreamt world is always and essentially
an awake ego who lives and experiences its real world,” and interprets the
wakefulness of the dreamt ego as evidence for its modified worldliness,
and thus not, as Husserl presumably held, that dreaming is a separation
or detachment from the world. Fink’s view would have significant impact
on Ludwig Binswanger, for whom the dream is an awakening of Dasein’s
being-in-the-world. In my view, however, Fink’s critique of the purport-
edly “worldlessness” of the Husserlian dreamt-ego is off the mark since,
on my proposed interpretation, the motivation and genesis of dream-life,
which, in my view, may not have one single kind of explanation, would
indeed show how dreams are continuing functions of passive synthesis
within wakeful consciousness that are continued in sleep; for example,
the function of sedimentations and far retentions and protentions; these
depths of passive synthesis and sedimentation need not permanently be
aligned towards wakeful perceptual activity, that is, gravitating around
the arc of an active and wakeful consciousness; but may continue despite
wakeful consciousness, and, indeed, behind its back, as, for example, is
arguably the case with the sedimentation of retentions. The dreamt world
is “worldly” in this sense, from a Husserlian perspective; the remains of the
day provide the material and motivation for the formation and motivation
of dreams; though it remains an intriguing question, which must here
be left in abeyance, whether Husserl’s own conception of drives would
point towards a Freudian conception of the dream as motivated by an
unconscious and repressed wish, itself tethered to a primitive drive, which
distorts and harnesses the remains of the day.

The issue that I am here framing, along with the pre-reflexive self-
awareness in the dream, is the character of quasi-belief that distinguishes
the imaginary of the dream from the imaginary of wakeful conscious-
ness. A core difficult that I thus mean to identify with this framing is
the phenomenological challenge to provide a proper description of belief
modalization in dreams—and it remains, for me at least, an open question
of whether the entire field of dreams can be subsumed to one kind of belief
modalization, and thus to one kind of modification of consciousness. An
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analysis of dream must furthermore countenance dream experiences in
which the dreamt-ego occupies a position of spectator, without any direct
implication of the self. Ideally, in order to pursue fully this landscape of
belief modalization in dreams, one would have to establish a classification
of different kinds of dreams and define the territory of dreams in contrast
to other experienced manifestations in sleep that might more properly be
characterized a dreamless noetic activity. Take for example the frequently
reported phenomenon among mathematicians and scientists of discover-
ing solutions while sleeping. The German chemist Kekulé von Stradonitz
discovered the chemical structure of benzol molecule when he dreamt of
a snake biting its tail (the benzol molecule has a circular structure); or,
for example, Coleridge’s famous dream in 1797 in which he received his
poem “Kubla Khan” fully composed. Coleridge claims to have composed
this poem while dreaming; he thus composed his poem in a dream, but
also confessed that he could not remember it clearly and entirely upon
waking. In the process of transcribing his poem, he was interrupted by a
visitor, and later could not recall the missing lines—hence the fragmentary
condition of the poem.

Setting aside this complex landscape of dreams, the question of how to
describe the modalization of belief within dreams is directly connected to
the Husserlian claim that the dreamt ego is awake, or, as I have interpreted
this claim, pre-reflectively self-aware. And yet, even if we grant this claim
that the dreamt-ego is self-aware, a further difficulty resides with how to
grasp the dreaming ego as asleep; and, in preserving the split-consciousness
constitutive of dreaming, of how to understand the sense in which the
dreamt-ego is awake, and thus self-aware, in relation to the absence of any
self-awareness on the part of the dreaming consciousness. And yet, this
issue is not without its own set of ambiguities, since Husserl argues that
sleeping consciousness is nonetheless self-aware, but that it has neutralized
itself from the affectivity of its own self-awareness. This complex question
cannot be treated here; for what matters for my purposes here is self-
awareness within the experience of dreaming without any self-awareness
that I am dreaming; the dreamt ego is awake while the dreaming ego sleeps.1

1I have made an attempt at this problem in “The Inner Night: Towards a Phenomenology
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Consciousness has dissociated itself from its own nocturnal activity, as is
arguably also the case in examples of hypnosis while sleeping. If we return
to our contrast with acts of the wakeful imagination, in such cases an
implicit awareness that I am imagining, given that I am awake; in the case
of dreaming, there is no comparable awareness that I am dreaming, given
that I am, in fact, asleep. Thus, whereas the double-consciousness of the
imagination is to be characterized as an “experience at a distance” based on
an incompatibility within consciousness between actually experiencing that
I am imagining and the quasi-experiencing of seeing a unicorn (for example),
the structure of double-consciousness of dreams cannot be constituted
along the same lines, and thus with the same tension, as the (wakeful)
imagination.

The character of the “as if” in dreams must be different from the “as if”
in imaginary: in the latter case, I am self-aware of myself as imagining, and
this is not itself an imagined self-awareness; but in the case of dreams, I am
not aware of myself as dreaming in the same sense as I am aware of myself
as imagining; for it this were the case, it would obliterate the difference
between sleeping while dreaming and being awake while imagining. As I
have discussed, the imaginary for Husserl is a split or double consciousness;
it is a consciousness of that which is not present; and yet this “not-present”
is itself given in an act of consciousness that is itself not (actually) present.
I am aware of myself as imagining in a manner that is not different from
being aware of myself as perceiving insofar as in both instances I am awake.

For the purpose of increased clarity, allow me to illustrate once again,
but in a different light, the significance and content of Husserl’s seminal
insight into the double-consciousness of the imagination. A direct conse-
quence of Husserl’s decoupling of the imagination from image-conscious-
ness is not only, as championed by Sartre, the restitution of transcendence
for the imaginary, but also, the transcendence of consciousness itself. The
imagination is not holed up inside the mind as an internal and static mental
image or representation. As a self-induced modification of consciousness,
the imagination is also a modification of its own activity, or behavior—for

of (Dreamless) Sleep,” in: eds. D. Lohmar and I. Yamaguchi, On Time: New Contributions to
the Husserlian Phenomenology of Time (Dordrecht: Springer, 2010): 273-294.
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example, as in the case of pretending. A child can easily understand what it
is to pretend that she is a lion; she growls like a lion; she makes threatening
faces like a lion; she gets on her hands and knees and moves about like a
lion. But, the child also knows that she is not a lion; yet these two thoughts,
or acts of consciousness, do not connect even though they are incompatible
with each other. Whereas the adult has difficulty pretending to be lion due
to pride and embarrassment, the child, in her freedom, can both be and
not be the lion: she can pretend to be the lion while also knowing that she
is not a lion; and precisely because these two forms of consciousness do not
connect. This is the sense in which the imaginary-ego and the imaging ego
are “zugleich” without coinciding.

With this example in mind, we can first speak to the metaphorical mean-
ing of sleep in Husserl’s phenomenological discourse and characterized the
sense in which the ego that plays at being the lion is removed from the
primary scene of its own experiencing. In such an instance, Husserl can
speak of the imagining ego as “dormant”—the imagining consciousness is
asleep while the imaginary-ego is awake. This metaphorical characteriza-
tion of the imagining ego as dormant is meant to describe the potentiality
of awakening and recovery—I can become explicitly aware of myself as
pretending or imagining. It is due to this horizon of dormant conscious-
ness within wakeful life—circumscribed by wakeful consciousness—that
every constituted experience can be placed or located within the unity of
consciousness; and thus relations of chronology and motivational bridges,
across chains of association, can be constituted. But while I am asleep,
dreams are constituted beyond the unitary horizon of a latent ego; in other
words, the metaphorical meaning of “dormant” within the arc of wakeful
life expresses a different meaning than the literal meaning of dormant as
itself the arc or span of consciousness in which, or against, which dreams
are constituted.

In the case of dreaming, consciousness is asleep to its own performance
in a different manner than the sense in which consciousness is dormant,
or distracted, from its wakeful performance of make-believe, as in the
example above. Whereas with the imagination, the dormant consciousness
of make believe is nonetheless situated, and so constituted, within the
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horizon of a unitary wakeful consciousness, dreams are constituted beyond
the horizon of any latent ego, and thus placed against a horizon beyond
the horizon of unified consciousness. In the case of dreams, we have a self-
transcendence that is no longer solidly anchored in immanence (without
any alignment or orientation within immanent consciousness). I propose
calling such a dream experiences a form of “floating” and “unmoored”
subjectivity: it is as if subjectivity became flattened onto the scene of it
own experience self-fashioned, no longer directly integrated into the weave
and unity of stream of time-consciousness. I become other than myself in a
more radical manner—and this might explain why it is easy to think that
dreams are visitations by the gods, or that in dreaming we are receiving
something that we do not give to ourselves. In this regard, the condition of
sleep divides subjectivity between two poles of extremity: the reduction
of the involuntary functioning of the body (heart beat, breathing, etc)
and the expansion towards a horizon beyond unified consciousness, into
a fragmentary and floating realm of a self-transcendence that has broken
from any moorings with itself, without, thereby, escaping to a beyond.
Subjectivity becomes radically under-determined as an experience of its
own subjectivity.

It is as if we have an inversion of the wakeful imagination; for in this
case, we have an experience at a distance; but in the case of dreams, we
have a sheer proximity or absorption into the imaginary, as if the distance
and mooring in wakeful consciousness, on the basis of which I am aware
that I am imagining, has become temporarily modified and neutralized.
This unhinging of the act of consciousness from consciousness further
accounts for the lack of any integration into a wider field of experiences;
such that we cannot establish succession and order between dream episodes.
The difference is that in dreams, the split consciousness of the imaginary
undergoes a more profound modification of self-affection such that my
own self-awareness is of a past without an assignable and experienced self-
presence. This is not the be conflated with the sense in which reflection is
always behind, or “too late.” Retentional self-consciousness is unmoored
from an original impression, which in turn becomes muted and neutral-
ized. Moreover, we have a splitting of the split-ego; for in the case of the
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imaginary, the split ego and experience of incompatibility refers to the
noetic act a quasi-perception in its difference from perceptual experience,
but in dreams, this incompatibility becomes suspended, thus resulting in
the lack of any conflict and distance. To dream is not to experience oneself
at a distance; it is, instead, to experience oneself entirely flattened and
beholden to the imaginary, and to be adrift within the absence of one’s
own consciousness, unhinged and unmoored from oneself. Dreaming is
thus medial in constitution: neither active nor passive in the sense that one
can neither simply say that I dream or that it is dreamt in me. Dreaming
occurs on the condition that the dreaming consciousness does not, and
cannot, appear as itself dreaming.

V.

When explored along these lines of analysis, we are in a position to look
back to the rich tradition in the interpretation of dreams and offer pheno-
menological clarification. The cogency of any phenomenological analysis
must also reside in its ability to make sense of how a given phenomenon
had been understood differently, but nonetheless as pointing to its basic
form of experience. In the history of dreams, two features in particular have
often been interpreted as distinctive of dreams: dreams as an experience
of transcendence; dreams as a special form of “seeing” or “intuition.” As
for the latter, there exists a historical tradition that ascribes to dreams a
form of metaphysical lucidity: as clairvoyance into the future; as mystical
or intellectual intuition; as signs from divinity. For example, Franz van
Baader speaks of “sleeping wakefulness” and “wakeful sleep” in dreams as a
kind of clairvoyance, or intuition—an immediate seeing of objects, without
mediation through any sense organs. In Baader’s mysticism, the dream
is the “luminosity of intuition” that is freed from sensory and discursive
mediation; and thus because the royal road to truth and illumination. Two
features in Baader’s mysticism are here significant, when seen from the
lens of a phenomenological suspension of its metaphysics and the epis-
temological claim about dreaming as intellectual intuition: the originary
character of the quasi-perceptual nature of dreams; the sense of “immersion”
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or “absorption” into the world, into the horizons that are wider than those
of wakeful life—into the distant horizons of far retentions and protentions.
From the standpoint of a phenomenological treatment, we can understand
how such theories—which depend on a metaphysics that would be rejected
by Husserl and also on some kind of mind-body dualism, which his concep-
tion of sleep as disinterestedness side-steps and rejects—take root. My point
is that the under-determined (or flattened) subjective character of dreaming
lends, or exposes, the phenomenon of dreaming to an over-determination
of interpretation. The dreaming ego is “awake” and in possession of its
own “luminosity” that is not anchored in a wakeful consciousness, but
in a sleeping consciousness that has so radically modified itself as to be
absent from its own experiences: we have an experience of an (illicit) tran-
scendence with an entirely neutralized immanence. In this sense, I become
my own ghost in dreaming. Perhaps this is the phenomenological truth to
Foucault’s insight that “between the sleeping mind and the waking mind,
the dreaming mind enjoys an experience which borrows from nowhere its
light and its genius.”1 Neither the life of imagination nor the life of percep-
tion experience, this looking through a glass darkly of dreams constitutes a
veritable third life of subjectivity, adrift within the double-life of wakeful
subjectivity.

1M. Foucault and L. Binswanger, Dream and Existence, ed. K. Hoeller, Review of Existen-
tial Psychology and Psychiatry, Vol. 19., no. 1, (1984-1985) p. 44.
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The double conscience mentioned in this paper’s subtitle alludes to the
psychoanalytic doctrine that relates moral conscience not only to the
oedipal conscience formed by identification with paternal authority, but
also to a less cultivated, more archaic, and more cruel superego that is
never completely overcome in the instauration of the oedipal superego.
This view, therefore, reveals the superego to be a complex reality. Lacan
brings up the multi-layered aspect of the superego from as early as in
his first essays “L’agressivité en psychanalyse” (1948)1 and “Introduction
théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie” (1950)2. In
the 1950 essay, he argues, in the same vein as Melanie Klein, that moral
conscience does not coincide with le surmoi collectif (Lacan 1950:137).
For example, some criminals claim that they acted under the spell of a
pressure, a kind of dark inner necessity or obligation, when they committed

Thanks to Erica Harris for the corrections and to Hugh Desmond who translated an
older and shorter version of this essay.

1J. Lacan, “L’agressivité en psychanalyse”, in Écrits. Paris, Ed. du Seuil, 1966, pp. 101-124.
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their crimes. The demands that vaguely surface in this kind of discourse
must be distinguished from those that are felt in le surmoi collectif. Lacan
understands the collective conscience as the conscience whose content,
i.e., obligations, prohibitions and encouragements, is broadly shared by
individuals belonging to the same ethos. He characterizes the superego’s
other layer, the one that, according to Klein, precedes the ego-formation
(Lacan 1950: 136), as dark, blind, and tyrannical.

“Si notre expérience des psychopathes nous a portés au joint de la
nature et de la culture, nous avons découvert cette instance obscure,
aveugle et tyrannique qui semble l’antinomie, au pole biologique de
l’individu, de l’idéal du Devoir pur que la pensée kantienne met en
pendant à l’ordre incorruptible du ciel étoilé.” (Lacan 1950: 137; my
italics)

This reference to the darker layers of the individual superego has noth-
ing to do with moral doctrines that detect, within the formation of personal
conscience, a sign of moral freedom and autonomy that enable the indi-
vidual to critically reflect upon shared norms and values and treat them
as being flexible. Lacan never associates moral conscience with the inner
sense of freedom or the capacity to distance oneself from the demands of
le surmoi collectif. In his first essays, which were influenced by Durkheim,
he instead suggests that weakening the collective superego might go hand
in hand with a revival of tyrannical obligations that isolate the individual
from his community.1 Obligations that do not fall under the scope of those
shaped by le surmoi collectif point in the direction of social anomies whose
cruelty surfaces in the aggression they mobilize within the ego. However,
as the passage I quoted suggests, the darker and archaic layers of the su-
perego are not cut off from culture. They do not stem from a pre-moral
reality and they do not refer to a reality that operates independently of
the actions that the ethos declares are morally acceptable. Take, for ex-
ample, the nature-culture distinction that Lacan uses in his early essays.
The tension between nature and culture is present in all expressions of
the superego: in the culturally sophisticated expressions of the collective

1M. Zafiropoulos, Lacan et les sciences sociales Paris, P.U.F., 2001.
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superego as well as in the darker layers that were not directly accessible
to the Kantian approach to moral obligation (Lacan 1950: 126-127). In
seminar VII, L’éthique de la Psychanalyse, Lacan refers once again to the
darker roots of moral obligation:1

“L’expérience morale n’est pas liée uniquement à cette lente recon-
naissance de la fonction qui a été définie, autonomisée par Freud sous
le terme de surmoi, et à l’exploration de ses paradoxes, à ce que j’ai
appelé cette figure obscène et féroce sous laquelle l’instance morale se
présente quand nous allons la chercher dans ses racines.” ( S VII : 15)2

In his seminar on ethics, as we will see, he refers to the obscene and
cruel elements of the superego to criticize moral philosophers who argue
(a) that moral sensibility is wholly transparent to the principles of human
rationality and (b) that morality consists in unilaterally incorporating the
individual in the community. The superego in Lacan is not identical with
the moral conscience that, equipped with some universal principles rooted
in human reason, can throw its critical light upon the demands that human
action is obliged to answer. Not all obligations are covered by reason, nor
can they be tamed by it. Some obligations slip through the cracks of the
rational network.

In psychoanalytic literature, the more archaic layers of moral conscience
are linked to the maternal superego. In his early essays, Lacan also adopts
this terminology. However, this move is somewhat misleading: it might
give the impression that the presence or the pressure of the obligations that
exceed le surmoi collectif is a symptom of an arrested moral development.
On this view, the darker demands of the superego would recede into impo-
tence in those who are morally cultivated. The persistence or reappearance
of darker obligations would thus indicate a failure in the oedipalization
of the ego, i.e., in moral education. This terminology, belonging to devel-
opmental moral psychology, obscures what is at stake in Lacan’s idea of
the multilayered structure of the superego. I will argue that Lacan seeks to

1J. Lacan, Le séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), texte établi par
Jacques-Alain Miller, Paris, Ed. du Seuil, 1986. Henceforth abbreviated with S; the mark after
the slash refers to the section of the page.

2S VII 228-229. See J. Lacan, Le séminaire. Livre III. Les psychoses (1953-1954), texte établi
par Jacques-Alain Miller, Paris, Ed.du Seuil, p. 312/1.
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present the tension between the demands of the superego that are socially
transparent and those that have the force to separate the individual from
society as an expression of a complexity inherent to moral sensibility. The
intricacies of the superego are not a symptom of an incomplete moral de-
velopment, but rather reflect a tension in our moral understanding. What
is most morally significant to the individual makes its own demands which
have the potential to divorce us from the community. The source of this
marginalization is thus not necessarily a badly educated or deviant moral
conscience. No, the things that matter most have the force to separate them-
selves from the context in which they appear and bring along with them
the individual who hears their call. In my view, Lacan’s early references to
criminal acts are also somehow misleading, as they suggest that only some
people suffer from a superego that exceeds the demands of the Kantian one.
However, this is not Lacan’s claim. The superego is not one; it is multilay-
ered. The most significant things produce obligations that partially escape
the rules that normally organize our behavior. Above the moral obligations
we share with each other, one can hear the echo of a darker voice, a voice
more demanding than the voice of le superego collectif. This other voice can
use different media, including the oedipal superego, to express itself. But
in doing so, it affects the oedipal conscience by making it more cruel and
voracious. To summarize the argument of my essay and my interpretation
of Lacan: a double moral conscience is not a symptom of a failed moral
development, but rather pertains to the complexity inherent to our moral
understanding.1 In L’éthique de la psychanalyse, Lacan does not participate
in the debate on legitimating moral behavior, rules, and intuitions. His
goal is not to ratify existing moral systems or find alternatives to them. His
approach to ethics is more like a hermeneutics of moral experience, one
that takes the complexity of our moral sensibility in protection.

First, I will sketch the tension inherent in human desire: desire origi-
nates in the reaction against limitation. Lacan’s view of the obstacle that
causes desire is rather narrow. According to him, desire is caused by a
prohibition: the incest taboo. Second, I will explain how the resistance of
desire comes into the foreground when particular objects refuse to submit

1B. Penot, Figures du déni, Ramonville Saint-Agne, Erès, 2003, pp. 227-272.
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to the process of symbolization. In this process, human beings replace
what is dear to them with something of lesser value. Instead, what is most
significant acts like a dead weight in human life. The actual surplus value
of a particular object resisting symbolization is linked to a reality that is
not shared, one that singularizes and marginalizes individuals. Lacan calls
the reality in the self that, via complex associations, exerts pressure upon a
particular, actual object das Ding or la Chose. This inner reality causes the
self to split: the self lives in two worlds whose demands are not harmonious
in the superego that hears them. The superego is not the principle of moral
unity because it cannot oblige these different demands to speak with one
voice. Moral conscience is thus more complex than utilitarianism and Kant
suggest. In the last section, I will link the tension between resistance and
symbolization to human dignity. Here, the phenomenon of the double
moral conscience resurfaces. Though the reference to human dignity seems
to give Lacan a Kantian tone, it does not completely unify these two theo-
ries. Human dignity makes individuals lonely since the universal principles
of reason cannot regulate behavior when it comes to what matters most in
one’s life. Lacanian ethics is Kierkegaard without religion.

I
Desire: a reaction to a limitation

No desire without resistance. A streamlined movement that can proceed un-
interrupted and unhindered along a well-trodden path is not desire. Desire
arises from an organism’s reaction to a counterforce hindering its freedom
of movement. Desire is grounded in a force that resists. Resistance is the
spontaneous response of instincts whose movement has been restrained.
The impulse to continue along an already-established path is the expression
of this resistance. Of course, unlike a machine’s back and forth movements,
instincts are flexible enough to blaze new trails, however, they are not thus
inclined. Although they have this power, the principle of change is not to
be found in the instincts; an external obstacle forces the instincts to bring
about change. Human nature only searches for alternative paths because it
is obliged to do so.
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These metaphysical ideas also underpin Lacan’s view of desire. What
is unique about his understanding is his claim that not all counterforces
can cause desire. Desire is not comparable to a need that has not been
immediately satisfied; obstacles that work against a direct satisfaction of
hunger and thirst do not produce desire. True, there is no desire without
a temporal delay, but this alone does not produce desire. One ostensible
difficulty with Lacan’s view is that he locates the origin of human desire
in language. This is strange because language (culture) seems to simply
create a temporal delay that, as such, does not deeply affect the instincts.
Lacan causally connects desire and language because, in his view, language
produces more than a mere interruption of satisfaction. On his view, the
symbolic order of language is at one with a radical, cultural prohibition:
the incest taboo. This prohibition motivates a radical reorientation of the
instincts. It requires that human nature exchange the mother for another
object. This cultural necessity remains at the origin of desire. The force
that produces desire by working against the instincts is thus a prohibiting
law. Hence, Lacan narrowly interprets the constraint that causes desire.

This reaction to limitation points to a recalcitrance in the organism. The
organism refuses to spontaneously accommodate the limitation. Hence,
desire is in its very essence connected to inertia and repetition, that is, with
resistance against the obligation to change. There is an element of desire
whose aim is not change and that does not want to give up the thing that it
has replaced. There is thus no desire without the resistance to an obstacle,
and for Lacan, the obstacle producing resistance is ultimately the incest
taboo. That is why desire always has a tone of moral depravity or a relation
to guilt-ridden transgressions. 1

For Lacan, symbolization is the ability to replace x with y. The prohibi-
tion against incest profits from this ability in order to impress its demands

1One should examine whether desire must be explained by a prohibiting law and whether
Lacan always attached the same importance to the prohibition of incest and its relation to
language. I have to pass over these questions, that are at stake in the debate between Deleuze
and Lacanian psychoanalysis. In this paper, I explain Lacan from the point of view that
the prohibition against incest and the symbolic order of language (culture) cause desire and
explore how this perspective sheds light upon his understanding of our moral experience in
L’éthique de la psychanalyse (S VII: 81/7-82). However, where necessary, I remind the reader of
Lacan’s particular understanding of the counterforce that causes desire.



Moral life in times of loneliness - P. Moyaert 487

on the organism. However, the ability to exchange x for y is only consti-
tutive of desire when it is grounded in a radical exclusion. Symbolization
keeps the forbidden reality and, more specifically, the representations that
approach what is forbidden too closely, at a distance. The unconscious,
meanwhile, continues to repeat the past in the present by way of associ-
ation. Via association, the past remains close by and resists the necessity
for further symbolization. Desire cannot take hold without a suggestive
reference to a reality that remains transcendent to the stream of associations
between impressions. I emphasize the term ‘suggestive’ because desire has
no clear idea of the reality around which it circles or towards which it aims.
This is similar to Kant, who claims that no finite being can form a definite
concept of what he really wants.1 It is important to notice once again
that, according to Lacan, there is more to the game than an infinite linear
movement from one symbolic objet (representation) to another that refers
to, and partially assumes, the other’s function; the linear or horizontal
movement between x, y, z, etc., as complex as the mutual references might
be, must gravitate around a reality that exceeds its infinite associations. For
Lacan, desire is more than the expression of an immanent movement that
seeks itself and expresses itself in ever new representations. Associations,
shaped by similarity and contiguity, must evoke the presence of a vague
‘beyond’ that exceeds the chain of signifiers. This transcendence in imma-
nence, which is related to how desire resists the stream of associations, is
the effect of a radical exclusion.

Symbolization is a social obligation stemming from culture. Culture
demands that individuals give up the mother and exchange her for ersatz
objects in which the past can still partially recognize itself. This cultural
obligation is not primarily motivated by the well-being of the individual,
rather, it is basically a social duty. The individual has to give something
up for a life that transcends his personal interests. The prohibition against
incest makes society possible and obliges the individual to become fertile
for the community. It demands subordination of the individual to the
community. According to this view, symbolization is basically equivalent

1I. Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, Trans. and Ed. M. Gregor, Cambridge
Texts in the History of Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 28.
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to socialization. Although symbolization has advantages for the individual,
s/he nevertheless pays a pound of flesh to enter into society. Symbolic
exchange is an obligation rather than the expression of a natural instinctual
tendency. Above all, symbolization serves the life of the community and
stimulates life within it.

The community demands a sacrifice, which is another term for cas-
tration. The individual gets something in return for this sacrifice, which
alleviates the suffering involved in it, but this something can never com-
pletely compensate for his/her loss. This is the case even though one
cannot describe exactly what is lost: desire knows that symbolic objects
miss something without being able to say what it is.

As the content (the signified) of what is missing remains suggestive,
Lacan is able to argue that the mother also symbolizes a content that cannot
be identified. From this point of view, the mother moves from the position
of the signified to that of an evocative signifier. Does this shift open the door
for a less overwhelming neurotic understanding of human desire pertaining
to the notion of prohibition? How could this pave the way for a non-oedipal
perspective on desire? The suggestion is that the mother does not stand for
the lack in the symbol, but is rather the sign of a particular organization
of a lack that is more original than the one caused by the prohibition of
the Oedipus complex. Desire is not produced by the Oedipus complex,
but rather the effect of a more primordial lack. The mother does not
derive her impact from the prohibition, but instead stands for a lack that
cannot be derived from the Oedipus complex. To put it differently: the
Oedipus complex that strongly connects human desire with prohibition,
transgression, guilt, and punishment is not a theory about the essence of
human desire, but rather a particular neurotic organization thereof. Objects
that replace the forbidden bathe in the atmosphere of the forbidden. In
later seminars Lacan suggests that the Oedipus complex is a myth invented
by Freud to explain neurosis. Only in a neurotic universe, with its typical
sadomasochistic sexual fantasies, does the prohibited mother function as
a crucial reference, i.e. as the sign of a paradise that is lost because it is
forbidden. Only a neurotic organization of human desire is obsessed with
demands that forbid. Hence, the neurotic needs a prohibition to enjoy his
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desire. His resistance has to be associated with the idea of breaking a law. He
has to know that he is not actually doing what is asked of him. The failure
to act in accordance with the demands of his superego is an essential part of
a neurotic pleasure. To understand human desire as the effect of a lack that is
more original than the oedipal prohibition helps to overcome the neurotic
perspective on desire and to confuse this perspective with a theory on the
essence of desire. This might be more in line with Deleuze and Guattari
who argue that the Oedipus is not a universal structure. To derive desire
from a more original lack, a lack inherent in desire, does certainly help to
get rid of the neurotic Oedipus but, according to Deleuze and Guattari,
it will put from now on the infinite hope and the melancholic pain of
nostalgia in the heart of desire. Depression takes it over from sinfulness.
Desire strives for a satisfaction that cannot be reached because the lack
causing desire has no content. The mother is a signifier without a signified.
For Deleuze and Guattari, both, the neurotic Oedipus and melancholy
connected with an original loss with which the mother is associated, are a
particular organization of human desire. According to the Anti-Oedipus, to
overcome the cluster of notions hanging around the Oedipus complex and
the original loss, one has to understand all these notions as the expression
of a particular manifestation of desire. And secondly, in Freud, one has to
understand desire as the expression of forces: partial instincts hitting upon
each other. The loss and the Oedipus are secondary notions.

Lacan argues that the symbolic order is a creatio ex nihilo. His argu-
ments depend on the point of view he adopts, of which there are two: that
of the community and that of the individual who is the true object of psy-
choanalytic research. First, let us consider the viewpoint of the community.
There is no community without rules, but, in accordance with many of
the sociological studies in his time, Lacan argues that the content of these
rules matters less than their mere existence: what matters is that there are
rules, not what those rules are. On this view, the rules that constitute a
community cannot be derived from a regulative idea of what is good for
its future members. An insight into what individuals might need in order
to live together and to survive as a group is not the rational ground for
the laws that establish the community. Reason did not cause the law that
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created the human world. Justifications for the law are retroactive, which
means that they function as rationalizations for what ultimately has no
rational ground.1 The rule cannot be inferred from its function, which
does not imply that the rule has no use. Let us consider the prohibition
against incest, for example. It is absurd to deny that this prohibition has
positive effects for the survival of mankind. Although it benefits this goal,
however, the incest taboo is not derived from its value for the human race.
After all, it is not the only rule that could create a community or foster
reproduction. Other rules could have conceivably had this effect. The point
of this somewhat far-fetched thought experiment is to remind us of the
contingent and arbitrary character of the rules that, in fact, bring about
human society. Creation out of nothing is the metaphysical idea that the
rules that form communities are not derived from rational insight into
what is good for human beings. The rules that constitute a community are
not dependent on the idea about the wellbeing of the individuals within it.

This explains why Lacan connects his ideas of creatio ex nihilo to late
medieval voluntaristic theology.2 Genesis tells of the universe’s divine cre-
ation. Some metaphysical doctrines have used the images connected to
this myth to speculate about God’s freedom and how will and reason are
related to each other in Him. According to a voluntaristic theology, God’s
creation was not determined by what we call the objective laws of nature.
This is opposed to intellectualistic theology, which holds that God’s will is
grounded in reason. Although, therefore, from our point of view, the laws
of nature are objective, from the point of view of divine creation, they are
not: the laws are what they are because of the way that God created the
world. If He had wanted it, He could have created nature with different
laws. Although it may not be possible for us to have an idea of a world that
is wholly different to the one that behaves according to the laws we know,
God’s radical transcendence and the absolute priority of his will above
reason, oblige us to entertain these metaphysical, science-fiction specula-
tions. They, in turn, remind us of the contingent character of the creation

1Bergson puts it this way: “Mais, de ce que c’est par des voies rationnelles qu’on revient
à l’obligation, il ne suit pas que l’obligation ait été d’ordre rationnel.” H. Bergson, Les deux
sources de la morale et de la religion, in H. Bergson, Oeuvres. P.U.F, 2001, p. 992.

2J. Lacan, Le séminaire. Livre III. Les Psychoses (1955-1956), Paris, Ed. du Seuil, 1981, p. 77.
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of the familiar universe. According to voluntaristic theology, God’s unde-
termined and original will is the ultimate ground of the creation of the
natural order as we know it. Accordingly, therefore, the moral law is also
contingent. The moral law quoad nos is a law of nature; quoad Deum, it is
the product of arbitrary divine creation, since it is not grounded in God’s
intellect or fore-knowledge, i.e., His power to know things before they
happen. God’s creation has no rational justification and no fundamentum
in re. On this view, therefore, the moral law does not have the ontological
stability that we usually attribute to natural laws. Voluntaristic theology
rejects the claim that God created the law because this law was the best
among an infinite number of alternatives; rather, good is what God created.
This argument, that was attractive also to Wittgenstein, underpins Lacan’s
metaphysics.1

According to Lacan, God is unconscious. This is his version of the doc-
trine of theological voluntarism. For him, God is incomprehensible: He
does not know why He created this particular law or order.2 He simply
created. However, Lacan’s reference to this theological doctrine is informal:
it is not meant to be the ground of speculation about a miraculous, super-
natural cause for the moral law, but rather simply to point out that early
Modern theology also speculated about the contingency of the symbolic
order in which we live. In L’éthique de la psychanalyse, he refers to the
revolutionary scientific insights of Nicolas of Cuse for whom the move-
ments of the celestial bodies were no longer as certain and reliable and
mathematically predictable as they were in Aristotelian cosmology (S VII:
91/3-4; 147).3 According to the latter, celestial bodies are entities that spon-

1In a short discussion with Schlick, Wittgenstein refers to the late medieval metaphysics
elaborated by voluntaristic theology; like Lacan, he argues in favor of this theological view
since it holds that moral intuitions ultimately do not have a reasonable ground. “On Schlick’s
Ethics. Schlick says that theological ethics contains two conceptions of the essence of the
Good. According to the more superficial interpretation, the Good is good because God wills
it; according to the deeper interpretation, God wills the Good because it is good.
I think that the former is a deeper notion of the Good: Good is what God orders. This cuts off
the path to any and every explanation of why it is good; the second conception is precisely the
superficial, the rationalistic one, which proceeds as if what is good could still be given some
foundation.” (Wittgenstein’s Lecture on Ethics, The Philosophical Review, 1965, 74, p. 15.

2Fr. Regnault, Dieu est inconscient. Études lacaniennes autour de saint Thomas d’Aquin,
Paris, Navarin, 1986.

3A. Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, Gallimard, Col. Idées 301, 1973,
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taneously evoke the regularity, harmony, and stability that are inherent to
the cosmos. They easily offer themselves as reliable, natural symbols of the
practical organization of the life world. In Modernity, on the other hand,
people start to wonder about the rise and fall of the sun. This wonder has a
cognitive content: it reveals that we can be surprised that the sun behaves
the way we expected it to. Laws express regularities, but we can never be
sure that reality will correspond to our predictions. The urge for empir-
ical verification at the end of the Middle Ages was not a reaction against
the arrogance of reason, but rather a sign that nature cannot be trusted.
The modern wondering about the sun attests to the implicit awareness
that even the most robust celestial bodies can explode and disappear into
nothingness. They are fragile entities; they depend on forces that render
their survival and eternal movement uncertain. There is a black hole in
the universe. The order that keeps the machinery of the universe together
is vulnerable, besieged by its own nothingness. Lacan criticizes Kant for
not having noticed how the infinite universe in Modernity has become a
symbol of our desolation rather than the object of awe:

“Ce respect et cette admiration pour les cieux étoilés étaient déjà
fragiles en ce moment de l’histoire. Subsistaient-ils encore à l’époque
de Kant? Et pour nous, ne nous semble-t-il pas plutôt, à considérer ce
vaste univers, que nous sommes en présence d’un vaste chantier en
construction, de nébuleuses diverses, avec un coin bizarre, celui que
nous habitons, qui ressemble un peu, comme on l’a toujours montré,
à une montre abandonnée dans un coin?” (S VII: 364-365).

For Lacan, therefore, Pascal is closer to the truth of the conditio humana
than Kant.

Second, let us consider how the viewpoint of the individual differently
views creatio ex nihilo. From this perspective, the emphasis is on the shock
that the individual experiences when he/she learns about the prohibition
against incest. The individual experiences the forced entry into culture as a
crisis. The individual cannot fully embrace this cultural demand because
his/her body and instincts do not understand the incest prohibition (S
VII: 82/4). It is experienced as confusing and the individual reacts with

pp. 25-67.
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perplexity. The reason for this perplexity is that the prohibition does not
resonate with his/her body. The prohibition does not express a natural
instinctual tendency. Why is the mother prohibited even though there is
nothing unpleasurable or bad about her? “Mais pourquoi le fils ne couche-
t-il pas avec sa mère? Là quelque chose reste voilé.” (S VII: 82/4). Why is
it that the mother cannot function as one good among many? Hence, the
instauration of the prohibition is enveloped in an atmosphere of tyrannical
arbitrariness. The body is irritated because it cannot understand why
something that is pleasurable, and therefore not bad, is forbidden. We are a
long way away from the perspective of an Aristotelian ethics where good
and bad correspond to and deepen through what is pleasurable and painful.
According to Aristotle, ethics does not radically break with nature, but
rather refines and cultivates it. For him, the body is a pre-figuration of
what is morally good and bad. This means that moral categories do have an
anchoring point in being and, more specifically, in human nature. A good
life can thus make pleasure better: eudaimonia improves pleasure by giving
it more content and more substance. Moral rules unfold and make explicit
wherein a flourishing human nature consists. In Lacan’s view, Aristotle
argues that pleasure and displeasure are somehow reliable guides for what is
morally good and bad: “La Pensée d’Aristote concernant le plaisir comporte
que le plaisir a quelque chose qui n’est pas contestable.”( S VII: 22-23) If
the history of mankind, on the other hand, begins, as Lacan has it, when
nature is pushed away and the mother is prohibited, then human culture
cannot be rooted in human sensuality and morality cannot be understood
as a refinement of pleasure. Hence, for Lacan, hedonism is never the first
order of things. For the individual, the incest taboo is as capricious and
vexatious as the divine interdiction that resounded throughout Eden. In
this respect, Lacan is close to the shock that is central in Rousseau’s work,
but, unlike him, the atmosphere preceding the rupture with nature is not
thought to be rosy.

To summarize: desire is a reaction to a limitation; it does not spon-
taneously conform to the process of symbolization that obliges one to
replace x for y. This reaction explains why a particular desire does not
disappear in the process of symbolic exchange. Desire is dependent on a
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residue that resists symbolization and that partially persists, sometimes
through its descendants, in spite of the urge to continually repeat symbolic
activity. The persistency of the remainder, surfacing in what Freud calls the
urge to repeat, reveals that desire is not completely immersed in the process
of symbolization through which the individual moves forward. Something
in desire resists this movement. Part of the truth of our lives is connected
with something in the past that is not made to live and that hangs in our
desire like a deadly weight. Some things do not have a future and, strangely
enough, these things are essential to our moral sensibility. What resists
socialization ultimately refers, via extremely complicated associations, to a
reality that is radically excluded from the infinite network of inter-related
signifiers. The symbolic order, in turn, abhors the return of what must
be excluded. The return of what resists symbolization is announced in
repetition.

II
What weighs upon desire and generates its own demands

In order to elucidate moral experience, Lacan looks for what he calls “le
poids du réel” (S VII: 28/3). What does it mean for something to really
matter and put its demands upon desire? What distributes the relative
meaning of things and decides their significance? What makes some things
have an unequal weight? Does it come from their position and function
in a larger cosmological order, as Aristotle would have it? Does it result
from a personal moral ideal coming from the Other and imposed upon
the individual before he could have chosen it? Does the unequal weight of
things depend on their contribution to the wellbeing of the individual or
to a larger horizon of wellbeing, the welfare of mankind?

What weighs upon desire has the power to turn against the demands
of the Freudian pleasure principle. Lacan simply states: “contre le plaisir”
(S VII: 28/4). How do things that matter reveal their importance? Things
that matter can make the individual bleed for them. Things that do not
matter cannot count on me; they cannot ask that much from me. The
more something matters, however, the more prepared I am to suffer for
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it. What is truly important has the power to surpass my capacity for
pleasure and displeasure; what matters is not ready to be subordinated
to some further good, it exceeds the perspective in which everything is
replaceable. Instead of being absorbed in symbolization, it functions as
a magnet around which ongoing symbolization must gravitate. To keep
itself in motion, symbolization must keep some distance from a resistant
reality that is thereby attractive. Take a crowd of people running through
each other, for example. Put in that crowd one person who is stationary,
everyone will focus on what is at rest and circle around it. What does
not move in the midst of motion functions like a pole around which the
movement is organized; what is excluded from symbolization is also a
center of gravitation. By creating and imposing fixed limits, the symbolic
order produces points that desire can use to express its resistance. Desire
depends on the symbolic order – s’appuie sur lui, in Lacan’s words – to
offer resistance to its forced insertion in the symbolic order. By profiting
from the limitations of the symbolic, desire shapes its demands, ones that
ultimately do not converge with cultural demands. Lacan uses the term
autochenille (S VII: 208/4) to describe how jouissance profits from the limits
inherent in symbols in order to resist the infinite process of symbolic
exchange.

There is thus more to morality than submitting the particular demands
of a particular object to the requirements of the community. One’s commit-
ment to what really matters to oneself can defy a utilitarian understanding
of the good and can even compromise one’s own wellbeing. In what mat-
ters, one can hear, as Lacan has it, the echo of a reality operating from
beyond the pleasure principle. That beyond does not exist separately from
symbolic limitations, nor does it precede them; it is the product of the
limits inherent to the symbolic order. What matters is not the expression
of what is good for me, though one’s wellbeing does depend upon it: other
things in my life that are important to and good for me can loose their
attraction and their charm if what really matters is jeopardized. There is
thus an asymmetrical relation between what matters and the wellbeing of
the individual. What matters transcends or exceeds my concern for happi-
ness. What weighs on someone’s desire raises itself above the amount of
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pleasure or displeasure that it entails. It also exerts a centripetal force. By
making a claim on desire, it compels desire to focus on it; desire is obliged
to circle around it. What Lacan has in mind when he speaks of this force is
the way that desire can be destroyed when it comes too close to the point
around which it has to gravitate. The object creates a local vortex that
frees up a certain amount of excitation. This excitation exerts pressure on
the demands concerned with my wellbeing and its equilibrium with the
welfare of society.

In his posthumously published essay of 1895, Project of a Scientific
Psychology, Freud uses the term Affekt to name the energy liberated by
a perception whose meaning is divorced from the context in which it
appears.1 While modern philosophers understand affect in the broad sense
of any affection that increases or diminishes the power of the body and
mind to act, Freud uses the term Affekt for the unexpected increases in
tension that make adequate action more difficult. The Affekt is not the
consequence of the inability to act; the action is impeded because the
reality (the perception) that has to be answered is mentally overloaded. The
increase of tension that Freud has in mind is not brought about by an event
so vehement and overwhelming that the organism cannot react to it in the
proper time, but rather by a perception whose meaning cannot be inserted in
a context. If a trauma is an event or shock without meaning, therefore, the
Affekt is not caused by a trauma. Freud emphasizes that mental processes
are involved in the perception that causes an Affekt. No Affekt without
associations, i.e., mental processes. If associations are involved in the affect,
this indicates that the mind understands the perception in a certain way,
even though it might not be able to articulate it propositionally. What
Freud has in mind when he speaks of Affekt is an actual perception that
is launched outside of the meaningful context because of the enormous
concentration of complex mental associations it has. Nothing other than
this surplus meaning hinders the individual’s ability to have what Freud
calls eine spezifische Aktion, an adequate or appropriate action. For Freud, an
action is adequate if it results in calming the excitation to which it responds

1S. Freud, Project of a Scientific Psychology (1895), in The Standard Edition of the Complete
Works of Sigmund Freud, Vol. I (1886-1869), Vintage, The Hogarth Press, 2001, pp. 321-322.
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(S VII: 52/3; 66/3).
While thoroughly commenting on Freud’s Project of a Scientific Psychol-

ogy in L’éthique de la Psychanalyse (S VII: 45-70), Lacan refers in passing
to the Affekt (S VII: 66/3), but strangely enough does not adopt it in his
vocabulary. He prefers to introduce his own term for the agitation caused
by what is extraordinarily significant in one’s life: jouissance. The excitation
liberated in jouissance indicates that the individual is deeply attached to
x, so deeply, in fact, that he is on the verge of being overwhelmed by its
significance and its demands. Because its significance exceeds the meaning
the community says it ought to have, it risks making the individual speech-
less: affected by a significance that exceeds common sense ideas about what
matters, the individual cannot justify the weight of what affects it. Words
cannot express jouissance in a way that is harmonious with the judgment
of others. What matters more than anything else, therefore, can make the
individual lonely: one can know what matters here and now without being
able to explain or understand its significance. This kind of unknowing – to
know that it matters without knowing why it should matter that much
– is inherent to what is deeply meaningful. This unknowing cannot be
overcome. There is something structurally opaque in what matters most
in someone’s life. In my understanding, Lacan’s ethics is a comprehensive
reflection on this aspect of our moral sensibility.

As the term extra-ordinary suggests, the phenomenon Lacan is reflecting
upon is not how an x having no significant meaning in the actual symbolic
framework all of a sudden becomes significant. Lacan’s ethics is not about
how a radically new value comes about. Rather, he is concerned with how
an x, whose relevance is recognized by others, gains extra importance and
thus destabilizes the larger context. The extra weight raises x above its
relative cultural importance and transforms actual perception into absolute
perception. ‘Absolute’ has to be understood in the original sense of the
Latin absolvere, severing the bond with the context. Taken in this sense, an
absolute perception is a perception that becomes disconnected from the
context to which it is related. Note that ‘absolute’ does not refer to a state,
but rather to a process with infinitely many transitions that vary in degree
in relation to circumstance. Perceptions can be more or less absolute, i.e.,
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more or less separated from the context in which they appear and on which
they nevertheless depend. Radical separation only happens in extreme
cases; in such an instance, the individual is deeply helpless to answer the
voice s/he hears in isolation. Regardless of how ‘absolute’ an extraordinary
perception may be, it is as such never wholly absorbed in its actual context:
it receives weight via association from somewhere else or from another
reality. The actual perception is overdetermined by another reality that is
interwoven with it. The center of gravity lies partially outside the actual
context. Unlike Aristotle, therefore, who holds that the relative value of
x is determined by its place in a delimited whole, Lacan argues that its
importance is also determined by a reality that falls partially outside the
cosmological sphere. The circle is not the symbol of the truth of being.

The experience of how some things make extra claims upon one’s desire
is an embarrassing moral fact for doctrines such as utilitarianism that name
the common good as the measure for the moral value of all individual
things. But, according to Lacan, the actual context is not the only world to
which a perception belongs; it also belongs to another world from which it
indirectly receives its surplus value.

In Lacan’s view, utilitarian ethics unilaterally demands the sacrifice
of one’s jouissance. His lecture on Claudel’s modern tragedy, L’otage, is
about this cruel sacrifice.1 At the end of the Napoleonic regime, Sygne de
Coûfontaine, an unmarried woman who survived the executions of the
French Revolution, remained deeply attached to her aristocratic past that
was embodied in the ruins of a cloister. Her jouissance revolves around
the bricks of her glorious past. However, when asked why those bricks
should matter so much to her, she cannot answer. There are, after all, many
different ways of honoring the past. There seems to be no reason why
she should be particularly attached to bricks. In spite of their importance,
Sygne was willing to sacrifice them in order to save a pope who had already
lost his worldly power and spiritual influence. Through the example of
Sygne, Lacan argues that Claudel reveals the price a person has to pay if he is

1J. Lacan, Le séminaire. Livre VIII. Le transfert (1960-1961), Paris, Ed. du Seuil, 1991,
pp. 315-386. P. Moyaert, Het ongewone genot van de blinde analyticus. Leuven – Amersfoort,
Garant, 2011.
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ready to sever every link with his jouissance. At the end of Claudel’s drama,
we see how Sygne’s sacrifice has emptied her life of meaning. Antigone,
on the other hand, as we will see shortly, was not ready to give up her
jouissance that was, like Sygne’s, embodied in something as sterile and dead
as bricks: blood. Sygne sacrifices her jouissance; Antigone sacrifices her life
for her jouissance.

From an Aristotelian perspective, the relative importance of things can
be derived from their position in a larger cosmological framework. Eudai-
monia is achieved when the individual acts in accordance with the place and
value things have within this context. Moral perfection consists in living
and acting in accordance with a justice that is inherent to a cosmological
order. But, since Modernity, we no longer believe in a cosmological order
that fixes the value of an object across contexts:

“Si l’on considère d’autre part que l’ensemble de la morale d’Aristote
n’a point perdu son actualité dans la morale théorique, se trouve
mesuré exactement à cet endroit ce que comporte de subversion
une expérience, la nôtre, qui ne peut que rendre cette formulation
surprenante, primitive, paradoxale, et à la vérité, incomprehensible.” (S
VII: 14/1; my italics)

In his discussion with Aristotle, Lacan notices that every individual
carries a reality that does not fit into a larger whole and produces its own
excessive demands. Against philosophers who argue that, since Modernity,
we have lost all sense of deep attachment, Lacan claims that we are impor-
tantly committed to things, but cannot find an adequate context in which
to place them. The reason for our modern moral despair or desolation,
therefore, is not our uncertainty about which objects deserve our devotion
due to ever-changing contexts, but rather that we do not know how to
respond to things we are deeply attached to.

The unequal weight of things in their actual context depends on the
interference of another reality that separates the individual that is the
bearer of this reality from the context. That other reality interfering with
actual perceptions has a past that is different for every individual. The
principle of individuation has to be found in the reality that does not fit in
the whole. However we do not have a direct access to that other reality. We
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can only know it indirectly via particular objects that happen to embody
what matters in someone’s life.

In L’éthique de la psychanalyse, Lacan calls the particular object that
concretizes or embodies what matters ‘l’objet a’. L’objet a is brought about
through uncontrollable associations and unpredictable circumstances; this
means that the most important things are couched in an atmosphere of
contingency. Things do not have the meaning (extraordinary weight) they
do because of what they are; their significance is not grounded in their being
or essence. The extra value, therefore, cannot be derived from the objective
properties of l’objet a, or from its place in a larger symbolic framework.
A particular object receives its extraordinary value from its contingent
associations to another reality. Lacan calls the reality that resonates in
l’objet a and from which it receives its surplus value das Ding or la Chose,
a term he adopts from Freud’s Project. He introduces this term to express
the idea that what actually matters is something whose impact cannot
clearly be circumscribed and whose place cannot be situated with regard
to other things; the horizon within which we can locate things is missing.
The reassuring Aristotelian circular Gestalt cannot be applied to what
matters most. Lacan uses la Chose to emphasize the loss of an Aristotelian
cosmology. What is deeply significant lacks a context by which it can be
tamed. An individual cannot put into words what it is that attracts him so
deeply in l’objet a, what role it plays in his life, or how it functions in a
broader horizon, etc. Its weight (significance) is both opaque and suggestive.

Take Lacan’s favorite example, Antigone. Antigone has a ‘warm heart’,
or has jouissance, for ‘cold things’, i.e., things that are not alive and do not
have the force to produce a new life (S VII: 326/4). The cold thing, however,
is not the corpse of her brother, Polineikes, but rather the blood that links
them and that gives him a unique or extraordinary significance that makes
it so that no one else could take over his symbolic function. But what is the
symbolic function that makes Polineikes unique? Antigone and Polineikes
are both children from the incestuous marriage between Oedipus and
Iokaste. Although she shares this blood also with her sister, Ismene, her
blood-relation to her is of minor importance. The reason for this is that,
in Greek culture, the survival of the family name – a symbolic reality –
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can only happen via the male lineage. To survive and to produce new life,
therefore, is not the highest goal for human beings; what matters more
is creating life through which the family’s name can survive. For human
beings, therefore, the meaning of new life depends on its symbolic impact.
Things gain importance when they are related to one’s name; the more
closely linked something is to one’s name, the more it matters. Because
of our symbolic sensibility, we care about our names even after we die.
This concern, though recognizable, is somewhat surprising: once we are
dead, we no longer suffer from what people say about us. Animals can be
afraid of dying and some pets answer or have emotional reactions when
they hear their names called, but they are not interested in what happens
to either their bodies or their names after they die.1 Human beings react to
symbols, or as Lacan has it, they are deeply marked by them. Symbols can
become as important as our bodies; they can function as bodily inscriptions.
Polyneikes is significant in Antigone’s life because he happens to be the
ultimate support for the symbolic survival of the family name. From an
ontological point of view, he stands for a real limit, or as Lacan has it,
a limit of the real: he is the last one to incarnate the family name and
pass it on. Antigone and Ismene can be biologically fertile, but are not
symbolically so since they cannot link their children’s biological substance
to the name of their father. Since Polineikes’ death, the family name has
become ontologically and biologically empty; the name has no longer
support in being or nature.

1Since they belong to nature, human beings are interested in procreation, but, strangely
enough, because they also belong to a symbolic order, they can be interested in more than
simply producing new life. They are, instead, interested in sexual products that can bear their
name. The presence or absence of the name makes a difference to them. For some people, it
is not enough to live on in the minds of others, they prefer, rather, to live on in the minds
of their children. Although their children’s ideas may not differ from those of others, they
can nevertheless prefer that their children bear them. From a rational point of view, it is
not clear why this difference should matter. When the importance of symbols cannot be
understood from their content or from what Lacan calls their signified, he labels them ‘pure’,
i.e., symbols purified of the signified. Similarly, if no particular practical interest is involved
in a symbolic interest, Lacan understands that desire as pure, i.e., a desire that is purified of
demonstrable advantages. The strange thing about a symbolic interest is that one can barely
give a rational explanation for why the name as pure symbol should really matter. Moreover,
given the troubles symbols can cause, they make us wish for a world without them. But that
other world would be a world that misses a lot of things humans beings as we know them
care about.
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On the one hand, Sophocles’ tragedy is about a symbolic reality, the
survival of the name and the family. For Lacan, this symbolic reality is
related to the incest taboo. Symbols break the power of nature, as they
oblige human beings to share their blood with the blood of people who
belong to another family, clan, tribe, etc. Blood is a piece of real nature.
It belongs to the real, as Lacan has it. This little piece of the real matters
symbolically. In itself, it is insignificant; it is an ordinary natural kind with
an ordinary biochemical composition. Symbols however produce meaning
and they create their value ex nihilo because the parts of the real that
become meaningful are insignificant on their own. The symbolic value of
blood is linked with a broader symbolic system. In that system living beings
who share one’s contingent, biochemical substance matter more than those
who do not. On the other hand, the tragedy of Antigone also reminds
us that blood resists symbolic exchange because of its symbolic value. In
which sense does blood put up resistance? Symbols have an unintentional
side effect: blood, a natural substance that in itself has no meaning at all,
becomes extremely important. Symbols give extra weight to a piece of the
real whose natural function they negate. For Antigone, the family, as a
symbolic institution, is reduced to the people who share the same blood in
a very restricted sense: in-laws do not belong to the hard core of the family,
neither does the husband with whom one shares one’s bed and one’s body.
With the death of Polineikes, the family as a symbolic reality coincides
with a part of the real. No one else can take over Polineikes’ symbolic
function. The symbolic value of the name is intimately connected to blood
as a natural substance, even though the signifier, as Lacan has it, is precisely
meant to negate the force of nature.

Antigone’s tragic act must, therefore, be situated on different levels.
First of all, she recalls that symbolic meanings – the symbolic value of
blood – can matter more than becoming a fertile part of nature. This is
a cruel insight for those who argue that life, new life, and fertility, have
ultimate worth. Why not be as generous as nature and get rid of the sym-
bolic limitations that hinder the spontaneous cycle of life and death? By
preferring a life shaped by symbols over one produced by pure nature,
human beings are ontologically separated from natural, animal life. Only
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for human beings can obedience to symbols matter more than nature’s
absolute generosity and the body’s biological demand for sexual fertility.
Secondly, her obstinacy is related to her refusal to give up her deep attach-
ment to her name and blood as symbolic realities for the sake of a higher
goal, such as the welfare of the state or her own wellbeing. She refuses to
accept the utilitarian argument for giving up the ultimate embodiment of
a symbolic value. She reminds us of the fact that, as symbolic beings, we
cannot be infinitely fertile. Not everything is exchangeable for something
else: that is the core of her resistance. The symbolic order provides her
with the point through which she expresses resistance. By creating limits,
it produces the points that exceed its boundaries and that desire can use
to shape its resistance. Because of its symbolic value, blood reacts against
the necessity for the further symbolic exchanges that Creon and culture
demand. Lacan says that Antigone embodies le désir de mort. According
to a superficial interpretation, this means that Antigone’s action expresses
a wish to be dead. If that were the case, how could one explain her very
touching lamentation about everything she will miss in her life (S VII:
326/3)?1 To be sure, she does behave like a willing victim, but that does not
mean that death is the goal of her action. Death is initially the expression
of her attachment to a symbol that cannot survive without its connection
to a particular substance that is embodied in Polineikes.

Our culture has dramatically changed since early Greek culture. Yet,
in spite of the historical changes, dramas similar to Antigone’s still occur
every day. Her action can be compared to the behavior of parents who
insist upon having biological children. Today, blood still can have an extra
value: we do not simply wish to raise and care for children, we want them
to be our own; and if they cannot be our own we wish that they bear our
name. Since we recognize this desire, we do not find it bizarre. However,
parents who have this particular wish cannot really explain why biology, to
have children of their own, matters so deeply to them. After all, a child is a
child. Why prefer a child of one’s own to an adopted child? This preference
is a-rational; it is grounded in a symbolic motivation that is devoid of

1Sophocles, Antigone, in: Sophocles, Antigone. Women of Trachis. Philoctetes. Oedipus at
Colonus, Loeb Classical Works 21, Harvard, 1994, ll. 872-875.
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rational deliberation. We know the ordeals that this wish entails: parents
are willing to undergo many medical procedures in order to have their own
children.

In his comment on the tragedy, Lacan strongly emphasizes Goethe’s
perplexity, expressed in his posthumously published dialogues with Eck-
ermann, about the kind of justification that Antigone gave for her actions
(S VII: 297-298). She explains that if she had another living brother, or
if her parents were alive and could have another brother, she would not
have acted as she did. She would not even have made the same sacrifice
for her husband. A husband can be replaced.1 Purely contingent circum-
stances make it such that someone else cannot replace Polineikes. Antigone
continues to be morally shocking for us since utilitarianism asks us to be
fertile for the sake of others, i.e., to improve the life of others. Sacrifices
must be fertile, but Antigone is sterile. Her tenacity or stubbornness is the
expression of a reality whose meaning cannot be overtaken by something
else, a reality that cannot be revitalized through new symbolic exchanges,
a reality without future, one that does not promise a new and better world.
Her action is an answer to a demand coming from beyond the pleasure
principle and from beyond the natural cycle of life and death. The symbolic
order obliges Antigone to fixate on this limit that is also a natural end-point.
A symbol’s power obliges Antigone to resist Creon’s utilitarian argument.
Her action is shocking since, from Modernity onwards, moral life only
welcomes those actions that can rationally be justified. Modernity favors
only two kinds of rational justification: a utilitarian one and a Kantian
one. Antigone’s actions, however, can be explained by neither of these two
approaches. Her actions are shocking because they are not even meant to be
critiques of existing societal rules. She does not sacrifice her life to improve
society and its moral rules. To be sure, her actions constitute a critique
of Creon, but critique is not what motivates them. Others can interpret
her actions in terms of their political or social consequences, but Antigone
herself is not a social activist. She does not stand for a future reality and is
not making a political, religious or moral statement. Her action is not the
expression of a moral virtue or some personal ideal. Resistance is organized

1Sophocles, o.c., l. 908-912.
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around a symbol that cannot be freed from its ontological support. This
attachment does not help her to achieve anything: neither the obedience to
Kantian law, her wellbeing, the wellbeing of the state, nor the realization of
a moral ideal. It serves nothing. When she tries to justify it, she repeats one
sentence that circles around the same point: Polineikes is my last brother;
he is my last brother, he is. . . “C’est comme ça parce que c’est comme ça” (S
VII: 323/5). But she cannot explain why that should matter so much. Her
justification is not a real justification. When explaining her action it is only
as if she explains it. She is not really speaking: she is infinitely repeating
one sentence: he is my last brother, he is. . . Lacan compares her words with
a crying bird. When the soldier caught her while covering the corpse with
sand, she was crying like a bird protecting its little ones in the nest. When
talking with Creon she was not really speaking with him. She is squealing
again as a bird (S VII: 307/2).

On the one hand, her action responds to the demands of a symbol
whose meaning is socially recognized. Her suicidal action is understandable
by the people of Thebes. Nevertheless, this does not take away the fact
that the value of blood is opaque from a rational point view. The symbolic
order, according to Lacan, lacks the words to explain the importance of
blood that it creates. Let us call this lack of transparency ‘objective’. The
symbolic order that creates the symbolic value of blood does not specify
its function or its relative importance. Antigone’s involvement with this
symbol is related to the incestuous blood relationship between her mother
and father, but Lacan goes further than this: the extraordinary weight that
blood has for Antigone is related with the fact that, for her, this tie with
her brother is intimately associated with another reality that Lacan calls
la Chose. But why call that other reality la Chose? Why not simply call it
her incestuous past? It is because the reference to her past is too vague to
make her action transparent. With the term la Chose, Lacan highlights the
opacity that deeply motivates an individual in l’objet a. It is unclear what
connects him/her so deeply to l’objet a that the resistance of desire becomes
identified with this one object. Antigone obeys the symbolic demand, but
her obedience goes beyond it: a deeper obligation resonates in l’objet a
(her blood tie with the biologically irreplaceable Polineikes), an obligation
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that makes her cold and cruel about the natural cycle of life and death,
an obligation in which she hears the call of a reality that operates from
beyond the pleasure principle.

To explore how one is connected to obligations coming from beyond
the common order is to explore the dubious roots of moral obligations.
Therefore, analyzing Antigone’s commitment to her incestuous prehistory
can only have unsettling consequences. Symbols can gain extraordinary
weight from their link with a reality that is excluded from the symbolic
order. This messy background is hidden in Antigone. The tragedy only
alludes to it. Moreover, we can easily overlook the dark background of
her actions because they conform to a symbol whose meaning the chorus
recognized. Finally, there is no curiosity in the plot of Sophokles for
determining the meaning of blood in either her life or human life more
generally. The reference to the symbolic value of blood remains vague and
very suggestive. It is only after an analysis that one can understand the
implications of Antigone’s words that shocked Goethe.

The objective and subjective opacities obscure each other. Everything
remains beautifully opaque and suggestive. Her actions are different from
those who argue that, since we are rational, it is possible to precisely cir-
cumscribe and define the real meaning of a symbolic substance like blood
and hence manipulate its effects. This rationale is at work in eugenics. For
Antigone, blood has no clear meaning. This vagueness contributes to the
value of her action. We can accept her action because she does not know
why she is doing it. Creon fails to recognize the real importance of symbols
because the utilitarian perspective overrules him; those who argue that the
meaning of a symbol can be expressed propositionally also deny the very
essence of a symbol.

III
From la Chose to human loneliness

There is another reality from which Antigone’s attachment gains weight:
Lacan calls it la Chose, which he distinguishes from what Aristotle calls
the cosmos and phenomenology calls un monde. For phenomenology le
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monde is a horizon through which a shining light creates a public space
in which we understand each other’s actions. Lacan compares La Chose
with the aesthetic effect of the theater of Palladio in Vicenze: “les artistes
se servent de la découverte des propriétés des lignes, pour faire resurgir
quelque chose qui soit là où on ne sait plus donner de la tête – à proprement
parler, nulle part” (S VII: 162/5). When la Chose surfaces, one loses one’s
reference points: one cannot precisely situate oneself, nor what matters
most, in a broader framework. The appearance of la Chose produces some
confusion.

Moreover, it stands for a reality that isolates the individual in the open
space. As Lacan has it: “isol[e] le sujet de la réalité” (S VII: 59/1). La Chose
prevents the individual from being absorbed into the light of the open
world. The subject is individuated by a point of view that he/she cannot
share with others. This point of view is also not accessible to the individual
him/herself. The individual does not know what reality resonates in his
actual commitments that exceed the limits of the social order; an individual
bears a truth that he does not know. Lacan uses a vocabulary that recalls
Kierkegaard’s when he characterizes la Chose as “le secret véritable” (S
VII: 58/5). Why is it a secret? Because the individual is unable to explain
the importance of the points at which he resists the infinite processes of
symbolic exchange. His resistance is the expression of a dead weight in
his/her life, one that resists symbolism. Lacan relates la Chose to die Not des
Lebens, a term he finds in Freud and which, because Not is in the singular, he
claims ought to be distinguished from the other needs that Freud discusses,
called the ego-instincts (S VII: 58/5). According to Lacan, an individual
becomes deeply troubled when his desire gets fixated on the points of
resistance to the symbolic order. Physical needs such as hunger, thirst, and
bodily pain can be relieved, but an organism that becomes engrossed in a
concretization of la Chose becomes lonely. Lacan likes to refer to Freud’s
hypothesis that the human organism, premature as it is, spontaneously
hallucinates the perception that can relieve a physical need. The human
organism is not that well equipped to orientate itself effectively in the
world (S VII: 38/4). It needs the help of others. However, the disharmony
caused by the primary tendency to hallucinate is negligible in comparison
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with the lack of harmony between the self and its context brought about
by la Chose, which can only be known via some extraordinary demands
and its confusing effects. La Chose is the seat of the superego – “la réalité qui
commande” (S VII: 68/2), but only the individual can hear its commands.

Let us comment on another, less dramatic, example that Lacan briefly
discusses: friendship (S VII: 219/1). A friend is not the object of a personal
choice; friendship is not brought about by weighing the advantages and
disadvantages of the relationship. You may retroactively choose in favor
of your friend, but you do not choose a friend. In Das Unbehagen in der
Kultur, Freud suggests that friendship is too important to be shared with
everybody; a friend must be good. Who is good enough to be worthy of my
friendship? This question, however, is entirely morally inappropriate. This
is because a friendship that is brought about by some rational deliberation
is morally reprehensible. A friend is a friend only when you do not know
why he is your friend i.e., you cannot rationally justify why he matters
more than someone else and why he can make claims on you that nobody
else can. There is some opacity involved in real friendship and this is
precisely what gives friendship real moral depth. The more you know why
person x is your friend, the more s/he is exchangeable. Something in my
friend resonates with me without my knowing what it is. Lacan also uses
the term jouissance to denote the ungraspable link between what is in my
friend (l’objet) and what is in me (la Chose). This means that friends live in
a world apart, a world in which the laws of communication are partially
neutralized, a world in which, after all, it is not always nice to live. Real
friendship involves an element of confusion.

In light of this analysis, Lacan wonders how one should think about
the principle of evil (S VII: 148; 150/3). His answer sounds Hegelian: he
sees the principle of sin in absolutization, in the sense of being completely
separated from society. While Kant understands evil as the individual will
that raises itself to the level of a universal law, Lacan understands evil as
the expression of a reality in the individual that separates him from the
community.

Some may argue that the above observation, while it may be psycho-
logically sound, does not, for that reason, become morally relevant. It
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would not be surprising if its moral relevance were to be explained from a
therapeutic perspective in the following way: therapy is concerned with re-
lieving mental suffering and developing the kind of life that increases one’s
chances of happiness. This suggests that it is good when individuals are
released from dark dependencies whose importance they cannot explain.
The non-transparent demands of la Chose must, therefore, be weakened and
replaced by the milder moral demands of the community. If psychotherapy
aims at making people happier, there is no reason why the power of the less
cultivated superego should not be broken. This is not how I understand
Lacan’s perspective.

In support of my understanding of Lacan, I will make a detour via
human dignity. I will suggest that the relation with the reality in me that
separates me from a broader context sheds light on how to understand
dignity today. I can imagine that this suggestion might seem completely
bizarre: how can dignity possibly be linked to a lingering past that over-
determines the present and causes a disturbance because it has never allowed
its edges to be smoothed over through one’s upbringing and education?
Dignity should, firstly, be understood in a Kantian sense. It is linked to
the idea that not everything is replaceable and that not everything can
be absorbed in the circuit of social welfare or some other future good.
The soul – der Kern unseres Wesens, according to Lacan another term for
the jouissance that relates us to das Ding – is not for sale. The soul refers
to the individual’s most intimate reality without being known by the
individual. It belongs to what Lacan calls l’extimité, a term contracting
intimité and extériorité. There is no dignity, according to Kant, without
the moral insight that things can have a strong enough weight to defy the
demands of the pleasure principle and social welfare. The sense of dignity
gives an individual the force to rise above his concern for happiness and the
well-being of others. Without a sense of dignity, the individual is reduced
to a replaceable link in the chain of exchangeable meanings. If everything
is exchangeable, nothing has any real importance. Here the similarity with
Kant stops. Although Kant holds that moral reason cannot determine the
content of human dignity or give content to the categorical imperative a
priori, the moral agent is not radically alone with the object that embodies
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his dignity; the imperative offers a perspective from which the agent can
submit the rules of his action to the universal principles of the moral law.
Moreover, the moral agent need not be afraid of the demands generated
by this object; they are filtered by the reassuring critical judgment of a
universal Other. Reason, therefore, does not leave the individual alone with
her/his duty. It saves us from solitude and protects us against the cruelty
of the moral voice coming from beyond the pleasure principle.

Lacan, however, claims that obligations can be heard in an object that
weighs upon one’s desire whose content cannot be universalized; these
are subjective obligations in the sense that they can only be heard by the
individual, but they are also objective because they are generated by the
object that weighs upon desire. For Lacan, the idea that something gains
great importance is connected to the idea that it is not wholly absorbed
in a larger movement or framework. Hence, the notion of extra value
is basically connected with resistance to universality, for example. The
weight of an object can thus be measured by its degree of resistance. We,
therefore, lack the Aristotelian framework in which we can determine
what things really deserve to incarnate one’s dignity. Contingent processes,
in which associations link the actual-perceptual to a past reality, explain
the embodiment of la Chose. There is no general rule that can tame the
obligations made by what incarnates the object of my dignity. The reality
on which my dignity depends is good for nothing. For all these reasons,
human dignity is linked with human loneliness, which does not mean,
however, that the moral life is necessarily a lonely one. Human dignity
does not have to create a drama out of human life. Life is not always tragic.

To be sure, I have brought in the notion of dignity because I believe
that it clarifies Lacan’s moral relevance. Why does Lacan not use this
notion? Because there is still a deeper difference between his view and
Kant’s. Things that contingently incarnate dignity bring life to the edge
of meaninglessness. My description of dignity ultimately lacks all of its
traditional connotations. On this view, there is no link between dignity and
personal pride, no reference to moral greatness, no motivation to morally
improve the world. The individual notices that s/he depends on something
without understanding what matters so much about it. An essential feature
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of the tragedy is that the individual notices that s/he cannot share this thing
with others. What is most important can lack all cosmic aura and religious
splendor. The object of dignity can be an object that leads to nothing and
is good for nothing. Dignity, therefore, is divorced from greatness and
the recognition of others. Is this still what we mean by ‘dignity’, a term
that after all I introduced to better understand Lacan? Is the object that
incarnates la Chose not at the same time the object of my human misery
and sinfulness? Is it not an object, as Lacan would have, for which I can be
spit out, cursed, and punished by the community? In dignity, we are alone.
And in this loneliness, only charity can save us. How Lacan understands
charity must be discussed elsewhere.
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. . .les routes qui ne promettent pas le pays de leur destination
sont des routes aimées.

R. Char

Me voici donc seul sur la route.
Arpentant à vélo « couché » une région du sud que je finis par mieux

connaître que celle où je vis. A vélo, l’équilibre n’existe qu’en mouvement.
C’est le miracle de la roue. Une fois immobilisée, elle tombe. En grande
partie, le plaisir du cycliste repose sur cette évidence physique. En roulant,
il sent son corps posé sur un équilibre conquis sur l’immobilité. Tentez
donc de démarrer sur une côte de 16%, et vous aurez compris.

Une fois en route, la position du corps est sans importance. Assis
ou couché, le principe reste le même. Alors à choisir, autant traverser la
Provence couché sur le dos que le derrière écrasé sur quelques centimètres
de cuir. Depuis quinze ans et plus que je roule dans cette étrange position,
j’ai mis tout mon zèle à rouler bas, en « randonneur ».

Le Randonneur est avant toute chose un cycliste, certes, mais qui se
leste de poids. Il traîne avec lui ses bagages, un petit équipage, exploitant et
assumant jusqu’au bout des pieds l’ambivalence de la pesanteur : à la fois
complice et obstacle. Elle le colle au sol, et elle lui permet d’avancer. On
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dirait que le Randonneur cherche à célébrer ce fait. La vitesse ne l’intéresse
pas. Celle-ci fait glisser le cycliste comme un skieur sur la neige par un
mouvement qui n’est que fuite et débandade. Le cycliste pressé effleure la
surface sans se compromettre. En revanche, le Randonneur est lent. Par
son poids, la surface fait ventouse. A chaque coup de pédale, il s’arrache au
goudron, il s’en désenglue et se déracine de la terre. Mais en même temps,
il mord dans la route, il s’y cramponne en avançant.

Le Randonneur est par définition solitaire. Il s’enfonce dans le pays
comme un insomniaque dans la nuit. Comme chez l’insomniaque, son
esprit reste uni à un corps qui s’est désuni de lui.

Alors, que veut-il ? Il n’a rien de ces aventuriers qui explorent avidement
le monde à la découverte de l’insolite ou du nouveau. Au fond, le Randon-
neur ne recherche rien. Inefficace et lent, il incarne la patience. Il profite
du luxe de ce périple pour accomplir le rude projet de ne rien projeter.

Voilà l’enjeu de mon propos1.

I. Le projet

1.La Possession

Désirer posséder un objet, selon Sartre, c’est viser avant tout ce qu’il re-
présente : une forme d’être. Je ne veux pas l’objet tel qu’il est et pour lui
tout seul. Par lui je cherche à m’emparer de tout ce dont il rend possible ou
évoque. Mon rapport à l’objet est avant tout un rapport à tout ce qu’il crée
et rend possible. Je me prolonge à travers lui, non pas pour me perdre en lui,
mais afin de me saisir comme fondement de son être. Car le sens de l’objet
dépend de ce que j’en fais. Par l’usage, je me l’approprie en m’initiant au
monde auquel il me convie. Par lui, j’accède à une réalité à peine ébauchée,
et que j’explore par la pratique.

Je viens d’acquérir les quatre Pléiades de Proust. Mais je ne les possède
pas, aussi longtemps que je ne les aurai lus. Seulement, une fois lu, il reste les
esquisses, les notes, et l’abondante littérature secondaire. Et il reste à relire

1J’ai eu l’occasion de partager le contenu des réflexions philosophiques qui suivent avec
Marc Richir, qui chaque année a pu témoigner « sur place » de mes « prouesses ». Je lui en suis
très reconnaissant.
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le tout, une nouvelle fois, et encore. Et puis il me faut lire les contemporains,
les œuvres auxquelles la Recherche se réfère. Et celles qu’elle incorpore
tacitement : Saint Simon, Mme de Sévigné, Racine, . . .en un mot : les
classiques.

Ainsi, je ne possède ces quatre volumes que dans le mesure où j’arrive
à maîtriser le monde culturel et littéraire qu’ils contiennent et qu’ils rap-
pellent. Autant dire que ce projet reste par définition inachevé1. D’abord
en raison du caractère infini du monde que l’œuvre invoque. En outre, en
raison de ce reste d’adversité et d’indifférence qui réside entre les lignes : il
reste toujours un passage opaque, ou un passage qui après relecture ne me
dit plus rien. En plus, une fois posés sur les étagères de ma bibliothèque, les
volumes revendiquent à nouveau leur droit à l’indifférence. Purs objets, ils
ramassent la poussière.

Lire ne suffit donc pas, me dis-je. Il faut répondre au défi que me lance
cette œuvre en écrivant moi-même quelque chose. Seulement après quelque
temps, même mes propres et modestes écrits retombent dans la « nuit
glaciale de l’être ».

L’appropriation n’aboutit jamais : elle vise une synthèse précaire entre
le moi et le non moi toujours retardée. Posséder un objet, c’est en être
envahi et envoûté, c’est me laisser dicter mes désirs par lui, et inversement,
le maintenir en vie par mon entreprise quotidienne de le faire mien. Par lui,
je vise donc à me réaliser « sur, à travers et dans un monde »2. Et l’effort de
ma tâche est la mesure qui indique le facteur d’adversité propre à l’œuvre
que je cherche à m’approprier.

C’est cette adversité que toute appropriation cherche à vaincre : qu’il
s’agisse d’un livre, d’un violon ou de patins à roulettes. Maîtriser ces objets,
c’est viser l’être qu’ils représentent ou qu’ils sont ; c’est tenter de faire
fondre cette indifférence d’en-soi dans laquelle ils sont givrés. Mais l’être
une fois fondu, c’est le désir qui se refroidit.

Toute possession est donc « symbolique et idéale » : l’objet c’est moi

1Comme dirait P. Claudel : “Quand j’aurai démontré tous les organes d’une plante ou
d’un insecte, je ne saurai pas tout encore, pas plus que je ne saurai tout du Misanthrope ou
de l’Avare par leur découpure sur le décor” (Art poétique, Connaissance du Temps, Œuvres
poétiques, Paris, Édition de la Pléiade, 1967, p. 143-144).

2J-P Sartre, L’être et le néant (désormais : EN), Paris, Gallimard, 1943, p. 681.
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mais hors de moi. J’ai à me l’approprier comme extériorité dont je me fais
le fondement.

Un jour je me rends donc à Eindhoven pour acquérir un ‘vélo couché’.
Du jour au lendemain, j’achète un lien de possession que je mettrai des
années à réaliser. Chaque utilisation n’a qu’une « valeur incantatoire » sensée
évoquer la « jouissance appropriative » à chaque fois différée. Posséder
pareille bicyclette, c’est assumer une tâche, pis, une vocation. Sartre décrit
très bien cette entreprise inachevable à laquelle nous condamne l’acquisition
de pareil engin.

« Posséder une bicyclette, dit-il, c’est pouvoir d’abord la regarder, puis
la toucher » (EN, p. 682). Mais toucher ne suffit pas : je veux monter dessus
et l’essayer. Or, cet essais gratuit lui non plus ne suffit pas : je veux décider
moi-même exclusivement et librement de son usage. Ramener cet engin
chez moi, et m’entraîner. L’utiliser pour aller au travail. Me promener. Ce
qui renvoie « à des utilisations plus longues, dit Sartre, plus complètes,
à de longs voyages à travers la France. Mais ces voyages eux-mêmes se
décomposent en mille comportements appropriatifs donc chacun renvoie
aux autres. » Me préparer, acheter des sacs pour y mettre les bagages, trouver
une tente plus légère, des cartes Michelin, etc.. . .Finalement, dira Sartre, «
comme on pouvait le prévoir, il a suffit de tendre un billet de banque pour
que la bicyclette m’appartienne mais il faudra ma vie entière pour réaliser
cette possession » (EN, p. 683)1. Bref, « la possession est une entreprise que
la mort rend toujours inachevée. » (EN, p. 683). A la limite, on l’achève
une fois pour toute en se tuant sur la route.

2. Le projet cycliste

Que ‘symbolise’ ou incarne la passion cycliste ? En tant que le vélo repré-
sente un moyen de locomotion autonome, sans autre puissance motrice
que la force des jarrets, cette passion cristallise une idée de liberté et d’au-
tonomie. Comme pour la marche à pied, c’est mon corps qui produit le
mouvement. En revanche, en montant sur une bicyclette, le corps repose

1Bien sûr, on peut aussi recevoir un vélo. Dans ce cas, l’entreprise de la possession se
complique, puisqu’elle reste hantée par le geste du généreux donateur. Et ce geste, je le célèbre
chaque fois que j’emprunte ce vélo-là et pas un autre.
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sur un équilibre que lui-même crée et conserve. C’est donc par le mouve-
ment même que je touche la terre. Contrairement au tricycle, par exemple,
mon corps se maintient en équilibre par la rotation des roues que pro-
duisent mes pieds. Ainsi, équilibre et mouvement paraissent solidairement
générés par une sorte de création continuée.

Cependant, cette solidarité reste mécanique : elle appartient par essence
à la roue. Le cycliste n’est donc pas suspendu en l’air, il ne (s’en)vole pas.
Par les jantes il colle à la terre qui ne le lâche pas. Et s’il s’en décolle, grâce
au mouvement, c’est à l’horizontale uniquement. La vitesse qu’il atteint
par ses propres moyens est finalement ce qui à la fois le rattache au et le
détache du sol.

La bicyclette incarne donc un rêve bien précis. Plus qu’un moyen de
déplacement quelconque, elle concrétise un mode de vie, une attitude, bref,
toute une « vélosophie », comme dirait Didier Tronchet1. Cet objet pas-
sionnait déjà à tel point Alfred Jarry, qu’il n’arrêtait pas de dessiner des
vélos pendant les cours de Bergson au lycée Henri IV. Ce qui le fascinait
dans cette « machine à engrenages », c’était l’image de l’extension du corps
sur la machine. « L’homme, disait-il, a été assez génial pour s’apercevoir
que ses muscles pouvaient mouvoir par pression et non plus par traction
un squelette extérieur à lui-même » Pour Alfred Jarry, le cycle est comme
le « prolongement minéral de son système [i.e. du corps] osseux et presque
indéfiniment perfectible, étant né de la géométrie »2. La mécanique per-
fectionne l’organique. C’est pourquoi, comme dit Jarry, les Rosny avaient
déjà appelé le cycle « un nouvel organe ». C’est comme une prothèse qui, à
l’image des poulies et des engrenages d’un Descartes, accroît et multiplie le
pouvoir et la mobilité de mon corps, sans que celui-ci ne délègue rien de sa
force motrice3.

Avant même d’être en mesure d’enfourcher un vélo, mon corps se
matérialise en point de vue, en un centre qui se fait annoncer par les choses
vers lesquelles je me laisse emporter. Il est un point zéro que les choses

1D. Tronchet, Petit traité de vélosophie, Paris, J’ai lu, 2000.
2Ubu cycliste, Écrits vélocipédiques d’Alfred Jarry, éd. établie et présentée par Nicolas

Martin, Toulouse, Le pas d’oiseau, 2000, p. 36.
3Le vélo électrique, très en vogue actuellement, trahit en cela le principe de base, voire le

fondement ontologique, de la bicyclette.
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mêmes signalent. C’est toute l’ambiguïté de mon être corporel : je ne le
suis qu’en tant que je le dépasse vers les choses. Je suis là-bas, parce que je
pars toujours d’un ici. Je ne me disperse pas et ne disparais pas dans les
choses, parce qu’elles-mêmes ne m’apparaissent qu’orienté vers cet ici. Si
le corps est mobilité, c’est à condition de résister comme immobilité à la
dispersion. Tout gravite autour de ce centre qui lui-même n’apparaît pas.
Tout au plus se laisse-t-il indiquer « en creux ». C’est ce qu’illustre bien
Sartre dans le passage suivant : « Le terme premier est partout présent mais
il est seulement indiqué : je ne saisis pas ma main dans l’acte d’écrire mais
seulement le porte-plume qui écrit ; cela signifie que j’utilise le porte-plume
pour tracer des lettres mais non pas ma main pour tenir le porte-plume. »
(EN, p. 387). Je ne peux adopter vis-à-vis de ma main l’attitude prise par
rapport aux choses. Car, dans l’usage du porte-plume qu’elle agite, elle
fonctionne comme « l’arrêt des renvois et leur aboutissement ». Elle s’efface
de ces liens et renvois pour accomplir l’immobilité au sein de la mobilité
qu’elle produit. Ce n’est pas elle que je regarde, mais la plume qui trace les
mots. Elle en est « le sens et l’orientation, simplement » (EN, p. 388).

Le corps est donc coextensif au monde, et étend son centre à tout
ce qu’il peut assimiler dans sa dynamique ou son rapport de mobilité
aux choses. Il s’installe dans l’objet qu’il utilise, se propage au travers du
« squelette à engrenages » qu’il enfourche. Le cycliste fait participer le vélo
à la dimension du corps propre. Une fois en mouvement, la bicyclette
est neutralisée au même titre que le corps : elle n’est plus perçue pour
elle-même, mais sa présence est transformée et neutralisée en une « zone
corporelle ». Grâce à l’assimilation agissante que j’effectue en roulant, mon
corps s’épand vers les choses dont le sens est indiqué par ma mobilité.

Autant la conscience qui rejoint le monde à partir du corps est con-
science corporelle de monde, et non pas conscience de corps, autant la
conscience qui parcourt ce monde à vélo est conscience ‘vélocipède’ de
monde, et non pas conscience de vélo. Je m’investis dans ce monde comme
point de vue immobile qui se meut. Mon vélo remembre mon corps, c’est sa
mobilité qui désormais dévoile et déploie les choses, les distances, l’horizon.
Les sensations qui maintenant me révèlent les objets réels semblent générées
ainsi que filtrées par le mouvement que j’impose au vélo. Le paysage défile
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en accord avec la vitesse acquise. Je sens la terre au bout des pneus. Ces deux
épidermes me signalent la texture du sol tout en m’en protégeant grâce à
l’air qui m’en sépare.

Notez que par sa forme et son ‘concept’, le vélo « couché » oblige le
corps à ajuster quelque peu son appréhension des dimensions spatiales. Il
n’est pas courant de se mouvoir dans cette position promise au repos. Mes
pieds, origine du mouvement, me précèdent. C’est un peu comme si les
notions de ‘dessous’, ‘devant’ et ‘derrière’ avaient pivotées de 90◦. Le dessus,
c’est ce qui me tombe sur le ventre, plus que sur la tête. Et derrière, ce
n’est plus ce qui se passe dans le dos, mais derrière ma nuque. En revanche,
toutes les bosses et les trous, c’est mon dos qui les récolte et c’est lui qui
les anticipe ou les pressent. Car contrairement au vélo traditionnel, mes
jambes n’amortissent plus les chocs.

Mais couché ou assis, le principe reste le même : le vélo est assimilé au
point de vue qu’est le corps, il est incorporé en vue d’un dépassement vers
le monde, à condition du moins que le corps adopte les formes et exigences
que lui imposent la selle et le guidon. En ce sens, chaque type de vélo inflige
au corps une allure caractéristique, comme par osmose : le vélo hollandais
ordonne une position droite, semblable à celle d’un ivrogne pris de vertige.
En revanche, le coureur professionnel file tordu sur son guidon, comme
un crevette. Et sur le vélo couché, le cycliste ressemble à Jésus les mains
écartées sur le guidon, pour reprendre l’image pieuse d’ Alfred Jarry1.

Le corps ne se répand sur le vélo qu’au sens où tout deux sont repris
comme et intégrés dans un rapport au monde. Leurs réalités concrètes se font
structure intégrante de ma conscience qui s’investit dans le dévoilement des
choses. Et ce dévoilement est le stricte corrélat des fins que je pose et des
possibles que je crée.

Si en effet l’étendue du monde est proportionnel à mes possibles, si le
pneu apparaît comme à gonfler, le vélo à enfourcher et le col à grimper,
c’est en réponse au futur que je suis en m’y projetant. Les potentialités du
monde, bref la nature des choses, se dévoilent objectivement, mais comme
relatives au projet que je déploie. Et toutes ces choses renvoient à d’autres,
la pompe à la chambre à air, celle-ci renvoie aux pneus, les pneus aux jantes,

1O.c., p. 97.
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au vélo, au col à grimper, et à la pluie qui me rappelle que je n’ai pas de
manteau. Enfin, le sens même de cette adversité renvoie au projet que je
suis. Comme le dit Sartre :

Ainsi l’adversité des choses et leurs potentialités en général sont éclai-
rées par la fin choisie. Mais il n’y a de fin que pour un pour-soi qui
s’assume comme délaissé au milieu de l’indifférence. Par cette assomp-
tion, il n’apporte rien de neuf à ce délaissement contingent et brut ;
sauf une signification. . .. (EN, p. 590).

Les nuages qui menacent le sommet du col n’influent sur mon projet
d’excursion cycliste que dans la mesure où celui-ci est lui-même saisi comme
lié à un certain état du ciel1. Le sens de l’excursion renvoie lui-même
à un projet plus global, qui détermine une relation à la nature et mon
appréhension de ses éléments. Il y en a qui s’aventurent à un col même sous
la pluie, la tempête et la neige. D’autres attendent le ciel bleu. Mais dans
chacun des cas, il faut que je me décide de moi-même en présence du donné.
Les conditions climatiques, géographiques et autres ne déterminent mes
plans que dans la mesure où ceux-ci se laissent dépendre d’elles.

C’est la fin posée qui assume l’adversité de « l’existant brut » (EN, p.
569) en la posant par exemple comme « obstacle » insurmontable ou, au
contraire, comme défi à relever. En vertu de la fin posée, c’est le monde
même qui m’interpelle comme calamité ou comme épreuve. Les choses en
soi, quant à elles, ne manifestent aucune « potentialité » et ne posent aucune
fin. Elles restent opaques ou indifférentes et n’acquièrent leurs sens qu’à la
lumière d’une fin posée par un cycliste qui les dépasse. La rudesse d’un col
ou d’une route se révèle à la lumière du projet : pour le cyclotouriste avide
de sites et monuments, un col est un obstacle parfois incontournable, alors
que d’autres cyclistes se payent tout un détour pour ne pas le rater. Le sens
même du col est réclamé par ma manière de le dépasser2. Le cycliste qui se

1« . . .si les nuages qui couvrent le ciel peuvent m’inciter à renoncer à mon projet d’excur-
sion, c’est qu’ils sont saisis dans une libre projection où la valeur de l’excursion est liée à un
certain état du ciel. » (EN, p.587) Comme Victor Bâton, dans Mes Amis : « Tout à l’heure,
j’étais parti avec l’illusion d’être un vagabond, libre et heureux. Maintenant, à cause d’un
nuage, tout était fini. » (E. Bove, Romans, Paris, Flammarion, 2006, p. 60)

2« N’est-ce pas moi qui décide du coefficient d’adversité des choses et jusque de leur
imprévisibilité en décidant de moi-même ? » (EN, p. 639).
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lance de plein gré dans un col y voit avant tout un défi exaltant son appétit
de vaincre toute adversité. Une montagne est en ce sens avant tout une
masse de matière, qui symbolise une indifférence souveraine et insolente :
rien en elle ne trahit quelque intérêt pour les exploits que j’accomplis sur
son dos. C’est cette indifférence que chaque coup de pédale cherche à briser
et à vaincre. Je mesure le progrès de ma victoire sur ce massif par la victoire
acquise sur ma propre fatigue. Celle-ci, c’est de l’intuitif que mon intention
traverse afin de conjurer comme par « incantation magique » l’insensibilité
de ce gros tas de pierres. C’est par elle que la route se révèle : la rudesse de
la côte à gravir est le coefficient de l’effort que je fais. Dès lors, le sommet
étant l’objet ultime de mes efforts, j’atteins ses hauteurs impénétrables dans
la stricte mesure où je vaincs la résistance qui me vient des muscles. Certes,
je ne suis pas conscient de la fatigue en tant que telle : je vise la route, qui se
laisse appréhender selon ma condition corporelle. C’est sur la route que
je lis ma fatigue. Ne pas y céder veut dire, ne pas me laisser abattre par
la déclivité de ses côtes. Ainsi, dans mon obstination à la gravir et à me
dominer, j’exprime une manière de dominer et de posséder cette « géante ».
Je crée entre elle et moi un lien magique et intime. « Cette montagne que
je gravis, c’est moi dans la mesure où je la vaincs ; et lorsque je suis à son
sommet, que j’ai « acquis », au prix de mêmes efforts, ce large point de
vue sur la vallée et sur les cimes environnantes, je suis le point de vue ; le
panorama, c’est moi dilaté jusqu’à l’horizon, car il n’existe que par moi,
que pour moi ». (EN, p. 681). Je me donne sur elle un droit de propriété
particulière : ce paysage, il est à moi, il est moi, car je l’ai acquis par mes
propres moyens.

Le projet cycliste incarne donc un rêve, issu de l’alliance acquise entre
équilibre et mouvement. Je suis source du mouvement et par extension,
de l’être qui se laisse appréhender à partir de lui. La vitesse que j’atteins
par mes propres moyens devient elle-même comme un pouvoir de dévoiler
les choses : elle est comme un prisme qui intercepte la lumière qu’elles
émettent et qui les fait dès lors apparaître. La vitesse détermine mon rap-
port d’adhésion aux choses qui m’entourent, c’est d’elle finalement que
dépend leur sens et leur présence. Par définition, cette présence est fugitive,
et l’adhésion éphémère. L’être qui apparaît est un peu diffus, seul l’horizon
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(comme le sommet) ou l’objet éloigné prend le temps de se préciser. Ainsi
donc, je crée librement une spatialité propre, celle où les choses s’individua-
lisent par rapport au mouvement que je suis. Et cette spatialité s’anéanti
aussitôt que je m’arrête. Ma force motrice insuffle aux choses une vie et une
manière de s’exposer pour moi seul. A vélo, je « réinvente » librement les
choses et l’espace1, et je me fais dès lors source d’une forme d’être au-delà
du mouvement que je crée et maintiens en vie. Le projet cycliste consiste
en cela à réaliser une « synthèse idéale » entre « être et mouvement »2. Au
sens où le cycliste est le mouvement qu’il crée et qu’il soustrait son être à
l’immobilité, il se fait celui-là même par qui et pour qui les choses prennent
consistance ou disparaissent. A vélo, je me fais le créateur d’un monde qui
s’abandonne à mesure que je le pénètre et m’y enfonce.

II Anti-projet

1. Inertie

En fin de compte, cette passion cycliste, digne du « Surmâle », c’est celle
de l’Homme-roseau dépensant de façon ostentatoire toute son énergie à
vaincre l’inertie qui l’écrase3. Son obstination est à l’image de toute passion
humaine et n’en est finalement qu’une version comprimée et rudimentaire4.
En cela, ce projet cycliste n’est rien qu’une comédie, une « mise en selle »5 :
l’espace d’une excursion, je me paye le luxe de jouer au petit pour-soi qui
désire être Dieu. En cela le Randonneur est fait de tous les cyclistes et qui
les vaut tous et que vaut n’importe qui. Arrivé au sommet du col, je ne
suis pas tout seul. Mon « droit de propriété », j’ai à le partager avec ces

1De là le sous-titre du petit livre de Didier Tronchet, « Réinventer la ville à vélo » (o.c.)
2R. Briure, L’être et le mouvant, Paris, Camile Bloch, Éditeur, 1925, p. 79-98.
3Le projet cycliste s’inscrit dans ce qu’on appelle “l’esprit compétitif” ou “sportif”. Cet

esprit, qui actuellement envahit différentes couches de la société et de ses institutions, croit
fermement en ce que naguère on surnommait “la bonne foi du vainqueur”. Peut-être est-ce en
partie en écho à ce “capitalisme de la chair” que L. Bloy jugeait si sévèrement l’esprit sportif,
lorsqu’il affirmait croire fermement que le sport est le moyen le plus sûr pour produire une
génération de crétins nuisibles.

4« . . .l’infini s’ouvre rien que pour vous, un ridicule petit infini et vous tombez de-
dans. . .Le voyage c’est la recherche de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillons. . . »
(L-F Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard (Folio), 1952, p. 214).

5Comme dirait D. Tronchet, o.c., p. 34.



Phénoménologies du randonneur solitaire - R. Breeur 523

confrères qui comme moi ont eu la mauvaise idée de se farcir par exemple
le « géant de Provence ». Une fois là haut, tout imprégnés de sueur, on
se complimente en respirant l’odeur exécrable de notre vertu. Le mont
Ventoux n’étant rien de plus qu’une victoire de quelques 1900 mètres à
rajouter à notre palmarès. Même si entre temps, ce Col des Tempêtes, on y
monte et on descend, comme à l’hôtel. La preuve en est : l’été c’est complet.

Le Randonneur que je suis cède tout autant à l’élan d’enthousiasme
juvénile qui caractérise le pour-soi de la pédale. Moi aussi, donc, je me
refaits chaque année mon petit drame du désir d’être. En outre, comme
le chasseur préférant la chasse au gibier, je me leurre complaisamment à
préférer la route du col à la cime à atteindre. C’est l’ascension même et
tout l’effort que j’y investis qui prête un sens au sommet que je gravite. Or,
inversement, je ne fais cette route qu’en fonction de l’importance que je
prête au sommet. Bref, je me laisse prendre au piège du « divertissement ».

Toutefois, le Randonneur a ceci de particulier que, pour assurer et
effectuer son entière autonomie durant le voyage, il se charge de bagages.
Ceux-ci freinent et modèrent son « désir immémorial de toujours vouloir
repousser les limites » (J-Ph. Toussaint). Sa liberté exige donc une rançon :
sa vitesse d’escargot limite l’espace qu’il parcourt.

Bien entendu, en ce qui concerne l’équilibre du mouvement et de la
vitesse, mes bagages sont sans efficacité et fonction aucune. Ils ne concernent
finalement que mon libre choix de m’arrêter n’importe où à n’importe quel
moment. Ils anticipent dès lors sur l’immobilité retrouvée. La finalité de
cette charge dépend entièrement du repos : une tente, un matelas et un sac
de couchage. Rien dans tout cela n’appartient en propre au projet cycliste,
puisque celui-ci vise uniquement le mouvement soustrait à l’immobilité.

Les sacoches contiennent un excès de poids qui résiste au projet en
tant que tel : ce poids ne se laisse pas résorber en lui. Voilà pourquoi
physiquement, il est par définition toujours « de trop ». Chaque année,
j’ai beau éliminer, réduire mes bagages au strict minimum (au risque de
prendre froid) : chaque année je suis par principe trop chargé. Autrement
dit, le Randonneur incarne par principe l’idée de ralentir consciemment son
mouvement d’une charge qui ne sert qu’à assurer son repos1. Je ne m’en

1Contrairement aux charges propre au projet cycliste, par exemple le kit de réparation.
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décharge que le soirs, arrivé à la destination du jour.
Tout bagage est donc inertie, et excède en matière la machine aussi bien

que le corps. Cet excédant n’entrave pas le mouvement ni mon équilibre
en tant que tels. Disons qu’il se traduit au sein du mouvement par un effet
de stabilisation qui amplifie la sensation de mon adhérence au sol. Il est
ce qui du mouvement se fait le complice de la pesanteur. Ce poids inerte
réservé à l’immobilité impose une sorte de connivence purement physique
ou mécanique avec la surface que je parcours : à l’image des empreintes que
je laisse parfois dans le goudron, j’ai la sensation de tracer un sillon dans
la route. Et cette impression hante le projet cycliste : j’ai perpétuellement
l’idée qu’un reste indissoluble subsiste aux apparences que je libère par le
mouvement que je produis.

Ce reste encombre le cycliste, et s’impose ou s’infiltre en lui d’une
manière à modifier radicalement son projet, c’est-à-dire, à le dégrader en
son contraire. Du fait même que ce poids ne se laisse pas neutraliser, il
influe sur les intentions et les attitudes mêmes du cycliste.

Puisque ce reste perturbe la complicité entre mouvement et choses révé-
lées, puisqu’il semble marquer une trace qui leur subsiste, le Randonneur,
contrairement aux explorateurs, aventuriers, cyclotouristes, etc. ne cherche
plus à étendre son domaine, mais à le délimiter comme un chien. Il refait à
chaque excursion le même trajet, il roule en boucle et circonscrit une sorte
d’enceinte où chaque année les traces doivent être renouvelées. « L’être » du
Randonneur consiste moins à faire naître des choses, qu’à les faire renaître.

Par conséquent, depuis bon nombre d’années mon parcours ne varie
que très peu. Mon point de départ est un petit village en Drôme provençale,
région que, chargé de ma « biasse », je quitte pour les Alpes. Il me faut
une journée entière pour atteindre le premier grand col. Cette première
journée traverse encore paisiblement les vignes et les arbres fruitiers des
Baronnies, et remonte peu à peu vers le Nord, le Vercors. L’après-midi,
il me faut passer deux petits cols de plaisance1, pour vers les 17 heures,
descendre dans la plaine du Valbonnais. La deuxième journée, en revanche,
les vraies épreuves commencent. Après un autre petit col de réchauffement,
le beau et paisible col d’Ornon, j’entame une montée de plus de 40 kms.

1Le col de Prémol et le col de Menée.
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Elle me conduit au cœur des Alpes. Pour passer cette barrière, le cycliste
doit alors subir une sorte de transformation psychique, qui fera de lui un
Randonneur. Le vrai col est donc l’élément même du Randonneur, c’est la
finalité de son projet, parce que c’est dans la montagne que ce projet subi
une altération ou conversion radicale dans sa structure.

2. Grimper : la conversion

Même sans Pétrarque, on sait tous qu’il est impossible pour un corps de
gagner les hauteurs en descendant1. Il ne sert donc à rien de tenter de se
dérober aux exigences du réel : un col, si on veut le franchir, il faut le
grimper. Ou pis, le col se fait en grimpant.

Dans une célèbre lettre à Elisabeth daté du 1er septembre 1645, Descartes
affirme que nous ne pouvons « répondre absolument de nous-mêmes, que
pendant que sommes à nous ». Rien n’est plus fâcheux, dès lors, que « d’être
attaché à un corps qui lui ôte entièrement sa liberté. »

Or, pour grimper un col chargé de bagages, l’âme doit en effet apprendre
à « ne plus être à elle », à s’éclipser au profit de la machine. Le premier
kilomètre, l’agitation du corps est tellement assourdissante que l’âme ne
jouit plus d’aucune liberté pour penser à d’autres choses que celles qui
lui sont imposées par les sens. Dans l’effort de ces premières minutes, la
fabrique des muscles, du cœur, des poumons, etc. semble être brusquée et en
proie à une excitation fébrile. Ainsi, l’esprit est réduit à ne plus percevoir ou
à ne sentir confusément que les douleurs, le manque d’air, les palpitations
du cœur, etc. Et il se corrompt, il s’aveugle, il s’affaiblit même à mesure que
les exigences et perturbations de ce corps augmentent. La conscience est
comme abrutie : ses pensées sont ‘organiques’, ‘artérielles’, ‘musculaires’,
etc..

Certes, ma conscience cherche encore à dépasser cette chair hyper
agitée : elle vise la route et cherche au dehors la cause de cette perturbation.
« C’est la route qui m’empêche d’avancer. » « C’est à cause du poids »,
« c’est le vélo qui freine, c’est le vent. . . » Mais au plus je me révolte en
épuisant mes forces à pousser plus fort sur ces pédales de plomb, plus

1Pétrarque, L’ascension du mont Ventoux, Paris, Éditions Mille et une Nuits, 2001



526 Life, Subjectivity & Art

l’effort en tant que tel me devient insupportable. La pente apparaît comme
un mur contre lequel ma conscience rebondit. Peu à peu, la pensée perd
son élan intentionnel et sa volonté, elle se laisse ensevelir dans la substance
corporelle : ma conscience coule en elle comme un noyé, elle étouffe à ne
plus rien sentir que cet effort écrasant. On a beau dire qu’il est des sortes
d’adversités qui élèvent et renforcent l’âme : dans ce cas-ci, le levain qui
doit la faire fermenter ne monte plus.

C’est à ce stade critique que ‘la conversion’ doit se produire et tout se
joue en ces quelques minutes. Ou je cède, ou je persiste. Mais une chose est
sûre : que je cède oui ou non, dans les deux cas ma conscience est embourbée
dans cet amas d’organes lourds et frustes. Et si en fin de compte je ne cède
pas, ce n’est plus à la conscience ou à ma « volonté » que je le dois, mais
c’est à ce corps même. Peu à peu, au rythme heurté et saccadé s’installe une
cadence régulière quasi mécanique. C’est là que la conscience commence à
comprendre qu’elle ne domine plus et qu’il ne lui reste plus qu’à suspendre
ce semblant de liberté qu’est sa volonté. Ce n’est plus elle qui anime et
pousse la machine, c’est plutôt le corps qui la traîne derrière elle. Toujours
en retard de quelques mouvements, la conscience se rend compte que le
corps devient la principale des deux parties dont nous sommes composés.

Car au lieu de se laisser traverser au profit du monde qui s’étend au-
tour de ses membres, le corps absorbe tout en lui. C’est aussi pourquoi
désormais, loin d’en être son extension vers les choses, le vélo lui-même est
comme intériorisé. Comme par un effet de transvertébration, il innerve le
corps, il le pourvoit d’une nervure nouvelle, tout en l’assimilant comme
force motrice et musclée. Le vélo est comme un supplément d’ossature qui
éveille et consolide la disposition mécanique du corps. A ce stade, le corps
ne vise plus rien au-delà de son propre mouvement. Il se fait pure vélo-
affection, libéré de toute animation ou visée intentionnelle. Une situation
si singulière mérite assurément d’être examinée et décrite.

3 « Chassez le naturel et il revient à vélo. » (A. Chavée)

Afin de maintenir sans fléchir pareil effort physique pendant toute l’ascen-
sion d’un col, il faut que le corps se défasse de son naturel au profit de l’état
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mécanique. Le Randonneur connaît ses muscles, et comme dirait Jarry, il
sait qu’ils repoussent un peu plus vite que chez l’être humain1. Et à cet
effet, il a dû investir pas mal de temps à ce que Montaigne appelait autrefois
de « l’exercitation ». Il faut un corps sain pour une âme malsaine2. Il va de
soi qu’un périple en montagne ne se fait pas à l’étourdie. Le Randonneur
doit se préparer des mois ou des kilomètres à l’avance, exerçant la santé
de sa noble machine. Il s’entraine afin que son corps brûle ses lardons
de chair. L’exercice purge les membres de leur naturel. Ainsi, le corps est
dénudé, dépouillé de son épaisseur organique et vitale et remis à son état
mécanique le plus primitif et décomplexé. Lors de ces entraînements assez
courts (a peine 33 km) mais intenses, le corps mobilise toute l’énergie à se
reconstruire, à se fortifier, à s’autogouverner, bref à s’arracher à sa triste
condition d’organisme vital et mou, à dépasser cette condition dérivée de
ou copiée sur celle de l’animal. Pendant cet entraînement, le Randonneur
est comme un Père Ubu, qui « n’a pas d’autres prétentions que de s’imposer
à l’humanité en qualité de machine bien réglée ».

C’est cette machine qui gravit le col : comme après un bref déclic, un
départ à neuf, elle se met en marche et grimpe pour ainsi dire ‘toute seule’.
Ce n’est désormais plus la conscience qui anime son mouvement : ce dernier
lui appartient et ne dépend plus que de la conformation de ses membres,
« en même façon que le mouvement d’une montre est produit par la seule
force de son ressort et la figure de ses roues »3. Bien entendu, ce corps ne
pense pas4 et la pensée elle-même doit se conformer à ce mutisme. Tout
le long du col, pas moyen de faire le malin, le pressé, ou l’intellectuel, pas
question de ‘méditer’. Ce n’est finalement que dans la mesure où la pensée
à suspendu son projet et sa volonté d’atteindre le sommet, que le corps
s’est dégourdi et que son mécanisme s’est déclenché. La pensée elle-même
reste comme ahurie : chaque coup de pédale lui cloue le bec. Elle reste donc
rivée à un mécanisme obtus, mais qui mène mouvement et cadence, et ne
se laisse plus neutraliser en point de vue.

1A. Jarry, o.c. p. 23
2H. Murakami, What I talk about when I talk about running, London, Vintage, 2009, p.

98.
3R. Descartes, Traité des passions, art. 16.
4Ibidem, art. 4
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Alors que la machine du corps marche pour ainsi dire comme sur des
roulettes, la pensée n’arrive plus à ce concentrer sur quelque chose de précis.
Bien sûr, comme l’avait bien vu Malebranche, ce n’est pas parce qu’elle ne
pense à rien de précis, que la pensée ne pense à rien ou ne pense pas du tout1.
Elle subsiste, mais comme un pilote sur un navire mutiné. C’est-à-dire, qui
se passe très bien de son contrôle.

La conscience est en suspens, comme dans un état d’apesanteur. Elle
se sent à son tour un peu « de trop » : son activité désœuvrée a perdu tout
intérêt, et ne répond plus à aucune dynamique unificatrice, vu que le moi a
dû renoncer à former des projets. Le moi n’est plus que diversion sans obs-
tacle : il peut dire être devenu ce que la machine a voulu. La conscience ne
forme plus que des pensées sans durée2 : un chapelet d’instants sans parties,
qui ne viennent plus « de chez moi », comme dirait Montaigne. Pensées
vaines, nébuleuses, ou obscures, qui n’ont plus la force de se transcender ou
de se prolonger vers une autre, et qui elles-mêmes ne sont le prolongement
de rien : bref une pure distraction sans centre ni direction. Ces soubresauts
éphémères se contractent en une série d’impressions isolées ou détachées
des choses. Les pensées sont « comme léchées seulement et arrosées par la
molle impression des sens »3. Ainsi, rivée à la machine aux mouvements
bien réglés et égaux, la conscience est comme une attention sans but, sans
visée ou saisie précise, et il lui est impossible de se rassembler.

Toute unité vient du mouvement continu, de la machine, qui se dis-
pense donc à cet effet du courant synthétique que la pensée lui insufflait.
Cette pensée, en revanche, se laisse à chaque instant ranimer et exciter par
des éclats vifs trop rapides pour constituer un état simple et permanent,
évocations tournoyantes et confuses. C’est par eux désormais que le moi se
sent, plus dénué que l’homme des cavernes. Ce moi se sent dispensé d’être

1N. Malebranche : «[O]on ne saurait ce me semble subsister un moment sans penser
à l’être ; et dans le même temps qu’on croit ne penser à rien, on est nécessairement plein
de l’idée vague et générale de l’être. » De la recherche de la vérité, III, II, VIII, Paris, Pléiade,
1979, p. 354. En termes Sartriens : « Il ne saurait y avoir une intuition du néant, précisément
parce que le néant n’est rien et que toute conscience [. . .] est conscience de quelque chose ».
(L’imaginaire, Paris, Gallimard (Folio), 1986, p. 358)

2Il est impossible de déployer ou de faire durer une pensée, vu que le corps ne se tait plus
au profit de la conscience. Il ne se laisse plus subordonner à l’évocation et le maintient d’un
état ou contenu de l’esprit.

3Montaigne, Essais II, 6, (« De L’exercitation »), Paris, GF-Flammarion, 1979, p. 47.
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soi. Ce n’est plus moi qui les entretiens, ce sont elles qui m’entretiennent,
ou parfois m’agacent.

4. Insomnie

Ce qui me lie aux choses est un mouvement mécanique, qui ne fonctionne
que grâce à la suspension d’une fin. Les pensées lui sont suspendues, et
suivent, comme un essaim d’abeille. L’esprit ne vise rien, mais est en ef-
fervescence continue. Il ne se dirige plus vers les choses, ne les laisse plus
se manifester : ses pensées, pensées sans avoir aucun objet déterminé ni
constant, substituent à leur opacité et à leur extériorité d’impalpables irisa-
tions.

Au lieu de se borner à leur tâche de révéler la présence des choses, les
sensations ou impressions propulsent comme un écran entre ma conscience
et elles. Tel le reflet d’une lanterne magique, elles se servent des choses
mêmes en les prenant comme ossature et en se les rendant intérieures.
Toutes ces sensations et pensées diffuses s’imposent et naissent « en moi
sans moi » et pour ainsi dire d’une fausse position de ma cuisse.

En temps normal, on a dit que la conscience éprouve sa liberté comme
manière d’animer un corps en relation aux exigences du réel. Elle est,
comme dans le cas du projet cycliste, une façon de dépasser le réel comme
totalité synthétique au profit d’un objet posé au-delà du donné. Tout dé-
passement est intimement motivé par la situation ou le point de vue. La
nature même de l’objet irréel, imaginé, ou projeté au loin, est circonscrite
par cette motivation1. Du point de vue que je suis, je pose un irréel à partir
d’un réel que je saisi comme monde, comme unité synthétique qui en tant
que donnée concrète motive le dépassement – et réciproquement, le sens de
l’irréel posé en tant que tel influe sur celui du réel en tant que monde. Ainsi,
dans le projet cycliste, l’idée même de quelconque sommet (« Le Galibier »,
« L’Izoard », « La Cayolle ». . .) est un irréel qui aimante l’appréhension du
réel en le saisissant comme un tout : un défi à surmonter.

Or, puisque le Randonneur ne dépasse n’y n’appréhende rien, qu’il suit
son corps, il renonce à son pouvoir de le traverser et de l’animer comme

1J-P Sartre, L’imaginaire, p. 355.



530 Life, Subjectivity & Art

point de vue ou structure intégrante de ses visées intentionnelles. C’est la
rançon qu’exige l’ascension.

Sa conscience est ainsi située quelque part entre le sommeil et l’éveil.
Dans le sommeil, l’esprit altère et modifie toutes les données et les impres-
sions du monde au profit d’un état dans lequel la conscience se fait captive
de ses propres représentations et se laisse entièrement ensevelir par la masse
organique du corps. En revanche, la conscience éveillée traverse ce corps
au profit de choses.

Or, la conscience du Randonneur lors de l’ascension est plutôt celle
du demi-sommeil, ou de l’insomniaque. Le corps ne dort pas, il est en
pleine activité, il est pour ainsi dire entièrement absorbé dans sa tâche
purement motrice. La conscience est en un sens décalée sur ce corps. Elle
ne se laisse plus embourber par lui, comme dans le sommeil, et ne l’anime
plus, comme dans l’éveil. Elle est tout au plus une vigilance distraite, sans
corrélat noématique unifié, sinon une présence nébuleuse sans cohérence
propre et sur le fond duquel se détachent des impressions : le vent, des
parfums, la chaleur, etc. Ce fond n’est donc pas un ensemble syncrétique
dans lesquelles se diluent les perceptions particulières.

Pas de rêverie, pas de méditations, mais tout au plus une succession d’ins-
tants sans durée, un mélange incohérent de souvenirs, de mots, d’images,
d’anticipations, de sensations, etc.

Dans cet amas, le paysage même n’apparaît plus en tant que tel : pas
question de l’admirer, de se sentir enseveli par lui. C’est du granit opaque.
Il ne m’appartient plus, contrairement au ‘cycliste’, vu que le projet même
est voilé. « Voilé », non pas par occultation de monde ou de la fin posée :
« mais comme est voilée une roue.. »1. Il traîne. Le paysage n’est donc plus
ce qui s’anime et se manifeste en réponse à mon passage, parce que je ne
suis plus maître de ce mouvement. J’en suis même dépossédé. Tout au long
de l’ascension, le paysage est cela même où plus rien n’advient. « Rien, la
persistance du réel », comme dirait J-Ph Toussaint.

1Comme aurait dit Noël Armand à propos d’Alfred Jarry, in : A. Jarry, Ubu cycliste, o.c.,
p. 13.
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5 Impressions

Cependant, parfois, malgré tout, quelque chose de consistant survient. Il
arrive qu’au sein des impressions qui m’entourent simultanément, certaines
se nouent entre elles et créent un réel particulier : un état.

On a dit que les impressions ont perdu leur pouvoir d’exhiber les
choses. Elle ne visent ni ne posent rien de réel au-delà de leur propre
manifestation. Par conséquent, délivrées de la charge de les manifester, de
leur prêter leur voix, d’être comme l’infrastructure de leur révélation ou
de leur appréhension, bref de se diluer dans l’expérience qu’on en a, elles
finissent par acquérir une densité propre. Elles ne partent plus des objets
mais sont tout au plus hantées ou visitées par eux. Possédés par eux, elles
sont un peu comme l’âme d’un cartésien qui, selon Malebranche, devient
formellement bleue en considérant la couleur du ciel, et se met à puer en
pensant à une charogne. Certaines impressions sont comme des détails
isolés, agrandis, sortis de leur contexte naturel, et attrapés au vol. Et parfois,
au hasard d’une heureuse rencontre, un parfum se lie à un son, une pensée
s’assemble à la vue d’une marguerite, etc.

Entre sensations, impressions, souvenirs ou pensées, des rapports heu-
reux mais contingents se tissent qui par leur proximité créent une sorte
de qualité soustraite aux contingences du temps. Certes, ces rapports ne
révèlent pas l’un ou l’autre aspect dissimulé des choses, elles ne se subor-
donnent tout bonnement pas à l’apparaître des choses : ce rapport dégage
une réalité propre. Un état durable et intense. Je pense par exemple à ce
lien qui se noua « en moi sans moi » lors de l’ascension du Col Agnel :
c’était début juillet, et le matin il neigeait. Il faisait brumeux et sur le col,
la nature semblait revêtue de sa robe de noces. Le silence était presque
palpable. Alors, tout à coup, en pleine ascension, sur la sensation du froid
s’est greffé le son strident d’une marmotte.

Certes, il ne s’agit pas d’un effet de synesthésie, souvent décrit comme
un phénomène de confusion d’impressions issus de domaines sensoriels dif-
férents, suite à un affaiblissement de l’attention objectivante ou cognitive1.

1Voir à ce sujet G. Chablard, ‘Synaesthesia, Prospects for a New Theory of Sensory
Consciousness’ in : Trends in Cognitive Psychology, (2) 2005, p. 456-473.
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D’abord, la « confusion » ne se limite pas aux seul registre des sensations.
En outre, le lien dont je parle ne transpose ni ne confond les données. En
lui, les sensations ne se diluent pas au profit de l’expérience d’une unité
plus originaire et pré-objective. Du genre : un froid strident, ou un son
glacial.

L’idée du rapport en jeu dans le cas du Randonneur est d’ordre différent.
Le froid et le son restent tous deux à leur place, données indivisibles et
insolubles, mais entre ces données une sorte de courant électrique s’est
subitement établi. L’attrait de la rencontre ne vient donc pas d’une pos-
sible fusion, mais de ce rapport de tension et distension qui unit l’un et
l’autre à distance. Comme un rapport magique, le son agit sur le froid et
inversement, sans se confondre ni se prolonger l’un dans l’autre. Il s’agit
donc d’un rapport qui se noue en-deçà de « l’apparaître », et qui s’impose
au niveau des impressions. Une tension entre le son et le froid insiste avec
une intensité elle-même détachée de la présence des choses.

Ce lien est comme un ordre qui n’est pas de l’ordre temporel. Il se crée
comme un surplus qui sauvegarde les deux impressions, les préserve de
leur évanouissement en les soustrayant l’un et l’autre au temps. Grâce à
pareilles tensions, une heure n’est pas une heure, mais une durée hantée
de moments électrisés qui aimantent et illuminent les autres sensations et
pensées comme une ampoule.

Voilà ce qui, pendant la lourde et lente ascension, fait toute la richesse
du Randonneur. Plus que le spectacle grandiose dans lequel il est engouffré,
mais pour lequel il n’a pas d’yeux, c’est pareil moment chétif de ces ren-
contres fortuites qui offre à sa conscience consistance et brillance, comme
«tout ce qui se détache convulsivement de l’unité du monde », comme dirait
Char1. Ces moments creusent comme un sillon dans les méandres du cer-
veau, et souvent se cristallisent en souvenirs. Ces instants brefs apprennent
que nous n’avons guère d’émotion du cœur dont nous ne pussions trouver
la cause dans le mouvement machinal.

1R. Char, Le marteau sans maître, Œuvres Complètes, Paris, Édition de la Pléiade, 1983,
p. 40.
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6 Souvenirs et descente

Ces souvenirs ne sont pas des rappels venant des choses, du paysage croisé.
Le rapport au monde n’est qu’indirect ; puisque tout rapport intention-
nel a dû être suspendu. Mais par leur singulière intensité, les sensations
ont débordés sur le réel. Elles l’ont éclaboussé, laissant des traces que le
Randonneur veut relever chaque année.

C’est ce qui explique l’importance de certains sites : le Randonneur
ne recherche pas nécessairement des endroits en soi imposants (la « Case
déserte », qu’il a traversé plus de 20 fois. . .)1 s’il veut revoir ces lieus, c’est
pour ces traces laissées en passant.

Chaque année, le Randonneur va délimiter son territoire à nouveau. Le
randonneur et ses traces, . . . Il entre dans le massif des Alpes par la Croix
de fer, et en ressort par l’Allos ou la Cayolle. Durant chaque ascension,
il se fait bien entendu perpétuellement dépasser. Toujours trop lourd et
trop lent, il arrive par principes toujours « trop tard » au sommet. Une fois
en haut, il a un peu l’impression de quelqu’un qui s’apprête à se mettre à
table alors que tout le monde vient de la quitter. Du sommet, il parcourt
des yeux les montagnes bleuâtres plus éloignées, étapes des surlendemains.
De là haut, la vallée, avec sa parure d’arbres et arbrisseaux, ressemble à un
jardin d’apothicaire.

Le soir, je vais me coucher content d’une journée passée dans l’épui-
sement, avec l’innocence sauvage d’une machine qui ne pense pas au len-
demain. Ce n’est que là, sous la tente, que la conscience est ramenée par
degrés à soi-même et avec le sommeil récupère petit à petit son moi (cette
« magnanima menzonga »), ses états et murmures incessants. J’aime beau-
coup me relever la nuit pour admirer les étoiles : comparées aux massifs qui
m’entourent, elles sont si basses que j’ai envie de les toucher.

III Conclusion : vitam velo impendenti. . .

Après la dernière étape des Alpes, je passe la nuit dans un petit village à
1300m. De là, la route longe le Verdon jusqu’au lac de Castillon. Une fois

1Rien n’est si fascinant pourtant que l’aspect de cette Casse Déserte, nue et pelée qui
n’étale aux yeux que des pierres, du limon et des sables.
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en Provence, le Randonneur retrouve dans la « magnificence solaire » le
« don d’une rustique volonté » (Bosco) : le trajet reprend le rythme de mes
résolutions, de mes décisions et efforts. Je me laisse paisiblement inspirer
par le pays des « oiseaux mal habillés ». Sur le plateau de Valensole, je
contemple une dernière fois les massifs au loin, et je me laisse bercer par
le bourdonnement régulier des abeilles, par le parfum de la lavande et de
l’hysope des garrigues. Du fond de son réduit sablonneux, le grillon me
regarde passer et redouble sa chanson.

Au pied de la Montagne de Lure, vaste panorama où selon Giono on
entend « le ronflement du vent-de-toujours », le Randonneur fait une halte
chez des amis très chers, et y passe la soirée discourant sur l’instabilité des
choses de ce monde.

Avant de rentrer pour de bon, il repasse par les villages de prédilection,
comme Vachères, Aubignane, Puyloubiers, Céreste. . .et retrouve peu à peu
les abricotiers et les vignes des Baronnies.

On dit qu’un Suisse aurait aimé faire chaque fois un livre sur chaque
gramen des prés, sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse
les rochers de l’île de Saint-Pierre. Le Randonneur, lui, aimerait consa-
crer chaque fois tout un périple pour célébrer chacun de ces instants de
rencontres involontaires et intenses.

Certes, autrefois je pris le vélo comme moyen de transport. Je descen-
dais du Nord au Sud, empruntant les mêmes routes que tous ceux qui
descendaient en voiture. Chaque jour, mon but était d’arriver quelque part.
Et à cet effet, je n’hésitais guère à suivre les Nationales. Droites comme une
piste d’atterrissage, comblées de camions et de caravanes, souvent sous la
pluie : sur ces routes, je traversais les Ardennes et la Marne. Il m’a fallu du
temps pour comprendre finalement que la Randonnée était un but en soi.
Ici, la destination est un moyen, et non un but. Le Randonneur ne choisit
plus un route pour arriver quelque part : s’il arrive quelque part, c’est parce
que la route l’y conduit.

Chaque année, le passage par les cols assainit corps et esprit. Cet ef-
fort intense permet à l’esprit et à la volonté de suspendre « ses armes »,
comme dirait Descartes, c’est-à-dire, « des jugements fermes et déterminés
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touchant le connaissance du bien et du mal »1. L’ascension du col qui exige
ce décalage entre corps et esprit, permet au Randonneur le luxe du désin-
téressement désinvolte. Impassible et imperturbable, la machine grimpe
dans des paysages grandioses, me libérant de l’obligation quasi morale de
répondre de manière adéquate aux appels venant des choses et de l’obliga-
tion d’adopter une attitude digne de leur présence. Je m’affranchis ainsi,
l’espace d’une ascension, d’un bon nombre de « déchets de l’expérience »,
comme dirait Proust. Il s’agit de ces réactions souvent infantiles, inadaptées
et inadéquates auxquelles on se contente et par lesquelles on croit saisir un
aspect du réel. On ne reproduit rien de plus que quelques réponses toutes
faites et inappropriées2, des expressions sommaires qui ne sont pas taillées
à la mesure de la réalité où nous vivons (comme aurait dit Bergson) et qui
génèrent un « discours oblique intérieur » (Proust).

Rien de tout cela lors de l’ascension. Rien de raté ou de triste. Au
contraire, puisque, comme dirait Descartes, il faut dans pareille situation
« entièrement délivrer l’esprit de toutes sortes de pensées tristes, et même
aussi de toutes sortes de méditations sérieuses touchant les sciences, et
ne s’occuper qu’à imiter ceux qui, en regardant le verdeur d’un bois, les
couleurs d’une fleur, le vol d’un oiseau, et telles choses qui ne requièrent
aucune attention, se persuadent qu’ils ne pensent à rien. » Et ce n’est
pas perdre son temps, au contraire, c’est « le bien employer »3. Par ce
moyen, même si je n’aboutis à aucune vérité4, même si je ne sonde pas les
profondeurs sécrètes de mon âme ni ne ressens aucune élévation mystique
sur les cimes de la béatitude, j’aurai, en vouant des périodes de ma vie au
vélo, recouvert « une parfaite santé », mentale et physique.

Claudel dit quelque part que le mouvement d’un corps suppose l’aban-
don du lieu précédemment occupé. Aussi, dans la décision qui me pousse

1R. Descartes, Traité des passions, art. 48, AT XI, p. 366-7
2Je me permets de renvoyer à mon essais, On Freedom and Stupidity, article refusé par The

Journal of the British society for Phenomenology (2008), Continental Philosophy Review (2009)
et Philosophy Today (2010). Bref, à dis-paraître très prochainement.

3R. Descartes, Lettre à Elisabeth, mai ou juin 1645, AT IV, p. 218.
4« Toute la jeunesse est allé mourir déjà au bout du monde dans le silence de la vérité. Et

où aller dehors, je vous le demande, dès qu’on aura plus en soi la somme suffisante de délire ?
La vérité, c’est une agonie qui n’en finit pas » (L-F. Céline)
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chaque année à partir, le plus dur est la décision de « quitter ». Je n’aime
pas partir : je sens très bien que si je pars, ce n’est plus du tout pour arriver
à quelque chose, mais pour quitter cela d’où je viens.

« Que ce discours débouche dans le silence et le blanc. . . »
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