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INTRODUCTION:
RECOVERING THE RULE OF LAW

Evidence mounts that the liberal rule of law may be destined to disintegrate under the conditions of the modern welfare state. In every advanced capitalist democracy, 

law takes an increasingly amorphous and indeterminate structure as vague legal standards like "in good faith" or "in the public interest," standards incompatible with 

classical liberal conceptions of the legal norm, proliferate. Everywhere a troublesome conflation of traditional parliamentary rule making with situationspecific 

administrative decrees results. The emergence of extensive state intervention in an unprecedented variety of spheres of social and economic activity has not only 

undermined the classical division between state and society presupposed by early liberal views of the rule of law but also broadened the scope of highly discretionary 

administrative and judicial decision making in many areas of state action. If a minimal demand of the ideal of the rule of law was always that government action should 

take a predictable form, contemporary liberal democracies probably do less well in living up to this standard than commentators suggest.

For nearly seventyfive years, this trend has been the object of a heated debate among sociologists, political scientists, and legal scholars. In Economy and Society, 

Max Weber argued that "antiformal" tendencies in regulatory law point toward an ominous fusion of legality and premodern conceptions of morality unsuited to the 

dictates of a "disenchanted" moral universe and likely to undermine political freedom. At midcentury, conservative scholars like Carl Schmitt and Friedrich Hayek built 

on Weber's initial anxieties about socalled deformalized law to argue
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that the emerging democratic welfare state and the rule of law were basically inconsistent. According to Hayek, liberal democracy confronted a dramatic choice 

between "a road to serfdom" (whose way would allegedly be paved by the disintegration of formal law) and economic laissezfaire. A host of leftliberal and radical 

scholars have since offered provocative responses to their conservative peers. In Law and Modern Society, Roberto Unger acknowledges the accuracy of much of 

Weber's description of contemporary trends in legal development. But he insists that formal law's decay should be seen as an opportunity for developing an egalitarian 

legal alternative based on what he describes as "indwelling right." In his account, "increasing equality" conceivably ''makes possible an ever more universal consensus 

about the immanent order of social life," which might allow us to replace "bureaucratic law or the rule of law by what in sense could be called custom." 1 More 

recently, Jürgen Habermas claims that Weber's original analysis of deformalized law rests on a truncated concept of rationality. Weber exaggerates the significance of 

the systematic and coherent structure of the legal order while obscuring the centrality of the rational argumentation that, in Habermas's view, makes up the core of a 

broader complex of practices and institutions essential for democratic legitimacy. Consequently, Weber overstates the dangers of deformalized law.2

Curiously, the pathbreaking contributions to this very much unresolved debate by a pair of longforgotten authors have been largely ignored. This study intends to 

correct that fault. My aim here is to show how the political and legal analysts of the early Frankfurt school, Franz L. Neumann and Otto Kirchheimer, can help us 

understand the ongoing transformation of the rule of law in the capitalist mass democracies of Europe and North America. Although the world of the early Frankfurt 

school is in many ways distinct from our own, Neumann and Kirchheimer provide a number of crucial insights about legal development in the twentieth century that a 

critically minded democratic theory would do well to heed.

The mainstay of modern conceptions of the rule of law is the notion that state action must be based on cogent general rules, or what Weber called formal law: only 

clear general norms restrain and bind the activities of the state apparatus, provide a minimum of legal security, and counteract the dangers of a "creeping 

authoritarianism." If state action
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is to be rendered normatively legitimate, many of the giants of modern political thought argue, we need to make sure that law takes a form capable of carefully 

regulating bureaucrats, judges, and other state agents. Poorly constrained state action undermines political and social autonomy. Unlike those who say formal law is 

little but an anachronism from an archaic liberal past or a mere institutional supplement for illegitimate power inequalities, Franz Neumann and Otto Kirchheimer 

suggest that we need to preserve something of the classical demand for formal law even in a world profoundly unlike that which first generated such law. A genuinely 

democratic society requires a high degree of legal regularity and predictability to achieve autonomous and uncoerced political deliberation and action. The unavoidable 

expansion of the administrative apparatus and the appearance of new modes of public/private authority in our century should not lead us to underestimate the virtues of 

the classical liberal call for calcuable, normbased state action. Faced with the horrors of fascist law (and the sins of one of its architects, the authoritarian Carl 

Schmitt), the Frankfurtschool jurists articulate an idiosyncratic but highly innovative interpretation of legal deformalization in the twentieth century that provides at least 

one important lesson for us: if contemporary law is undergoing a gradual deformalization, this is as much because formal law conflicts with powerful social and political 

interests as it is a consequence of the complexity of the welfare state. Formal law today is threatened at least partly because it contains critical elements that challenge 

capitalistbased social inequalities and a number of deeply undemocratic trends in contemporary political systems.

1

Who were Franz Neumann and Otto Kirchheimer? Today their names are at best faintly familiar to a North American audience. Despite a resurgence of critical legal 

scholarship in the United States, the jurists Neumann and Kirchheimer are little appreciated in law school—notwithstanding the fact that the relatively sophisticated 

German equivalent of the American Critical Legal Studies movement takes them to be its chief intellectual predecessors. But even in Germany, an adequately 

systematic study of their intellectual development and contributions to a
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critical theory of democracy has yet to appear. Too many of their most sensitive commentators still downplay Neumann's and Kirchheimer's broader theoretical 

concerns. 3 I hope to help overcome that lacuna here. But before moving on to examine the details of our story, I first need to provide a quick summary of Neumann's 

and Kirchheimer's personal histories. Especially in the case of these authors, biography and thinking are woven inextricably together.

During the late thirties and forties, Neumann and Kirchheimer were affiliated with the neoMarxist Institute for Social Research and maintained more or less cordial 

cooperation with Max Horkheimer, Theodor Adorno, Frederick Pollock, and Herbert Marcuse. They later taught in New York City and influenced a considerable 

number of socialscience students at Columbia University and the New School for Social Research. Marcuse once wrote that Neumann "was in a rare sense a political 

scholar," and that "politics was a life element" for him.4 He could just as easily have used the same words to describe Kirchheimer. Both were socialized in the heated 

political atmosphere of early twentiethcentury Germany: Neumann was born in 1900, Kirchheimer in 1905. Following a brief bout as a soldier in World War I, 

Neumann, like many of his peers, chose revolution over imperialism and participated actively in the armed soldiers' and workers' uprisings that swept across central 

Europe in 1918 and 1919 and helped generate Germany's first experiment in republican government. In subsequent years, as a law student at Breslau, Leipzig, 

Rostock, and Frankfurt, he seems to have exerted a great deal of his considerable energies not only in struggling with the ideas of Karl Marx, Max Weber, Hans 

Kelsen, Carl Schmitt (as well as his own teacher in Frankfurt, Hugo Sinzheimer, a contributor to the Weimar Constitution and an important social democratic jurist in 

his own right) but also by participating in the Social Democratic Party (SPD) and in organizing leftwing student groups. Later, he recalled that his earliest experiences 

in the hallowed halls of the traditional German university involved organizing "students to combat antiSemitism openly preached by university professors" at Rostock in 

1918, and then at Frankfurt ''the very first task with which [he] was faced was to help protect a newly appointed Socialist professor from attack—political as well as 

physical—by students secretly supported by a considerable number of professors."5 The experience seems to have taken a toll on Neu
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mann; he chose to pursue a career as a labor lawyer. German professorships in the twenties were rarely accessible to Jewish Socialists with modest social roots, and a 

legal career undoubtedly offered the best means of gaining a measure of personal independence. Neumann went on to open a law practice (with another important 

political intellectual from his generation, Ernst Fraenkel) in Berlin, teach and lecture extensively at labor union colleges like the Hochschule für Politik, work as a legal 

advisor for the SPD, serve as a judge in the state of Prussia (where the SPD remained politically dominant until 1932), draft a number of parliamentary laws (and even 

appear at the Reichstag to argue for them), all the while managing to write prolifically on legal and political issues for a stunning array of juristic and leftwing political 

journals.

The broad outlines of Kirchheimer's biography from this period are strikingly similar. Perhaps that was the basis for the collegial friendship that began when they met in 

Berlin in 1930 or so and continued until Neumann's premature death in 1954. Early on, Kirchheimer was active in socialist politics, and his intellectual interests were, 

like Neumann's, intensely political. As a student in the twenties, he sought out politically outspoken teachers like Carl Schmitt and Hermann Heller at Münster, 

Cologne, Berlin, and Bonn. In subsequent years, he also practiced law, taught at German trade union colleges and became a vocal representative of the party's left 

wing, while publishing widely in its journals. He and Neumann attended university seminars offered by Schmitt in Berlin during the early thirties and reportedly took 

part in an informal politicaldiscussion group centered around the social democratic journal Die Gesellschaft. Other participants may have included Herbert Marcuse, 

Hannah Arendt, Paul Tillich, and Walter Benjamin. 6

Neumann was a "rising star of reformism" in the Weimar SPD during its final years, whereas Kirchheimer looked forward to a successful legal and political career in 

the party's left wing. Yet all this was brought to an abrupt end when Hitler seized power in January 1933. Forced to flee Germany in 1933 (Kirchheimer for Paris, 

Neumann and his family for London), they soon joined the ranks of those rendered stateless by fascism. As Neumann himself would sardonically remind intimate 

friends in later years, he was among the first group of German citizens to have his citizenship stripped by the new regime. He did not return to Germany until August 

1945, when, heavily guarded by American Gis, he
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arrived to commence his duties as First Chief of Research for the War Crimes Unit of the Office of Strategic Services (OSS); both Neumann and Kirchheimer spent 

the war and immediate postwar years at OSS figuring out how to defeat the Nazi "behemoth"—and thus the misleading accusations of both Soviet hacks and New 

Left sectarians in the sixties that the Frankfurt school was an instrument of the CIA and the American national security apparatus. In any event, Neumann's 

contributions to the Nuremberg Trial were surely of more than professional or even political significance to him; his mother, many friends, and other relatives had died 

in concentration camps.

The basic composition of Neumann's and Kirchheimer's intellectual production corresponds to the structure of their personal biographies. The authors' reservations 

about what C. Wright Mills once called "Grand Theory" and their preference for contemporaneous analyses of concrete political issues and interventions into topical 

political debates are more than a matter of intellectual training or proclivity. Like their lives, their intellectual work is fragmentary. One is sometimes reminded of 

another neoMarxist intellectual from their generation, Antonio Gramsci, whose work similarly consists, to some extent, of a mass of disparate topical writings. Writing 

in an era whose basic contours were defined by the experiences of fascism, political asylum, the Holocaust, Stalinism, and the darkest days of the Cold War and 

McCarthyism, the Frankfurt school's resident jurists never achieve an architectonic political theory.

Systematization or orderliness is not, however, the only criterion of intellectual excellence. The distraught reflections of a crisisridden moment occasionally turn out to 

be more valuable than a stable era's selfsatisfied clichés. Most of the classics of political thought emerged in the context of great political and social upheavals. We 

cannot build a complete political theory merely on the experience of the emergency situation, but we would do well not to ignore its lessons.

2

My central interest here lies in demonstrating the relevance of Neumann's and Kirchheimer's analysis of the transformation of the rule of law in the twentiethcentury 

capitalist welfare state. Two auxiliary themes are developed as well.
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First, an examination of the political and legal thought of Neumann and Kirchheimer suggests the necessity of revising some widely held misconceptions about the 

Frankfurt school and its controversial quest to develop a critical theory of contemporary democratic societies. Neumann's and Kirchheimer's political and legal 

theorizing points to a theoretical "missed opportunity"—an alternative and longforgotten Frankfurt "school"—in some respects superior to both the profoundly 

pessimistic version of critical theory offered by Horkheimer and Adorno, and sketched out most dramatically in The Dialectic of Enlightenment, and to the odd 

brand of revolutionary theory associated most closely with Herbert Marcuse. Any attempt at an overall assessment of the early Frankfurt school's legacy must take a 

closer look at Neumann and Kirchheimer. It is simply not true that the early Frankfurt school was unconcerned with issues of political and legal theory. 7 To a great 

extent because of their real appreciation for the liberal political tradition, Neumann and Kirchheimer take significant strides toward developing a sophisticated view of 

contemporary democratic politics and toward breaking with many of the most troublesome aspects of traditional Marxist theory. Indeed, they break with that tradition 

to a far more satisfying degree than their betterknown colleagues. The widespread view that Neumann and Kirchheimer were representatives of a more dogmatic and 

orthodox brand of Marxism than Horkheimer, Adorno, or Pollock is not only misleading but, in some ways, a reversal of the actual state of affairs.8

Second, an examination of Neumann and Kirchheimer is absolutely indispensable if we are successfully to take on the intimidating intellectual and political figure of 

Carl Schmitt, who was not only Weimar Germany's premier rightwing authoritarian political thinker but an active Nazi after 1933 and an important theoretician of 

many facets of fascist law. Earlier scholars' harsh assessment of Schmitt is being forgotten. Although Schmitt continued to have a significant impact on conservative 

legal thinking in Germany after World War II, most North American scholars in the immediate postwar era insisted on linking his shameful political choices to deeper 

structural flaws in his theory.9 But forty years later, the fascist experience apparently having become little more than an obscure historical footnote for some, the editors 

of the radical journal Telos announce that the Left needs to learn from Schmitt, and those who question the prudence of borrowing from fascism's most impressive
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political thinker are subjected to namecalling and nasty, rambling polemics. 10 On the right, William Buckley's National Review tries to outdo Telos's "Schmitt

boosterism": Paul Gottfried insists that "Americans should take Schmitt seriously," because he correctly grasped "the selfdestructive tendencies of modern democratic 

societies" and the need for ''genuine community," and by this the author seems to mean, like Schmitt himself, that a morally and politically homogeneous community and 

a corresponding concept of political legitimacy should have priority over "individual liberty" and the purportedly valuefree principle of formal legality. In Gottfried's 

view, Schmitt's attack on democracy's preoccupation "with balancing the interests and settling the grievances of contesting parties and strident minorities" was 

downright "prescient."11

A selfdescribed "postMarxist" responds to interpretations of Schmitt like Gottfried's by arguing that Schmitt's theory offers a basis for a genuinely pluralist political 

theory. For Chantal Mouffe and a growing number of postmodern writers, the liberal idea of a universal rational consensus resting on free discussion is implicitly 

authoritarian; because Schmitt was purportedly such an insightful critic of liberalism, radicals now should build on his friend/foe "concept of the political" as an 

alternative to liberalism. Mouffe seems to forget that pluralism itself always presupposes some minimal shared agreement to respect "difference." Furthermore, she is 

disturbingly unmoved by the fact that Schmitt's own attack on the Enlightenment and political liberalism culminated in radical nationalism, virulent racism, and a 

romanticization of violence. In her view, the real totalitarians are John Rawls and Jürgen Habermas, and the menace they present to "difference" everywhere can 

allegedly only be defeated if we join hands with the bestkept secret of twentiethcentury intellectual history: meet Carl Schmitt, theorist of radical pluralist 

democracy.12

Followers of Leo Strauss also now seem eager to show that Strauss exerted a significant influence on Schmitt during the early thirties. This is a curious undertaking 

considering Schmitt's actions after 1933, but that does not seem to bother the Straussians too much.13 Writers in Italy, France, and England are busily rediscovering 

Schmitt as well.14 But the American Schmitt renaissance has been pioneered by two intellectually and politically mainstream writers. For the intellectual historian 

Joseph Bendersky, Schmitt was a traditional authoritarian, a modernday
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Hobbesian perhaps, but hardly a dedicated Nazi. Despite the fact that under the Nazis Schmitt adamantly defended German fascism as state councillor for Prussia and 

an influential and outspoken professor in Berlin (both until 1945), then as editor of a major legal publication (Die Deutsche Juristenzeitung) and a leader in the Nazi 

professors' guild (until 1936, when he fell into disfavor with hacks in the SS), "Schmitt's political theory was not irrational, and he never promoted irrationalism or 

nihilism as a political doctrine." 15 Despite Schmitt's long list of nasty antiSemitic diatribes in the thirties, George Schwab similarly insists that Schmitt was just forced 

to engage in "lip service" for his Nazi bosses. Schmitt was a German Abraham Lincoln, intent on saving the Weimar Republic but appreciative of the fact that crises 

require illiberal and authoritarian means.16

The relationship between everyday political trends and intellectual discourse is always extremely complicated. Nonetheless, it is striking that Schmitt is becoming a 

fashionable intellectual figure in some circles precisely when an array of viciously nationalistic and even neofascist political movements are experiencing a series of 

political victories. Can we be so sure that the Schmitt renaissance is as harmless as it first seems? Might it not be expressive of deeper and more worrisome trends in 

contemporary politics?

One of the aims of this study is to offer a theoretical response to misleading interpretations of Schmitt that are rapidly gaining ground in Europe and the United States. 

Both Franz Neumann and Otto Kirchheimer had intimate and complicated intellectual ties to Schmitt, and a study of their thinking provides a fine vehicle for starting to 

develop the correspondingly multifaceted answer to Schmitt that we very much need today.17 Both authors initially borrow from Schmitt's theory, generating, as I 

show in part I, profound problems for their Weimarera attempts to develop a critical political and legal theory and a conception of what Neumann describes as the 

"social rule of law." Even during the most arresting stage in its evolution, in the late twenties, Schmitt's theory conflicts with a minimally defensible view of the rule of 

law. Only in the thirties, as we see in part II (which focuses on the more general question of the appropriate relationship between legality and legitimacy), do Neumann 

and Kirchheimer break with Schmitt. But even after that break, the centerpiece of their theorizing remains a subtle and easily
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overlooked dialogue with Schmitt. Neumann and Kirchheimer concede that there are at least some correlates to Schmitt's political and legal theory in the everyday 

empirical universe, but, in contrast to Schmitt, they believe that a radical political project, complemented by a critical theory of society, should undertake to rid the 

political and legal status quo of them. Schmitt's antiuniversalistic decisionism reifies a number of troubling empirical trends by seeing them as constituting the core of 

political and legal experience, whereas Neumann and Kirchheimer trace such trends to irrational social and political tendencies which, in their view, can be attacked. 

Arguably, the most valuable facet of the liberal political legacy—the rule of law and a set of complementary institutions essential to it—is severely threatened today. 

Schmitt makes that crisis the starting point for an attack on liberalism and opts for a fascist alternative, whereas Neumann and Kirchheimer (more subtly than Schmitt) 

acknowledge the seriousness of the crisis of political liberalism but defend the unfulfilled and, in their view, implicitly subversive universalism of classical liberal political 

thought and champion and restate the rule of lawideal. Partly because politicaltheory students had little interest in Schmitt until recently, this aspect of Neumann's and 

Kirchheimer's intellectual project has long gone unnoticed. Now that Schmitt has returned to haunt us, we need to recall and restate that project.

I generally treat Neumann and Kirchheimer separately. Although they shared in many ways a common intellectual agenda and worked together at the Institute for 

Social Research, significant differences naturally distinguish these authors. Indeed, it seems to me that these differences are helpful for illustrating how fascism and the 

demise of Weimar democracy constituted a pivotal "learning experience" for the first generation of Frankfurtbased critical theorists. At many junctures in the narrative 

that follows, I emphasize those differences. As a result, the historical and conceptual stories tend to merge. My analysis of Neumann's and Kirchheimer's break with an 

idiosyncratic type of Schmitttinged Marxism and the gradual articulation of a critical theory of mass democracy can be illustrated by means of a chronological analysis 

of the authors' intellectual development.



   

Page 11

I— 
CARL SCHMITT MEETS KARL MARX
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1— 
A Totalitarian Concept of the Political

What explains the lifelong fascination of two of our century's most provocative leftwing political theorists with the shady figure of Carl Schmitt? Why would a pair of 

authors intent on recovering the emancipatory implications of the modern rule of law be so obsessed with its meanest critic?

Franz Neumann and Otto Kirchheimer devote much of their impressive intellectual energies to analyzing the ongoing crisis of the rule of law. They describe the 

disintegration of classical formal law and its replacement by worrisome discretionary administrative decrees; they show how parliamentary institutions no longer play 

the role that early liberal defenders of the rule of law envisioned for them; they argue that the demise of the liberal state/society division demands a new "social rule of 

law," making the unfinished quest for social and economic equality its centerpiece; most originally and radically, they suggest that capitalism is ultimately incompatible 

with the unfinished project of the rule of law, and that as long as we refuse to challenge capitalism, the rule of law will at best be flawed and incomplete. For the mature 

Neumann and Kirchheimer the centrality of the dialogue with Schmitt stems from this broader project. In their eyes, not only does Schmitt's legal and political theory 

constitute a vicious critique of those ideals that they think critical social theory must learn to take seriously, but the very conceptual structure of Schmitt's theory 

unambiguously expresses key features of the present crisis of constitutionalism. Schmitt's argument for the primacy of the "the exception" visàvis the "norm'' parallels 

a number of real
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trends in twentiethcentury legal development; his brand of political decisionism has some concrete correlates in a political universe where situationspecific emergency 

law plays a key role; his antiuniversalist friend/foe model of politics matches too many of the bloody tribalisms so familiar to our political universe; his critique of 

traditional conceptions of state sovereignty corresponds to an ambiguous and worrisome demise of traditional forms of state authority; his mocking deconstruction of 

discursive conceptions of parliamentarism unfortunately mirrors the fact that certain traditional liberal institutions no longer provide adequate means for institutionalizing 

political debate and exchange. However horrible its normative structure, Schmitt's attack on the rule of law unfortunately corresponds to a variety of empirical trends 

suggesting that liberal constitutionalism is under attack and that we have yet to develop a suitable replacement for it. 1 A defense and reconceptualization of the 

constitutionalist agenda thus must aggressively challenge Schmitt, not only showing that his theory is the product of an illiberal and antidemocratic author intent on 

negating the West's most valuable political achievements, but also demonstrating how we can counteract empirical tendencies in contemporary law and politics 

embodied in his theory. We need more than a restatement of liberal political values reminding us of how Schmitt obviously stands opposed to them. We also need a 

critical theory showing us how we can begin to drive the specter of Carl Schmitt from the horizons of political experience.

Precisely that critical theory is what the mature Franz Neumann and Otto Kirchheimer offer us, and an interpretation and critical analysis of its strengths and 

weaknesses constitutes my central theme. But before we can begin to examine its main features we will have to take a closer look at an earlier moment in the 

relationship between Schmitt and the Frankfurt school's resident political theorists, a moment well before either Neumann or Kirchheimer had developed an 

adequately critical view of Schmitt or an appropriately appreciative assessment of the rule of law. While the mature Neumann and Kirchheimer distinguish clearly 

between the normative ills of Schmitt's decisionist theory and what it sometimes implicitly tells us about the sad state of twentiethcentury politics, neither author at first 

succeeds in making this distinction incisively enough. During the late twenties and early thirties, both of them disastrously integrate core features of Schmitt's theory into 

their own norma
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tive theorizing. As we will see, both the young Kirchheimer's uncritical appropriation of Schmitt (discussed in this chapter) and Neumann's more subtle borrowing 

(analyzed in chapter 2) prove intellectually fatal for both writers during this period.

Were it not for the sudden revival of interest in Carl Schmitt, we probably could simply dismiss this early moment in the history of the Frankfurt school as little more 

than the "sin of youth" that Jürgen Habermas has recently dubbed it. 2 But contemporary attempts to "learn from Schmitt"—at times strikingly like those of the youthful 

Kirchheimer and Neumann—have suddenly given their early brand of "leftSchmittianism" a new significance.

Because of the centrality of Carl Schmitt's "concept of the political" both for his own theory and for Neumann's and Kirchheimer's appropriation of it, I begin with a 

critical exegesis of it (part I). I then offer an interpretation of Kirchheimer's SchmittMarx medley that focuses on its explosive fusion of a number of antimodern ideas 

with characteristically modernist theoretical moves (part II). I argue that the young Kirchheimer's Schmittinspired model of an alternative socialist legal order 

unfortunately points to key components of Schmitt's own vision of an explicitly fascist system of law. Whatever Schmitt's explicit political preferences during the 

1920s, central elements of his theory early on anticipated some of the most onerous facets of totalitarian law (part III).

1— 

Carl Schmitt's Concept of the Political

In Max Weber's political and legal theory, we find a foreshadowing of the crisis of the liberal rule of law. Weber's mammoth Economy and Society appreciatively 

chronicles the emergence of a secularized system of "rational legality" made up of general legal norms like those whose advantages liberal political philosophers long 

emphasized, yet Weber's discussion ends with an anxietyridden analysis of new modes of regulatory "social law," which he thinks undermine the coherence and 

calculability of bourgeois formal law and could lead to its demise. Weber offers a cautious restatement and defense of both the separation of powers and the ideal of 

an independent judiciary, but he also nervously admits that the demands of twentiethcentury politics are probably destined to generate an unprecedented accumulation 

of legislative power in the
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hands of legal experts and maybe even a bureaucratic "shell of bondage" making us "as powerless as the fellahs of ancient Egypt." 3 Prophesying a decline of 

parliamentary institutions that arguably has continued unabated since his death, the German liberal doubts that a central representative legislature can play the dominant 

role that classical defenders of the rule of law imagined for it. In clear tension to his respectful appropriation of the parliamentary tradition, Weber comes to think that 

modern democracies need awesome "caesaristic" leaders outfitted with a tremendous variety of powers if they are to survive.

Most significantly for our discussion, Weber suggests a view of politics only minimally tied to the Enlightenment and the rule of law generated by it. In Weber's view, 

the Enlightenment's political and legal theory succumbed to a faith in universalistic natural law unacceptable in a disenchanted universe like our own.4 Although for 

authors in that era the generality of law was a guarantee of its expressing the common good or general will, for Weber it becomes little more than an instrument for 

providing minimal legal security for individuals in his view unavoidably battered about by the massive public and private bureaucracies of the modern world. For those 

in the Enlightenment who endorsed some version of the social contract, political legitimacy rested, at least implicitly, on a decisionmaking process involving 

autonomous, equal, and rational agents. Less hopefully, the "late liberal" Weber leaves us with a concept of politics indebted more to Nietzsche than to Rousseau or 

Kant: "Politics means conflict," he dramatically announces.5 Doomed to suffer (and enjoy) the ambivalent freedoms of modernity, we are necessarily left without 

verifiable universal certainties about our most basic values. Only resolute "final decisions," incapable of being universally justified, now provide us with an orientation 

for moral and political action. Weber struggles to show that the scientific method can still help us gain clarity about the nature and implications of value choices made in 

the "iron cage" of modernity, and he certainly believes that science legitimately demands that we confront the possibility that a specific course of action might be 

inconsistent with a particular set of value preferences. But his analysis in some respects ultimately emphasizes more the limits of science than its capabilities. In Weber's 

view, the political arena is essentially a battlefield for representatives of competing value choices, each of whom accumulates possibilities for (statebased) coercion, 

which may
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at some point have to be used against those with alternative value preferences. Politics is a "final instance" or juncture where competing ideologies wage a battle for 

control over our hearts necessarily left unresolved by science's modest and incomplete attempt to conquer our minds. In part because modernity permits no universally 

acceptable standards for mediating between competing political alternatives, the political sphere is inevitably conflictridden and potentially violent. And where science 

grows silent, the dictates of political struggle speak ever more loudly by demanding that we commit ourselves to some set of "choices." 6

Carl Schmitt's pivotal work of 1927, "The Concept of the Political," draws much of its underlying inspiration from key elements of Weber's view of politics.7 But 

Schmitt radicalizes all the most troublesome aspects of Weber's decisionism while abandoning those features that still made Weber a true liberal.

This becomes clear at the very outset of "The Concept of the Political," where Schmitt makes a claim for the autonomy and distinctiveness of alternative forms of 

human activity, forming spheres that he insists are based on a unique set of criteria. Weber argues analogously that "rationalized" modern societies are characterized by 

the emergence of spheres of activity organized according to internal logics distinct and autonomous from those of competing "life" or "value" spheres, and, just as 

Schmitt does here, he focuses on the inevitability of potentially violent conflict for making sense of the dynamics of politics.8 In his elaboration, Schmitt argues that in 

the aesthetic sphere we distinguish, for example, between ''beautiful" and "ugly"; this distinction allegedly encapsulates what the practice of aesthetics is all about, 

namely the attempt to separate the beautiful from the ugly. Similarly, morality is concerned with the problem of "good" and "evil," whereas the basic dynamics of 

economic activity are captured by the criteria of "profitability" (Rentabilität) and "unprofitability." Schmitt postulates that politics should also be seen as a sphere of 

human activity with an underlying criterion all its own: thus his distinction between "friend" and "foe." In Schmitt's view, politics is essentially conflictual, and most 

fundamentally a struggle between political allies and enemies. The criterion of friend versus foe cannot be equated with or reduced to antinomies like "good versus evil" 

or "productive versus nonproductive." Just as those criteria describe the essential characteristics of autonomous and relatively distinct forms of activity,
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so too does the criterion of friend versus foe capture the essence of political activity and the basic rules of the political universe. For Schmitt, a world without friends or 

foes would therefore be a world without politics. 9

Now this is not to claim that political struggles are unrelated to moral, economic, and even aesthetic conflicts. Though basically independent, the political sphere is not 

altogether insulated from other facets of social existence. But because politics is ultimately concerned with the question of life or death, and whether a political agent or 

entity survives or not, politics is, in an important sense, superior to competing value spheres. Despite the fact that politics borrows themes from other spheres of human 

activity it nonetheless has a logic of its own prior to theirs.10 When morality, aesthetics, or economics appears to have become of central importance for politics, this 

is, in Schmitt's view, only because they have come to be governed by the criterion of friend versus foe. "The concepts of friend, foe, and struggle only gain their real 

significance through the fact that they relate in particular to the real possibility of killing" the other. "War is only the utmost realization of enmity" in politics.11 The 

political foe is characterized precisely by the fact that he or she may at some point need to be killed and is thus an opponent or enemy in the most intense possible 

sense of the term. If spheres of activity that at first seem nonpolitical dominate the political sphere, this merely shows that moral, economic, or aesthetic conflicts have 

been subdued by the logic of friend versus foe and that such tensions have become so heated that there is a "real possibility'' of killing economic, moral, or aesthetic 

opponents. Normally, such disagreements do not result in murdering one's opponent. But if they take an "intense" (and potentially violent "political") character, they 

might. Antagonistic social classes are now ready to wage war against each other on the basis of what classical liberalism once considered private concerns about the 

economy; religious differences suddenly take a nasty turn and different sects prepare to go to the barricades and do battle. In such moments, economic and moral 

conflicts transcend the value spheres from which they emerge and now concern, in Schmitt's view, the eminently political question of "existence."

The most immediate source of Schmitt's belief that the "real possibility" of violence is essential for understanding politics lies in his distaste for the moralistic "fictions 

and normativities" of those who aspire to cre
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ate an alternative political world where violence has somehow been tamed and is no longer a common way to resolve intense political conflicts. For Schmitt, the "real 

possibility" of violence is a permanent and determinative feature of political existence. The quest to change this undeniable precondition of politics is either irrelevant as 

far as grappling with existing political contingencies is concerned or, worse, representative of a form of politics that, in its selfrighteous striving to rid the world of 

violence, inevitably destines humanity to fight even more brutal wars. In making use of moralistic talk about ending all wars and about humanity's "universal" interest in 

establishing a peaceful world community, liberal universalists in Schmitt's view are forced to wage the most brutal wars of all. 12 Schmitt radicalizes Weber's 

decisionist theory and thus is even more dismissive of the role of "normativities" in politics than the idiosyncratic liberal Weber ever was. Despite his own insistence on 

the limits of universal normative truths for politics, Weber nonetheless claims that an "ethics of responsibility" follows from the very structure of the modern political 

sphere. Though normative certainties have been banned from modern politics, politics still implies a minimal ethics deriving, however paradoxically, from its own 

basically disenchanted structure. Because force is the means or tool distinct to politics, a political agent necessarily has to grapple with the problems posed by 

violence, in particular the fact that an agent's basic intentions inevitably manifest themselves in contradictory and unforeseen ways in a world "governed by demons'' 

and haunted by the specter of force. Insofar as political action ultimately rests on the possibility of employing force, gaps between the actor's intentions, the actual form 

taken by political action, and the reallife consequences of action properly have an overriding importance for the political actor. In Weber's view, those who refuse to 

grapple with the implications of political violence are thus nothing but political "children"; this is why he famously demands that political agents act "with the head" and 

with a sense of "measure." Weber struggles to counteract the more radical and worrisome implications of the decisionist outlook. Insofar as we "choose" to act 

politically, we should obey the dictates of the political sphere, just as those who choose religion or science should obey their basic rules. The most important of these 

rules is that we consider the implications of that medium (violence) particular to politics with reflectiveness and care, just as the
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religious person can be expected to respect religious rituals or the scientist the general standards of the community of scholars. 13

In contrast, Schmitt doubts that a consistently decisionist outlook leaves us any room for even a modest ethics of responsibility, and no signs of it can be detected in his 

concept of the political. His decisionism lacks even the barest echoes of the "old European rationalism," which still haunt Weber. As we will see, a glamorization of 

violence, and not simply Weber's rather worrisome acceptance of the centrality of violence for understanding politics, results. For Schmitt, the foe "is simply the Other, 

the Alien, and it is enough for his being that he is in a particularly intensive sense existentially something Other and Alien, so that in the case of a conflict he means the 

negation of one's own form of existence and therefore must be guarded from and fought off, in order to preserve one's own appropriate form (eigene, seinsmäßige 

Art) of life."14 Mainly because Schmitt believes that the political sphere is fundamentally distinct from morality, the determination of the foe can have nothing 

whatsoever to do with "fictions and normativities": to see politics as being regulated by "normativities'' (universal moral claims, for example) would deny its 

autonomy.15 The final decision about who the foe is can be legitimated on the basis of any conceivable ground, and it suffices for Schmitt to comment that "[the foe] is 

simply the Other, the Alien," and that political action gains guidance from "a pure decision not based on reason and discussion and not justifying itself, that is, . . . an 

absolute decision created out of nothingness."16 Having eliminated the most minimal ties between politics and morality, Schmitt reduces the core of politics to an 

abstract and formal "choice" capable of taking on any conceivable content; indeed, Schmitt's own widely acknowledged political opportunism is likely one 

consequence of this conceptual move, emerging in part from his insistence on the centrality of "intensity" for determining political action's "authenticity." Even if we can 

detect the prospect of this development in Weber's more moderate decisionism, only in Schmitt's theory do the dangers of a political sphere liberated from all 

normativities manifest themselves most unambiguously: modern politics, it seems, is doomed to the vagaries of a political existentialism whose chief aim lies in warding 

off "alien" forms of "life."

The basic argument of The Crisis of Parliamentary Democracy (1923) is little more than an empirical gloss on a more profound and nasty attack
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on the possibility of "government by discussion," an argument which derives from the more fundamental ideas articulated in "The Concept of the Political." Given 

Schmitt's view of politics, the idea of a universal moral consensus resting on a process of rational will formation has to be interpreted as just another universalistic 

normativity with no rightful place in the political sphere. In his view, an authentic political theory has no room for naive moralistic ideas like that of the social contract or 

a set of related (universalistic) conceptions about political equality, the rule of law, or any of an array of liberal political institutions. The problem with parliamentarism is 

not simply that it has been overwhelmed and rendered anachronistic by a set of sudden and unexpected social and political transformations, but that its preference for 

negotiation, compromise, and debate conflicts headon with the decisionist core of all genuinely political experiences. 17

Schmitt's reformulation of the concept of sovereignty, which makes up the central theme of his Political Theology, is similarly implied by the structure of the concept 

of the political. Because Schmitt believes that the political universe is unavoidably divided into alien friends and foes tortured by the everpresent threat of violence, 

refusing to make a decision about who those friends and foes are is equivalent to ignoring the basic laws of the political sphere. In direct contradistinction to Weber's 

sober call for political responsibility, Schmitt tells us straight out that it is much more important to make a decision than that it be a particularly reflective or correct one. 

By valorizing a "sovereign decision" above and beyond any normative principles, Schmitt thereby points to a reconceptualization of sovereignty in terms of the person 

"who decides on the exception."18 The insurmountable break between morality and politics culminates in the vision of a political universe dominated by the experience 

of the "normless exception," meaning, most dramatically, a moment of crisis when the existence or life of a political entity is seriously threatened, but referring more 

broadly in Schmitt's view to a diverse variety of political phenomena incapable of being captured or subsumed under a set of universally applicable normativities or 

normbased legal rules. Judicial action, for example, always involves an irrational indeterminate decisionist moment, and the traditional liberal view that judicial 

decisions are properly subordinated to general norms is profoundly misleading.19 Analogously, no set of general constitutional
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norms can cover the unpredictable exigencies of the political crisis: "There exists no norm that is applicable to chaos." 20 It can never be ascertained beforehand what 

a political emergency (or legal chaos) requires of a particular political entity. As a result, the typically constitutionalist attempt to place legal restraints on the exercise of 

political authority during an emergency is not only theoretically illfounded but potentially disastrous politically. How can constitutionalists be so sure that a political 

entity might not require an unprecedented centralization of authority, or an exercise of violence necessarily unforeseen by any constitutional clause or general legal 

norm? Because the possibility of arbitrary and unrestrained force can never be eliminated from the political universe, sovereignty must be redefined in terms of that 

political agent who monopolizes "the last decision," or that actor capable of taking on all the potential dangers of a political universe as unavoidably irrational and 

violent as our own; the guarantee of sovereignty necessarily belongs to the core of any genuine mode of politics. Insofar as existentially authentic politics is 

characterized precisely by its liberation from all normativities, the height of political action—sovereignty—needs to be defined in terms of the command of that moment 

or exception where normativities (or normbased legalisms) are most irrelevant. But if the sovereign alone "decides whether there is an extreme emergency as well as 

what must be done to eliminate it," he or she must also have the power to determine when a situation of normalcy exists.21 In this way as well, the exception is 

primordial visàvis the norm.

Essential to sovereignty is what Schmitt describes, in "The Concept of the Political," as political "unity." Political entities are not threatened simply by external foes. 

Domestic or internal foes and the possibility of civil war also constitute a potential challenge to "one's own, appropriate form of life."22 Divided political entities have no 

chance of surviving in an unstable political universe, and they often suffer the consequences of this failing: "That a folk no longer has the power or the will to maintain 

itself in the sphere of the political does not mean that politics disappears from the world. Only a weak folk disappears.''23 A farreaching and substantial uniformity, or 

"homogeneity" as Schmitt often describes it, in the political sphere is a key presupposition of political strength. A
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mere shared commitment to any set of formal political procedures is inadequate if a political community is to rest on an unambiguous friend/foe constellation. 24 In 

developing this claim, Schmitt refers to Rousseau, but he strips Rousseau of any of his more defensible features. The eighteenthcentury French philosopher allegedly 

sensed the centrality of homogeneity for authentic politics in arguing that a true democracy exists only where it presupposes a "homogeneous folk" and where there is 

no real basis for distinct political parties, religious differences, special interests opposed to the general will, or relatively stable majority/minority constellations.25 In 

Schmitt's theory, homogeneity ultimately refers to a substantial sameness of themes or issues having a political significance. Given the tremendous diversity of 

potentially political issues in the contemporary world, Schmitt has to demand, ultimately, that homogeneity be extremely extensive. It is striking that he criticizes 

Rousseau's original formulation for still including a number of liberalistic and individualistic moments: insofar as Rousseau's reliance on the metaphor of the social 

contract is based on the picture of an agreement between individuals who first must enter into it, it still is predicated on some degree of political pluralism.

Because Schmitt's antiuniversalism prevents him from excluding the possibility of any specific configuration of friend/foe relations, he admits that homogeneity can take 

many equally legitimate forms and that its manifestation depends merely on what issues have taken a truly intense and potentially explosive form at any particular 

juncture.26 Not only does his hostility to normativities in the political sphere leave him helpless to criticize racism or virulent nationalism, but he generally ends up 

arguing that ethnic or national homogeneity is to be preferred given its manifest intensity in the contemporary world as a basis for friend/foe constellations and as a 

source of political unity.27 Schmitt would like us to think that this tendency to privilege irrationalist forms of political identity is simply due to the fact that such conflicts 

are so common in the rather ugly terrain of contemporary politics. But this selfdefense at the very least obscures his tendency to reduce the "ought" to the "is": 

Schmitt's belief in the basic irrelevance of universalistic normativities to politics repeatedly leads him to fuse normative and empirical claims in a confusing and 

irresponsible fashion. Obviously, much of reallife politics
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involves arbitrary and irrational racist and nationalist conflict. The real question is whether it should stay that way.

Having denied normative issues any autonomy in the political sphere, Schmitt cannot even begin to answer that question.

2— 

Modernist Antimodernism

If Schmitt's "Concept of the Political" undoubtedly constituted an implicit attack on the Weimar Republic and its failed aspiration to realize Germany's first 

constitutionalist liberal democracy, his precocious young student Otto Kirchheimer's reconstruction of Schmitt's ideas, undertaken for a set of socialist journals 

generally affiliated with the left wing of the SPD (with which Kirchheimer identified) during the late twenties and in the 1930 volume Weimar—and What Then? was 

explicitly so. 28 In 1927 Kirchheimer attended a seminar offered by Schmitt at the University of Bonn on "the concept of the political," and the ideas Schmitt 

articulated in the seminar clearly had a direct impact on the twentytwoyearold radical. Kirchheimer combines Schmitt's concept of the political with a set of classical 

Marxist ideas and then outfits this theoretical fusion with a far richer empirical analysis than can be found in Schmitt's own writings from the twenties. The result is not 

only quintessentially leftSchmittian but appropriately explosive.

This is most clearly the case in "The Socialist and Bolshevik Theory of the State," a fiery 1928 polemic unfavorably contrasting the moderate socialism of the Second 

International with the (allegedly) more authentically political theory and practice of bolshevism. Originally part of a doctoral dissertation written under Schmitt, it is 

Kirchheimer's most explicitly Schmittian work, and, in both its rhetoric and theoretical categories, it reveals his teacher's inordinate influence. Kirchheimer dramatically 

announces in the essay that social democracy's basic flaw is its refusal "to decide": in its willingness to compromise with bourgeois political foes, it obfuscates the very 

nature of politics by closing its eyes to the fact that only a decision to act ruthlessly against the bourgeois foe guarantees socialism any future. According to the Marxist 

reworking of Schmitt undertaken in the essay, the friend/foe divide of our time lies between a working class forced to sell its labor power and capitalist property 

owners who buy it, and the great error of moderate social democ
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racy (and the Weimar political order itself, which rests on a class compromise between liberal middleclass and reformist workingclass groups) is the failure to 

recognize the full import of the basic enmity between the proletariat and the bourgeoisie. Repeating Schmitt's own claim that revolutionary socialism à la Sorel or Lenin 

constitutes a leftwing doctrine with strongly decisionistic overtones, Kirchheimer goes so far here as to praise Leninism for advocating, in contrast to reformist 

socialism, "a doctrine of unmitigated, allembracing struggle," and he enthusiastically applauds the Soviet Union for pursuing a brand of politics that ruthlessly 

distinguishes friend from foe. 29 "Of fundamental importance for every political theory . . . is to what extent it takes account of, and admits into its texture, the principle 

of emergency."30 Soviet strategists understand the centrality of the emergency and, faced with internal and external threats, are ready to act ruthlessly against their 

enemies without qualms about establishing a dictatorial regime as a way of undertaking the crucial task of integrating their supporters according to a set of farreaching 

shared ideals. Relying on Sorel, the young Kirchheimer commends the Bolsheviks for evoking a myth glorifying the virtues of world revolution, claiming that it helps 

unveil and clarify the real structure of friend/foe antagonisms and aids the working classes in their struggle for liberation. Mythical thought demasks the normativistic 

"individualistic ethics" and "unreal, intellectually motivated class consciousness" of the Second International, showing it be to an inauthentic mode of "thirdclass liberal'' 

politics, inferior to Sorel and Lenin's insistence that ethics must be subordinated to the dictates of the political struggle. Soviet mythmaking is, in any case, more 

effective than reformism's philistine "medley of economic development and democracy, of majority vote and humanitarianism."31 Again echoing Schmitt, Kirchheimer 

tells us that Marx himself was an oldfashioned moralistic rationalist, whereas Sorel's irrationalism and Lenin's militant, mythinspiring socialism realize the true kernel of 

Marx's theory, namely, the doctrine of the class struggle. Socialism should dump the Enlightenment heritage from which classical Marxism drew its normative energies; 

Marx's real achievement stemmed from his acknowledgment of the existential intensity of classbased friend/foe antagonisms.

Like many other fledgling democracies in the West, the indecisive Weimar Republic is a "mere shell" of the state. The state apparatus there
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is "something less than itself," because it continues to tolerate, and even debate with, its foes. 32 Because Weimar attempts to bring together truly antagonistic political 

groupings with radically distinct worldviews, Kirchheimer argues that it surrenders its political character by failing to achieve homogeneity and guaranteeing the 

preconditions of Schmittianstyle sovereignty. This manifests itself directly in the fact that the state apparatus has been given as little real decisionmaking prerogative as 

possible, and that state authority is broken up and dispersed among an amorphous mass of distinct, decentralized administrative units (for example, social welfare 

agencies and new labor and welfare courts) pursuing diverse and sometimes even contrary goals. Weimar sacrifices its "will" and "substance" in favor of "formalistic'' 

institutions: the democratic state "tends to disappear behind its own legal mechanism."33 The emerging German welfare state and the imperatives of the politics of class 

compromise it depends on inevitably result in the "impossibility to find, in our age of formally democratic structures aiming at social equilibrium, a satisfactory answer to 

the question of who is the wielder of sovereignty, that is, who makes the actual decision in a conflict situation."34 When state authority is spread thin among subsidiary 

administrative institutions aspiring to mediate and tame explosive conflicts by legal means, who can really be said to be sovereign? Where could authority be 

adequately centralized so as to take on the exigencies of the emergency?

In a series of articles, written on the occasion of the tenth anniversary of the Weimar Constitution on 1929 and then in the fascinating Weimar—and What Then?, 

Kirchheimer elaborates upon his SchmittMarx medley in order to trash the fragile republic's constitutional structure.35 Like social democracy, the Weimar 

Constitution refuses to acknowledge the basic laws of friend/foe politics. Naively undertaking to combine liberal, socialist, democratic, bourgeois, and even religious 

viewpoints, the Weimar Constitution is "without a decision" and destined to fail in what many of Kirchheimer's contemporaries on the German Left (Franz Neumann 

being prominent among them, as we will see) take to be the constitutional endorsement of a transitional postcapitalist social and political order. Little more than the 

legal embodiment of the necessarily momentary political constellation of warweary Germany, the constitution fails to bring together the country's diverse and 

antagonistic politi
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cal forces according to a set of common political views and a common program for "action," and it is thus not merely formalistic but downright morally relativistic. The 

figure of Hans Kelsen haunts Kirchheimer's argumentation here. The neoKantian and moderately leftwing Kelsen had argued that modern democracy was 

appropriate to a relativistic worldview that could no longer rest on the acknowledgement of any set of absolute values. A belief in moral absolutes leads to political 

authoritarianism, Kelsen insisted, whereas a recognition of the possibility of intellectual fallibility implies the virtues of political tolerance, free speech, and political 

equality; anyone's view, after all, could turn out to be correct. The democratic "method" corresponds to a disenchanted, fallibilistic conception of knowledge. 36 From 

Schmitt's perspective, Kelsen's relativism expresses a profoundly and typically liberal antipolitical nihilism. Kirchheimer builds on his teacher's own views in arguing that 

the Weimar Constitution's alleged embodiment of a related constellation of ideas is a sign of its confused moral and political status. For Schmitt's young protégé, the 

Left would do well to stop fetishizing the constitution. Socialists should instead prepare themselves to wage a revolutionary struggle with the aim of establishing a 

homogeneous socialism alone capable of guaranteeing a stable and genuinely political regime.

Now it is hardly difficult to imagine why Schmitt's theory was attractive to Kirchheimer as he struggled to develop a radical critique of the Weimar Republic in the late 

twenties. The German republic was, in fact, besieged by a threatening constellation of rightwing and nationalist foes, and Schmitt's view that a genuine, politically 

authentic democracy needed to rest upon homogeneity struck his young student, unsurprisingly, as a sensible starting point for a socialist alternative. Haunted by the 

specter of an ambiguous and incomplete revolution and the "real possibility" of civil war, the everyday universe of Weimar politics must have seemed to confirm for 

Kirchheimer Schmittian insights about the primacy of the "normless exception." In any case, it had to appear more concrete and politically astute than the self

confident platitudes of official liberal and social democratic rhetoric. Finally, if nineteenthcentury Marxism was too often dismissive of formal democracy and the so

called bourgeois rule of law and far too blind to the dangers of its own Jacobininspired assumptions about the virtues of a homogeneous, conflictfree
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postcapitalist order, Carl Schmitt's concept of the political must have seemed to offer the perfect complement to Marx's critique of capitalism for a young Marxist like 

Kirchheimer. 37

Whatever the immediate roots of Kirchheimer's attraction to Schmitt's ideas, the results serve only to demonstrate the ruinous consequences of a theory that takes the 

ugliest facets of the political status quo as a normative starting point; the realism misleadingly attributed to Schmitt by writers like Paul Piccone and G. L. Ulmen is not 

necessarily an intellectual virtue when political reality at a specific historical juncture takes a particularly inhumane form.38 Kirchheimer's SchmittMarx synthesis relies, 

in fact, on a set of implicit and unacceptable normative claims incompatible with the very presuppositions of a defensible conception of a modern political universe. If 

some elements of this intellectual constellation indeed do correspond to certain trends in our world, that should be taken as evidence for the unsatisfying and 

normatively undeveloped status of contemporary politics and by no means as a sign of the sophistication of Schmitt's theory. To a great extent because of its 

Schmittian features, the young Kirchheimer's fiery polemics too often amount to a mere foil for attacking a more formidable foe than either reformist socialism or 

liberalism—namely, the most minimal normative achievements of modernity itself.

The Schmittian quest to decouple politics from morality at first glance seems, as we have seen, to be a characteristically modernist theoretical move. Did not Weber 

himself persuasively argue that contemporary politics can no longer legitimate itself on the basis of substantive worldviews, such as the religiousinspired systems of 

natural law so crucial to the history of Western political development? Is it not, in fact, difficult to imagine how a modern, morally pluralistic community could ground 

itself on something like Christian natural law or classical natural right? It seems to me that Weber is right to doubt that these possibilities are acceptable to us today. 

But the real question is whether this situation has to leave contemporary politics in the Schmittian, normative limbo of radical decisionism, where the mere intensity of 

an abstract decision or choice becomes the central standard by which we can allegedly determine the correctness (or, more precisely, authenticity) of political action. 

Must the demise of the relatively farreaching value homogeneity of the distant past leave us with a vague and disturbing brand of political
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existentialism? Are we thus forced to choose between the Scylla of substantial, premodern value homogeneity and the Charybdis of political existentialism, or might 

there be a more defensible alternative available to us? In subsequent chapters, we will see how the mature Otto Kirchheimer and Franz Neumann try to sketch. just 

such an alternative in the form of a critical model of the democratic rule of law. But let me suggest that the answer provided by Schmitt and his eager leftist pupil here is 

a highly peculiar antimodern existentialism. However paradoxically, the Schmittian project combines both the ills of the Scylla of premodern value homogeneity and 

the Charybdis of a typically modernist brand of political existentialism. Indeed, Schmitt's theory is so explosive precisely because it gives an antimodern program a 

modernist gloss.

As we have seen, both Schmitt and the young Kirchheimer insist on the importance of homogeneity for preserving political unity and guaranteeing truly sovereign 

political action, and both give the concept of homogeneity extremely substantial overtones and link it to a broader antiuniversalistic political existentialism. 39 For 

Schmitt, homogeneity can take a number of forms, but he repeatedly emphasizes the advantages of common ethnicity or nationality as a prerequisite for authentic 

friend/foe politics. Despite his own antiuniversalistic proclivities, the young Kirchheimer does not share his teacher's interpretation of homogeneity, yet his version of it 

nonetheless continues with its own deeply troubling implications. Socialism à la Carl Schmitt does not refer simply to an egalitarian distribution of social and economic 

resources. Kirchheimer insists, in "The Socialist and Bolshevik Theory of the State," that a truly democratic and socialist society is fully integrated on the basis of a 

basic decision for a set of substantive common values, or an "agreement. on fundamental values," and he explicitly contrasts his Schmittinspired vision of a socialist 

"value democracy" (Wertedemokratie) and the related idea of a homogeneous socialist people that has heroically avoided thirdclass, universalistic normativities to the 

purported moral relativism of liberal democracy and its failure to choose substantive moral values existentially. Though Kirchheimer's conception of values is admittedly 

far from being perfectly unambiguous, and despite the fact that the description he offers of a socialist value democracy remains in many ways undeveloped, he, like 

Schmitt, explicitly insists
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that a tacit agreement on the rules of the game as emphasized by formal democracy's defenders is inadequate. If socialist value democracy is to distinguish successfully 

between friends and foes, something much more substantial and farreaching in quality is called for. 40 In any event, Kirchheimer's socialism would probably not be a 

particularly pluralistic or tolerant utopia. It likely implies a broadly shared common ethos and a farreaching existentially determined consensus (emerging during what 

Kirchheimer dubs the "creative act" of revolution) not only about the basic structure of the decisionmaking process but about the outcome of policy itself and the form 

of much of everyday activity. The key assumption for the Marxist Kirchheimer is that values correspond to social position, hence an homogeneous social order 

automatically generates an high degree of cultural, moral, and political homogeneity: social homogeneity means value homogeneity. But, as an eager Schmittian, 

Kirchheimer also sees existentially based homogeneity as alone capable of providing the strength needed by political entities in a universe haunted by the specter of the 

political emergency.

Despite its modernist overtones, Schmitt's concept of the political implicitly privileges a vision of politics disturbingly reminiscent of the closeknit, smallscale, relatively 

homogeneous communities of the distant past, when universalistic modes of thought and praxis remained similarly undeveloped. Like Weber, Schmitt at first seems to 

see the secularization of the political sphere as undeniable and irreversible. Unlike Weber, the Catholic Schmitt interprets this development in terms of a dramatic 

regression and as evidence for the basic sinfulness and bestiality of human nature.41 Yet Schmitt's hostility to modernity differs essentially from that of most religious 

authoritarians, and it is striking that he does not openly endorse a blatantly theocratic dictatorship. A real nostalgia for the relative value homogeneity of the distant past 

(Christian medieval Europe perhaps?) and a rebellion against the disenchanted political universe and the interrelated "fact of pluralism" can undoubtedly be detected 

here as well, but Schmitt's attack on modernity takes the somewhat more subtle form of a demand for substantial homogeneity.42 The rather formalistic structure of the 

concept of the political—recall that intensity is the main criterion for determining the political character of a specific problem or theme—seems to liberate politics from 

morality, but then Schmitt and his pupil slip in a set of
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hidden assumptions that tend to embody all the most problematic features of the crudest conceptualizations of the relationship between politics and morality. They do 

this in part by underplaying the normative significance of the idea of homogeneity: Schmitt suggests that homogeneity is a political, and thus, in his theoretical system, an 

explicitly nonnormative, category. As a result, Schmitt's emphasis on the importance of homogeneity need not appear to contradict the argument for a radical 

separation of politics and morality. Nonetheless, the idea of homogeneity plays a role here strikingly like that of the substantial ethos of the underdeveloped, parochial, 

ethnocentric community of the distant past, when a relatively high degree of moral, cultural, and political sameness functioned to eliminate a broad variety of potentially 

conflictridden themes from the political agenda and preserve stability at the cost of eliminating real moral and political diversity, which is the source of many of the 

political conflicts characteristic of the modern world. Like a primitive community still primarily regulated by a set of simple indwelling customs and mores, 

homogeneous value democracy can allegedly do without complex institutionalized modes of political deliberation and exchange—at least the nasty Schmittian attack on 

discursive conceptions of liberal parliamentarism suggests as much. Homogeneity makes unity possible, but it does so at the cost of removing many identifiably political 

forms of action from the political sphere. 43

Since Hegel, we know that attempts to rebel against the basic conditions of modernity necessarily culminate in terror.44 Unsurprisingly, violence in Schmittian theory 

too often is envisioned as making up the very apex of politics. If intensity is the chief standard by which we are to determine how genuinely political something has 

become, what could possibly be more truly political than political violence? Revolution is seen by Kirchheimer as being more than the tragic, yet at times necessary, 

quest to right terrible wrongs. It is a creative act, an authentically existential decision (in contrast to the vacillations of compromisebased democratic politics), and he 

offers effusive praise for Sorel's Reflections on Violence and believes that revolutionary socialism is right on the mark in picturing its opponents as alien and inhumane 

"infidels," who will have to be ruthlessly destroyed. Kirchheimer admires Sorel and Lenin for acknowledging the necessity of a brutal last battle between socialism and 

capitalism and has only the most flattering of compliments for the
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Soviets for crushing their foes instead of bickering or arguing with them. 45 Schmitt repeatedly praises nineteenthcentury Catholic reactionaries like de Maistre and 

Donoso Cortés for calling for a "bloody decisive battle . . . between catholicism and atheist socialism," "a definitive dispute" capable of extinguishing the authoritarian 

Right's foes from the political scene.46 In his formulation, consistent decisionism should culminate in a feverish moment when violence is unleashed against the foe and 

attempts to avoid the final decision amount to nothing but a normativistic antipolitical cowardice. In his introduction to the timely Crisis of Parliamentary Democracy, 

Schmitt expressly tells his German audience that a true democracy never hesitates to "eliminate" and even "exterminate" (vernichten) heterogeneous elements, and, to 

make sure his readers understand precisely what he has in mind, he mentions Turkey's driving of ethnic Greeks from its shores.47 Again and again, he favorably 

contrasts the choice of a ''decisive bloody battle" with liberalistic parliamentary debate, negotiation, compromise, and an Enlightenment vision of a "monstrous club," 

where political debate and discussion take place in every interstice of society. Even though he explicitly claims, in "The Concept of the Political," that he intends no 

glamorization of violence, his broader theoretical scheme inevitably transforms violence into not only a legitimate political instrument but probably a privileged one.48 

Kirchheimer is awed by Lenin's readiness to act brutally against those unwilling to accept the basic contours of a social and political order characterized by an all

encompassing Bolshevikimposed homogeneity; Schmitt admires Aristotle's political philosophy—not because of Aristotle's vision of the political sphere as resting on 

relations of mutual reciprocity and debate, but because it does not hesitate to distinguish between Greek and barbarian.49 The modern principle of the equality of all 

persons is allegedly a normativistic and antipolitical idea that denies the primacy of profound, existential conflicts between people, Schmitt thinks, who often are 

profoundly different and alien.

At least premodern worldviews tended to place normative restraints on political violence. Characteristically, Schmitt does not bother to tell us that his own 

romanticization of political violence is missing from Aristotle, for example, whom Schmitt otherwise thinks he can borrow from. As far as the problem of violence is 

concerned, the break between poli
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tics and traditional morality in Schmitt's theory seems real enough. Here, as on numerous other occasions, blatantly antimodern intentions are given a modernist 

packaging. Not only is an archaic idea of homogeneity advanced by means of a political existentialism that, somewhat paradoxically, itself seems to presuppose a 

radical break between morality and politics and, on some level, the dissolution of substantive premodern worldviews, but the idea of homogeneity itself is interpreted 

with categories borrowed from the experiences of modern nationalism and authoritarian socialism. The antiuniversalistic ethnos of the distant past becomes the 

"nation" (or "proletariat"), now given a fittingly antiuniversalistic interpretation, and, in accordance with Schmitt's insistence on the primacy of the political exception, it 

is pictured in a highly antitraditional manner as unlimited, allpowerful and incapable of being restrained or shackled by constitutional or legal standards. 50 Similarly, 

both Schmitt and Kirchheimer acknowledge the primacy of the principle of popular sovereignty that was ushered in by the American and French Revolutions, yet their 

ideas about democracy have little to do with the universalistic core of modern democratic theory. Instead, they repeatedly hearken back to traditional views of 

democracy as an irrational and supralegal "rule of the many." If the greatness of the classical socialist political tradition derives from its aspiration to complete the 

unfinished and characteristically modern quest for universal autonomy, for the young Kirchheimer it becomes little more than a violent struggle for a degree of social 

and moral uniformity undesirable under contemporary conditions.

The mix is an alarming one, and the parallels to totalitarian thought and practice, whose synthesis of antimodern and modernist themes is strikingly similar, should be 

evident enough. Schmitt and the young Kirchheimer would like us to believe that the contours of political existence are by necessity determined by the normless 

exception—"characterized as a case of extreme peril, a danger to the existence of the state"—but this would only be unreservedly true in the political universe implied 

by their theory.51 In a world overrun by political entities obsessed with recapturing mythical homogeneities and hunting down heterogeneous foes, and freed from 

anything resembling the universalistic normativism mocked so disdainfully by both of them, universalistic
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visions of a common humanity would indeed start to look like silly liberalistic myths. Political violence might conceivably become constant—and the apex of political 

experience.

3— 

The Making of Totalitarian Law

In 1933 and 1934 Carl Schmitt led a chorus of German jurists who enthusiastically endorsed the new Nazi regime. 52 Like many of his colleagues, Schmitt soon 

busied himself with making constructive suggestions about how the German legal order could be reorganized so as to fit the needs of the emerging homogeneous 

"national folk community." Predicated on what he described as the "the bankruptcy of general ideas," his legal proposals constituted a complement to the Nazis' own 

rabidly antiuniversalistic nationalism and racism.53 Centrally, Schmitt demanded the dissolution of the "abstractions" allegedly characteristic of modern formal law and 

a new system oriented toward the immediate exigencies of the "concrete situation'' and the special needs of the equally particular German "folk." Vague and indiscrete 

legal standards (for example; "in good faith") purportedly alone could provide state officials with the flexibility denied them by "lifeless" modern law as endorsed by 

modern authors from Locke to Bentham. According to Schmitt, the Nazis would do well to make such legal clauses the centerpiece of their alternative to normativistic 

liberal law. While arguing that it should draw its inspiration from a moment in the history of medieval German common law before being influenced by formalistic 

Roman law and a set of "alien" (in particular, Jewish) ethnic influences, Schmitt simultaneously announced that his model constituted a theoretical advance over the 

anachronistic rationalism of the Enlightenment. In other words, the Nazis should be outfitted with a legal system that openly abandoned all the merits of modern formal 

law; it should give state authorities as much room as possible for intervening in all facets of social and personal existence in any way the "situation" (whose exigencies, 

of course, only the Nazis would be empowered to interpret) required. Even though the new political elite should look back to the blatant irregularities of the 

fourteenthcentury common law of the German folk in order to construct it, fascist law was supposedly more modern than any other legal system in the world.54 
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In forthcoming chapters, we will take a closer look at what led Schmitt to embrace this position. But we can already begin to point to why Schmitt's Naziboosterism 

during the thirties was implied by the constellation of ideas from the twenties that I have tentatively, and far too incompletely, analyzed in this chapter. Well before 

Schmitt himself sketched out the intricate details of a totalitarian fascist legal model, Kirchheimer anticipated a vision of law with a number of disturbing similarities as 

early as 1928. This suggests that an identifiably totalitarian system of law is latent in the Schmittian concept of the political—or at least the young Kirchheimer's careful 

exegesis of the legal implications of his teacher's theory implies such an interpretation.

A conceptual configuration valorizing a normatively unregulated sovereign "decision" probably has to see the modern rule of law's selfproclaimed aspiration to regulate 

state action by means of cogent general norms ultimately as just another attempt to enslave politics to moralistic normativities, and hence as a hindrance to authentic 

political action. From this viewpoint, the idea of the separation of powers can only amount to a challenge to state unity and sovereignty; an independent judiciary 

probably has to be seen as a way of circumventing political decisions in the name of a dubious antipolitical belief in neutrality; the very contrast between a rule based 

on impartial norms and that of particular individuals must be conceived of as a quest to deny the irresistible truth that politics fundamentally concerns concrete, 

existential conflicts. As Schmitt explicitly notes, in "The Concept of the Political," "the sovereignty of law only means the sovereignty of those men who draw up and 

administer the law." 55 If the core of friend/foe politics is the experience of heated and even explosive conflict, attempts to resolve nasty political disagreements by 

means of peaceful legal mechanisms have to be interpreted as an inappropriate attempt to "juridify," as Kirchheimer dubs it, spheres of human activity unsuited to its 

logic.

The young Kirchheimer's reflections about the rule of law rigorously pursue this line of analysis. He interprets modern political liberalism's alliance with constitutionalist 

modes of thinking as a sign of its political ineptness and insufficiently political character. Reformist socialism repeats liberalism's errors by pursuing an overly legalistic 

agenda that tends to neutralize friend/foe conflicts that it would best exploit.56 Most problematically, "The Socialist and Bolshevik Theory of the State" offers
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an alarmingly appreciative interpretation of Soviet law that glamorizes its arbitrary, radically discretionary, and potentially totalitarian features. In Kirchheimer's 

apologetic portrayal of an authoritarian socialist alternative to the normativities of modern law, the rule of law indeed is reduced to nothing more than Schmitt's 

"sovereignty of those men who draw up and administer law." Every feature of modern law that implies the possibility of taming or superceding an arbitrary "rule of 

men" in favor of a universally acceptable rule of rational law is tossed to the wayside. In subordinating the legal order to the everchanging dictates of a political elite, 

law in this model is directly subjected to the particularities of the concrete dynamics of friend/foe politics and the irregular decisions of a narrowly based political elite. 

Embodying the logic of Schmittian decisionism, legality can no longer claim to be clearly distinct from facticity.

"The Socialist and Bolshevik Theory of the State" argues that whereas the explosion of legal instruments (in the form of new labor and social welfare courts, for 

example) in the West is expressive of democracy's antipolitical refusal to make a decision in favor of a set of common interests and values, Lenin admirably sought 

instead to restore "the image of the substantive character of law which in Europe, since the age of liberalism, has tended to disappear." Law in the Soviet Union is 

directly linked to the Communist party's program and is made, as Lenin notes, "an instrument for education and for imparting discipline." 57 Leninist legality mobilizes 

support among actual and potential friends and ruthlessly punishes its foes, and Kirchheimer approvingly describes how the Bolshevik legal system is based on ever

changing "temporary law." Cogent modern formal law is jettisoned for shortlived decrees issued by the Leninist party, and law becomes "so dependent on the 

government objectives at any given time that the suggestion even was made to limit the validity of the new Soviet Civil Code to only two years.''58

But this means that legal practices long associated with a crisis situation now become normal and that the legal exception indeed becomes "more interesting than the 

rule. The rule proves nothing; the exception proves everything."59 Consequently, any real distinction between law and physical coercion becomes blurred: the 

exigencies of the emergency could require the most violent of means, and the legal system at times needs to be subordinated as directly as possible to the logic of
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violence. Lenin does not mince his words: "The court is not to abolish terror . . . but it should make it understandable and should elevate it to a legal rule, as a matter of 

principle, clearcut, without hypocrisy and without embellishments." 60 The young Kirchheimer praises the Bolsheviks for openly admitting that law is a mere political 

instrument, a weapon for suppressing those who have yet to accept the imperatives of the new homogeneous socialist value community. As the party leadership's plans 

change (and during a crisis they are destined to alter at a rapid pace), new decrees as temporary as the previous ones will have to be issued; revealingly, any 

distinction between public standing law and militarystyle commands becomes obscured as well. Judges are denied any real independence. When written law gets in 

the way of the leadership's goals, it is simply tossed aside, Kirchheimer appreciatively notes, and whether or not judges act in accordance with public norms is less 

important than that they possess the appropriate revolutionary consciousness.61

It is not clear from this unfortunate essay that the twentythreeyearold Kirchheimer appreciated the full implications of his vision of an alternative socialist legal order. 

Law here becomes just another form by which existing power inequalities manifest themselves, an alternative tool with which a privileged constituency (in this case, a 

political party falsely claiming to represent humanity's universal interests) acts coercively against its opponents. Given that any set of normative regulations will have to 

stand in at least some tension to factual inequalities, Kirchheimer's picture of the Soviet legal system does its best to dissolve that tension. And if political violence 

represents the apex of Schmittian politics, law here is fittingly reduced to little more than another means of exercising force.62

Although somewhat more subtle in structure, the antimodern implications of this model are equally disturbing. Kirchheimer writes that in the Soviet Union the 

correctness of a basic set of substantive values is "assumed to be beyond discussion," and he thinks that elections there are nothing but a "tool for the integration of the 

masses into the state" and therefore something altogether different from those in the heterogeneous democracies of Western Europe. Whereas the principle of majority 

rule in the West constitutes "rape" of political minorities because of the moral and social heterogeneity of political life there, Soviet law
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rightly claims to express the collective will of a truly homogeneous community. 63

In other words, Soviet law is ultimately little more than a concretization of an underlying and preexisting consensus or, at best, an instrument for applying a farreaching 

consensus to a particular problem. Like the underdeveloped communities of the distant past, the young Kirchheimer's socialism apparently does not need to rely upon 

complex processes of conflictridden lawmaking in order to come up with reasonable policies. If socialism solves all real political problems a priori because of an ill

defined commitment to "value democracy," why would legislation need to be anything more than a limited technical instrument for expressing those values? If we all 

were to agree about everything, why worry about the fineries of an autonomous civil society and the legal protections needed to preserve it? Carl Schmitt's totalitarian 

model of law explicitly appeals to the experience of premodern law; the young Otto Kirchheimer's anticipation of that idea does so at least implicitly. In spite of its 

characteristically modern emphasis on the fact that law is made or produced by human actors, there is more than a faint echo here of a distant moment in the history of 

legal development in the West. Long ago, law was not yet seen as something actively legislated but was discovered or found implicit in the "good" mores of everyday 

community life and then embodied in a system of common law.64 In basing their actions on common law (which, not unlike Kirchheimer's model, was similarly highly 

discretionary), "wise" (and, in some legal cultures, quasidivine) judges supposedly merely applied the community's accumulated moral wisdom. For Kirchheimer as 

well there is a privileged (and semidivine) group (the Bolsheviks, supposedly having special access to "the laws of historical development") best able to interpret the 

''good" mores of the homogeneous (socialist) value democracy. Law here is in some sense also discovered by them instead of being actively generated by means of an 

open and relatively freewheeling process of political exchange and legislation. As in premodern legal cultures, Lenin and his followers apparently can do without all the 

complexities of modern formal law or any of its complementary institutions.65 
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2— 
The Social Rule of Law

Whereas the young Otto Kirchheimer builds uncritically on the most troublesome facets of Carl Schmitt's political philosophy, the same cannot be said about Franz 

Neumann during the twenties and early thirties. This should hardly come as a surprise. If my analysis in the previous chapter is on the mark, it should be clear why a 

consistent leftSchmittianism is incompatible with a compromiseoriented brand of social democratic politics that acknowledges the legitimacy of basic formal 

democratic political procedures. Yet that is precisely the type of politics Franz Neumann, whose early contributions to critical political and legal thought have received 

far too little attention, represents during this period. While Neumann attended Schmitt's seminars in the early thirties and, as we will see, was probably influenced by 

him, his intellectual socialization and early career were more typical for the mainstream of German social democracy than Kirchheimer's. Neumann hardly idolized the 

authoritarian Schmitt, and his thinking was more directly shaped by social democratic intellectuals like Karl Renner, Hermann Heller, Hugo Sinzheimer, and Otto 

Bauer during his student years at Frankfurt and while practicing labor law and teaching at the Hochschule für Politik in Berlin. Neumann's relationship to Schmitt is 

more complicated than Kirchheimer's, and he brings together a great diversity of theoretical sources in articulating his vision of a "social rule of 

law" (Sozialrechtstaat). 1

These complexities are most immediately illustrated by Neumann's critique of Schmitt's "concept of the political" in the Union Autonomy
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and the Constitution: The Place of Unions in the Constitutional System, which, like many of Neumann's writings during this period, argues that the vision of the 

rule of law embodied in the Weimar constitutional order is no longer classically bourgeois but explicitly anticapitalist. After summarizing Schmitt's view of politics, he 

reaches an assessment somewhat similar to my criticism of Schmitt and Kirchheimer in chapter 1. The key problem with Schmitt's decisionism is that it makes a 

sovereign normless decision (and the unrestrained exercise of political power above and beyond any legal restraints) the centerpiece of politics, thus it must see all 

"inhibitions and controls on state power" as "unpolitical." 2 Because the rule of law's function lies precisely in undertaking the task of regulating and restraining the 

exercise of state authority, this means that politics and the rule of law have to be seen by Schmitt as contradictory. Schmitt's concept of the political devalues the legal 

medium. Neumann claims that this also means that Schmitt's view of politics is purely "dynamic" and onesided. It underplays the significance of the ''static" medium of 

positive law, playing off the dynamic facets of political reality (like the emergency situation) against more static features (the constitution or a particular set of legal 

norms). This is problematic, because it presupposes that dynamic and static features of political and social reality can be clearly separated from one another; that 

assumption, Neumann seems to believe, is what leads Schmitt to juxtapose a normatively unchecked exercise of power (the emergency) to the problem of norm

based law (and legal normalcy) as dramatically as he does. In order, then, to criticize this position, Neumann follows the social democratic theorist Hermann Heller in 

insisting that meaningconstitutive human activity shapes and structures the social world ever anew, thus social and political life is always both dynamic and static, 

always fusing both "the is" (Sein) and "the ought" (Sollen), facticity and normativity, and being and becoming.3 Like Heller, Neumann worries that too much of 

contemporary political and legal thought artificially transforms these interlinking pairs into crude antinomies. In contrasting the dynamic and normless facets of political 

existence to a static legal order, Schmitt separates facets of social existence that are, in fact, inextricably intermeshed. His model thus distorts the nature of political 

experience and, by means of a misleading valorization of one facet of it, generates a potentially
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irresponsible romanticization of a "normless will"—hence Schmitt's and Kirchheimer's readiness to abandon Weimar democracy. 4

The result for Neumann is that Schmitt obfuscates the centrality of the (normbased) legal order for politics. Law and politics are deeply and unavoidably intermeshed, 

and legal normativities are by no means necessarily antipolitical. Only an alternative view that captures the inherently political character of law is true to the way social 

being and becoming, and static and dynamic facets of social life are intermeshed. According to Neumann, the most obvious manifestation of this interrelatedness is that 

the modern judiciary is active in making unequivocally political decisions, and that judicial activity increasingly has little to do with the classical model of judicial 

decision making offered by political philosophers like Montesquieu. Particularly in an era when law is ever more amorphous and openended, judges cannot simply 

read off legal norms without injecting their own political concerns into the process. But the intertwining of law and politics also manifests itself in more subtle ways. 

Despite his debts to Max Weber, Schmitt had explicitly argued, in "The Concept of the Political," that Weber's conception of politics was overly statecentered: 

Weber defines politics in terms of "striving to share power or striving to influence the distribution of power, either among states or among groups within a state."5 In 

Schmitt's view, Weber's statist theoretical biases stemmed in part from his refusal to see that only when existentially intense friend/foe antagonisms happen to 

correspond to boundaries between nationstates does the nationstate remain the dominant and most intense (political) entity. If friend/foe divisions were suddenly to 

fall along different cleavages (for example, between religious sects or class groups), the contemporary nationstate might lose its dominant place in the political 

universe, and the ''real possibility of killing" would then be directed against supranational foes. A new constellation of genuinely political entities would have emerged. 

Neumann sides with Weber against Schmitt here. He does so by posing a straightforward and even simple question: can a party to a political conflict be allowed to 

determine whether a specific antagonism is political, or should it be someone outside the immediate scope of a conflict who makes this determination? Neumann 

appreciates that it may be in the interest of a particular "friend" or "foe" to deny his or her opponent
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"political" stature. Claiming that a conflict is basically private can be an effective instrument for squelching a political enemy. Indeed, "isn't it perhaps the case that the 

state first determines which antagonism is a political antagonism?" 6 In Neumann's view, the (statecentered) constitutional order helps ascertain which issues and 

conflicts are political or nonpolitical and rightfully plays a dominant role in defining a particular configuration of political cleavages. The immediate example Neumann is 

thinking of is the Weimar Constitution, which he believes explicitly ordains a program of radical social and economic reform. Pace his conservative opponents, he 

wants to show that this program concerns truly political issues that demand active state attention. The Weimar Constitution predetermines the antagonisms between 

opponents of the Left's reform project and its defenders, and suggests the possibility of compromise with otherwise hostile political forces nonetheless willing to accept 

the basic principles of the constitutional order. The legal order can function, as he thinks Schmitt implicitly concedes, to relativize political conflicts. It seeks to make 

sure they are not allowed to become so explosive that the political order's own preconditions are questioned. Insofar as a particular constitutional system can 

determine which issues should remain nonpolitical (religion, for example), it can moderate and tame potential political antagonisms.

In other words, democratic legal mechanisms are an effective instrument of friend/foe politics, and substantial social change can sometimes be achieved without 

violence. Despite the harsh criticisms of reformist politics and the radical antilegalism of writers like Kirchheimer, it is ridiculous to see law as inherently "reactionary." 

"Law is in and of itself a form, an empty form," and it can serve many conceivable purposes, reactionary or radical, conservative or liberal.7 The fact that the 

constitutional order relativizes political conflicts and helps defuse potentially explosive cleavages reveals how democratic law can reconcile otherwise hostile political 

forces. Indeed, legally mediated compromises with potential foes are occasionally both possible and beneficial, and tactical compromises can be an effective tool in the 

political struggle. Against Schmitt and Kirchheimer, negotiation and compromise are hardly intrinsically antipolitical. Significantly, the Weimar constitutional order rests 

on just such a compromise between reformminded middleclass parties and the democratically inclined section of the working classes.
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Many of the young Neumann's observations here are undoubtedly perceptive. Still, his criticisms of Schmitt remain at times surprisingly cautious and incomplete. 

Indeed, they reveal as much about the limitations of his own thinking during this period as the failings of Schmitt's. Though Neumann thinks he can rescue a reformist 

democraticsocialist political project by revalorizing peaceful democratic legal procedures, he seems unperturbed by either Schmitt's basic claim that politics concerns 

"struggle, and in the final instance a bloody struggle, not competition, not discussion," between friends and foes or, as we will see, the perils of a concept of social 

homogeneity that has a number of troublesome characteristics. 8 Neumann's concern primarily lies in rescuing democratic legal mechanisms from their extremist critics 

and showing that peaceful legal reforms offer a puissant political instrument to be wielded against antireform forces. But like Kirchheimer, he seems to think that certain 

aspects of Schmitt's authoritarian political and legal theory are consistent with socialist politics. He, too, often ignores the problem of separating Schmitt's partially valid 

empirical insights about contemporary politics from the more onerous normative claims with which they are intermeshed.

As I will try to show in this chapter, this failure to break more radically with Schmitt had fatal consequences for Neumann's attempt during Weimar's final years to 

develop a defensible critical vision of the rule of law.

1— 

Toward a Postbourgeois Rule of Law: 

Forgotten Voices of the Weimar Republic

In later years, Neumann described the idea of a social rule of law, developed in partnership with Hermann Heller as a direct response to Schmitt's and Kirchheimer's 

attack on the Weimar Constitution. In contrast to Schmitt and Kirchheimer, Neumann and Heller focus on demonstrating the consistency of the constitution's medley 

of classical liberal rights, new forms of popular democratic (plebiscitary) decision making, and socially reformist features (like its call, in article 165, for workers and 

capital jointly to manage the economy).9 The Weimar Constitution is neither, as Schmitt had argued, a series of badly defined compromises that if it had made any 

"decision" at all it was for an explicitly bourgeois
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version of the rule of law, nor, à la Kirchheimer, an altogether indeterminate "decisionless" document. Rather, it embodies a coherent attempt to supplement political 

democracy with a substantial and even unprecedented degree of social and economic equality, which Neumann and Heller deem essential to the transitional 

postcapitalist order allegedly sought by the constitutional order's architects in the immediate aftermath of the revolution of 1918. On the one hand, the social rule of law 

derives from classical Marxism's demand to outfit socalled formal democracy with an egalitarian postcapitalist social substructure, and its main social agent is 

predictably identified as the industrial proletariat: "the social rule of law was thus the rationalization of labor's demand for an adequate share in the political life of the 

nation." 10 On the other hand, what clearly distinguishes the project from more orthodox Marxist analyses is its sophisticated view of the relationships among legal 

institutions, legal norms, and social and economic life. Law here is no passive plaything of an underlying "material base," determined mechanically by the dynamics of 

capitalist economic production and doing little more than buttressing its exploitive mechanisms; neither Neumann nor Heller hesitate in accepting the relative autonomy 

of law from economic and social relations. The starting point of their alternative model is the suspicion that when nonbourgeois social strata pose a real threat to 

capitalism, middleclass groups might abandon the most notable contributions of their own political legacy—parliamentarism, the division of powers, and a measure of 

legal security—for a dictatorship guaranteeing the sanctity of capitalism and rightwing economic policies. Correspondingly, Neumann and Heller examine the question 

of how institutions traditionally associated with the rule of law could be reconceptualized and then given a new social and political base sturdier than what its traditional 

(bourgeois) carrier decreasingly seemed capable or willing to provide.

With the specter of fascism taking on very real shape throughout Europe in the late twenties and the thirties, Heller and Neumann clearly have contemporary trends in 

mind when articulating this idea, and their own theorizing repeatedly gives expression to the immediate contingencies of the political crisis that overwhelmed Europe 

then.11 Yet its contemporaneity should not lead us to miss its lasting insights. In his Rule
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of Law or Dictatorship? Heller shows that the ideal of the modern rule of law transcends its immediate social origins. A measure of legal security is essential not 

simply to the functioning of a capitalist market economy (as Marx and Weber had argued) but to any complex modern economy having a complicated division of 

labor. Every identifiably modern economy hence has an "elective affinity" with key features of the modern rule of law. Similarly, the separation of powers remains basic 

to the preservation of a minimum of political autonomy. Thus, signs that privileged social groups are abandoning these achievements in favor of vague promises from 

"neofeudal" political authoritarians are alarming indeed: if the neofeudal "irrationalists" get their way, humanity will have betrayed one of its most precious political 

accomplishments. The task of a socialist political and legal theory is, therefore, both to defend the rule of law against a growing number of "romantic aesthetic'' critics 

on both the Right and the extreme Left (including, according to Heller, both Schmitt and Kirchheimer) and to figure out how best to preserve and restate it under 

contemporary conditions. In Heller's view, as in Neumann's, this means that the rule of law can no longer legitimately be linked to a defense of capitalism. Reducing the 

multifaceted rule of law to a support for bourgeois property forms and policies, as many on the political Right do, likely damns it in a world rightfully beginning to seek 

economic alternatives to capitalism. If the rule of law is to survive in the contemporary world and continue to guarantee a measure of political freedom, new legal 

institutions will have to extend it into the private economic sphere, making sure that its basic intentions are preserved in social and economic affairs as much as 

anywhere else. Private power can be as despotic as state power, thus the rule of law's noble struggle against despotism now needs to include an aggressive offensive 

against unregulated economic privilege and the ultimately unacceptable "inhumanity" of capitalism itself. 12 If social democracy fails in this undertaking, one should 

expect that the socially exploited will be ready to accept radical solutions. Existing democratic institutions could be jettisoned for a leftwing authoritarianism that, like 

its fascist counterpart, is not likely to have qualms about disbanding the rule of law.

Many of these ideas can be made out in Neumann's version of a social rule of law. Yet his model takes a somewhat richer institutional form
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than Heller's, and its grounding is in some important ways distinct. Not the least of reasons for this is Neumann's intellectual debt to the AustroMarxist Karl Renner.

Already relying upon Renner in his 1923 dissertation, Neumann appears to be one of the first voices on the Weimar Left to have grasped the importance of Renner's 

Institutions of Private Law and Their Social Functions, arguably still, nearly threequarters of a century after its publication, the most impressive attempt at a 

theory of law written from a traditional Marxist viewpoint. 13 What Neumann borrows most directly from Rennet is the insight that "the content of every legal decree is 

capable of functional alteration," that its "wording can remain unchanged for centuries, while the content and social meaning of a legal institution can experience decisive 

transformation."14 Like Renner, Neumann believes that a Marxistinspired legal theory need not interpret the relationship between legal and social reality in 

accordance with an overly mechanistic reading of Marx's base/superstructure dialectic. There is no automatism between social and legal reality. Legal institutions do 

not always correspond to a particular socioeconomic context, and there are countless historical cases in which a surprising gap emerges between the two. Indeed, it 

should be a central concern of a neoMarxist legal sociology to focus on this problem.15 For Renner and Neumann, a critical theory of law seeks to understand how 

and why legal norms and institutions may or may not "fit" a particular configuration of socioeconomic practices, and it is concerned with explaining how some facets of 

the legal system come to take on operations in one set of social circumstances distinct from those they played in a previous social universe and unforeseen by their 

originators.

Renner's own study undertakes to illustrate this view by analyzing the central category of modern private law, namely property. According to his interpretation, the 

continental legal concept of property fit the conditions of an early bourgeois social and economic organization made up of relatively equal individual economic agents 

that has long since vanished from the historical scene. The dominant legal definition of property in Europe whereby a particular person has an absolute right to make 

use of a specific object once directly underpinned the rights of a smallscale producer who needed to have immediate and absolute control over a particular object (a 

specific tool or a plot of land) in order
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to engage successfully in economic activity. In a relationship of nearly perfect correspondence, early bourgeois legal views of property (as well as a set of auxiliary 

institutions upon which it rested) and the social world of "pettycommodity production" (Marx) constituted a harmonious whole.

The great irony of modern legal development is that capitalism has since undergone profound transformations, yet most of its complementary legal institutions remain 

formally unchanged. Early twentiethcentury lawyers work with the same concept of property that their predecessors hundreds of years earlier did. For Renner, this 

disparity cannot be without significance, and he tries to show that it masks the fact that the legal institution of property no longer has very much to do with the 

economic functions essential to contemporary capitalist production. As a result, contemporary legal categories have a far greater ideological role in veiling illegitimate 

power inequalities than they did in an earlier era. Having little meaningful economic function anymore, contemporary capitalists often do little but collect stock 

dividends, and they very likely may never even have seen the place of production, or stepped within the doors of, their productive unit or "object," let alone engaged in 

some activity essential to its exploitation. The integral ties between the juridical property owner and the actual functions of property (which once involved having an 

essential and direct relationship to a particular object of economic activity) dissipate. All the activities performed by the classical bourgeois property owner are 

undertaken by very different categories of individuals (workers, managers, technicians) today, and the legally defined capitalist property owner is generally, from the 

perspective of the production process, the least relevant one of them all. Despite its unchanged formal structure, the legal concept of property now has little to do with 

its original meaning.

"The Social Significance of Basic Rights in the Weimar Constitution" is Neumann's most thoughtful attempt at defending his vision of the social rule of law by applying 

Renner's method. Crucial to his immediate argument there is the Weimar Constitution's article 109: "All Germans are equal before the law." Neumann argues against 

alternative readings of the equality clause (common, of course, to all modern democratic constitutions and, as in the Weimar Republic, hotly contested) by applying 

what he describes as a "sociologicalhistorical" method
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explicitly inspired by Renner. In much of nineteenthcentury constitutionalist thinking, Neumann insists, this clause was interpreted as merely applying to state 

administrative activities but not to those of parliament. It intended to say nothing about the appropriate structure of legislative norms and merely demanded that they be 

applied by bureaucrats and judges without bias. He notes that the social context behind this interpretation in Germany was that the bureaucracy was, until recently, 

heavily "feudalized" and that political forces in the legislature (increasingly sympathetic to bourgeois political and economic interests) wanted to make sure that their 

potential opponents in the administration accepted the supremacy of the legislature by applying its rules as mechanically as possible. The prevailing conception of the 

relationships among parliamentary law, the administration, and the judiciary implicitly expressed a particular constellation of social classes. Although sympathetic to this 

reading of the equality clause (in part because it implies giving the legislature, where workingclass political groups are best represented, broad powers), Neumann is 

unsatisfied with it. He cites Weber's claim that the significance of it today "would be equal to zero," because every existing Rechtsstaat can probably already satisfy 

the demand to apply laws irrespective of individual persons. 16 Although recognizing that his alternative view seems reminiscent of rightwing criticisms of new 

nonclassical forms of social and economic legislation, Neumann nonetheless argues that the equality clause should be read as applying to legislative rule making and is 

an enjoinder directed at lawmakers, demanding that they act in a specific manner. Whereas rightwingers accept a (superficially) similar reading of the equality clause 

in order to challenge the legitimacy of new types of specific legislation addressed to the special needs of subordinate social constituencies (thus, in their view, 

discriminatory and illegitimate), Neumann insists that the clause should be read as a call for legislators to undertake a program that realizes "positive social and 

economic equality."17 Although directed at the legislature, the equality clause provides no check on specialized forms of legislative decision making. On the contrary, it 

is a demand for the legislature to reconstruct social and economic life in a more radically and explicitly anticapitalist manner. Rightwing writers correctly recognize that 

the equality clause has to be directed to parliament if it is to have any real meaning today, but they ignore the crucial point that "every legal decree
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is capable of functional alteration" and that the equality clause needs to be interpreted differently than in the past. Neumann's argumentation here relies on two 

alternative strategies. First, it makes use of the tools of traditional constitutional exegesis. Because he thinks the Weimar Constitution embodies a leftwing vision of a 

social rule of law, he believes he can turn to the constitution in order to combat his political foes, and he dismisses their antireform gloss on the equality clause as being 

inconsistent with the constitution's aspiration to realize a political order situated, in his view, somewhere "between capitalism and socialism." This is a familiar strategy in 

Neumann's work during this period, and it points to the centrality for him of Renner's idea that legal reality (like the norms embodied in the Weimar Constitution) can 

stand in a substantial degree of tension to existing structures of social and economic inequality. Although Weimar Germany obviously remains capitalist, the constitution 

expresses the principles of a social rule of law aiming to transcend the social status quo. Constitutions can "be a step ahead" of existing social reality, thus the critical 

intellectual can rely upon traditional juristic methods in criticizing opponents.

Neumann's second argument is somewhat more interesting, in part because it is directly applicable to all modern democratic constitutional systems. Reading the 

equality clause as a call for legislators to avoid differentiating in favor of subordinate social groups effectively means that the social status quo is to be preserved. In 

Neumann's view, this interpretation of the idea of the generality of law is unfaithful to the original aim of early bourgeois conceptions of legal equality. The social 

substructure implicit in classical liberal political thought was that of a smallscale competitive capitalist economy consisting of relatively equal economic competitors—

Neumann's corollary to Renner's vision of an early capitalism dominated by relatively equal and independent producers—in which the market offered real chances for 

advance to most economic actors. In that longago world, legal institutions and norms were meant to preserve more than a mere set of formal opportunities and rights. 

Classical legal freedoms represented not only formal but also "factual" liberties; the notion of equality before the law was intended to give actors a "factual chance" of 

taking advantage of them. 18 The transformation of smallscale classical competitive capitalism into a heavily monopolized organized capitalism, dominated by 

mammoth corporations with unforeseen
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power advantages visàvis most of the population, robs classical legal institutions of the social substructure that once helped give them their original meaning. Today 

the free entrepreneur is replaced by cartels and syndicates of which he or she is little more than a functionary; capital and management functions tend to separate; the 

selfregulating "natural" market declines and state intervention becomes widespread in the economy; elimination of many economic risks for the largest economic units 

results. 19 In Renner's terms, the equality clause is unchanged in structure, but its social functions have necessarily been profoundly transformed.

Specifically, the idea of "equality before the law" originally presupposed not only an idea of formal legal equality but also the implicit hope that legal subjects would in 

fact be relatively equal in concrete social and economic terms and able to take full advantage of the potential benefits of formal equality. Conservative readings of the 

equality clause, as a check on legislative attempts to produce a more egalitarian distribution of resources, consequently make a mockery of the original spirit of 

classical liberal legal thought, turning the equality clause into a defense of precisely the opposite of what it was meant to uphold, namely, a political community in which 

both formal and a relative degree of factual equality supplement each other. It follows that if the equality clause is to remain faithful to its original spirit, it will have to be 

interpreted as providing a justification for the legislature's endeavour to reconstruct social and economic relations along radically egalitarian lines. The heir to the 

classical liberal conception of the rule of law becomes a leftwing vision of a "social rule of law," and the real traitors to the liberal legacy are not Neumann and his 

socialist comrades but those who speak in the name of liberal legal values while ignoring that our world is radically different from that envisioned by Adam Smith.20

Neumann undertakes to sketch out the broader institutional details of this project in a number of more technical essays. Contemporary capitalism can be 

transformed—by means of new forms of workplace democracy, labor courts, and joint labor/capital representation in quasipublic planning bodies—so as to 

recapture at least something of the social homogeneity once characteristic of its earlier competitive phase, and Neumann can endorse a set of transitional corporatist 

structures as part of an economic democracy conceived of as a stepping stone to a socialist
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economy based on selfadministered economic units. 21 Pivotal here is the unusual concept of an "economic constitution," referring, for Neumann, to a set of state 

norms that outline the principles and organizational structure for a transitional postcapitalist economic system and aspire to preserve legal regularity and predictability. 

Insofar as the private sphere is a site of potential oppression and concerns genuinely political issues and concerns, and is not the site of the equal autonomous agents 

located by classical liberal theory there, the distinction between "public" and "private" loses any systematic justification in contemporary law. Traditional conceptions of 

constitutionalism no longer suffice, and the constitutionalist agenda has to be expanded into areas traditionally deemed private by liberalism. This by no means implies 

for Neumann that we can do without private law or an autonomous private sphere.22 But it does mean that a traditional constitutionalist agenda risks becoming 

outdated if all potential despotisms, including those emerging in the capitalist "private" sphere, are to be successfully regulated. Like traditional liberal constitutions, 

Neumann's economic constitution demands that state intervention take a cogent and calculable form; unlike those constitutions, his model acknowledges the ongoing 

fusion of private and public authority in organized capitalism and the dangers of both unregulated private power and new modes of public/private power, and it seeks 

to subdue them by means of participatory and judicial innovations.23

Neumann's concern about the dangers of illorganized and unpredictable state intervention is hardly coincidental. Indeed, his vision of a social rule of law includes a 

number of surprisingly contemporary features, not the least of which is his remarkable anticipation of some of the basic features of presentday radical criticisms of 

bureaucratic forms of state intervention.

In recent years, it has become common on the Left to accuse European social democracy of having had far too little awareness of the dangers and worrisome side 

effects of bureaucratically organized forms of regulation in the era of the welfare state. Although Michel Foucault has probably played the key role in inspiring this 

genre of criticism, even Jürgen Habermas, who surely does not represent anything like the idiosyncratic anarchism that seemed to motivate Foucault, now claims that 

mainstream social democracy long underestimated the extent to which
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inappropriate forms of bureaucratic intervention undermine political and social autonomy and at times are at best ambiguous and at worst downright 

counterproductive. In Habermas's view, the Left correctly remains concerned about the dangers of capitalistbased inequalities for democratic politics, but the enigma 

it now faces is that its traditional tool for challenging capitalist domination (bureaucratic regulation) has been robbed of the innocence it once seemed to possess. If the 

democratic Left is to overcome its present impasse and offer a real alternative to neoconservatism, it will have to break with an overly statist political legacy and 

grapple with the significance of the real dangers of bureaucratic regulation. 24

Neumann's early model of a social rule of law suggests that this criticism, at least, needs to be qualified and that there were always subterranean strands in European 

socialism sensitive to many of the types of problems rightly identified by contemporary analysts of the welfare state. This probably becomes most clear in an intriguing 

1925 essay, in which the young Neumann precociously acknowledges many of the limits and perils of bureaucratically organized social regulation. The piece focuses 

on the rather technical legal issue of compulsory statebacked labor settlements, but Neumann soon transforms it into a vehicle for addressing a number of broader 

concerns.

In the essay, Neumann opposes the practice of stateenforced agreements between capital and labor because he is convinced that it undermines the independence of 

labor unions and the workingclass constituencies represented by them. Legally organized state intervention into relations between businesses and unions is absolutely 

necessary, because it alone can provide a degree of what Neumann calls "social freedom": farreaching state intervention in society is imperative if broad masses of the 

population are to be guaranteed a minimum of social and economic independence. Simultaneously, Neumann recognizes that bureaucratic intervention poses a number 

of very real problems. The central state cannot try to intervene in society in every conceivable way. Only governmental regulation that is likely to be effective should be 

undertaken, which means here that the central state should only attempt action when it is likely to succeed in carrying it out. Because Neumann claims that strong labor 

unions might be able to
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ignore the compulsory state contracts in question, such contracts will probably prove ineffective. Furthermore, state regulation generally challenges, in an obvious way, 

the autonomy of those it hopes to regulate. It demands of them that they abandon specific classical private freedoms in favor of accepting new forms of state conflict 

resolution. Compulsory contracts, for example, undermine a labor union's right to strike, while providing it with new stateorganized and statecentered means for 

settling conflicts between labor and capital, and it is crucial that the actors involved consider whether the forms of state control they are willing to accept are really 

worth the tradeoffs. In the example examined here, because the right to strike is the very centerpiece of union autonomy and workingclass economic action, 

Neumann thinks unions should be more than a bit suspicious about stateendorsed compulsory contracts. 25 Finally, there are more subtle dangers at hand as well. 

The proliferation of direct state regulation risks generating a "spirit of servility" (Untertanengeist) among social actors: they may come to count on state 

representatives to resolve political conflicts and thus lose an adequate sense of the significance and complexities of political struggle and the centrality of "responsible" 

political action.26 This is all particularly dangerous, because, as Neumann restates on a number of occasions, "Germany is today de facto more bureaucratically 

dominated than ever before." But "socialism without democracy, without the participation of autonomously formed social forces . . . is not imaginable." Socialism does 

not seek "statization'' (Verstaatlichung) and the negation of social autonomy, but hopes to realize social and political autonomy by means of state intervention, 

however paradoxical that may admittedly be, given the ambivalent structure of regulatory instruments.27

Neumann's analysis here points to what is arguably the central paradox of the modern interventionist state. On the one hand, extensive state intervention in social life 

constitutes a necessary presupposition for providing a basic degree of political and social freedom for broad masses of the population. On the other hand, the state 

risks intervening in facets of social life in ways sure to fail, and its interventionist activities at times threaten to engender new forms of inequality and dependence. As I 

read Neumann here, he provocatively suggests that the democratic Left needs what we might describe as a "selfrestraining" rule of law.
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Only stateorganized legal regulation of social life can generate the autonomy essential to modern democratic politics, but the state must restrain itself by organizing its 

many, and generally absolutely necessary, activities in such a way as not to counteract the very political and social autonomy it seeks to preserve and expand. If there 

is any solution to the paradoxes of the modern interventionist state, it lies in part in how legal forms function to structure and organize the exercise of political power. 

The form of state action—for example, the legal structure of state imperatives or the legal institutions involved in particular types of regulation—is essential for 

preserving political and social autonomy. Poorly articulated and vague legal norms may provide administrators with too much leeway, making it easier for them to act 

in incalculable, irregular, and arbitrary ways. 28 Or the state may need to organize a particular type of regulatory activity in a relatively decentralized manner; 

otherwise, legal instruments may prove too crude for producing the desired effects. In short, developing a defensible conception of the rule of law capable of 

confronting the exigencies of contemporary social life means that legal and political theory has to focus on how the state's legal forms, norms, and institutions can 

function to protect political and social independence while recognizing the absolute necessity of extensive state action.

This insight clearly underlies Neumann's analysis of the institutional configuration of the social rule of law. He thinks that economic democracy must consist of a 

relatively decentralized system of diverse decisionmaking bodies, in part because the central state cannot directly resolve every conceivable conflict that emerges 

amidst the complex interstices of the modern economy. Direct state regulation of every facet of the economy would not only prove ineffective but generate a broader 

statization of social relations incompatible with autonomous political and social action.29 Economic democracy should involve "selfadministration," by means of new 

modes of worker representation and courts that offer a training ground for the working classes to enter the complexities of contemporary politics. Workers undergo a 

process of selfeducation about democratic politics only through "active participation in political, social and economic life," and labor courts offer a bridge between 

representative political institutions and broad segments of the population
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otherwise alienated from statelevel politics. In educating the working classes about politics, they help make sure that they remain an independent political force. 30

2— 

Authoritarian laborism?

Despite its many absorbing features, Neumann's model of a social rule of law must ultimately be considered a failure. Although Neumann later claimed that his project 

"combined the heritage of civil rights, legal and political equality" with a project of social democratic reform, its commitment to civil rights turns out to be ambivalent at 

best.31 It is undoubtedly true that the roots of this weakness lie in Neumann's classically Marxist assumptions, yet it is also the case that Schmitt's brand of 

antiliberalism shapes the contours of Neumann's leftwing hostility to the liberalrights tradition and at times even provides him with the analytical tools for criticizing 

it.32

Schmitt had long insisted on the incompatibility of democracy and liberalism. Democracy means the "identity of the ruled and rulers" or, as noted in chapter 1, a 

"substantial homogeneity of the people." This identity call be constructed by many possible means and can take distinct forms, but civil liberties, legalism, 

parliamentarism, and the liberal belief in the sanctity of free discussion and compromise are by no means essential to it. Massbased dictatorship could very well also 

realize it. Liberalism is based on a bourgeois and individualistic conception of freedom, whereas democracy is principled on the idea of equality, which is another 

expression for the necessity of homogeneity in a system based on the identity of ruled and rulers, or ''the people and its state." Furthermore, equality must be 

understood in substantialist terms and cannot refer to the (antipolitical) formalistic universal equality espoused by the intellectual giants of modern political thought. The 

liberal conception of universal equality ignores the unavoidability of existential friend/foe antagonisms, and democratic identity is most effective when based on national 

or ethnic features. Democracy is also a genuinely political concept, whereas its opposite, universalistic liberalism, is antipolitical. As I outlined in the previous chapter, 

the peculiar antimodernism implicit in this constellation of ideas is the major source of both Schmitt's and
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Kirchheimer's hostility to modern formal law, and it is implicated as well in their preference for systems of mass rule liberated from all legalistic shackles.

Given his emphasis on the centrality of the problem of political and social autonomy, it is surprising that Neumann relies explicitly on the Schmittian liberalism versus 

democracy dichotomy but nonetheless simply restates Schmitt's claim on a number of occasions. Like Schmitt, Neumann does so not merely to outline the tensions 

between a privatistic and explicitly bourgeois variant of liberalism and modern democratic politics. Liberalism in this formulation does not refer simply to bourgeois 

property rights but to an extensive set of classical political rights (including free speech, the right to political assembly, habeas corpus, and so on). 33 If Neumann even 

bothers to offer an explicit defense of this dichotomy anywhere, it remains, unfortunately, a rather simplistic one: basic rights justify individual freedom, whereas 

democracy aims to legitimize what he repeatedly and vaguely describes as "state coercion" (staatlichen Zwang).34 What this appears to amount to is that 

Neumann—again in a manner reminiscent of Schmitt, whom he continually cites in his discussion of this theme and whose peculiar categorization of political rights in 

the 1928 Versfassungslehre he directly borrows from35—thinks that liberal rights are essentially "prestate" and even "antistate" and are based on the idea that 

individual freedom is in principle unlimited in relation to the state, whereas democracy implies the legitimacy of extensive state intervention in society as a way of 

realizing identity between the rulers and the ruled ruled. Both Schmitt and Neumann accept an extremely privatistic interpretation of political rights, precisely so that 

they can then minimize the importance of basic civil liberties for contemporary mass democratic politics. Whereas Neumann's broader justification for restating the 

modern rule of law relies on the persuasive insight that classical legal ideals need to be reconstructed in the face of unprecedented social transformations in order to 

remain faithful to their original intent, he does not seem very intent on applying this maxim in his hostile criticism of socalled private, individualistic (freedom of 

assembly?) and antidemocratic (free speech?) rights.

Neumann is surely more uneasy about juxtaposing democracy to lily eralism than Schmitt is, and at least at some junctures he seems troubled by its implications. In an 

essay for the SPD journal Die Gesellschaft, for
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example, he comments that "ultimately liberal ideology has performed good services for the socialist movement, and today certain liberal ideas . . . [for example, free 

speech] . . . still are essentially linked to socialist ideology." Minimally, liberal rights are of tactical value to the Left, and, if only for historical reasons, they cannot be 

"thought out of existence." 36 Yet even in this essay, he ultimately emphasizes the contradictions between liberal basic rights and democratic (and socialist) politics, and 

what seems to motivate him, as it did Schmitt and Kirchheimer, is the unfortunate illusion that modern mass democracy could do without institutionalized liberal political 

rights. Although more sensitive than Kirchheimer to the immediate political dangers that their suspension might pose for the (minority) social democrats, Neumann is, 

unfortunately, similarly inspired by the image of a postcapitalist socially homogeneous order in which allegedly antistatist liberal rights no longer need to perform any 

services for the socialist movement. Indeed, he explicitly concedes this in his revealing Union Autonomy and the Constitution, where all the most troubling 

implications of his intellectual dialogue with Carl Schmitt come to an explosive head. As long as contemporary society is missing "social homogeneity, the substrate of 

every true democracy," some social group or another inevitably appeals to the merely formal rights of the liberal tradition as a way of buttressing its claims against the 

status quo.37 Liberal rights are an instrument of political struggle, something needed by a political minority or oppressed group in order to raise claims against its rulers, 

but once social homogeneity (a concept never explicitly explained here by Neumann but clearly referring to some postcapitalist condition of substantial social and 

economic equality) is realized, any real justification for individual rights disappears. Social homogeneity means social and political harmony, and when achieved the 

liberalrights tradition would have fulfilled its worthwhile, but limited and now anachronistic, function.

The fateful consequences of this position manifest themselves unambiguously in Neumann's writings during the early thirties. Amidst the Weimar Republic's fateful last 

political crisis, it becomes the basis for a peculiar defense of what we can only describe as authoritarian laborism.

After abandoning political power in 1930 because of a fight over unemployment benefits, the SPD literally handed over governmental responsibility to rightwingers 

who had long openly sought an
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authoritarian solution to the Weimar Republic's longstanding political and social ills. Obsessed by the danger of worse things from the Stalinistic Communist party and 

the rapidly growing far Right, the SPD (for which Neumann soon served as a legal advisor) pursued its infamous course of political toleration visàvis Heinrich 

Brüning's constitutionally dubious presidential semidictatorship. Like many others in the mainstream of German social democracy (including Hermann Heller), 

Neumann seems to have been convinced of the necessity of this ultimately disastrous political option. Although it would be unfair to read his Union Autonomy and 

the Constitution as an apology for Brüning, it does show why Neumann fell into the easy trap of accepting a form of quasiauthoritarianism as an answer to Weimar's 

ills. Carl Schmitt, unfortunately, plays more than a modest role in this tragedy. 38

Schmitt had forecast that the time would come when social democratic thought would be forced to choose from among its distinct and allegedly incongruous liberal, 

democratic, and socialist elements; Neumann's Union Autonomy and the Constitution eerily fulfills Schmitt's forecast. The book is intended as a restatement of 

Neumann's doctrine of the social rule of law, but his formulation of it is striking in that it abandons any adequate concern for the civil rights that the social rule of law 

allegedly synthesizes with a broader leftwing reform project. Neumann begins by repeating Schmitt's views about the incongruity between liberalism and democracy, 

but he develops this argument by means of an interpretation of the Weimar Constitution that privileges some of its legal elements over others.39 His argument is that 

those facets of the Weimar Constitution providing a constitutional base for social democratic reformism and the corporatist project espoused by Neumann are 

"dictatorshipproof" (diktaturfest). Although the Weimar Constitution's emergency clause (article 48) allows dictatorial inroads on many basic political liberties, 

Neumann adamantly insists that its socialreformoriented authors could not have intended the emergency clause as a check on the constitution's endorsement of 

radical social and economic change (as set out in articles 159 and 165). Whatever its status as a work in constitutional exegesis, the argument's Schmittian overtones 

are striking: Neumann attributes the greatest legal weight to those clauses of the constitution aspiring to realize the "positive social and economic equality" essential to a 

true socially homogeneous democracy. A homo
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geneous democracy based on substantive (economic) equality is privileged in relationship to liberalism and basic political rights, and the category of (social) equality is 

given more substance than (political) freedom. Perhaps most astonishingly, Neumann seems to have few qualms about the potential dangers of the new "commissarial 

dictatorship" and its inroads against political rights. 40 What really bothers him is that dictatorial emergency powers could be employed against the social democratic 

reform project and its main vehicle, the democratic labor unions. He goes so far as to apply the idea of an institutional guarantee (or the view that a constitutional 

document can protect and preserve the essential features of a particular institution) in order to justify the privileged status of the labor unions. In his view, the 

constitution outfits unions with a set of complementary rights that not only allow them to exercise all of their basic economic functions but give them more extensive 

political freedoms than other groups.41

With this move, the social rule of law's alleged attempt to fuse classical political rights with socialist reformism takes a peculiar turn indeed. Only those political forces 

making up part of the Left's reform coalition, it seems, are to have any meaningful political freedoms.

Of course, one could offer a more sympathetic reading of the book. Is this not the voice of someone trying to preserve some autonomy for the battered republic's only 

real democratic force, namely, the SPD and its union allies? Given the undeniable authoritarian proclivities of the German middle classes during the early thirties, were 

there any real historical alternatives to this? Might not the polarized conditions of crisisridden Weimar indeed have required some type of temporary executive

centered government, but a more defensible one than that which actually emerged in 1930? If so, can we not read Neumann as trying to offer an argument for a more 

humane alternative to the actual rightwing semidictatorships of preHitler Germany?

These crucial historical questions will, unfortunately, have to remain unanswered here. More significant for our task are the theoretical sources of Neumann's 

problematic conception of basic political rights. Notwithstanding any historical justification which we might find for it, it sadly remains a crude conception.

Striking about Neumann's analysis is how it corresponds to the logic of the tamed version of Schmitt's concept of the political, suggested by
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Neumann in Union Autonomy and the Constitution—a version, by the way, undoubtedly consistent with many features of classical Marxist political thinking. Rights 

are basically a tool of political struggle, an instrument employed by political forces against their foes, often (for Neumann) foes who dominate state institutions, hence 

the antistatist character of rights. In tune with the Schmittian concept of the political's valorization of political struggle and violence, they are also seen as being most 

essentially coercive, a weapon directed against a hostile political opponent against whom one seeks to mobilize political muscle. Predictably, they are then 

counterposed to a "true" homogeneous form of democracy, in which rights presumably become unnecessary. Neumann reasons that in a homogeneous (socialist) 

community there would no longer be any real friend/foe hostilities, thus no need for legal rights, whose main function is to serve as an instrument of political struggle. 

Nor would there be a need for rights to check and restrain the exercise of political authority. The state, it seems, would now be sure to act in the community's 

transparent collective interest. Neumann is certainly much more hesitant about making these claims than Kirchheimer is, yet it is undeniable that his view contains the 

dangerous suggestion that social homogeneity frees the polity of the need for serious political exchange and that socialism necessarily generates a "good" order 

destined to solve all major political problems. If Kirchheimer's socialism can be read as an attempt to recapture something of the homogeneity characteristic of 

premodern existence, Neumann's utopia is probably at best a somewhat more benign version of the same indefensible idea.

Indeed, the "autonomy" Neumann makes central to his formulation of an alternative social rule of law ultimately refers to little more than the freedom of action of a 

particular social agent, namely, the industrial working class. If his analysis suggests at times that autonomy (a term repeatedly used by Neumann) might mean something 

more, all doubts are put to rest in Union Autonomy and the Constitution. Despite his inflated claim to have combined liberal political rights with a broader project of 

radical social and economic reform, the centerpiece of the social rule of law is really "the promotion of the rise of the working class, securing liberty and property only 

insofar as they do not hinder the advancement of this class": the political liberty of other political agents can, as we have seen, be legitimately abandoned if it gets in the 

way of the working
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classes and an authoritarian system allegedly representative of its interests. 42 Wrapped in problematic traditional Marxist assumptions about the privileged status of 

the working classes and sketched out by means of categories permeated with Schmitt's brand of authoritarian decisionism, Neumann's social rule of law, unfortunately, 

eventually reduces the crucial idea of social and political autonomy to little more than the "ability to fight" (Kampfbereitschaft) of a particular social interest.

A defensible conception of the democratic rule of law clearly has to abandon the problematic idea of homogeneity found here as well. A more thorough break with 

Schmitt might have suggested to Neumann that political rights are not simply individualistic and that democracy amounts to more than identity, statedirected social 

reform, or a transitory step toward some vaguely defined socialism. The working classes do not represent humanity's universal interests; instead, democracy realizes 

universality in a more complicated fashion than Neumann ever manages to conceptualize. Democracy flourishes on the basis of mutually enabling common action, on a 

reciprocally transformative and educative process of giveandtake. It alone is fully capable of institutionalizing the unhindered debate and exchange on which effective 

political action is based, thereby fully rationalizing state authority. The rule of law and the institutionalization of basic political rights essential to it function to protect and 

buttress debate and independent political action, enabling citizens to engage in political action and exchange with the heterogeneous Other so essential to the political 

reflection and learning on which democracy depends.

3— 

Exile In England and the Specter of Carl Schmitt

Hitler took power in January 1933. His life in danger, Neumann—a prominent Berlin labor lawyer, socialist intellectual, SPD advisor, and Jew—soon fled Germany 

for England. Having just defended a number of prominent social democrats (including the Prussian MinisterPresident Otto Braun and Secretary of the Interior Carl 

Severing) in the courtroom against the Nazis, Franz Neumann was one of the first Germans to be stripped of his citizenship by the new dictatorship. Closely watched 

by Nazi spies in England, Neumann soon became active in SPD exile politics, began work on a massive study on the rule of law
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(under the guidance of Harold Laski at the London School of Economics), and contributed a number of essays to British and leftwing exile publications. 43

Unsurprisingly, these essays are more radical in tone than his Weimar writings. He incisively attacks the policies of the Weimar SPD, and his comments take a 

refreshingly selfcritical tone. The "great mistake" of the union movement "was to believe that economic democracy was possible without political democracy." Indeed, 

"industrial selfgovernment itself failed." Why? "The main point is that the trade unions lost their freedom and independence. Legally, they were completely independent 

of the state. . . . But in fact they were . . . dependent upon the state.''44 Neumann thinks that Weimar social democracy's endeavour to realize a selfrestraining mode 

of social and economic regulation proved disastrously unsuccessful and that the Weimar welfare state statized autonomous social relations and undermined key 

political groups' capacity for independent action. The democratic Left's own legal and institutional failures contributed to the rise of fascism.

Most significantly, Neumann concedes that his own vision of a social rule of law is implicated in this political catastrophe—but he concedes this for all the wrong 

reasons. In "The Rule of Law, the Division of Powers, and Socialism," he writes that the "destruction of all constitutional guarantees by the fascist system compels us to 

examine whether . . . the idea of the rule of law is compatible with Marxistsocialist ideas."45 Neumann's answer here is "no." After trying to show that the modern rule 

of law, defined here primarily by its emphasis on the generality of legal norms and a clearcut division of powers, is bourgeois, he convincingly shows how the dual 

emergence of mass democracy and monopoly capitalism "denatures" the liberal rule of law and transforms it into something distinct from what it was intended to be. 

General law is abandoned in the face of massive capitalist monopolies necessitating modes of regulation that effectively take the form of individual measures, 

parliamentary sovereignty is replaced by a political system dominated by the executive branch, and the judiciary usurps extensive legislative functions by exploiting the 

possibilities offered by vague deformalized legal norms. When a radical labor movement appears on the historical scene, "the importance of basic political freedoms 

decreases continuously."46 Neumann made many similar observations in his Weimar writings, and
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his method is again reminiscent of Karl Renner's emphasis on the "functional transformations" undergone by legal institutions amidst farreaching social changes, but 

crucial here is the fact that Neumann abandons any real interest in developing a conception of the rule of law more in tune with the requirements of mass democracy. 

After Weimar's demise, the very possibility of a legal order suitable to a transitional social order seems altogether naive to Neumann; the onward march of fascism 

necessitates a militant socialist response from the democratic Left. In fact, he directly concedes that his own project of a social rule of law failed, in part because the 

criticism of writers like Kirchheimer and Schmitt was correct. 47 He then repeats his characteristically leftSchmittian claims that democracy and liberalism, and thus 

equality and liberty, are contradictory, and although he notes that "we do not want to state that democracy has to dispense with any form of securing the freedom of its 

citizenry, that the idea of the rule of law has to disappear entirely . . . it will be 'superseded,' that is, at the same time obliterated and transferred to another, higher 

sphere,"48 he never tells us exactly what this "supersession" should look like. Although at times uneasily looking beyond its Schmittinfluenced Marxist categories and 

claims, the essay nonetheless remains imprisoned in them, and Neumann probably relapses to a vision of the ties among democracy, socialism, and the rule of law in 

some ways more similar to Kirchheimer's than to that found in Neumann's own Weimar writings. Here, the rule of law is a bourgeois check on the socialist project and 

its dream of a socially homogeneous democracy. If it has any future, Neumann does not deem it important enough to discuss anymore.

With this move, the problematic Schmittian Marxism represented by Kirchheimer and Neumann comes full circle. If they are to offer a more defensible conception of 

the rule of law, they clearly will have to break out of that circle. Kirchheimer's investigations into the relationship between legality and legitimacy (the subject of chapter 

3) as well as Neumann's theoretical contributions during the late thirties and early forties, while he was a member of the Institute for Social Research (chapters 4 and 

5), show that they both came to recognize this.
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II— 
LEGALITY AND LEGITIMACY
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3— 
Parliamentary legality or plebiscitary dictatorship?

For Carl Schmitt, the emergency situation constitutes nothing less than the apex of politics. It unleashes the underlying antagonisms and conflicts of the political sphere, 

freeing them from the antipolitical confusions that may have kept their full significance from view. If politics is ultimately about normatively irresolvable existential 

friend/foe conflicts, they manifest themselves most completely during a crisis.

Given that Otto Kirchheimer was one of the most fervent of Schmitt's followers, it is fitting that he quickly becomes the fiercest of Schmitt's critics: having accepted 

much of Schmitt's vision of politics, he must obey the laws of its polarized political universe. Kirchheimer grasps that the bourgeois parties' break with the SPDled 

Müller government in 1930 constitutes a new stage in the history of the Weimar Republic, and—with the possibility of a rightwing dictatorship taking on very real 

proportions in Germany and Schmitt having become the most sophisticated advocate of an authoritarian alternative to liberal democracy—Kirchheimer breaks with his 

former teacher and abandons his Schmittianinspired attacks on Weimar. 1 As he outlines in a set of spirited essays for the Hilferdingedited Die Gesellschaft during 

the republic's final years, the plebiscitary presidential regime promoted by Schmitt has all the makings of massbased dictatorship. While Schmitt proceeds to batter 

away viciously at the republic's genuinely democratic features, Kirchheimer tries to save them—paradoxically, one of the republic's harshest critics is transformed into 

one of its most astute and eloquent defenders.2 
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As should be clear from part I of this study, Schmitt's writings from the early and mid twenties reveal a deepseated hostility to classical conceptions of the rule of law. 

Specifically, Kirchheimer's reworking of Schmitt's thinking from this period, the central topic of chapter 1, points not only to the problematic legal consequences of his 

own leftSchmittianism but, if only implicitly, to many of the more immediate flaws underlying Schmitt's ideas about the rule of law during the republic's most stable 

period. Still, if there were any remaining doubts about Schmitt's hostility to the idea of a rule of law among his contemporaries, he soon did his utmost to put them to 

rest. In 1929, precisely when the republic begins to flounder, Schmitt starts to publish a series of writings on pluralism, the legislative state, and parliamentary legality, 

offering a somewhat revised and sociologically better informed—but also more direct and ruthless—attack both on the battered republic and on the rule of law. It is 

this restatement of Schmitt's views that is crucial for Kirchheimer's break with his former teacher, and our discussion will have to start there (section 1). It should 

demonstrate why it is simply not the case that Schmitt, as his contemporary defenders still insist, hoped to save the Weimar Republic. We can then focus on the central 

facets of Kirchheimer's critique of Schmitt and his attempt to develop an alternative conception of the relationship between democracy and the rule of law (sections 2 

and 3). He abandons those features of Schmitt's theory that hearken back to a premodern political universe, and this allows him to acknowledge the importance of the 

rule of law for democratic politics. Although this is hardly what Schmitt hoped to teach him, Kirchheimer undoubtedly learned something from his former teacher, and 

it is a lesson we also need to take seriously: homogeneous democracy, freed from anything resembling the rule of law, is another name for dictatorship.

1— 

The Rule of Law under Siege

The modern rule of law includes a number of independent elements and has taken diverse concrete, historical forms. The rule of law surely plays a different role in 

Locke's political theory than it does in Hegel's, and American constitutionalism in many ways is clearly distinct from its continental European counterparts. 

Nonetheless, its centerpiece has
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always been the idea that governmental action must be rendered calculable and restrained: it was the exercise of arbitrary power, of despotism as they dramatically 

labeled it, that worried liberals as diverse as the bourgeois Locke and the rabblerousing Paine, the aristocratic Montesquieu and the statebuilding Madison. In the 

ominous shadows of all too real experiences of political tyranny, they all came to recognize that poorly regulated and unpredictable state action made even a bare 

modicum of political and social autonomy impossible, and they busily set about envisioning institutional instruments with which state action could be made predictable 

and thus more humane. The modern rule of law has its genesis in their imaginative and historically unprecedented attempt to grapple with this task.

Locke's answer is in many ways the paradigmatic one. Arbitrary government can only be prevented if the political order is governed by "promulgated standing" laws, a 

separation between the legislature and executive, and an independent judiciary. In this classic statement of the rule of law, the legislature must be dominant: this 

guarantees a "government by law" and not, as Locke and his peers feared, one dominated by executive "decrees" or ''prerogative." Governmental action must be 

based on clearly formulated, publicly declared rules. But, crucially, the legislature must also be restrained. It, too, can be a source of irregular inroads on individual 

freedom and property, and uncontrolled legislative majorities can prove as oppressive as unrestrained monarchs. Like the natural law whose purpose it is to uphold, 

positive legislation must therefore be general; an important part of this ideal is that it cannot take the form of vague and amorphous "extemporary dictates and 

undetermined resolutions." Undetermined law is similar to an irregular decree insofar as it provides excessive leeway for state representatives to act in a potentially 

arbitrary, nongeneral fashion. 3 Thus, the legislature is not permitted to issue situationspecific measures or decrees, meaning (for Locke) action directed against 

individual persons or objects. Otherwise, the "civil state" might turn out to be as unpredictable and miserable as the "state of nature" had become in its final stage, and 

government could be allowed to run roughshod over those freedoms whose purpose it is to protect.

The idea of the general legal norm, hence, plays a crucial role in this early liberal formulation of the rule of law, and it is arguably the pillar
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of the famous contrast between a "rule of men" and a "rule of law." Only if legislation does not refer explicitly to particular persons or objects but is issued in advance 

and meant to apply potentially to all cases and persons in the abstract, can it succeed in depersonalizing the exercise of state authority, and only then can government 

action be truly impartial. Political authority is regularized and tamed when general norms and not the particularistic and passionridden dictates of an executive or all

powerful assembly guide state action: if legislatures are permitted to undertake individual acts, nothing prevents lawmakers from pursuing oppressive acts (against a 

particular property owner, for example) incapable of being applied generally and thus lacking a universal justification. Indeed, insofar as general positive legislation is 

supposed to correspond to the similarly general imperatives of the "law of reason" (natural law), the rule of law can even be said to embody humanity's quest to model 

its order on the divine rationality that Locke, rather traditionally, still sees as embodied in the universe. It is what makes us most like God. The rule of law represents 

the hegemony of ratio, in contrast to mere voluntas. But this is all lost if state action "be varied in particular Cases . . . [and if we] . . . have one Rule for Rich and 

Poor, for the Favourite at Court, and the Country Man at the Plough.'' 4 Then humanity has succumbed to the rule of passion and, indeed, has turned away from God.

Despite their increasingly secular character, more recent versions of the rule of law have maintained this emphasis on clearly formulated general legal norms. From 

Montesquieu to Bentham and then Weber, the deceptively simple demand for cogent, general (or formal) law has remained a core component of the rule of law. 

Although God has generally disappeared from the picture, the general norm has stayed in place. It helps explain the abiding emphasis on the idea of a separation of 

powers—which, of course, has also taken countless forms. But central to most of them has been the notion that calculable and restrained government presupposes a 

division between executive and legislative power as well as an independent judiciary. Abstract and clearly formulated general norms should only be "applied" to 

particular cases that administrators and judges have to confront; blurring these functions might confuse the crucial distinction between impartial (or general) and 

particular acts and thus contribute to irregular and, therefore, potentially despotic
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action. As Max Weber noted, administrators and judges were ideally to be like "an automaton into which legal documents and fees are stuffed at the top in order that 

[they] may spill forth the verdict at the bottom along with the reasons, read mechanically from codified paragraphs." 5 Despite the slightly sarcastic tone with which 

Weber describes this classical idea, and although he rightly recognizes that it expresses more a noble aim than legal reality itself, he, too, thought it worth defending and 

saw it as constituting a basic presupposition of modern, "rational" legal authority and a minimum of legal security. Only when legal norms are coherently formulated and 

general can administrators and judges be expected to act so as to minimize inconsistent and arbitrary state action.

When developing his revised attack on the "legislative state" (Gesetzgebungsstaat) and "parliamentary legality" during Weimar's final years, Schmitt has such modern 

conceptions of the rule of law in mind. In his view, the liberal rule of law contradicts the concrete realities and most basic imperatives of contemporary politics. Based 

on a set of morally vacuous, formalistic, and antipolitical "normativistic illusions," thus probably doomed from the very outset, the modern rule of law is profoundly 

anachronistic. Indeed, we can—and must—do without it.6 As I hope to demonstrate, Schmitt's exposition ''trashes" the rule of law without acknowledging the 

legitimate worries about unharnessed and irregular state power that generated early conceptions of it in the first place. But this onesidedness is probably 

preprogrammed into his analysis. Schmitt's empirical account is embedded in a broader set of theoretical views that privilege a particular conception of friend/foe 

politics visàvis law, homogeneous democracy versus liberalism, and the (normless) political emergency in relation to legal normalcy. His empirical halftruths thus 

generate a set of conclusions that by no means necessarily follow from them. Although at least some of Schmitt's empirical observations are partially correct and his 

description of the transformation of the rule of law addresses some real problems for those of us who do not share his normative standpoint, the fact that the rule of 

law now functions in a manner very different than that envisioned by its classical defenders hardly constitutes an adequate defense of the authoritarian option embraced 

by Schmitt in the thirties.

Influenced by Kirchheimer's early sociological reconstructions of
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Schmitt's own theory, Schmitt offers a rightwing variant of his young pupil's assault on the allegedly indecisive and pluralistic modern welfare state, analogously 

insisting that powerful social groups have effectively colonized the Weimar Republic's political apparatus and that state intervention in the economy and Germany's 

federal structure have helped contribute to a catastrophic situation in which the state has lost, or at least is well on its way to losing, its institutional integrity. In Schmitt's 

terminology, the central state gradually surrenders its monopoly on "the political." 7 Just as Kirchheimer had lambasted the republic for surrendering its sovereign 

character to a variety of antagonistic social forces, Schmitt now similarly argues that Weimar is no longer capable of standing above competing political and social 

interests and resolutely and autonomously determining the outcome of conflicts between them; institutional structures that should allow it to do so have been effectively 

taken over by powerful interest groups and pluralistic special interests. Although the liberal democratic welfare state is thus at best little more than an arbitrator of bad 

compromises among a motley group of political and socialinterest blocs, Schmitt claims admiringly that Italian fascism and even Soviet bolshevism still possess a 

capacity for decisive, sovereign political action. There, the state apparatus allegedly still constitutes a "higher, on the basis of its own strength and authority decisive 

'Third',"8 superior to competing social and partybased political interests and capable of dominating them when necessary.

According to Schmitt, the pluralist doctrines of English writers like Harold Laski and G. D. H. Cole contain a number of revealing insights. The pluralists' endeavour to 

reduce the state to nothing but one among a number of competing social institutions reflects reallife developments in contemporary politics. The pluralists' dramatic 

talk about "the end of the state" embodies the fact that in the contemporary era the state no longer constitutes the ultimate authority in social and political affairs. But if 

the situation described by them is veridical—Schmitt adds—then the contemporary welfare state finds itself (in 1930) in a historical juncture approaching civil war. The 

demise of a coherent, unified state apparatus, exemplified most clearly by the fact that state institutions and decision making allegedly have been divvied up among 

profoundly antagonistic pluralistic social and political interests, means for Schmitt that normalcy has vanished and an "ethics of civil war" should guide political
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action. Even if the central state itself is incapable of decisive, sovereign political action, Schmitt adamantly insists, there is no escaping the logic of friend/foe politics that 

he describes in "The Concept of the Political." Some conflict or cleavage is bound to take a truly intense, potentially violent political form, and some interest bloc or 

constituency is destined to take this political cleavage to a position of dominance. From the perspective of the concrete political actor, the very real question becomes 

how one can best manage to grapple with the onerous implications of the disintegration of state authority. Particularly in a situation as explosive as a crisisridden 

liberal democracy, political actors need to identify their potential foes—and then work to undermine them. 9

For Schmitt, this crisis has longterm structural roots. Classical liberalism envisioned an autonomous and selfregulating society—clearly distinct from the state and free 

from its influence, while able to control state action by means of a monopoly over a freewheeling and discursive sovereign parliament, whose legislative acts were to 

embody the "general will" and take a general legal form. Schmitt thinks that too much of liberal democratic thought in our century naively continues to presuppose this 

anachronistic constellation. Particularly because of the centrality of social and economic conflicts to modern politics, Schmitt argues, extensive state activity in social 

and economic life has proven unavoidable; only by means of farreaching intervention can the state hope to maintain its grip on explosive class conflicts, and any return 

to economic laissezfaire would inevitably prove even more disastrous politically than the status quo. With the rise of the interventionist or, as Schmitt describes it, total 

state, the classical separation between the state and an autonomous society inevitably collapses, and liberal democratic institutions necessarily undergo a profound 

functional transformation. Amidst the conditions of the contemporary interventionist state, the legislature, for example, is little more than a "showplace for pluralist 

interests," and no one seriously believes anymore that it articulates a general will by means of unhindered debate and exchange. Parliament is controlled by antagonistic 

interest groups and powerful blocs representative of distinct segments of a profoundly divided polity, lacking, like the bureaucratized parties and plebiscitary elections 

that put legislators into power, any interest in engaging in quaint rationalistic liberal discourse with opponents. In reality, political groupings aspire merely to register
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their interests with state administrators and to make sure that those of their hated foes are not represented. Who today could share the oldfashioned faith in the 

discursive rationality of parliament or parliamentarians? Or believe that the rule of law still functions to guarantee the sanctity of a selfregulating society? 10

Most significantly, Schmitt relies on an interpretation of the liberal legal norm that permits him to argue that it has become anachronistic in the age of interventionist 

politics. It is true that modern defenders of the idea that law should take a general form, like Locke and Rousseau, envisioned (though for different reasons) a political 

setting where there would be little need for extensive state activity in society, and their emphasis on the virtues of general law can surely be read as an attempt to limit 

state intervention altogether as much as to make sure that it takes a normatively acceptable form. And at first glance the insistence on law's generality indeed seems 

incompatible with forms of specialized legislation (directed at a specific social group, or a branch of industry) like that common today. Yet to leave the story there 

would be too simple. Although one of the most eloquent defenders of modern formal law, Hegel was a believer in neither bourgeois laissezfaire nor a Rousseauian 

"civic religion" allegedly capable of minimizing state intervention in society, and there is surely evidence that other defenders of general law did not conceive of it as an 

absolute prohibition on state regulation of social and economic affairs. Even Rousseau writes, "when I say that the object of law is always general, I mean that the law 

considers subjects as a body and actions in the abstract, never a man as an individual or a particular action. Thus the law can very well enact that there will be 

privileges, but it cannot confer them on anyone by name. The law can create several classes of citizens, and even designate the qualities determining who has a right to 

these classes, but it cannot name the specific people to be admitted to them."11 General law can legitimately regulate specific groups of problems or individuals ("there 

will be privileges") as long as it does so without naming an individual person or object and simply refers to an "abstractly" defined category. Rousseau thinks that a 

progressive income tax directed at "subjects as a body'' or en masse (for example, all those who earn more than X francs) is perfectly legitimate if it serves the general 

will, but he would be worried about law directed at a particular individual ("citizen A should pay X,"
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simply by virtue of being citizen A and having, let us say, fallen into disfavor with a particular political authority). 12 In short, the concept of general law in this version 

of the rule of law, as in many others, amounts to the demand for like rules for like cases—which is distinct from an interpretation of formal law that sees it as a 

hindrance to legal differentiation per se. True, Rousseau exaggerates the extent to which this distinction is always so clearcut (what happens when only citizen A earns 

more than X francs?), but he—like Locke, Montesquieu, Kant, Hegel, Bentham, and many others in the modern political tradition—still sees it as a minimal check on 

the possibility of arbitrary state action. At the very least, the demand that law take a cogent, determinate (Hegel) nonindividual form helps keep state agents from 

acting randomly against particular individuals.13

Carl Schmitt probably underplays the complexity of this issue and, like many contemporary defenders of deformalized regulatory law, concludes that the dominant 

liberal conception of the legal norm conflicts with the basic requirements of extensive state intervention in social and economic affairs. In Schmitt's view, a polity forced 

to act in innumerable spheres of social life, and which no longer simply regulates the broadest contours of societal activities but itself takes over many activities once 

left to the private sphere, cannot rely on an instrument as blunt as the classical general norm. More specialized, unprecedented forms of lawmaking and broad grants of 

legislative authority to administrative bodies are absolutely imperative after the demise of the classical state/society distinction. Such regulation rarely can be considered 

classically general. The fact that much of contemporary law not only is explicitly individual (directed, for example, at a particular firm or bank) but relies on what Locke 

described as worrisome "undetermined resolutions" ("in good faith," "in the public interest") that provide farreaching room for potentially arbitrary administrative 

discretion is taken by Schmitt as evidence that the core of the liberal rule of law—the generality of the legal norm—has become obsolete, and that the idea of the 

separation of powers, which relied so heavily on it, no longer makes any sense. If the view of judges and administrators as passive automatons was probably highly 

deceptive in classical liberalism, it certainly is today, when law is destined to take an increasingly amorphous, nonformal structure. Administrators and judges no longer 

passively apply general rules that demand an un
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ambiguous type of action on their behalf. In part because both legislative and administrative actors inevitably undertake discretionary action against specific individuals 

and particular objects, Schmitt concludes, the distinction between legislative and administrative activities necessarily is robbed of any real justification in our era.

Schmitt's view of this problem had been different just a few years before, when he had sided with Weimar conservatives hostile to nonclassical forms of state 

intervention. He then denounced, for example, the Left's popular call to socialize royal property, as an act of revolutionary violence, insisting that it constituted a 

measure directed at a particular person, which the liberal tradition (rightly, he then argued) had denied legislative authorities the power to enact. Such measures, as 

Locke and so many others had insisted, were contrary to parliamentary government (at least, he revealingly hinted, during the normal situation) but properly belonged 

to the realm of acts legitimately undertaken by the state during a profound political crisis. Governmental acts against the Prussian princes would open the door to 

similarly arbitrary measures against particular interests or objects—a specific newspaper, perhaps, or a vocal critic of the regime—and thereby put us on what 

Friedrich Hayek (who developed strikingly parallel arguments some fifteen years later) ominously describes as the "road to serfdom." 14

Like Schmitt, Hayek makes the distinction between the individual measure and general law the centerpiece of his legal analysis. But while arguing, like Schmitt, that the 

welfare state and formal law are inconsistent and similarly attacking contemporary pluralistic legislatures for being colonized by powerful social and political blocs 

associated with the welfare state project, Hayek suggests that we can recapture nineteenthcentury competitive capitalism and some type of early liberal version of the 

relationship between state and society and save classical general law. In Legality and Legitimacy, Schmitt draws very different results from a similar constellation of 

assumptions. Insofar as Schmitt questions Hayek's belief in the possibility of reconstructing a (romanticized) early capitalist economy, his position is in some respects 

the more realistic one. Given its fullscale abandonment of the minimal achievements of political liberalism, its consequences are far more heinous. Although Hayek's 

valorization of the distinction between the individual command and general norm culminates in the irresponsible ideology of the "free" mar
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ket, it helps Schmitt embrace a far more irresponsible brand of fascism. If (1) the contemporary interventionist "total" state requires discarding general law (and, 

furthermore, there is no going back to an early liberal statesociety constellation), and (2) there are still good normative reasons for preserving a distinction between 

general legislative norms and individual or particular measures or decrees (which should not be promulgated by a central legislature), as Schmitt still insists, then the 

modern interventionist state can only take one form—an executivecentered dictatorship. As Schmitt openly tells us, "the administrative state which manifests itself in 

the praxis of 'measures' "—by which he means the Weimar Republic and the emerging welfare state—"is more likely appropriate to a 'dictatorship' "than the classical 

parliamentary state. 15 Because popularly elected legislative bodies can only legitimately issue classicalstyle general norms, they are incapable of grappling with the 

exigencies of the modern interventionist state, to which dictatorial government is better suited. Parliamentarism and the liberal rule of law may have fit an early 

capitalist, relatively nonintervetionist state/society constellation, but they are irrelevant to the imperatives of contemporary politics.

Arguing for the necessity of an authoritarian answer to Weimar's crisis, Schmitt hence can seem to remain true to the classical belief in the necessity of discriminating 

between legitimate general and illegitimate individual legislative acts. While preparing the way for dictatorial government, he can rely on a partial appropriation of 

Locke and Rousseau.

Despite his attempt to delineate the political sphere from that of morality, in "The Concept of the Political," Schmitt's analysis lacks none of the pathos characteristic of 

early liberal defenses of the general legal norm. If the abandonment of general law represented for Locke a sinful attempt to flee from the imperatives of God's laws, 

Schmitt now does his best to match Locke. In his view, parliamentary government's abandonment of classical formal law taken together with the widespread view that 

legitimate parliamentary action need not take a classically general form means that "the way would be open to an absolutely 'neutral,' valuefree, qualityless, empty 

formalisticfunctionalistic conception of legality."16 Without the minimal guarantee of justice provided by the classical legal norm's general structure, and without any 

legitimate reason for maintaining some faith in the rationality of parliamentary
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decision making or in the belief that its legal acts represent society's general interests, parliamentary legality is reduced to the empty and indefensible notion that a 

majority can, willynilly, determine what is legitimate. Lacking this most basic of restraints on legislative action, its every act would have to be considered acceptable, 

and, in Schmitt's view, the legal order is thereby denied any way of discerning friend from foe, or its real defenders from its opponents. Any majoritybacked party, 

thus even those clearly opposed to the Weimar Constitution, could legitimately seize power and undertake any policies they deemed appropriate, however ridiculous, 

unjust, or tyrannical they might be. In short, either parliamentary government opts for general law and refuses to undertake modes of social legislation incompatible 

with it, or it has necessarily succumbed to moral "emptiness" and is destined to selfdestruct. The paradoxes of parliamentary legality are thus twofold. Not only is the 

interventionist state essential to modern politics and (simultaneously) incompatible with parliamentary politics, but parliamentarism's unavoidable abandonment of 

classical liberal notions of the legal norm probably dooms it.

Schmitt relies on Weber—as noted, a paradoxical, yet nonetheless forceful defender, of much of traditional liberal legalism—in sketching the broad outlines of an 

alternative to liberal parliamentarism. Weber had tried to make sure that the Weimar Constitution would leave room for a powerful popular executive, outfitted with 

instruments allowing him to appeal above parliamentary and party institutions, both of which Weber thought most likely to be overrun by the politically stultifying 

process of bureaucratization. Parties and legislatures would likely fail to produce the charismatic leadership allegedly essential to modern mass democratic politics, the 

importance of which (in part because of his rather limited faith in the rationality of popular decision making) Weber came to emphasize with a particular vengeance 

during his final years. 17

In juxtaposing plebiscitary legitimacy with parliamentary legality, Schmitt clearly has this context in mind. As we will see, his interpretation of parliamentary legality is 

intended as a critique of Weber. But, significantly, Schmitt radicalizes Weber's views here, as in "The Concept of the Political."18 Whereas for Weber the idea of a 

massbased charismatic leader stands uneasily alongside more traditional liberal conceptions of
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legality, Schmitt sheds Weber's tensionridden constellation of its most defensible features.

Because the emergence of radically pluralistic politics and the concomitant abandonment of state "substance" in Weimar represents an emergency and perhaps even a 

civil war, Schmitt concludes that the Weimar president should be outfitted with unprecedented powers that permit him to issue executive measures of a farreaching 

political and legal significance. Schmitt thinks not only that Hindenburg should be provided with lawmaking powers, effectively making the regime's executive decrees 

dominant in everyday politics and in the crucial sphere of social and economic policy making, but that he also can legitimately overrule constitutional norms; 

Schmitt thereby furnishes the Weimar executive with the power to undertake profound constitutional revisions. 19 Classical general legal norms are to make way for 

(normless) executive and administrative decrees, and the idea of legislative supremacy, thus one of the centerpieces of the original liberal rule of law, should be 

surrendered. Only such unprecedented emergency powers, Schmitt now claims, might allow Hindenburg to become the "higher" and "neutral" force, so desperately 

needed by substanceless Weimar Germany, capable of standing above the political system's antagonistic social and political factions and the paralyzed legislative 

bodies overwhelmed by them. Because the Weimar president is directly elected by the entire people, he alone truly expresses the political unity of the population, and 

only he embodies the constitution's original vision of a homogeneous folk, as opposed to the heterogeneity of the pluralist party structure, the colonized and divided 

parliament, and the antipolitical and outdated rule of law that helps keep it afloat. In other words, the ("political") principle of plebiscitary legitimacy, which is intimated 

in some sections of the Weimar Constitution, should replace (''normativistic") liberal conceptions of legality, and the legacy of the complex and multifaceted Weimar 

Constitution should be inherited by some form of massbased executivecentered regime. How will this regime legitimize itself after having abandoned anachronistic 

conceptions of parliamentary legality and the rule of law? Schmitt tells us that charisma, or perhaps "the authoritarian residues of a predemocratic era," should do the 

job.20 They alone can provide the popular support for preserving the German folk's fragile political substance.
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In short, homogeneity is to be recaptured, and the Weimar Republic is to be "saved"—by gutting it of any features making it recognizably republican. 21

2— 

In Defense of Parliamentary Democracy

In part I of this study, I argued that the Schmittian concept of homogeneity especially was linked to many of the more problematic features of the legal theorizing of 

Kirchheimer and, though more distantly, Neumann. Their reception of the idea of homogeneity takes distinct forms, but for both authors the view that socialism could 

amount to a basically conflictfree homogeneous community proves crucial. It is this belief that ultimately leads them to underplay the significance of many liberal legal 

ideals.

Appropriately, it is Kirchheimer's criticism of the Schmittian idea of homogeneity is decisive for his rethinking of the relationship between democracy and the rule of 

law. If one can no longer share the worrisome faith in the possibility of freeing the political sphere of real and potentially productive conflicts, classical conceptions of 

the rule of law necessarily take on a renewed significance. Then there is no longer any reason to assume that political institutions can automatically represent a political 

community's (mythical) transparent homogeneous interests, that legal institutions intent on regulating and controlling the exercise of state authority are ultimately 

unnecessary, or that complex forms of conflict resolution, like those provided by an independent judiciary, can be jettisoned in favor of something reminiscent of 

premodern common law. The traditional problem of regulating state authority again takes on significance. Indeed, given the inescapable necessity of unprecedented 

forms of state intervention in contemporary politics, the oldfashioned problem of legal security becomes even more pressing than it was in Locke's day, when 

government both needed to intervene less in social and economic affairs and lacked the unprecedented tools of mass manipulation now at its ready disposal. 

Recognizing this does not mean, as Morton Horwitz has recently argued in response to E. P. Thompson's description of the rule of law as an "unqualified human 

good," that we have necessarily succumbed to "Hobbesian pessimism" or the terrible illusions of a ''conservative doctrine." There is nothing
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manifestly pessimistic or conservative in worrying about how state action can be effectively regulated. It is instead the belief that we can do without anything resembling 

the classical rule of law—so often evocative of worrisome and implicitly antimodern views of politics, as we have seen—that is arguably the truly conservative view. 22

The homogeneity that Schmitt is intent on recapturing in his attack on pluralism is not necessarily racial or explicitly nationalistic. Kirchheimer so vigorously criticizes it 

in part because it arguably constitutes a reactionary mirror image of the social homogeneity that he had once seen the Soviet Union as trying to realize. Schmitt's 

argument here suggests a form of homogeneity guaranteed by an authoritarian state seeking to defuse real social and economic conflicts. It is inspired by a belief, 

common to many brands of twentiethcentury rightwing authoritarianism, that the explosive class conflicts of modern capitalism can be tamed by means of a "strong" 

state lacking any qualms about relying on coercive political instruments in order to manufacture social and economic harmony: whereas the natural harmony of 

competitive capitalism was relatively spontaneous, now it is to be imposed from above by means of state coercion.23

Kirchheimer grasps the problematic character of this. He criticizes Schmitt by arguing that "the structure and accountability" of Schmitt's purportedly neutral executive 

are unspecified. Despite Schmitt's selfinterpretation, the powers attributed by him to the Reichspräsident imply "a constitutional revolution" destructive of the 

republic's genuinely democratic core and likely to replace it with a "postdemocratic'' brand of "caesarism."24 It is insufficient that the Weimar president possesses a 

relatively popular political base in order to legitimize the overarching position Schmitt grants him: "not only legal origins, but above all the lawful exercise of power 

define the concept of legality," and those, like Schmitt, who ignore the significance of this nuance obscure the difference between parliamentary democracy and 

dictatorship.25 A popularly elected executive can attack basic political rights and usurp the powers of competing political instances and thus undermine practices 

essential to a genuinely democratic regime. If political elites are given unrestrained chances to control the process of consent formation, an authoritarian regime can of 

course succeed in developing a popular base. Some variety of massbased dictatorship has to be what Schmitt has in
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mind. He never denies the necessity of popular participation in modern politics, and he repeatedly insists on the democratic quality of his plebiscitarybased alternative 

to parliamentarism. But he also tells us that "the people can only say yes or no, it cannot counsel, deliberate, or discuss. It cannot govern or administer, nor can it posit 

norms; it can only sanction by its 'yes' the draft norms presented to it. Nor, above all, can it put a question, but only answer by 'yes' or 'no' a question put to it." 26 The 

idea of free consensus is a silly, liberalistic myth: consensus can be manufactured from above by means of diverse "economic, pedagogical, and psychotechnical" 

instruments.27 In Kirchheimer's view, Schmitt thereby reduces democratic decision making to nothing more than "an unorganized answer which the people, 

characterized as a mass, gives to a question posed by an authority whose existence is assumed.''28

Kirchheimer dryly reminds his readers that this obviously was not the intent of the Weimar Constitution when it declared its belief in the principle of popular 

sovereignty, during the relatively hopeful days of 1918 and 1919. It certainly assumed more than a stupid, passive, "worndown" folk, whose only function would be 

to engage in occasional bouts of wellorchestrated ceremonial acclamation. Schmitt's analysis succumbs to the same Jacobin logic that he had described with great 

care in his own discussion of democratic theory, in The Crisis of Parliamentary Democracy: he "substitutes what the people objectively ought to think for what they 

do think subjectively."29 In spite of the wide support for the socalled pluralistic parties and their representatives in federal and local institutions even during the 

republic's final months, and notwithstanding the fact that Hindenburg only gained an electoral majority in 1932 because the SPD unenthusiastically considered him a 

lesser evil visàvis Hitler and the Stalinist Thälmann, Schmitt claims that these pluralistic institutions conflict with Weimar Germany's true homogeneous interests—

represented, of course, by the reactionary Hindenburg, whose bourgeois and authoritarian proclivities Schmitt shares. Although the Weimar Republic is clearly losing 

its social base among middleclass groups, Kirchheimer argues, there is still no clear consensus in favor of an alternative dictatorship. In fact, this is in part why Schmitt 

and his cronies have to rely on blatantly unconstitutional methods in pursuing their agenda.30 
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Kirchheimer then undertakes a more systematic critique of the Schmittian conception of homogeneity. In his fascinating "Remarks on Carl Schmitt's 'Legality and 

Legitimacy'," published in one of the final issues of Die Gesellschaft, right before the Nazis banned it and Kirchheimer was forced to flee Germany, he identifies 

Schmitt's troublesome tendency to merge lines of criticism best kept distinct. Homogeneity is both an empirical and a normative category for Schmitt, tied to claims 

both about what true democracy should be and an empirical analysis of actually existing liberal democracies. Schmitt wants both to claim that democracy needs to be 

homogeneous if it is to be genuinely democratic and, perhaps most clearly in Legality and Legitimacy, to show that a democracy needs homogeneity if it is to 

function empirically and, ultimately, to survive.

The latter claim, Kirchheimer shows, is most easily disposed of. From multiethnic bilingual Belgium, to classdivided France and England, there are many cases of 

relatively heterogeneous democracies. Despite being torn by profound ethnic and class tensions, they still function more or less effectively. As an empirical hypothesis 

aiming to explain Weimar's decline, Schmitt's insistence on substantial homogeneity is a dubious one. At best it is a halftruth mirroring the instability of liberal 

democracy when the hegemony of bourgeois groups lacking "natural democratic behavior" is threatened by radical movements from below. 31 Restating Marx's 

classic analysis of the origins of Bonapartiststyle dictatorship, Kirchheimer tries to show that it is not social, ethnic, or national heterogeneity per se that is destroying 

the Weimar Republic.32 Although the republic's failure to guarantee a broader degree of social equality and lessen capitalistbased social antagonisms remains crucial 

to understanding its disintegration, Kirchheimer no longer thinks the Schmittian concept of homogeneity best describes the type of social equality necessary for assuring 

democratic stability. Socialism, he seems to imply, should no longer be associated with a perfect or even farreaching social sameness, and classical socialist demands 

need to be made consistent with social pluralism and heterogeneity: social equality is not homogenization. Socialism cannot realize Schmittianstyle homogeneity, 

because the "entire elimination of divergent views" and "private interest" constitutes "the elimination of the fact of individuality,"33 and it is thus a ''uto
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pian" idea, having little relation to the imperatives of "a time of increasing social and national heterogeneity." 34

As far as Schmitt's broader normative claim about homogeneity is concerned, it is similarly problematic. Schmitt justifies the centrality of homogeneity by seeing it as 

essential to producing the identity or equality between rulers and ruled that he takes to be characteristically democratic. But, as Kirchheimer notes, this distorts the 

basic intention of the modern democratic tradition. From Rousseau to Hans Kelsen, Kirchheimer writes, democratic theorists aspired to realize both freedom and 

equality, both collective autonomy and equality. Democracy was conceived of as collective selfdetermination, and not solely or even primarily as substantive 

sameness. Converting them into crude antinomies, Schmitt distorts the interrelatedness of the concepts of freedom and equality, and hence underplays the fact that the 

modern democratic tradition was always importantly concerned with the issue of how state action could come to correspond to "the freely formed subjective 

independent will" of "the people."35 Because Schmitt falsely sees the idea of freedom as basically bourgeois, individualistic, and antipolitical (and as sharply distinct 

from democratic equality), he obfuscates the importance of all those institutions functioning to help make sure that democratic will formation is as uncoercive as 

possible. Schmitt sees basic rights as being individualistic and antipolitical, and not as institutions essential for securing an uncoerced mode of will formation.36 

Similarly, Schmitt misses the underlying intention of the principle of majority rule, arguing that it involves political "rape'' in heterogeneous democracies: given 

heterogeneity, majority decisions manifest an alien set of values unacceptable to minorities. In Kirchheimer's view, a more sympathetic interpretation would see the 

idea of majority rule as having correctly presupposed the necessity of widespread political differences, but as nonetheless aspiring to achieve the greatest possible 

political freedom given those conditions. Relying on Kelsen to make this argument, Kirchheimer claims that when a majority determines the contours of governmental 

decision making and when basic rights guarantee a relatively uncoerced process of will formation and the possibility that other political interests have a chance to 

become majorities as well, more than half of society's autonomous wills can be said to determine state action. The principle of majority rule allows us the best 

practical, reallife approxi
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mation of the idea of a fully autonomous community in a conflictridden political world, where on many issues there is likely to be nothing approaching universal 

agreement. 37

This criticism provides the basis for a more specifically constitutional one. According to Schmitt's Legality and Legitimacy, the Weimar Constitution itself is divided 

into "valuefree," formalistic elements outlining the basic procedures of (liberal) parliamentary rule making, as well as a (contradictory) anticipation of some features of 

a valueladen, substantial, plebiscitary authoritarian alternative found in its supplementary "Basic Rights and Basic Duties of the Germans."38 Beyond arguing, as we 

have seen, for the primacy of the latter features, Schmitt insists that this contradiction necessarily has immediate practical consequences. In his view, it is responsible 

for many of the empirical dysfunctionalities of Weimar democracy. Without risking a host of inane concrete political conflicts and crises, a constitution cannot 

institutionalize "material" special protective clauses (for marriage, religious freedom, or a social democratic model of ''economic democracy") functioning to hinder the 

regulation of certain spheres of political existence while postulating a formalistic valueneutral view of parliamentary legality according to which any conceivable 

political grouping or viewpoint has an "equal chance" to exercise state power.39

Kirchheimer responds that this constitutional argument ultimately rests on Schmitt's flawed juxtaposition of freedom with equality and normativistic autonomy with 

political homogeneity. Specifically, it is doubtful whether a potpourri of special legal protections like those articulated in the Weimar Constitution's second section (for 

religious freedom or the right to set up private schools or a job) have always destabilized democracy in Weimar or anywhere else. "For heterogeneity implies the 

necessity of protection" like that provided by such constitutional clauses.40 By helping to remove some problem areas from the immediate scope of a simple 

parliamentary majority, they sometimes "reduce the area of friction, and therefore tend to increase the functional capacity of democracy." Groups (like religious 

dignitaries attracted to the constitution's protection of religious freedom or union members supportive of a constitutionalized vision of economic democracy) whose 

privileges are thereby made relatively secure "will consequently be led into a positive relation to democracy," which otherwise might not be the case.41 
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Certainly, excessive controls on parliamentary decision making can pose serious problems for a democracy as well—as we will see, Kirchheimer himself argues that 

Weimar's disintegration is tied to an attack on the supremacy of parliamentary rule making, grounded in an appeal to selected legal and constitutional standards with an 

explicitly antimodern gloss—but Schmitt's view of this complicated issue is both onesided and overly dramatic. After examining a diversity of examples, Kirchheimer 

concludes that "it must be said" that the materiallegal clauses of the second part of the constitution "do not permit an unambiguous statement with regard to their effect 

on the functional capacity of democracy." 42

Kirchheimer could not rest satisfied with simply having unmasked Schmitt's justification of an authoritarian plebiscitary alternative. If he was to convince his German 

audience of the importance of defending the battered republic, he also had to produce some positive arguments on its behalf. Otherwise, Schmitt's vicious attack on 

contemporary parliamentarism and the rule of law would be left unchallenged. Regardless of how dreary a portrait Kirchheimer and others succeeded in painting of 

Schmitt's authoritarian alternative, crisisridden Germany might opt for it anyhow.

Kirchheimer's post1930 Weimarera essays undertake this task in part by questioning Schmitt's interpretation of the classical liberal legal norm. Schmitt, he tells us, 

"tries with great emphasis to make generality a necessary characteristic of every parliamentary law, concluding from the erosion of this corollary of parliamentary rule 

that parliament must give way to the dictatorship of the administrative state."43 There are a number of problems with this view. First, it subverts the original intention of 

the rule of law while claiming to remain faithful to it. An authoritarian interventionist state ruled by a massbased executive and a set of bureaucratic cadres might prove 

more efficient in regulating contemporary social and economic affairs, but in Kirchheimer's assessment it is not clear that anyone (and not even the privileged strata so 

enthusiastically supportive of an authoritarian solution to Weimar's crisis) would be willing to accept the loss of political and social autonomy entailed by it. 

Furthermore, Schmitt's view fails to demonstrate adequately that the generality of legal norms must remain a necessary feature of the rule of law. If Schmitt's own 

argument is any real guide, this position is likely to
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cripple the legislature at a historical juncture where only widespread state action is capable of guaranteeing a minimum of individual autonomy and personal security, 

which was always the rule of law's underlying aim. In a fascinating set of publications on the legal aspects of expropriation, Kirchheimer insists that personal autonomy 

today presupposes extensive regulations of the private economy; freedom presupposes that individuals not be subjected to the whims of (potentially despotic) 

corporate power and the capitalist market. In his view, the state regulation needed to challenge these societal mechanisms may very well be incompatible with the 

demand for general legal norms. 44 How, for example, is a reformminded government to regulate an individual bank or massive corporation whose functions are 

peculiar to it, yet which might legitimately be controlled in the public interest? Are there, then, any real alternatives to legislative action that might at times look similar to 

the individual measures so disliked by classical authors?45 Finally, why should we simply assume, like Schmitt, that the legal order's universality or generality today 

should still be located in the (general) semantic structure of the legal norm and not in its general (that is, democratic, broadly participatory) origins? Is the generality of 

contemporary democratic law not necessarily different than that of early (inadequately democratic, bourgeois) liberalism?46

This theoretical move places a special burden on Kirchheimer. He will have to defend the mainstay of the liberal conception of the rule of law—the idea of legislative 

supremacy—in a more farreaching manner than classical liberalism ever undertook. It is, after all, representative legislatures that claim to make most rules in 

contemporary democratic polities. If modern social and economic conditions necessitate abandoning the check on legislative decision making provided by the 

generality of the legal norm, which, at least according to liberal doctrine, contributed to its legitimate character, we now need to demonstrate that we can have even 

more faith in the rationality of parliamentary rule making than classical liberals did. Only then will we still be able to deem parliamentary rule making acceptable. Two 

basic—and very provocative—attempts at this can be gleaned from Kirchheimer's essays.

First, Kirchheimer seems willing to defer to at least some of Schmitt's sociological observations about contemporary parliamentarism. He accepts Schmitt's view that 

the modern legislature, dominated as it is by
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powerful, wellorganized, and antagonistic bureaucratized political and social blocs, is no longer a site (if it ever was) of open, freewheeling and unrestrained debate 

and discourse. The idea of legislative supremacy cannot legitimize itself today on the basis of the high quality of debate that goes on within parliament's corridors. 47 

Yet Schmitt's overly stylized picture of early liberal parliamentarism as a middleclass debating club, Kirchheimer insists, is irrelevant and not even very important for 

the defense of parliamentary supremacy now provided by most democratic theorists. Like Schmitt, many of them actually presuppose that the electoral process is 

increasingly plebiscitary; issues are formulated in a simple and easily accessible manner and bureaucratic parties then attempt to mobilize mass support within a highly 

segmented electorate.48 Parliamentary politics is increasingly plebiscitary.

At first glance this seems paradoxical given his own anxieties about Schmitt's plebiscitarian views, but the immediate significance of this is that Kirchheimer can 

emphasize the similarities between parliamentary and directly democratic decision making and then suggest that Schmitt is unjustified in playing off the massbased 

plebiscitary Weimar president (and forms of plebiscitary decision making easily manipulated by political elites) against rationalistic parliamentary legality: both sets of 

institutions are democratic, and the Weimar political order is based on a common principle simply given distinct (plebiscitary and representative) institutional 

manifestations by its founders: "It is a case of different organizational forms for the same legitimacy."49 Both the system of parliamentary legality Schmitt so dislikes and 

that of plebiscitary legitimacy he promotes are alternative forms for the central principle and aim of democratic politics, namely, the noble ideal of collective self

determination. Kirchheimer can make this claim, as we have seen, because he questions Schmitt's endeavour to eliminate anything remotely liberal from the concept of 

democracy. Schmitt valorizes plebiscitary decision making, ultimately, because it is more appropriate to his antiliberal and antiuniversalistic vision of democracy, and 

he simultaneously belittles parliamentary legality, because the latter represents for him typically bourgeois, individualistic, normativistic, antipolitical values. But if one 

questions Schmitt's juxtaposition of liberalism (and the normativistic ideas of freedom and the rule of law allegedly associated with it) with democracy (and substantial 

equality or homogeneity), none of this necessarily obtains any longer.
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On the basis of a conception of political representation following, in his view, from acknowledging the centrality of freedom to democracy, Kirchheimer tries to show 

that parliament, despite its increasingly plebiscitary character, is actually more fully democratic than either an elected executive or any of the alternative forms of 

plebiscitary decision making envisioned by Schmitt. Broadly based elected institutions more accurately acknowledge the population's heterogeneity and are thus better 

able to make sure that all interests are represented in the decisionmaking process. A single executive cannot possibly stand in for all social and political interests. A 

system relying on a variety of larger and more diverse elected bodies (a national legislature or local and state institutions) is likely to be more effective in representing or 

reflecting all facets of a divided society. Similarly, Schmittianstyle plebiscites, in which the people are allowed simply to say "yes" or "no" to proposals made from 

above, are necessarily even less representative of the polity's diverse opinions and interests; despite the undeniably plebiscitary features of modern parliamentary 

elections, they still provide more room for expressing a greater diversity and depth of views than Schmitt's model. This may not be much in comparison to the 

ambitious aspirations of classical discursive parliamentarism, but it does guarantee a degree of collective autonomy in contemporary politics that is hardly insignificant in 

scope: if political freedom manifests itself in the extent to which state action accords with all of the population's interests, a parliamentary system more effective at 

standing in for these interests is normatively superior to Schmitt's plebiscitary alternative. Even in contemporary polities, where pluralistic organized interests dominate 

parliamentary institutions, Kirchheimer suggests, we can still expect that a sizable number of relatively freely formed "subjective wills" succeed in having their concerns 

considered by the governmental apparatus. 50

Kirchheimer's second argumentative strategy is somewhat more complex. We recall that Schmitt's juxtaposition of plebiscitary legitimacy with parliamentary legality 

has some similarities to Weber's call for an overarching and charismatic executive, capable of effectively challenging bureaucratized parliamentary and party institutions. 

As has been widely thematized in the literature on Weber, his reflections on the Weimar presidency stand in some tension to his more sober view, in Economy and 

Society, that a disenchanted "rational legal authority," in contrast to traditional and charismatic forms of legitimacy, constitutes a quintessen
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tially modern answer to the problem of generating belief in the rightness of a particular polity: in a world liberated from premodern religioninspired worldviews, only a 

belief in enacted rules and in those who are allowed to make these rules can guarantee obedience. Weber correspondingly thinks that rational legality need not take a 

democratic form. It can be based on "agreement or by imposition," that is, derived from democratic processes or dictated from above. 51 The dissolution of 

substantive morality, which is characteristic of the transition to modernity, inevitably undermines any conceivable normative basis for democratic politics. In contrast to 

mainstream modern political thought (which always gave the rule of law an explicitly normative grounding), Weber argues that a characteristically modern conception 

of legality has no real normative basis outside of its own structure. We believe in legal rules (and in those authorities who issue them) simply because they are legal. 

Given the disenchanted structure of our world, legality must be conceptualized in a thoroughly valuefree manner, and its normative base cannot claim to rest on 

anything more farreaching.52 When Schmitt refers to the purported nihilism of parliamentary legality, it is surely intended as a jab at Weber, Kelsen, and other 

contemporaries whose theories have some parallels to Weber's own legal positivism.53

In "Legality and Legitimacy," Kirchheimer confronts this facet of Schmitt's view headon. He explicitly borrows Weber's concept of rational legality but gives it an 

unabashedly democratic gloss: "the specific characteristic of a rational legal order which is no longer feudal and traditionbound" is that it guarantees formal legal 

equality. This implies a subordination of administrative to legislative functions like that which parliamentary democracy has long sought to establish.54 Kirchheimer 

takes this restated concept of rational legality to be the historical product of a "rationalization" of the idea of the right to resistance that culminated in the supremacy of 

parliamentary lawmaking.55 In his view, the ills of Weimar democracy stem not from rational legality's (allegedly nihilistic) refusal to take on the republic's dangerous 

(primarily leftwing) foes, as Schmitt argues, but from the disintegration of rational legality, which Schmitt actively supports. Semiauthoritarian legal practice after 1930 

relies on rightwing ideology and limited, carefully chosen sections of the Weimar Constitution in order to institutionalize a system of ''supralegality," which privileges 

dubious, premodern, sub
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stantive legal standards allegedly possessing "eternal validity" and "indisputable rectitude," and the guarantee of formal equality to every political group is jettisoned for 

blatant discrimination toward specified (primarily leftwing) political constituencies by means of such standards. 56 The democratic system of parliamentary rational 

legality is traded in for a nationalistic and belligerently bourgeois conception of executivecentered substantial legitimacy. Exploiting anxieties about its unstable 

character, the republic's true foes—led by openly antidemocratic and antireform forces entrenched in the executive branch, the judiciary, and state bureaucracy—

undermine parliamentary democracy, by taking advantage of this trend so as to make themselves the real lawgivers. It is they, after all, who claim the authority to 

determine who falls under the rubric of the "revolutionary party" or any of a variety of similar clauses. Most ironically of all, this is all done in the name of saving the 

republic from its authoritarian enemies, whereas in fact it paves the way for a fullscale dictatorship.57

While Schmitt buttresses his own plebiscitary dictatorial model, by appealing to Weber's views about the advantages of powerful, charismatic leaders in a "heartless" 

bureaucratic world, Kirchheimer builds on Weber's more sober reflections about the recognizably modern qualities of rational legality. Kirchheimer sides with those 

features of Weber's analysis suggesting that charismatic and traditional forms of legitimacy are incompatible with the exigencies of contemporary politics, and this leads 

him to deem Schmitt's call for a massbased popular leader profoundly anachronistic.58 It is not the idea of parliamentary legality that is quaint and outdated but the 

quest to establish a massbased dictatorship appealing to eternal values and a static social ideal in a dynamic and disenchanted universe. Rational legality can 

incorporate "the dialectic of historical development more smoothly than legitimate domination," such as that sought by the authoritarians and their allies in the 

bureaucratic apparatus.59 Contra Schmitt, parliamentary democracy better suits the imperatives of modern politics than dictatorship does.

Schmitt's derogatory portrait of "the folk," for example, is predemocratic. "West European democracy only became possible through a transformation of the masses 

from merely passive objects of history into an active, organized force," and Schmitt wants both to ignore this accomplishment and to set Europe back centuries. His 

pessimistic and
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ahistorical conception of human nature is contradicted by the fact that "democracy changed the structural character of the masses decisively and with a speed that 

contradicts all theses about the unchangeability of human nature." 60 It is unlikely that the masses can be made as passive as they once were. The democratic 

experience has heightened their capacity for autonomous and relatively sophisticated forms of political action. Is a dramatic political "leap backward" ultimately 

possible? Will people be satisfied with simply answering "yes" or "no'' to questions posed to them by a set of distant rulers? Opposed to the democratic tide of 

contemporary history and bent on undermining the dynamic process of social and economic change that is part and parcel of it, Schmitt's system of plebiscitary 

legitimacy suppresses dynamism in favor of an illusory static social status quo it hopes to preserve.61 But can we be so sure that the existing state of social and 

economic affairs is permanent? Could a dictatorship succeed in convincing the population of the sacredness of the existing capitalist social order in a world where 

nothing is sacred anymore? Amidst the rapidly changing social and economic conditions of the modern world and given the politicized state of popular consciousness, 

a leader appealing to premodern authoritarian residues or personal charisma cannot be as easily institutionalized as Schmitt thinks. "A lost battle, an aborted economic 

plan, or the death of an officeholder will bring a great upheaval," and it is unlikely that charismatic or traditionbased leadership in a traditionless world can survive such 

crises. Many critical things should be said about existing capitalist parliamentary democracy, but the "popular safety valve of elections" guarantees that it is "the sole 

form of government which constitutionally makes possible the cooperation or the alternation of different groups" during a period of widespread politicization, tense 

class conflict, and rapid and unprecedented social transformation.62 However inadequately, existing representative democracy responds to the imperatives of 

contemporary politics, and "often ignored by its enemies" is the fact that it is "a practical organizing principle for a classdivided country" whose functions a dictatorship 

cannot effectively fulfill.63 Germany's semidictatorial regime rests on an "appeal to its indisputable rectitude," on the claim that the administrative branch has 

monopolized knowledge of "eternal values," but this transcendent form of legitimacy is illusory. Immanent democratic forms of parliamentary legality are more
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responsive to the everchanging imperatives of political and social development and far more capable than a tiny elite could ever hope to be. 64

3— 

Deformalized Law: 

An Introduction

Otto Kirchheimer lost his political battle with Carl Schmitt. At about the time that Schmitt chose to embrace the Nazis, the twentyeightyearold Kirchheimer had to 

pack his bags for the insecurities of political asylum abroad. True, the political defeat was by no means an intellectual one. Kirchheimer's forceful critique of Schmitt 

demonstrates that clearly enough. Yet few in Germany cared about that very much by 1933. Authoritarian political interests—and their allies in the intelligentsia—had 

made sure that the state of emergency had become very real and that normativistic debate had been robbed of its rightful place in politics.

But this does not exempt us from the necessity of critically scrutinizing Kirchheimer's own ideas. If we are to develop the positive features of Kirchheimer's thinking 

from this period more defensibly later on, we first have to acknowledge its limitations.

In Economy and Society, Max Weber argues that the rulebindedness of the administration is a basic precondition of modern rational legal authority. In "Legality and 

Legitimacy," Kirchheimer agrees with this view and even relies on it to show how the (authoritarian) fusion of administrative and legislative power that emerged in 

Weimar's final years undermined rational legality. In Kirchheimer's view, the disintegration of the separation of powers destroys the dependence of the administration 

on impersonal and abstract formal parliamentary law. The "specific character of legality—the scrutiny of the administration by the application of the standard of the 

law" is subverted when administrative and legislative functions are badly blurred and when state action comes to be guided by everchanging situationspecific 

emergency decrees.65 For Kirchheimer, Weimar in its final years was, hence, a "government freed of the bounds of law."66

But how does this fit with Kirchheimer's claim in 1930 that the oldfashioned demand for general law is now anachronistic?67 With the demise of the classical 

state/society divide and the emergence of organized capitalism and the welfare state, there has been, as Roberto Unger correctly notes, a "rapid expansion of the use 

of openended standards
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. . . in legislation, administration, and adjudication. For example, the courts may be charged to police unconscionable contracts, to void unjust enrichment, to control 

economic concentration so as to maintain competitive markets, or to determine whether a government agency has acted in the public interest. Such indeterminate 

prescriptions have always existed in law," but they have taken on a new prominence in our era. 68 Like many others on the Left in our century, Kirchheimer 

convincingly suggests that we need to be suspicious of demands that law always take a general, nonindividual (semantic) form while ignoring that democratic law gains 

its legitimacy primarily from its general or universal participatory origins. If general law is transformed into a check on specialized social and economic regulation, as 

some political conservatives demand, it is indeed irrelevant in a world where the most basic measure of personal autonomy presupposes vast state activity. Still, it is 

striking how Kirchheimer's analysis risks underplaying, at least on some occasions, the potential perils of deformalized "materialized" regulatory law as well as the 

possibility that vague nonformal social regulation law, like that commonplace in the contemporary interventionist state, could make a mockery of his own insistence on 

the importance of the administration's subordination to law. Can this subordination amount to very much when an administrator is told simply to decide what the public 

interest amounts to or when a judge is asked to determine what is unconscionable about a contract? Might not the rule of law be more honestly described as a "rule of 

indeterminate resolutions," and does not the distinction between legal and illegal administrative action risk becoming unclear? There can be no broad agreement about 

what "good morals," ''good faith," or "unconscionable" action means in complex, morally heterogeneous societies. Yet welfare state law makes use of these curious 

categories and countless others like them. Often akin to the amorphous legal standards used by the authoritarian Right (and rightly criticized by Kirchheimer) in its 

battle against parliamentary government in Germany during the early thirties, their language is reminiscent of a premodern antipluralistic substantive morality. In many 

settings, they have been interpreted by judges and administrators accordingly.69

Indeed, the seeds of at least some of the problems plaguing the contemporary welfare state can be detected here. Legislative bodies, undertaking necessary forms of 

intervention but altogether overburdened by
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the task of regulating a complex social world, today outfit bureaucracies with extensive and poorly defined legislative powers; judges are forced to interpret vaguely 

formulated blanket clauses that are incapable of any consistent interpretation; perhaps most worrisome is that wellorganized and privileged corporatist and 

bureaucratic elites are given extensive (oftentimes poorly articulated) grants of political authority by means of quasipolitical forms of decision making. Increasingly, the 

legislature is supreme only in legal documents and civics textbooks prescribed to high school students, while in real life it has abandoned many of its powers to 

relatively isolated an impervious public/private bodies. Amidst the vast bureaucratic expanses of the interventionist welfare state—where, importantly, most citizens are 

more likely to face the state than anywhere else—governmental action may seem increasingly irregular and even arbitrary. 70

We need to look beyond the young Kirchheimer's underdeveloped sense of the dangers of deformalized law. Franz Neumann's theorizing during his affiliation with the 

Institute for Social Research, from 1936 to 1942, which is the subject of chapter 4, helps us do that.
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4— 
The Unfinished Agenda of Rational Law

In Natural Law and Human Dignity, Ernst Bloch argues that one reason fascist movements in the twenties and thirties were so effective at dismantling liberal legal 

institutions was that they tapped into a "popular mistrust of positive law (which continually reappeared from the time of the adoption of Roman Law)." In Bloch's view, 

this resentment stemmed from the very real fact that in most cases "the law lets the powerful get away while it hangs the weak." The rule of law is too often a sham in a 

society with vast social and economic inequalities. Fancy lawyers make sure that the welltodo criminal remains unpunished, whereas the poor lack the social and 

economic resources to take advantage of their formal rights. "Just like the 'anticapitalist nostalgia' " that midcentury fascism proved so adept at manipulating, a 

penetrating popularbased judicial skepticism became a powerful instrument in the attack on liberalism. 1 Propaganda directed against the "lifeless," ''cold," and 

"formalistic" rule of law helped guarantee fascism a broad political base, in part because it demagogically exploited legitimate discontent with the legal system.

Similar thoughts must have run through Franz Neumann's mind while in exile in England at the London School of Economics and, after 1936, at the Institute for Social 

Research in New York. Must there not be something flawed about the liberal rule of law if millions were so eager to junk it?

This historical context is crucial for understanding Neumann's innovative theoretical project during the late thirties and early forties. First,
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Neumann undertakes an investigation of the genesis and structure of the modern rule of law. He does this by means of a reconstruction of Max Weber's analysis of the 

process of legal disenchantment in his Governance of the Rule of Law and in a number of related publications for the Zeitschrift für Sozialforschung between 1937 

and 1941. 2 Neumann defends the alarming thesis that the dissolution of the rule of law was always intimated in its classical formulation: even the most humane of 

liberal writers were ready to abandon rational law in favor of sovereignty, and the rule of law in favor of brute, unregulated state power. The source of this failing is 

political liberalism's traditional alliance with capitalism. If the rule of law is to be reconstructed and saved, as Neumann hopes, it now must be linked to a project of 

radical social and economic reconstruction. The rule of law can only be made perfect if the causes of unchecked sovereignty are eliminated; Neumann believes that the 

establishment of an egalitarian postcapitalist democracy could guarantee this. Only then might the admirable utopian aspirations of the classical doctrine of the rule of 

law finally be fulfilled.

Having suggested a positive program for an alternative rule of law, Neumann undertakes the second part of his broader project. He sets out to identify the political and 

social trends responsible for the rule of law's ongoing disintegration, which he thinks is most clearly, though by no means exclusively, evident in German fascism. His 

thesis is that powerful tendencies in contemporary politics point to the demise of anything that deserves to be described as law. Moreover, this nightmarish trend 

represents the practical fulfillment of Carl Schmitt's decisionistic legal and political thought. In order to defend social and economic privilege in the most direct and 

brutal manner conceivable, fascist theory and practice abandon the more humane facets of the contradictory legacy of classical bourgeois legal thought. Like Schmitt, 

German fascism opts for unharnessed sovereignty (and capitalism) over the rule of law. Significantly, Schmitt becomes Neumann's theoretical antipode, and 

Neumann's writings from this period aim especially at developing a critical response to "the most intelligent and reliable of all National Socialist constitutional lawyers."3

In this chapter, we will examine the first part of this complex project. The problem of fascist law and ideology, as well as Schmitt's role there and its broader 

contemporary significance, is reserved for chapter 5. In
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developing an analysis of legal rationalization, Neumann allies himself with Weber as well as much of classical liberalism in emphasizing that the coherence and 

systematization of legal norms are essential to a defensible conception of the rule of law. Legal rationality for both authors presupposes the supremacy of clearly 

formulated general legal norms that do "not mention particular cases or individually nominated persons, but which [are] issued in advance to apply to all cases and all 

persons in the abstract." 4 Whereas his colleagues Horkheimer and Adorno build on Weber to offer a traumatic and onesided portrayal of Western rationality and 

development, Neumann uses Weber to determine what needs to be salvaged from classical liberalism.5 At the same time, Neumann's reworking of the story of legal 

development constitutes an implicit criticism of Weber's views, and he offers a conception of the rule of law notably distinct from Weber's model of legalrational 

authority. Social equality and radical democracy are made its indispensable presuppositions. Otto Kirchheimer similarly intimated, in 1932 and 1933, that Weber's 

views about modern law might be reconstructed in an explicitly democratic fashion, but Franz Neumann now makes this task the mainstay of his theoretical program 

(section 1). Having described Neumann's pioneering reconstruction of Weber and the differences between the two authors, I focus on its more problematic features 

(section 2). In particular, Neumann's reliance on Rousseau proves troublesome. Although in many ways impressive, Neumann's ideas still suffer from a dependence on 

antimodern views about politics and law: no adequate modern theory of democracy, no rule of law.

1— 

Reconceiving Legal Rationalization

In Max Weber's view, modern law is denied any transcendent normative base. The problem of legitimacy in the modern world is a question of legality: the structure of 

rational legality itself guarantees its legitimacy. Most importantly, modern law rests on a set of tightly organized and clearly formulated general legal norms, in which 

"every concrete legal decision . . . [is] . . . the 'application' of an abstract legal proposition to a concrete 'fact situation' " according to a formalized set of abstract legal 

propositions and legal logic.6 Such a legal system can be described as rational for a number of reasons. Its systematic character presupposes
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the (rational) scientific activity of legal experts, who play a pivotal role in its development and cultivation. Furthermore, modern law's formal structure corresponds to 

the disenchanted quality of our world, and it thus suits the needs of a social order where instrumental rationality has become predominant. Exceptionally predictable 

and calculable, rational law facilitates the pursuit of private subjective interests and values, while acknowledging that its own structure cannot embody any universally 

defensible moral values. In other words, it reflects a typically modern privatization of value preferences and makes law an instrument for the pursuit of those 

preferences.

The process by which we have reached this juncture was arduous and complex, and—if we read Weber's Economy and Society carefully—in many ways, far too 

obscure. Weber emphasizes a number of factors in explaining the demise of legal particularisms (feudalstyle privileges, for example) and the emergence of rational 

legality: an alliance between marketoriented (bourgeois) strata and bureaucratizing political elites and their "power needs," the universalism of Roman law and 

Christian natural law, and the intrinsic intellectual needs of legal experts. In any case, only in the West did these distinct ingredients get mixed in just the right way so 

that the recipe of legal disenchantment was successful. Things seem to have worked out differently in England given the relative tenacity of traditional legal forms there, 

but Weber thinks he can still show that the odd case of England—where nonformal common law remained dominant, despite the fact that modern capitalism first 

flourished there—does not undermine his view that capitalism and formal law need each other. 7

This landmark cultural achievement is now under attack. Because of his conception of the relationship of science to morality, Weber never undertakes an explicitly 

normative defense of legalrational authority in Economy and Society. But he does not hesitate to embellish his analysis with dire warnings about the possible 

consequences of that authority's corrosion. Weber's famous discussion of antiformal tendencies in modern law argues that growing demands for social and economic 

equality are likely to lead to the proliferation of openended, amorphous modes of relatively informal law and legal decision making, which not only undermine the legal 

security guaranteed by classical formal law but are based on "emotionally colored ethical postulates" inconsistent with
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modern law's fragile triumph over irrational and morally substantive legal forms. The welfare state and its increased reliance on vague legal terms suggests the 

resurrection of something disturbingly reminiscent of Islamic Kadi justice, whose ad hoc adjudication was based on a confused mix of emotional, ethical, and legal 

grounds. Weber thinks that judges and lawyers eagerly support these efforts because they buttress their own power needs by trusting legal experts with vast de facto 

legislative powers: not only does legal deformalization challenge capitalism but it threatens parliamentary supremacy as well. And if formal law is one of the greatest 

achievements of modernity, its disintegration potentially prepares the way for the decline of a whole set of characteristically modern institutions. 8

Weber's position has since defined the terms of a heated debate on the pros and cons of welfare state law in the twentieth century. Rightwingers like Carl Schmitt and 

Friedrich Hayek latch onto Weber's anxieties and try to show that the consequences of legal deformalization are even more problematic than Weber's analysis 

suggested. They accept his claim that the contemporary interventionist state and classical general law are inconsistent: Schmitt opts for an authoritarian interventionist 

state that abandons formal law altogether, whereas Hayek wants us to dump "materialized" welfare state law in favor of a (mythical) early capitalist utopia, allegedly 

lacking all the problems that even Adam Smith was ready to acknowledge and thus any need for new forms of nontraditional legal regulation. Interestingly, most of the 

welfare state's defenders accept the logic of Weber's argument as well. Many of them see extensive social and economic reform as necessarily undermining formal 

law, but they are willing to accept this loss as a necessary sideeffect of the social autonomy promised by the welfare state.9

This makes Franz Neumann's restatement of Weber's analysis of legal rationalization all the more provocative. Neumann does not belong to either of these camps. He 

wants both radical (and explicitly anticapitalist) social and economic reforms and all of the virtues of liberal general legal norms. Neumann tries to show not only that 

social and economic equality and classically liberal legal modes are compatible but that they need each other. Weber's view that there is always a fit between 

capitalism and formal law is ahistorical and misleading. The real elective affinity is between social democracy and formal law.
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Like Weber, Neumann describes "the process of the divorce of positive from natural law, by which positive law became selfsufficient and autonomous." 10 He shares 

not only Weber's view that a complex series of concrete actors and struggles (the church and emerging nationstate, distinct religious groups, and, in particular, 

emerging bourgeois strata) is crucial to understanding the historical dynamics of legal rationalization, but also Weber's claim that the role of intellectuals should not be 

underplayed. This is why the history of legal rationalization can be effectively examined by recourse to a sociology of political ideas from Aquinas to Hegel (inspired in 

part by Karl Mannheim), tracing the development of the theory and practice of the modern rule of law.11 "This process of disenchantment is no unbroken one, 

progressing uninterrupted through the years. Relapses are frequent; law and morals, law and natural law are often confused,"12 but its underlying pattern and direction 

can nonetheless be made out by means of a synthesis of political and legal theory, the sociology of ideas, and social history.

The key conflict underlying this process is that between "force" and "law," or sovereignty and the rule of law. Law regulates and binds state power, making its exercise 

rulebased and potentially humane. Law is not simply a manifestation of that power but embodies a noble and unfinished attempt to make state authority tolerable. If it 

fails, state sovereignty (and more or less unregulated types of state action having deleterious consequences) gains the upper hand; if it succeeds, statebased power 

can be made normatively legitimate. When a central political apparatus emerges and is outfitted with impressive instruments of manipulation and violence, state 

sovereignty is potentially an "undelegated and unlimited power."13 "Only if sovereignty exists can we speak of the state as such. . . . Only the modern state . . . 

conquers new markets, and produces the inner unity of administration and law; it destroys local and particular powers, squeezes out the Church from the secular 

sphere, holds the struggling social groups within definite boundaries.''14 Historically, none of these progressive achievements would have been possible if state action 

had only taken a cogent general form—in other words, if the ideal of the rule of law had always been truly supreme in political affairs. Although acknowledging the 

crucial role played by unharnessed state sovereignty in the emergence of the modern political and economic universe, Neumann tries to suggest how it now can be
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tamed. In his view, modern politics still needs state organs holding a monopoly on the instruments of coercion (and law, unlike morality, must still be backed up by the 

possibility of statebased force), yet he hopes that this monopoly can take a significantly more acceptable form than it has in the past, and that the state should no 

longer need to act in a manner incompatible with general legal norms or above and against a system of neatly codified formal law. 15 Neumann's intention here is not, à 

la Carl Schmitt, to romanticize the political exception or emergency and the violence that often accompanies it. On the contrary, Neumann thinks that normless 

decisionist power decisions can be effectively eliminated from politics, and he sees the central, and as of yet incomplete, task of both political practice and thought in 

the West as the abolition of such decisions. Neumann's project is to show how legal rationalization could make all those ugly facets of political existence, embodied in 

the very core of Schmitt's theory, unnecessary.16 With the exception of one crucial type of political doctrine and what Neumann sees as its matching political and 

social program, all of modern Western thought succumbs to the flaw of allowing some spheres of political existence to be dominated by the exercise of power that is 

effectively unregulated by satisfactorily binding legal rules. At some point, discretionary normless commands or individual measures, which for Neumann (as for Locke, 

Rousseau, and many others) constitute the clearest manifestation of unchecked absolute sovereignty, are tolerated.17 Virtually all political theories contain loopholes, 

permitting those in power to do pretty much as they please, and in every political theory, unrestrained sovereignty is allowed to rear its ugly head at some juncture or 

another. In other words, nearly all of modern political theory contains more or less blatantly decisionist elements. Schmitt's intellectual mistake is to radicalize and reify 

this tendency instead of recognizing its roots and trying to eliminate them. Neumann's project, in contrast, involves showing how the specter of decisionism—

particularly as it manifests itself by means of normless individual power commands—can be driven from the political universe.18

From this perspective, the history of Western legal development is the story of the struggle to rid it of vaguely defined legal standards—like "necessity," "national 

security," or ''public interest" and "in good faith"—facilitating potentially arbitrary, situationspecific forms of state action
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in some ways like those traditionally associated with the practice of raison d'état. Like Weber, Neumann emphasizes the growth of coherent and systematized legal 

norms and formal procedures, but unlike Weber (or Marx), Neumann is convinced that this praiseworthy trend is destined to remain incomplete within the confines of 

a bourgeois social and economic order: bourgeois formal law is not especially bourgeois at all. A central and identifiably Marxist feature of Neumann's study is the idea 

that the antinomy of law and sovereignty constitutes the very core of a bourgeois legal order. Neumann never tries to derive legal forms from the contradictory 

dynamics of the capitalist mode of production. His position is both more straightforward and more complicated. Indeed, only because its theoretical structure is so 

simple can Neumann adequately acknowledge the tremendously complex ways in which the tension between capitalism and rational law manifests itself in modernity. 

As we recall, Neumann follows Karl Renner in arguing that the legal superstructure need not mechanically reflect or express the imperatives of the socioeconomic 

substructure, and that legal institutions and social and economic reality often do fall into a state of disequilibrium. But he still thinks there is a fundamental tension 

between the critical, unfulfilled universalistic idea of legal equality (and the derivative view that legal norms must be clear and general) and the deep social and 

economic inequalities generated by capitalism. In this view, unchecked state sovereignty results from this tension: it is bourgeois society's sad attempt to overcome the 

gap between its implicitly egalitarian legal ideas and real social and economic inequalities by means of sacrificing the former for the latter. When the state abandons 

cogent general law in favor of, situationspecific action, capitalism gains the upper hand over the fragile, constantly threatened aspirations of the liberal political 

tradition. Because capitalism and rational law conflict, the defense of capitalistbased inequality precipitates recourse to irregular legal action. 19

Neumann's alternative analysis of legal rationalization commences with medieval Europe. Medieval natural law is doomed, because it identifies what exists with what 

should be; Thomist natural law, for example, can be read ideologycritically as a theoretical codification of the feudal order. Its immanent flaw is that as soon as the 

pace of social development picks up in the later Middle Ages, specific institutions no longer
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appear divine or natural. At the same time, Christian natural law contains morally universalistic elements that transcend the immediate historical context in which they 

emerge. The recognition of universal equality has a "dynamic" quality tending to undermine all forms of political and social hierarchy, and Neumann approvingly cites 

Ernest Barker's view that "if the slave can be treated as a man in any respect, he ought to be treated as a man in all; and the admission, that he can be regarded as a 

man, destroys that conception of his wholly slavish and nonrational (one might say nonhuman) character, which was the justification of his being treated as a slave." 
20 When natural law later takes a more secular form (in Hobbes, for example) and is based on a conception of human nature and not a set of preconceived 

transcendent norms on which political and social life should be modeled, these universalistic elements manifest themselves in the ''social contract," with critical 

implications. Even Hobbes's authoritarian interpretation of the contract reveals its emancipatory potential: Hobbes has to concede that a legitimate political order must 

be grounded in a (democratic) consensus.21

Yet the gradual disintegration of natural law poses more immediate problems. If social and economic fluidity suggests the arbitrariness of classical natural law, it also 

implies that law itself is a mere artifact, lacking any transcendent or divine qualities. A characteristically modern conception of positive law begins to emerge. But this 

hardly constitutes an unambiguous step forward. On the one hand, it represents a crucial acknowledgement of the untenability of traditional religious worldviews, and it 

is fitting that theorists (like Marsilius of Padua or Nicholas of Cusa) who early on developed this idea with surprising rigor made up the most progressive political 

voices of the latemedieval period. On the other hand, the possibility of a purely political concept of law simultaneously arises, according to which law is robbed of any 

intrinsic normative value and every state act, "whether just or unjust, convenient or inconvenient," is acceptable.22 As traditional morality declines and the structure of a 

replacement for it remains unclear, the makings of a radically decisionist system of law based on nothing but arbitrary prerogative begin to take shape—as absolutism 

and a genre of theorizing emphasizing law's "command" qualities unambiguously show. Political law is the legal complement of unrestrained sovereignty and an 

institutional expression of the worrisome idea that law can have no ties to morality.
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The key problem for the Western political tradition becomes confronting this challenge: having abandoned natural law, the West has to find a normative replacement 

for it. 23 On my reading of The Governance of the Rule of Law, Neumann sketches at least two historical answers to the problem of legal disenchantment—what I 

will call here the "classical liberal" and "authoritarian legalist" paths—as well as a third possibility—a radical "social democratic" path—which he thinks has only been 

hinted at in political thought and practice. Later on, and as we will see in chapter 5, he acknowledges a fourth (ominous) possibility, namely, a fascist path suggested 

by Carl Schmitt's decisionist theory. Neumann describes (1) Locke as the theorist of the classical liberal path of eighteenth and nineteenthcentury England, (2) the 

intimations of an authoritarian legalism—the nineteenthcentury Prussian Rechtsstaat—in Kant's legal philosophy, and (3) the foreshadowing of a radically egalitarian 

social democratic option in Rousseau, which Neumann clearly thinks that we should opt for. Each path offers a distinct answer to the dissolution of natural law; each 

replaces it with a more or less secularized version of the modern rule of law. In contrast to Weber, for whom rationalization, though now threatened, is essentially 

complete, Neumann sees the process of legal rationalization as an unfinished task. While Weber insists that modern rational law necessarily lacks a normative base, 

Neumann argues that the rule of law should not burn all of its bridges to the natural law tradition. Notwithstanding legal positivism's historically progressive features, its 

"division of the world into an is and an ought is philosophically a rather doubtful affair,''24 thus it will be possible to attribute what Neumann describes as an ethical 

function to a key facet of the modern legal order.

The classical liberal path is intimated in Locke and more fully worked out by Blackstone and Dicey as well as English political practice in the eighteenth and nineteenth 

centuries.25 Here natural law is eventually abandoned and replaced by the idea of parliament as absolutely sovereign and the belief that parliament can only issue 

general legal norms. Despite first appearances, Neumann argues, these tenets are not contradictory given the social configuration presupposed by them. Neumann sees 

the demand for general norms as essential to guaranteeing economic calculability in early capitalism, and he insists on an elective affinity between a liberal legal order 

based on them and a competitive
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bourgeois economy consisting of relatively small and mediumsize entrepreneurs. The early liberal state generally does "not intervene by individual measures because 

such an intervention would violate the principle of the equality of competitors" so sacred to early bourgeois economic ideology. 26 From this perspective, it is 

unsurprising that parliamentary institutions sympathetic to capitalist economic development, like those then found in Britain, limit themselves to issuing norms that 

undermine the absoluteness of their sovereignty. "The contradictions and ineffiencies of Dicey's" classic theoretical attempt to synthesize absolute parliamentary 

sovereignty with legally conceived selflimitations to legislative power "have been conclusively proved'' by countless authors, but what all of Dicey's critics miss is the 

sociological feature of the problem at hand, which alone makes it coherent.27

Emphasizing this version of the rule of law's role in disguising the hegemony of privileged bourgeois strata, Neumann is quick to point out its shortcomings. Political 

participation is limited to a narrow group of property owners, and the general legal norm does little more than help preserve early capitalist economic calculability and 

conceal the concrete power claims of an emerging bourgeois economic elite. "In paying reverence to the 'law,' one can conceal the act that the 'law' is made by man," 

and a tiny group of rich and privileged "men" at that.28 Neumann supports the view that this construction of the rule of law provides little legal security to the lower 

classes, using an innovative analysis of English common law, complementing that developed by Weber in Economy and Society but going beyond it in a number of 

ways, which demonstrates that it remained irregular and traditional precisely in those areas where its systematization might have generated real security for broad 

masses of the population.29 According to this view, formal law was discarded whenever the basic imperatives of the bourgeois order were threatened or when it 

came to justifying colonialism. Unchecked state sovereignty surely has not vanished here. Locke's "prerogative" " in the main coincides with the sphere of competence 

of the federative power"—that is, with foreign policy making, and Locke's own willingness to trade in the rule of law for lawless state action on the theoretical level is 

all too representative of reallife English imperial practice.30 Despite the emphasis on cogent formal law in this path, its benefits never accrued to the poor, the socially 

excluded, or the colonized.
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Although Neumann's discussion of this developmental path focuses on debunking its ugly bourgeois underside, the structure of his critique depends on taking the 

classical liberal legal norm seriously. Crucially, the problem here is not the general norm per se but the failure and even impossibility of extending its advantages to all 

classes in a highly antagonistic social setting. Only this explains why Neumann tries to identify some redeeming qualities even in this sadly bourgeois rendition of the rule 

of law and why, even here, he tells us that classical law "has in the first place the function of establishing equality," albeit an equality primarily among the propertied. 31 

At least as far the economically privileged are concerned, general law provides an important measure of legal security, and insofar as it matches and helps perpetuate a 

developing capitalist economy characterized by a relatively wide dispersion of economic resources, it preserves a measure of economic equality. Even in its most 

explicitly bourgeois form, general law is always more than a mere veil for power inequalities, and even here there are intimations of a historically transcendent "ethical 

function." When the legislator need not act according to general norms—if he "can issue individual commands, if he can arrest this or that man, if he can confiscate this 

or that property''32—the most basic measure of legal security is badly undermined.

In a second authoritarian legalist path, whose theoretical contours Neumann locates in Kant's tensionridden political philosophy, natural law has similarly vanished, but 

only a dreary form of authoritarianism has replaced it. With the nineteenthcentury Prussian Rechtsstaat in mind, Neumann describes the tragedy of the failed and 

defensive German middle classes, "politically in a state of subjection and . . . content with making money," who trade off the right to control parliament for the mere 

promise that legal security is to be guaranteed by the demise of situationspecific law.33 Arguing against Weber and others who underplay the significance of law's 

genesis for determining its legitimacy, Neumann thinks this path demonstrates that the replacement of natural law with the mere demand for systematized formal law is 

a dreadful recipe for authoritarianism, although an authoritarianism nonetheless predictable. The lesson here is that the universalistic legacy of natural law should 

culminate in both the demand for "equality before the law" (and general law) as well as a mode of decision making based on universal
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participation. According to Neumann's peculiar (and by no means unproblematic) reading of him, Kant is seen as failing to tie his ethical theory to his legal and political 

philosophy adequately, and this is taken to be the crucial source of the democratic inadequacies of Kant's thought as well as exemplary of the ills of nineteenthcentury 

Prussia. Specifically, Kant's distinction between external (legal) acts and duties and internal (moral) ones not only foreshadows the emergence of legal positivism but, in 

fact, represents a positivist position: the mistaken and politically troublesome quest to separate the problem of legality from that of democratic legitimacy is already 

found here. Kant's formalistic moral theory and the vision of the social contract resulting from it must hide implicit substantive assumptions about the sanctity of private 

property (in which case its alleged formalism is a fraud), or the Kantian social contract has to be interpreted in such a formal manner that it is capable of being used to 

justify pretty much anything. In discussing Kantianinspired attempts to deduce a theory of punishment from his model of the social contract, Neumann tells us that all 

"these deductions are arbitrary, because from the principle of the social contract no concrete conclusion can be derived. . . . But just as one can prove the logical 

necessity of the death penalty, so to speak as a logical catharsis, so also one can prove a genuine claim on the part of the murderer to be executed." 34 Relatedly, 

Kantian formalism can provide no real checks on state authority; it is ultimately impotent in the face of the exercise of unrestrained sovereignty, and the innumerable 

compromises with the Prussian status quo implicit in Kant's own political writings provide evidence enough for this systematic flaw. The social contract has been 

transformed into a "transcendent idea"—an abstract and overly formalistic idea that need not result in reallife political democracy and is incapable of undermining 

irrational authoritarianism. "The natural law has disappeared; but with it, democracy also."35

Neumann's description of a third path, based on a sympathetic exegesis of Rousseau, intends to show how we might overcome the weaknesses of its historical 

competitors and simultaneously provide a guide for democratic socialist practice. "At the frontier of bourgeois thought," that practice's outstanding characteristic lies in 

anticipating an egalitarian postcapitalist order that allegedly lets us complete the liberation of the legal order from irregular, nongeneral raison d'état type of law. Here,
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the general legal norm takes on "an entirely ethical function." As Rousseau's theory implies, cogent general legal norms embody a democratic general will only given 

farreaching social and economic equality, in which there are no "differences between rich and poor, between owners of the means of production and dependent 

workers, between monopolists and nonmonopolists." 36 Amidst inequality, it may well be in the common good to undertake situationspecific legislative action: "If the 

state is confronted by a monopoly, it is pointless to regulate this monopoly by general law. In such a case the individual measure is the only appropriate expression of 

the sovereign power."37 This is indeed why Weber's view that formal law complements capitalism obtains only for a particular moment in its history—and even then, 

as we have seen, only to a limited extent. It is also why denying popular legislatures the right to undertake individual acts under contemporary conditions (as Schmitt in 

the twenties and Hayek after World War II seek to do) transforms the implicit egalitarian energies of the rule of law into a check on precisely those reforms, such as 

the socialization of a large monopoly, that facilitate the emergence of a truly ethical system of formal law.38 Given the nonegalitarian structure of contemporary 

capitalism, nongeneral law at times becomes a necessary evil, but something conscientious legislators cognizant of the virtues of the legal security provided by classical 

general law should struggle to avoid. In any case, only in an alternative, postcapitalist world (or so this social democratic revamping of Rousseau posits) does 

Rousseau's argument work. Only then does general law express a genuinely democratic general will; only then would there no longer be any need for nonclassical law 

(directed, for example, at a particular bank or corporation). General law could finally be universalized, its virtues accrue to everyone, and its rule made perfect. 

Neumann himself formulates this far more dramatically: "the sovereign power then ceases to be sovereign, it is no longer an external power confronting the subjects. It 

is rather society which governs and administers itself. . . . Rousseau's theory is, in fact, an interpretation of the Marxian theory of the withering away of the state; of the 

emergence of a society free from external rule."39 On this path to rational legality, the state itself has finally been tamed and the epic struggle between law and 

sovereignty resolved. In a world of democratic republics, substantial economic equality, and a legal order limited to clearly formulated general norms,
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unregulated exercises of state authority become both unnecessary and impossible. The state would nominally maintain its monopoly on coercion, but why must this 

monopoly result in any of the unpleasant characteristics of contemporary political experience generally associated with it?

Neumann implies that only this incomplete rationalization option might fulfill the classical liberal demand that state action be bound to the dictates of the legal norm. In a 

fascinating discussion of the American legal realists, in The Governance of the Rule of Law, he concedes that Montesquieu's view of the judiciary as passively 

subsuming individual legal cases under general legal norms is undoubtedly exaggerated. Still, in a legal order based on cogent general law like that demanded by 

theorists from Locke to Bentham, discretionary decision making could be minimized. The proliferation in our century of theories valorizing the creativity of the legal 

decision maker in part reflects the failure to fulfill the classical demand for a legal system whose norms might provide legal experts with clear guidance and whose "real 

existence" they could acknowledge. 40 Again, Neumann very much has Schmitt in mind when making this claim. Whereas Schmitt had long offered a caricatured 

reading of liberal ideals of judicial decision making—in Political Theology he sarcastically noted that a "legal ideal cannot realize itself"41—Neumann seeks to 

preserve its rational core. The legal decision maker cannot be an "automaton into which legal documents and fees are stuffed at the top" so as to mechanically produce 

a steadfast solution.42 Nonetheless, relatively clear general standards can provide meaningful direction to decision makers and guarantee an important degree of legal 

regularity; this, Neumann worries, is obscured by the onesided deconstruction of liberal legal ideals like that undertaken by Schmitt. Especially given that this 

deconstruction contributed to Schmitt's insistence on the irrelevance of the normativistic rule of law and encouraged him to advocate an authoritarian alternative, 

Neumann thinks it crucial to acknowledge the liberal view's worthy features.

Like Weber, Neumann acknowledges the partially illusory quality of traditional conceptions of legal decision making, but he also believes they still contain an 

underlying insight essential for maintaining an adequate degree of legal security. Again like Weber, he thinks this is put at risk when vague, deformalized legal standards 

are permitted to play a
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pivotal role in the legal order. Where decision making is based on standards like "good faith, good morals, public policy, or reasonableness," it is essentially 

administrative: it serves "the reconciliation of colliding interests, and not the determination of conflicting rights" according to law. 43 Kirchheimer describes a similar 

view of legal interpretation when he writes that "the judiciary is only a concomitant to an established body of laws which it adapts to the special needs of the 

community. The procedural formulas which it develops provide a certain amount of predictability. The contending individuals and groups, though they never are sure 

which of the many possible interpretations . . . will prevail in a given case, usually could confine their actions within such limits that these could not be said to contradict 

openly the wording of the law."44 But how can the legal norm provide effective control on state action when the decision maker is told simply to see whether a 

government agency is operating reasonably or in the public interest, or whether collective bargaining is going on in good faith? Does not the risk of problematic forms 

of discretionary decision making dramatically increase?45 The traditional liberal vision of the relationship of the legal norm to the decision maker contains a critical 

moment repeatedly downplayed by its critics. In some contrast to Weber, Neumann focuses on the liberal ideal's democratic implications: in a parliamentary 

democracy, the idea of the normbased judge or bureaucrat carries the supremacy of elected popular bodies to its logical conclusion by aspiring to minimize the 

discretionary activity of relatively isolated, unrepresentative legal elites. It demands that all facets of state action be coordinated, as closely as possible, according to the 

dictates of that facet of the decisionmaking apparatus that can claim to be most popular and representative. Neumann thinks contemporary authors too often forget 

this but genuine democrats would do well to recall it.46

2— 

Misconstruing the Generality of Modern Law

A number of problems clearly plague Neumann's ambitious neoMarxist restatement of Weber. I will focus on what is most relevant for our broader project. 

Notwithstanding Neumann's claim that this third path presupposes a democratic political setting, he says remarkably little about it. Beyond praising Rousseau for 

seeing the social contract as "an
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ideal to be realized in history" and making a number of odd references to an undefined vision of a "decentralized organic democracy" (in contrast to "atomistic 

constructions of democracy"), we are told nothing of substance about the nature of democratic politics in his social democratic legal utopia. 47 This is hardly 

accidental. Here, "the individual will and general will coincide"; Rousseau's "theory resembles that of Marx. . . . Marx has filled in Rousseau's logical structure with 

history,'' and as in Marx's overly antipolitical and antipluralistic utopia, Neumann likely believes that a particular mode of social and economic organization guarantees 

this coincidence without political conflict and exchange (like that essential to a genuinely democratic mode of politics) having to play much of a role.48 Like Rousseau, 

Neumann conceptualizes general law as expressing a substantial general will directly extant in social and economic life. It is a legal superstructure for a set of 

transparent general interests allegedly realized by means of the social and economic homogeneity of the substructure. Even the more technocratic features of Marx's 

original political vision may resurface here: Neumann tells us that in his Rousseauian democratic socialism, society "administers itself."49

The criticisms of Rousseau's position are legion, and many of them can be directed against Franz Neumann as well. Only simple and underdeveloped communities 

conceivably manifest a general will in as direct a manner as this. Even Rousseau knew that. In a world governed by traditional worldviews and static modes of social 

organization, we could indeed "look into our hearts," as Rousseau hoped, and have a good chance of finding the general will and intuitively grasping what the mores of 

a particular smallscale community demand of us. In such a setting, our hearts would tell us pretty much the same thing. But in what respect can a legislative act—

taking a classical general semantic form or otherwise—be seen as embodying a univocal common good or general will in societies necessarily characterized by a high 

degree of value heterogeneity and significant political antagonisms? Neumann's answer to this familiar dilemma probably must look like Rousseau's, and it likely would 

be forced to partake of all its familiar authoritarian implications. The outvoted would have to admit that the political majority had always been right; a religious minority 

defeated on a particular issue might have to concede that its opponents had always been correct; proponents
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of statedirected economic policy might "look into their hearts" to discover that the freemarketeers represented the very pinnacle of economic thinking.

When our hearts can no longer speak with one voice, the idea of a democratic general will must be formulated in a less concretistic manner. The concept of a 

democratic consensus needs to be located in the democratic political process and not in its results—in those procedures and preconditions guaranteeing an open and 

unrestrained process of consent formation. In complex, necessarily divisive modern political communities, the idea of consent cannot refer to an end: "the core intuition 

behind modern universalizability procedures is not that everybody could or would agree to the same set of principles, but that these principles have been adopted as a 

result of a procedure, whether of moral reasoning or public debate, that we are ready to deem 'reasonable and fair.'" 50 Burdened by a set of antimodern 

presuppositions, Neumann's position unfortunately remains more traditional. Because he assumes that the general will is concretely realizable in everyday social and 

economic existence, he inevitably underplays the complexities of democratic consent formation and misleadingly reduces democratic politics to little but a (passive) 

"transmission belt" by which universal social homogeneity is given a corresponding universal (or general) legal form.

Interestingly, The Governance of the Rule of Law opens with a refreshingly appreciative assessment of the social contract tradition in Western political thought, 

telling us that "even if . . . no state ever was established by contract, the category of the Social Contract might be a methodological principle necessary for the 

justification of the state or freedom from it." The concept of the social contract, Neumann argues tentatively in the work's opening pages, offers the starting point for a 

rational theory of political legitimacy, and he comments that he agrees with Carl Friedrich that "the juridical category of the contract is easily overemphasized. What is 

decisive is not the juridical category of the contract, but its meaning, its secular and rational justification," and the fact that it conceives of a "justification deriving from 

men, their wills and ends."51

But this insight is never fully worked out. Neumann goes on to embrace characteristically Hegelian criticisms of the formalism of the Kantian social contract, and, in the 

closely related "Types of Natural Law,"
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he reduces the significance of the contract to a question of philosophical anthropology: "Every social contract reduces the will of the state to the wills of the individuals 

and must thus have a definite view of man's character prior to the conclusion of the social contract." 52 This move allows Neumann to criticize authoritarian writers like 

Schmitt, whose theories he sees as being tied to unjustifiably pessimistic views of human nature,53 but it concurrently leads him to postulate that alternative conceptions 

of political legitimacy, based on competing models of the social contract, can be evaluated merely on the basis of the conceptions of human nature implied by their 

natural law presuppositions.

Again, Neumann's relationship to Weber is illuminating. We recall that in Weber's own gloss on the process of legal development, he had analogously argued that a 

perfectly formal or valuefree social contract freed from any substantive natural law elements is illusory. Such a view of the social contract would have to depend on a 

conception of natural law consisting "entirely of general legal concepts devoid of any content."54 Its presuppositions would have to be so abstract that they could only 

generate the most trivial of conclusions. Now, both Weber and Neumann raise legitimate reservations about formalistic conceptualizations of the social contract; those 

conceptualizations rightly remain controversial even today.55 Still, the immediate consequences of this position for both authors nonetheless remain problematic. In the 

case of Weber, the critique of the social contract is partly responsible for the wellknown democratic deficiencies of his theory. Convinced of the impossibility of 

freeing the idea of the social contract from traditional moral presuppositions, he is ultimately less interested in the contract's underlying insight—namely, the fact that it 

posits a mode of implicitly democratic decision making between truly free and equal persons—than that it contains substantive moral views no longer universally 

tenable under the conditions of a disenchanted universe. Neumann similarly (although distinctly) becomes preoccupied with the substantive moral presuppositions of 

the social contract tradition. Like Weber, he obscures its core intuition that political legitimacy derives from a set of procedures securing the free and equal 

participation of all.56

For both authors, this generates a rather onesided assessment of deformalized welfare state law. Weber has nothing to say about the potential benefits of new forms 

of nontraditional social and economic
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regulation based on "undetermined" legal prescriptions. The democratic lacunae of his theory clearly lead him to neglect the significance of the fact that welfare state 

kinds of legal programs aspire to make sure that the political process involves authentically free and equal participants: social inequalities must be challenged if freedom 

and equality are to be realized and democratic decision making is to be based on a genuinely uncoerced mode of will formation. Insofar as deformalized modes of 

legal regulation can be shown to further this end, they are consistent with the underlying aims of the social contract and its implicit vision of a system of rational political 

legitimacy. Neumann tries to offer a democratic alternative to Weber and acknowledges that existing liberal democratic capitalist society lacks the features of 

Rousseau's theory that, in his view, alone guarantee the general legal norm's fully "ethical" character, and he openly concedes that social and economic legislation today 

must take nonclassical forms: "In a monopolistic economic organization the legislature is very often confronted with only one individual case or with a limited number of 

monopolist undertakings. The legislature often can and must use individual regulations in order to do justice to these specific circumstances." 57 Nonetheless, he argues 

that the generality of the legal norm in contemporary society has "besides its task of veiling power and of rendering exchange processes calculable, a decisive ethical 

function which is expressed in Rousseau's theory. . . . All three functions are significant and not only, as is maintained by the critics of liberalism, that of rendering 

economic exchange processes calculable."58 Because fullscale social democracy might be able to reestablish the hegemony of liberal general law, the proliferation of 

vague, openended, purposeoriented legal statutes in the twentieth century contitutes a temporary historical aberration, and there is no reason to attribute any lasting 

significance to it. In contrast to Weber, Neumann has no qualms about locating an "ethical'' moment in the rule of law, but he identifies this normative feature with the 

semantic generality of the legal norm. Democratic politics is ultimately merely a presupposition, though a crucial one, allowing the general legal norm to manifest its 

(implicit) ethical qualities. Not altogether unlike Weber, Neumann thinks that rational legality provides its own legitimacy; the difference between the two authors is 

perhaps little more than that Neumann's version of rulebased Weberian rational legality aspires to be somewhat
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more democratic and socially critical than the original. For Neumann, the universalistic legacy of natural law is inherited primarily by the general (or universal) legal 

norm. The general legal norm is its favored child, whereas universalistic democratic decisionmaking processes are at best a distant cousin.

Having obscured the democratic energies of the social contract tradition, Neumann, like Weber, is often more concerned with demonstrating the dangers of new types 

of deformalized law than their potential benefits. His assessment of legal deformalization is, on occasion, as uneven as Weber's: "As for the opinion . . . that arbitration 

[i.e., welfare state administrative decision making and corporatisttype legal structures] is superior over rational judicial decisions, I do not share this view." General 

rational law is superior to equitybased considerations, "to the weighing of antagonistic interests instead of the deciding of conflicting claims" on the basis of clearly 

formulated general legal norms. Indeed, "the little rationality which the law still has gives a minimum of the liberal guarantees which are in the process of disappearing." 
59 For Neumann, deformalized law represents a terribly frightening attack on the minimal rationality provided by the liberal legal system; as we will see, Neumann's 

analysis of German fascist law ultimately leads him to attribute, as Weber did earlier, nothing less than catastrophic significance to it. At the same time, Neumann's 

concession that general law can only be of limited significance in contemporary nonhomogeneous social settings makes his position even more peculiar than Weber's: 

at least Weber's oldfashioned bourgeois hostility to deformalized law corresponded to his hostility to anticapitalist (deformalized) forms of social and economic 

regulation. Intent on emphasizing the ethical significance of the general legal norm, yet having to concede that law today often cannot take a classical structure, 

Neumann's alternative analysis acquires nothing less than tragic qualities. Social and economic reforms, which are progressive insofar as they aspire to produce 

substantive social and economic equality, are at times doomed to take a regressive (nongeneral) legal form until social and economic homogeneity has been 

recaptured and there is no longer any need for nongeneral law. Democratic socialism's means are in conflict with its ends, and the precious hegemony of a perfect rule 

of law presupposes a period in which the rule of law in part dissipates.
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Unlike Hayek and Schmitt, Neumann properly appreciates that many traditional views of formal law are not a priori inconsistent with extensive social and economic 

legislation—if, as we recall, such legislation carefully avoids the mention of specific individuals and merely "considers subjects en masse and actions in the abstract." 60 

Not all modern defenders of general law supported laissezfaire economics or nonintervention in the private sphere. Nonetheless, even in a social world substantially 

more egalitarian than our own, there will still be a need for legislation directed against individual objects, and early modern political thought's traditional contrast 

between general and individual law undoubtedly tends to obscure this fact. How else is a democratic polity to undertake muchneeded regulation of a particular branch 

of industry, and influential individual bank, or an important university that alone fulfills a particular set of functions? Far too conventionally, Neumann tends to see such 

individual acts as being inconsistent with the rule of law and as evidence for its ongoing demise. Yet does the classical distinction between individual and general legal 

acts always best capture the idea of arbitrary and discretionary bureaucratic action, which rightly worries Neumann? Must the noble demand for cogent formal law 

necessarily foreclose the possibility of highly specialized types of individual state action? In chapter 5, I will suggest how we can reformulate liberalism's insistence on 

the generality of the legal norm by means of a somewhat more modest emphasis on the merits of semantic clarity and cogency in regulatory law. But before I do that, it 

should be clear—despite Hayek's warnings about a "road to serfdom," whose way would be paved by means of nonclassical individual state acts, or Schmitt's mean 

manipulation of liberal defenses of the general legal norm so as to justify fascism—that many of the individual laws undertaken by elected legislatures in the era of the 

democratic welfare state fail to match the horrible images of state despotism conjured up by contemporary conservatives. There are countless examples of massive 

individual economic units actually requesting special aid from the state, or where—as in the expropriation that took place in Western Europe after World War II—

extensive political debate about the pros and cons of a particular individual legal act preceded it. In such cases it becomes very difficult to see what is intrinsically 

unpredictable or irregular about individual law. Indeed, if there is only one major railway or an automobile
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manufacturer that has a special role in the economy, there may be nothing intrinsically nongeneral about legislative acts directed against it in the first place; because the 

legislator confronts an individual situation, an (individual) legal act that regulates it does not violate the principle of equality before the law. As noted in chapter 2, this 

ambiguity could already be detected in early formulations of the idea of general law. Rousseau claims that the generality of the legal norm is compatible with instituting 

privileges as long as it does not confer them on any individual by name, but what happens when only one conceivable person or object falls under a particular abstract 

category? When only citizen A earns more than X francs? Or only corporation B performs a specific set of services? Why must the principle of equality before the law 

then imply state inaction, as many conservatives claim? That was hardly what writers like Rousseau or Hegel had in mind when developing powerful defenses of 

determinate formal law.

This is clearly not to deny that deformalized welfare state law includes a number of troublesome features or that legal deformalization brings with it a set of potential 

perils. Whatever the other faults of his restatement of Weber, Neumann always understood that, and his ideas remain a refreshing corrective to so many selfsatisfied 

welfare state liberal, and mainstream social democratic, defenses of nonformal law.

In chapter 5 we will turn to a more systematic examination of the dangers of deformalized law. They have probably never been revealed as unambiguously as in Nazi 

Germany, where such law played a pivotal role in facilitating terroristic dictatorial rule.
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III— 
SOVEREIGNTY AND ITS DISCONTENTS
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5— 
The Permanent State of Emergency

Franz Neumann's monumental study of the anatomy of German fascism, Behemoth: The Structure and Practice of National Socialism, has had a peculiar history. 

Lavishly praised by reviewers when it first appeared in 1942, it catapulted Neumann into a position of prominence in comparison with his colleagues at the Institute for 

Social Research. While they remained obscure figures on the intellectual scene in the United States, it helped him gain a position at prestigious Columbia University. 

Neumann, and not Horkheimer or Adorno, was the first of the Frankfurt émigrés to receive such an offer. Soon thereafter, the American government asked Neumann 

to participate in coordinating the Office of Strategic Services' crucial Research and Analysis Bureau, a division of the federal government given the task of analyzing the 

political situation in Nazi Germany and providing policy proposals to elected officials and military authorities. At the end of 1942, the neoMarxist Neumann (soon 

followed by Kirchheimer, Herbert Marcuse, and the institute's economist, Arkadiji Gurland) headed off to Washington, D.C.: as Barry Katz has aptly described it, the 

Frankfurt school had gone to war. Neumann's Behemoth then played a central role in the Research and Analysis Bureau, where the empirical work undertaken by the 

German émigrés and their American coworkers at times represented little more than an attempt to elaborate on its main theses and make them palatable to government 

officials otherwise unfamiliar with twentiethcentury radical thought, let alone known for their HegelianMarxist sympathies. In what is undoubtedly one of the most 

curious moments in the otherwise sordid
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history of the American Secret Service, not only was a group of exiled socialists responsible for much of the OSS' research, but a study with clear Marxist features 

was contributing, however indirectly, to American war policy. 1

The appreciative American reception of Behemoth stands in stark contrast to that of the Frankfurt school's own "inner circle" (Max Horkheimer, Frederick Pollock, 

Theodor Adorno, and Leo Löwenthal). In their view, Neumann's inquiry remained imprisoned in the categories of a far too traditional mode of Marxism, perhaps not 

unlike that which the Institute for Social Research had stood for during most of the thirties, but which its dominant figures were becoming increasingly unsatisfied with. 

Whereas Neumann and Kirchheimer continued to insist on the socially antagonistic and unstable "monopoly capitalistic" character of Nazi Germany, by 1941 they had 

opted for an alternative "statecapitalist" explanatory model emphasizing the Nazis' success in overcoming all the tensions that had plagued earlier forms of capitalism. 

Dramatizing contemporary statedirected capitalism's unprecedented capacity for subduing seemingly subversive social trends and groups, Horkheimer and Adorno 

soon gave this shift in their thought a more dramatic philosophical form. Their Dialectic of Enlightenment—unappreciated when it first appeared, unlike Neumann's 

study, but today considered a classic, whereas Neumann's work has been forgotten—was composed in southern California during the early forties. While Neumann 

and his friends on the East Coast were busily trying to figure out how to take advantage of the schisms and contradictions immanent in the Nazi political economy, 

Horkheimer and Adorno were already well on their way to formulating the philosophical framework for the theory of the "totally integrated" or "administered'' society 

that later made them famous. The geographical distance separating the two groups had come to correspond to real political and theoretical differences: the original 

Frankfurt school had ceased to exist.2

The dual character of this reception is illuminating. Much of Behemoth's argumentation is undoubtedly traditionally Marxist, and, in many ways (and especially in the 

discussion of the German "totalitarian monopolistic economy," which makes up part 2 of his book), Neumann succumbs to an overly economistic interpretation of 

fascism's nature and dynamics: "The complete subjugation of the state by the industrial
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rulers could only be carried out in a political organization in which there was no control from below, which lacked autonomous mass organizations and freedom of 

criticism. It was one of the functions of National Socialism to suppress and eliminate political and economic liberty . . . thus forcing the whole economic activity of 

Germany into the network of industrial combinations run by industrial managers. 3 Put (only somewhat) more crudely, monopoly capitalism necessitated fascism. Still, 

it is revealing that Neumann's colleagues seem to have been altogether unappreciative of Behemoth's more innovative features, in particular, its vision of Nazi Germany 

as a "nonstate, a chaos, a situation of lawlessness," where a terrible fourth and final answer to the problem of legal disenchantment, whose basic features Neumann 

saw intimated in Carl Schmitt's decisionist theory, was tried out. I will argue that this blindness is hardly coincidental. The theoretical project that Neumann's colleagues 

began sketching, by means of a statecapitalist interpretation of fascism, lacks the tools necessary for developing a satisfying understanding of politics and law. Indeed, 

it is conceivable that it is precisely this second, and somewhat distinct, facet of Neumann's project that so excited the primarily radical American intellectuals who 

greeted his study with such enthusiasm. Having been spoonfed on Paine, Veblen, and Dewey, they were better able to appreciate Neumann's sophisticated legal 

concerns and his attempt to salvage the utopian aspirations of the bourgeois political tradition. Much of Neumann's study reads like a eulogy for the unfulfilled 

aspirations of political liberalism. In responding to fascist attacks on the "abstract" and "lifeless'' universalism of liberal political thought, he notes that "to abandon 

universalism because of its failures is like rejecting civil rights because they help legitimize and veil class exploitation, or democracy because it conceals boss control."4 

In his view, a radicalized version of the modern rule of law could finally allow us to complete the utopian (universalist) agenda of bourgeois political thought; that, too, 

is the message of Behemoth, and Neumann's American peers proved far more sensitive to it than the HegelianMarxist émigrés from Frankfurt.5

Although Neumann's social and economic analysis cannot be separated from his description of the Nazi legal "chaos," it is primarily Behemoth's littleappreciated legal 

and political theory that is of interest here. In section 1, I complete the story left unfinished in chapter 4 and
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examine Neumann's analysis of the origins and structure of the fascist path of legal development. Because Neumann sees Schmitt as "the most intelligent and reliable of 

all National Socialist constitutional lawyers," 6 the critique of Schmitt is central to his analysis of fascist law. Rarely recognized is that Behemoth can be read as a neo

Marxist antiSchmitt work and, thus, as a corrective to the ongoing Schmitt renaissance. In section 2, I criticize Neumann's Marxist reconstruction of the sources of 

deformalized law while acknowledging its lasting insights. Deformalized law does pose real dangers, and any reconstructed model of the rule of law will have to 

consider how postclassical legal forms can avoid succumbing to all the horrors suggested by German fascism's (and Schmitt's) decisionist variety of nonformal law. 

Finally, in section 3, I focus on Neumann's relationship to the Frankfurt school's inner circle and suggest, in contrast to much of the interpretative literature, that despite 

its problematic features, the version of critical theory developed by him during the late thirties and early forties remains superior to theirs.

1— 

Capitalism Instead of Law: 

The Nazi Experience

Long before focusing his considerable intellectual resources on the problem of fascism, Neumann had criticized nonclassical forms of law. As early as the late twenties, 

Neumann had insisted that the proliferation of amorphous, deformalized legal standards undermined legal security and posed a threat to the workingclass movement 

and the struggle for democratic socialism. Vague, undetermined legal terms, like those whose dangers Locke had warned us about and long associated with poorly 

regulated raison d'état of state action were making their way into the sphere of legal normalcy and being exploited by the most privileged social interests. True, 

Neumann did concede that such standards posed more of a threat in an authoritarian setting than in a democratic one: "At least in democracy there is the formal 

possibility of structuring governmental decrees in a social manner. That also succeeds [for example, in the Weimar Republic] to some extent".7 But even in a 

democracy, their dangers remained real enough. A democratic socialist legal alternative, thus, should aspire to eliminate them, thereby making formal law hegemonic 

and completing the process of legal rationalization.
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In developing this position, Neumann, as we have seen, gives Weber's views on legal development a radical gloss. In a similar vein, his alternative interpretation of the 

proliferation of nonformal law and of the blurring of the distinction between law and administrative decree in the twentiethcentury is intended as a response to Weber. 

We recall that Weber saw legal deformalization's main source as political and social democratization, and his anxieties about welfare state types of materialized law 

conveniently corresponded to his suspicious view of the popularbased reform movements that Weber took to be its political base. The new social law is incompatible 

with the rationality of a capitalist market economy, formal legality, and modern bureaucracy, just as the demand for it stems from an essentially antimodernist attack on 

such institutions. Welfare state law comes "from below" and shares all the irrationality of allegedly emotionbased popular political action, which Weber so loved to 

dwell on in his polemics against the Left. Of course, this view poses problems for the leftwing Neumann, particularly given that he considers many of Weber's 

anxieties about deformalized law sound. In contrast to Weber, he argues for an elective affinity between materialized law and organized, or monopoly, capitalism. Put 

most simply, "legal standards of conduct [blanket clauses] serve the monopolist. . . . Not only is rational law unnecessary for him it is often a fetter upon the full 

development of his productive forces. . . . [R]ational law, after all, serves also to protect the weak." 8 During his affiliation with the Institute for Social Research, 

Neumann repeatedly focuses on the advantages of deformalized legal modes for the privileged and powerful: where the rules of the game are unclear and inchoate it is 

generally the biggest kids on the block who will take advantage of them, and in the sphere of social and economic law (where deformalized legal norms first emerge 

and eventually gain preeminence) that means that the core, or monopoly, sector of the economy is best positioned to exploit the flexibility touted by the defenders of 

''soft" postclassical regulation. Consequently, subordinate social strata are better off sticking to classical modes of formal law.

This alternative interpretation allows Neumann to turn the tables on Weber. Irrational legal trends come "from above" and "not below." The most secure core sector of 

the capitalist economy, not popular groups demanding radical social and political reforms like those deplored by
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Weber, are the real beneficiaries of nonclassical law. They, not the working classes, represent the main obstacle to the unfinished process of legal rationalization. 

Democratic socialism, not Weber's authoritarian brand of liberalism, alone can complete that project.

Two observations lead Neumann to support this subversive reworking of Weber. First, he thinks he can locate deformalized law's sources in an economic transition 

ignored by Weber. Weber is right to argue that capitalism and formal law require one another, but he misses that this is only true for the competitive capitalist 

juncture in economic development. 9 When the economy becomes dominated by massive monopolies posing highly particular problems and, thus, needing to be 

regulated by means of legal acts that are effectively individual, liberal general law tends to disintegrate. Formal law's social base vanishes. Contemporary capitalism 

depends on more or less irregular administrative commands, not the liberal rule of law. This is also why Neumann harshly criticizes Ernst Fraenkel's Dual State, which 

anticipates many features of Neumann's own study but insists on the dualistic face of Nazi law: arbitrary situationspecific measures facilitating the power claims of the 

Nazi elite function alongside significant elements of the normbased rule of law in the sphere of civil law. Similarly concerned with demonstrating the organic links 

between Schmitt's theory and Nazi legal experience, Fraenkel concedes that the emergencycentered "prerogative state" (like that anticipated by Schmitt's political 

thought) is supreme in relation to the "normbased state" (the rule of law); his work describes in great detail how the dictates of the Nazi political elite at times lead 

arbitrary administrative commands to oust general law even in those spheres where general law tends to be dominant. But like Weber, Fraenkel believes that 

capitalism presupposes a high degree of legal regularity and, hence, some features of the liberal rule of law. Insofar as German fascism remains capitalist, Fraenkel 

concludes, it preserves certain minimal characteristics of modern legal rational authority that can be identified in the sphere of private law. In contrast, Neumann traces 

the disintegration of rational law to the socioeconomic sphere itself. Consequently, Neumann must embrace a more radical and disturbing picture of the Nazi legal 

order than his friend and colleague. From Neumann's perspective, Fraenkel remains the prisoner of an anachronistic Weberian
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view of the relationship between capitalism and formal law that obscures the full significance of the transition from competitive to organized capitalism. Furthermore, 

Fraenkel's study—based on research from the mid thirties—allegedly misses the radicalization of the disintegration of the rule of law during the regime's mature period 

and final years. 10

Second, Neumann relies on one of Weber's own observations about the decline of liberal parliamentarism in order to criticize Weber's insistence on the democratic, 

anticapitalist significance of nonformal modes of interventionist state regulation: "Weber pointed out that sabotage of the power of parliament begins once such a body 

ceases to be just a 'social club.' When deputies are elected from a progressive mass party and threaten to transform the legislature into an agency for profound social 

changes, antiparliamentary trends invariably arise in one form or another".11 In Neumann's view, Marx's classic analysis of French Bonapartism can be applied to 

twentiethcentury politics and used as a starting point for a critique of deformalized law. Nonclassical law becomes widespread precisely when massbased working

class political parties make their way into parliament; parliament's effective abandonment of legislative power to subordinate decision making institutions (the 

administration, courts, various corporatist setups), which nonclassical blanket clauses outfitting administrators and judges with extensive discretionary powers 

facilitate, should be interpreted as a manifestation of the tendency to disempower potentially radicalized parliamentary bodies in an era of massbased class politics. 

Indiscriminate legal standards emerge, because parliamentary supremacy (and classical modes of formal law supportive of it) now poses a threat to hegemonic social 

interests. According to this view, although right to identify regulatory law's immediate roots in the democratization process, Weber obscures its intrinsically 

antidemocratic nature.

Neumann's retelling of the story of contemporary deformalized regulatory law provides the backdrop for Behemoth and his endeavour there to bring together an 

analysis of the Nazi German political economy, emphasizing its monopoly capitalist character, and a vivid illustration of all the dangers of nonformal law. Because 

Neumann locates the main hindrance to the unfinished project of rational law in contemporary capitalism's economic substructure and its resultant social antagonisms,
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he thinks these somewhat distinct problems are two sides of the same coin; the fact that fascist Germany is both aggressively (monopoly) capitalist and ruthlessly 

substantializes law simply reinforces his suspicions about the capitalist functions of nonformal law. Not only does the new German legal order make materialized modes 

of law absolutely supreme, but Germany's brand of highly monopolized organized capitalism takes a profoundly contradictory and explosive form: "the antagonisms of 

capitalism are operating in Germany on a higher and, therefore, a more dangerous level, even if these antagonisms are covered up by a bureaucratic apparatus and by 

the ideology of the" folk community. 12 The most vicious renaissance of particularisms in law corresponds to a social and economic order in which a set of narrow 

(particular) interests altogether dominates social and political affairs. Contra Weber's expectations, the specter of refeudalized law shows its ugly face most insolently in 

an advanced capitalist setting and neither in a democratic welfare state situated somewhere between capitalism and socialism nor in fullfledged democratic socialism. 

Unharnessed sovereignty (as facilitated by formal law's demise) runs amok where the motor of capitalist exploitation is least restrained.

German capitalism sheds those features of political liberalism that had always provided some minimal restraint on the inequalities generated by it. The formalistic rule of 

law should not be seen as merely providing a front for substantive inequalities: "Equality before the law is merely formal or negative . . . but it does contain a minimum 

guarantee of freedom and must not be discarded. Both functions of the generality of law, calculability of the economic system and guarantee of a minimum of freedom 

and equality, are equally important; not the first alone, as the theories of the totalitarian state [and crude Marxist analyses] maintain".13 By demanding that power be 

allowed to express itself only in accordance with a set of general norms, even under contemporary conditions, the rule of law provides real checks on capitalism's 

injustices. Social inequalities can be mediated by the rule of law's normative restraints, thereby deflecting their dangers to some extent. Even in a socially antagonistic 

setting, the rule of law is always more than mere ideology. Though by no means consisting merely of privileged economic elites or driven exclusively by economic 

motives, the Nazi power elite (in the NSDAP, monopoly capital, upper civil service, and army) is most
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fundamentally a counterrevolutionary coalition directed against the democratic achievements of the German working classes; imperialist expansion and the 

transformation of much of Europe into one horribly exploitive capitalist sweat shop is the glue that ultimately holds its distinct and potentially antagonistic components 

together. Because the rule of law is incompatible with exploitation and plunder on such a scale, Neumann posits, the Nazis have to abandon it.

Furthermore, German fascism realizes core components of Carl Schmitt's legal and political thinking, because Schmitt's theory gives expression to some of the most 

worrisome tendencies toward nonrational modes of law identifiable in contemporary society. 14 Deeply rooted social trends underlie the reemergence of particularistic 

law and a legal order where the imperatives of the (normless) exception or concrete situation become its centerpiece. While Schmitt's decisionist theory gives these 

empirical processes an abstract theoretical form and reifies them, by suggesting that they make up the very essence of authentic political experience, Neumann thinks 

we can counteract their sources and thereby avoid all of their horrible consequences. If Schmitt's theory seems more realistic than "lifeless" universalistic liberalism, in 

Neumann's view this simply suggests that political and social reality should be transformed in a radically democratic and anticapitalist manner. Legal decisionism must 

be robbed of its social base so that the universalism of the modern rule of law project can flourish.

Much of Behemoth is devoted to an analysis of the particularistic structure of Nazi law, its elective affinity with the underlying structural dynamics of the Nazi political 

economy, and its compatibility with much of Schmitt's theory. Just as Schmitt long suggested that an authentically political community would have to dump universalistic 

normativities, essential to Nazi law is that it junks even the remnants of the universalism of the Western political tradition.15 Despite their similarly authoritarian and 

bourgeois character, even legalist development paths (like the Prussian Rechtsstaat) remained loyal to the classical ideal of the generality of the legal norm. In 

Neumann's view, traditional authoritarian regimes were still able to provide a minimum of legal security. The totalitarian Nazi behemoth—a "nonstate, a chaos, a rule 

of lawlessness and anarchy," like that described by Hobbes, three hundred years earlier, in his analysis of the English Civil War16—fails even on this score. It fails
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largely by giving vague legal standards and oddly moralistic blanket clauses an unprecedented significance: "Having formerly been stepchildren of law, they now 

become its darlings." 17 Pursuing one possible implication of arguments emphasizing liberal law's allegedly indeterminate core, Schmitt and others make a virtue of 

necessity and begin to restructure German law so that it does take a profoundly indeterminate, amorphous—and unpredictable, arbitrary—form. Whereas Neumann 

identifies the great unfinished task of the process of legal rationalization with the quest to rid law of vague terms that provide a legal front for the exercise of badly 

managed state power, Nazi law represents an unparalleled attempt to subordinate the entire legal order to such standards and thus represents a historical regression of 

unheard of proportions. And while Schmitt had insisted on the primordiality of the exception and the exigencies of the emergency situation, Nazi law transforms this 

idea into a practical political program: Germany now finds itself in a permanent state of emergency. Essential to this development is not only the increased role given 

many preexisting blanket legal clauses but the fact that the regime supplements them with new naturalistic and racist ones—"the racial feelings of the people," "the folk 

community," the ''life interests of the folk."18 Even more so than in the case of those blanket clauses taken over from Weimar, the amorphousness of such standards 

helps guarantee unprecedented leeway for manipulation: what can "the racial feelings of the people" amount to except what a group of administrators take them to be 

at any given moment? Today the term justifies persecuting Jews and Communists; tomorrow, mildly critical Bavarian Catholics. Neumann repeatedly emphasizes the 

role of ambiguous and premodern legal standards in allowing Nazi law to take what he had earlier described, in The Governance of the Rule of Law, as a purely 

political form: "whether unjust or just, convenient or inconvenient" every decision of the power elite is to be considered legitimate.19 Given that "in presentday society 

there can be no unanimity on whether a given action" corresponds to indiscriminate concepts like racial feelings, such clauses provide an appropriate legal basis for a 

system in which every one of the elite's concrete decisions is to be deemed lawful.20

Neumann persuasively shows how Nazi legal ideologues effectively concede all this. Institutionalist modes of legal thought flourish, according to which legal decision 

making should correspond to the situa
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tional exigencies of particular spheres of social existence (for example, the family, workplace). From the perspective of the proponents of this school, liberal general 

law is necessarily static and lifeless, 21 always having misleadingly denied the necessity of flexible modes of decision making complementing "concrete orders" or 

particularistic communities, which, in their view, cannot be effectively regulated by modes of judicial and administrative action borrowed from liberalism. Abstract 

universal norms fail to capture the exigencies of concrete life; it is due time that legal thinking recognize this fact. Specifically, judges should ignore written law when it 

conflicts with national socialist ideology, and the judiciary should be reorganized so that it is not independent of directly political instances. Judicial decisions should be 

overruled by the party or police if they deem them unsuitable to the imperatives of the broader "folk community." Indeed, the German folk community itself has 

concrete needs qualitatively distinct from those of alien nations; the presuppositions of universalistic international law are thereby rendered obsolete as well.22 

Neumann shows how the exponents of such ideas become incoherent as soon as they try to explain precisely how situationspecific law can provide any real 

standards for legal decision making. By itself, the concrete situation tells us very little, and institutionalist or concreteorder legal thinking merely functions to assure that 

the system's "decisionist elements are preserved and enormously strengthened."23 In relinquishing universalistic normativities, Nazi law can provide no rational 

standards for determining the legitimacy of a particular course of action.

The death of rational law is simultaneously accompanied by the demise of the institution that helped make it possible. A profoundly confused set of conflicting and 

overlapping power blocs without a central coercive authority, Nazi Germany lacks even a state apparatus in any defensible modern sense of the term. If it is a minimal 

precondition of a characteristically modern political universe that it possess some central instance where conflicts can be resolved in a binding manner (and backed up 

by the possibility of force), the monstrous fourheaded Nazi behemoth surely lacks such an institution:

In an absolute monarchy, in a constitutional system, and in a democracy, the compromises between various groups claim and have universal validity. If it is
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necessary for the state to coordinate and integrate hundreds and thousands of individual and group conflicts, the process must be accomplished in a universally binding manner, 

that is, through abstract rational law or at least through a rationally operating bureaucracy. Under National Socialism, however, the whole of society is organized in four solid, 

centralized groups (the party, upper civil service, army, and monopoly capital), each operating under the leadership principle, each with a legislative, administrative and judicial 

power of its own. Neither universal law nor a rationally operating bureaucracy is necessary for integration. . . . There is no need for a state standing above all groups; the state may 

even be a hindrance to the compromises and to domination over the ruled classes. 
24

Each of the behemoth's four power blocs speaks a distinct, particularistic legal language, makes different demands on the population, and stands in a tensionridden 

relationship to its competitors, and each has an impressive set of coercive instruments at hand. "Each group is sovereign and authoritarian; each is equipped with 

legislative, administrative, and judicial power of its own."25 With the emergence of a set of distinct sovereign power blocs, however, the death of traditional state 

sovereignty must follow.26

Given Neumann's statement, at the outset of The Governance of the Rule of Law—"both sovereignty and the rule of law are constitutive elements of the modern 

state," but that "both . . . are irreconcilable with each other, for highest might and highest right cannot be at one and the same time realized in a common sphere. So far 

as the sovereignty of the state extends there is no place for the rule of law"—his emphasis on the purported absence of sovereignty in Nazi Germany at first seems 

odd.27 Is not sovereignty expressive, in Neumann's view, of the nonrationalized face of power and domination in modern politics and a consequence of the liberal 

political tradition's sad tendency, as he argued in The Governance of the Rule of Law, to abandon its more utopian aspirations for a defense of capitalism and the 

inequalities generated by it? Why then emphasize the irrelevance of sovereignty for understanding fascism?

Again, Neumann's dialogue with Schmitt is essential for understanding the complexities of his position here. In The Governance of the Rule of Law, it turned out that 

both "highest might" and "highest right" could be synthesized—if we finally chose to pursue a social democratic path to rational law capable of making modern formal 

law fully hegemonic. Sovereignty and law, or power and freedom, had always been irreconcil
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able in the modern state, but this allegedly could be changed if social and political democratization allowed parliamentary democracy to free itself from emergency legal 

regulations and other modes of irrational, normless law. Incompletely rationalized alternative versions of the rule of law had always contained some more or less 

Schmittian moment. Each had left some room for normatively unrestrained state action, and the specter of Schmitt's definition of sovereignty as "he who decides on the 

exception" haunted them all. Schmittianstyle sovereignty is really what disturbs Neumann, and it is Schmitt's radicalization of the idea of an unrestrained sovereign 

voluntas (acting beyond the normative restraints of ratio) that he takes to be the real threat to the rule of law and whose vestiges he wants to drive from the political 

universe. Radical social democracy allegedly guarantees the hegemony of coherent general legal norms, Neumann seems to believe, as well as the absolute supremacy 

of that institution (a popularly elected parliament) that the rule of law's classical defenders had always seen as essential to it. Amidst social homogeneity, a popularly 

based legislature purportedly resolves all potential conflicts in a universally acceptable manner and thus secures the elusive supremacy of rational parliamentary legality.

Neumann never doubts that the functioning of the rule of law presupposes a central, coherently organized institution with the capacity for resolving conflicts 

authoritatively and potentially coercively. Insofar as the idea of sovereignty has traditionally been associated with some version of this vision, Neumann on one level 

merely intends to defend a conventional view of the state, like that offered by Weber, against Schmitt's radically decisionist concept of sovereignty. According to 

Neumann, such an apparatus is a necessary but insufficient precondition for overcoming the possibility of lynch justice or civil war and for a further rationalization of 

political power. The possibility of violence can never be altogether eliminated from the political sphere. Yet centralizing and then subjecting coercive instruments to 

relatively calculable state norms is necessary if force is to be tamed; at least Hobbes and other theorists who justified the modern state as it began to emerge were right 

about that. 28 Indeed, Nazi Germany is interpreted as providing a vivid example of all the dangers of the preHobbesian framework. Coercive authority there is 

distributed among a confused medley of competing sites of power, each intent on maintaining its "turf" against the others and each
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outfitted with particular instruments of coercion that can be unleashed against potential foes. More akin to a system of gang rule, in which each "gang" (the NSDAP, 

army, upper civil service, monopoly capital) constitutes an independent sovereign, than any characteristically modern system of state domination, Nazism's distinct 

power interests only get along with each other as long as there is enough "booty" (that is, the produce of German imperialism) to go around. Loose and uneasy 

compromises, not a shared commitment to rational law, keep them united. In place of the rational, universalistic facets of state authority found, although inadequately, 

elsewhere, "nothing remains but profits, power, prestige, and above all, fear" as a cement between Nazism's power blocs. "Devoid of any common loyalty, and 

concerned solely with the preservation of their interests, the ruling groups will break apart as soon as the miracleproducing Leader meets a worthy opponent." 29 

Under an altered set of political circumstances, the deceptively monolithic face of the fascist power elite could easily dissipate, and the system's drive to make the state 

of emergency a permanent affair manifest itself even more horribly.30

As in Schmitt's conception of sovereignty, the exercise of power in fascism is freed of any rational or normatively universalistic features whatsoever. Hence, it breaks 

decisively with even the most unsatisfying modern conceptions of state sovereignty, all of which envision at least some intermeshing between ratio (rational law) and 

voluntas (will). The radical decisionist system of unharnessed power found in Germany is "not based on reason and discussion and not justifying itself" but simply on 

pure power decisions "created out of nothingness" and unjustified by any universal normative standards.31 While Schmitt originally hoped this view of sovereignty as 

whoever decides on the exception would buttress the political executive in its struggles against parliament, Neumann effectively counters by suggesting that the 

implications of Schmitt's view are much more farreaching: Schmittiantype sovereignty does not merely undermine democratic conceptions of parliamentary 

supremacy but helps facilitate the disintegration of the most minimal, defensible features of the modern state apparatus. In insisting on the normless character of 

sovereignty, it denies even the political executive any real possibility for challenging the power claims of competing power blocs by means of universally binding claims; 

in making the experience of
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the political emergency its core, it cannot ground any lasting system of political hierarchies. Any interest or power bloc that proves factually capable of exercising 

power in a particular situation has to be considered sovereign, according to Schmitt's definition. But the executive is by no means the sole institution in contemporary 

society outfitted with impressive de facto coercive instruments. Capitalists can close down factories and throw thousands out of work, the military often gains a relative 

degree of autonomy in relation to other societal institutions, and political parties can quickly organize and mobilize mass shows of public support and private militias. 

The valorization of the normatively unregulated concrete situation effectively means that concrete de facto power inequalities are given free reign and that voluntas can 

be fully freed from ratio.

Neumann's argument for a fit between Schmitt's theory and Nazi political reality leads him to develop a provocative critique of Harold Laski's pluralist socialism. 

Schmitt's ideas suggest the most horrible consequences of surrendering the Western political tradition's fragile and incomplete universalistic features, but for Neumann 

worrisome analogous trends can be detected even in purportedly progressive writers like Laski. However admirable his aspirations, Laski's critique of sovereignty 

threatens to accelerate parallel trends toward a refeudalized political and social universe.

Laski criticized monistic conceptions of state sovereignty, which, in his view, (1) normatively implied attributing a moral preeminence to the state, like that once 

possessed by the Church and that thus downplayed the complications of moral experience and the unavoidability of conflicts between political and moral obligations, 

and (2) increasingly had little to do with the factual realities of an ever more complex social world. The state had "become a kind of modern Baal to which the citizen 

must bow a heedless knee" and incompatible with the spirit of liberal political values. Only a radical break with the ("grim Hegelian") myth of an allpowerful, 

undivided, morally supreme sovereign could ground a participatory decentralized alternative better able to realize the ideal of selfgovernment and more in tune with 

the needs of a universe in which political and social decision making is necessarily ever more localized. 32 Though having altogether different intentions, Schmitt had 

accepted some features of Laski's empirical analysis when
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arguing that the contemporary welfare state had fallen victim to a pluralism, like that in fact sought by Laski, in which political decision making was increasingly 

fragmented and state sovereignty seemed to have vanished. As we recall, Schmitt thought the welfare state lacked a decisive center capable of acting effectively 

against political foes. Powerful social and economic constituencies had colonized the state apparatus, making it impossible for the state to engage in authentically 

political forms of action. Against Laski, Schmitt concluded that only a (sovereign) dictatorial alternative, relying on overtly authoritarian means, could reestablish the 

state's political character and free it from the suffocating grip of interestbased corporatist politics.

In a fascinating discussion, at the outset of Behemoth, of the demise of the Weimar Republic, Neumann initially seems to acknowledge the legitimacy of at least some 

of Schmitt's anxieties. Weimar indeed granted extensive public authority to a series of decentralized institutions (labor courts, new forms of workplace democracy, and 

so on); in Neumann's view, Weimar, very much in correspondence with English pluralist doctrine, mistakenly tried to transform the state into little more than one 

among a number of competing and roughly equal institutions. Neumann is little concerned with developing a systematic normative critique of Laski's views; he thinks he 

can demonstrate their failings by describing pluralism's disastrous reallife empirical consequences. 33 "Once the state is reduced to just another social agency and 

deprived of its supreme coercive power, only a compact among the dominant independent social bodies within the community will be able to offer concrete 

satisfaction to the common interests."34 In a deeply antagonistic society, such a compact is likely to prove fragile. Consequently, Laski's pluralism threatens to 

exacerbate the fragmentation of traditional instruments of selfrule, such as a central parliament, and contribute to political paralysis, in part because it presupposes a 

degree of social harmony unrealizable under contemporary capitalism. In Germany, the state bureaucracy filled the ensuing decision making vacuum, as witnessed by 

the unprecedented significance taken on by emergency decrees and the executive branch. The decline of the central legislature and the increasingly decentralized 

character of political authority there, both of which were endorsed by pluralist theory, played into the hands of a bureaucratic elite best suited to exercise de facto 

power on a day
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today basis. In spite of its praiseworthy democratic and anticapitalist aims, Laski's pluralism is implicated in the emergence of something far worse than a system of 

democratic parliamentcentered authority. In underplaying the advantages of central state institutions and classical modes of formal law for facilitating the resolution of 

political conflicts in a universally binding manner, it leaves us unarmed against the specter of a political world overrun by mean, irrational particularisms.

Neumann distinguishes his reading of Laski from Schmitt's by pointing to a number of factors suggesting that even a parliamentary system as classdivided as Weimar 

Germany did not have to succumb to authoritarianism. Although this is illustrative of worrisome general trends, there were more than enough elements specific to 

German political development and Weimar itself that played a crucial role in its demise, and, problematic as they undoubtedly were, pluralist tendencies alone did not 

do the job. Various untried reforms might have succeeded even in Weimar in guaranteeing the "fuller utilization of the potentialities inherent in Germany's industrial 

system," which Neumann sees as essential to maintaining a system of parliamentary legality during a crisis like that which destroyed democratic systems throughout 

Europe in the thirties. 35 Most fundamentally, even though Nazi Germany embodies many of Schmitt's own ideas about sovereignty in its institutional core, it is even 

more overrun by all the dangers Schmitt had claimed his brand of authoritarianism could challenge. Neumann's portrait of German fascism as a chaotic behemoth aims 

to demonstrate that even the worstfunctioning parliamentary democracy is less ravaged than fascism by all the most dreadful sideeffects of corporatist interestbased 

politics, and a central and rarely appreciated thesis of his study is that Schmittianstyle decisionist sovereignty is likely to exacerbate the dangers Schmitt claims it can 

solve. In fascist Germany, state institutions, allegedly securing general aims in the economic sphere, are in reality dominated by privileged elites pursuing a narrow set of 

private interests. Economic decision making is far more egotistical and irrational than it was even in the battered Weimar Republic. Notwithstanding Nazi ideology, 

Hitler is not really a decisive and allpowerful leader.36 Even those decisions in which he seems to have a significant say sometimes constitute little more than uneasy 

compromises between the social order's competing sovereigns, each of which is more worried about protecting its particular turf
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and narrow set of interests. The fascist state is colonized by particularistic interests to a greater extent than was ever the case under parliamentary democracy. 

Neumann thinks that even the regime's ideologues have to acknowledge this: "we have . . . shown that Nazi constitutional theory, especially that of Carl Schmitt . . . 

denounced the Weimar Republic for its pluralism and praised Nazism for its unity. Now, even Nazi constitutional lawyers occasionally express grave doubts" about 

fascism's capacity for overcoming pluralism. "'The German people,' says one, 'has fought long and hard for its full unity. Shall the field of the constitution of the courts 

be now dominated by—I venture to say—vertical pluralism?' The author refers to the extensive departmentalization of the judiciary, . . . the coexistence of many 

jurisdictions and court systems, phenomena that express the same shapelessness of Nazi constitutional life." 37

Formalistic parliamentarism proves, even under the worst circumstances, better adapted to the demands of contemporary organized interestbased politics than 

Schmitt's brand of authoritarianism.

2— 

The Ills of Deformalized Law

Neumann's analysis of a fourth fascist legal path helps us identify the immediate sources of the author's interest not simply in reconstructing the rule of law, but in 

developing an alternative model of it that aspires to reestablish the privileged position of formal law. With Carl Schmitt preaching the virtues of the "death of general 

ideas" to enthusiastic audiences of young fascist legal scholars and eagerly telling them that nonformal substantialized Nazi law represented a theoretical and practical 

advance insofar as it alone took a systematically situationspecific form, Neumann takes it upon himself to defend a central feature of the legacy of classical liberal 

legalism more aggressively than most liberals themselves bothered to do. While Neumann had been suspicious of deformalized law well before the Nazi rise to power, 

the experience of German fascism soon transformed him into one of its fiercest intellectual opponents.

Can Neumann's MarxistWeberian interpretation of legal deformalization justify his intense hostility to it? Just as Weber influenced genera
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tions of conservative critics of welfare state law, so, too, has Neumann shaped the contours of much of the leftwing hostility to it, especially in central Europe; the 

question thus has immediate significance. 38 Certainly, the basic argument remains a dramatic one. Regressive (from the standpoint of a line of modern thinkers 

extending from Locke to Bentham) modes of materialized law are based in (reactionary) organized capitalism. Capitalism in its most developed form radically 

contradicts all of the liberal tradition's most defensible features, and those strata intent on advancing an unabashedly antisocialist political and economic agenda try to 

dump the rule of law. Though most developed in fascism, such trends are found in all interventionist capitalist polities. Finally, since Carl Schmitt's decisionism makes 

the inadequacies of universalistic liberal legal ideals its very centerpiece, and because the trend toward substantialized postformal law can be traced to contemporary 

capitalism, Schmitt can be demasked as a bourgeois ideologue. His is a quintessentially bourgeois theory. In Neumann's own words, the "legal theory and legal 

practice of bourgeois society are, as Carl Schmitt put it, Situationsjurisprudenz"—in other words, increasingly in organized capitalism "law is a mere technique for the 

conquest and maintenance of power."39

Alas, the argument is too crude in this form. Rather than repeat criticisms raised elsewhere against traditional Marxist legal theorizing like that engaged in by Neumann 

here, we can see this merely by focusing on the immanent weaknesses of Neumann's own exposition.40 Most clearly, his interpretation of fascism is overly 

economistic. Neumann can emphasize the economic functions of radically deformalized law in organized capitalism because he makes the unacceptable assumption 

that the Nazi power elite, if only "in the last instance," primarily seeks to preserve monopoly capitalist domination. But this position contains a number of serious 

empirical weaknesses.41 Furthermore, it is striking that Neumann's analysis obscures one of the sources of the renaissance of democratic politics in postfascist 

capitalist societies after 1945. Not only did the postwar welfare state prove essential to guaranteeing democratic political forms a popular base, but it relied extensively 

on precisely those forms of law that Neumann, like Weber, so vehemently criticizes. Deformalized law and farreaching discretionary administrative and



   

Page 142

judicial action have flourished to an unprecedented extent in organized capitalist liberal democracies. In the United States, administrative bodies are given the power to 

regulate trade so as to undermine ''unfair or deceptive practices," the workplace in order to "assure . . . healthy working conditions," the environment according to 

"standards consistent with national environmental goals," and energy production so that rates are not "unduly discriminatory," and many authors have powerfully argued 

that such vague standards have given administrators and judges heightened opportunities for acting in relatively irregular, situationspecific ways. 42 It is undoubtedly 

true, as Neumann would have predicted, that many of these regulations involve capitalist economic monopolies; by the same token, what sphere of contemporary 

capitalist social existence does not at least to some extent? Yet it would be misleading to see deformalized welfare state law as fundamentally constituting a legal 

superstructure for the hegemonic position of monopoly capital. At the very least, we would then have to ask why so many subordinate social groups long supported 

governmental programs made possible by it, or why mammoth corporations have been so resistant to some forms of welfare state law.

The phenomenon of legal deformalization is more ambivalent than Neumann ever concedes during the thirties or forties. Like Weber, he correctly recognizes that 

substantialized law takes on prominence when subordinate social strata gain a real say in parliamentary affairs and the modern interventionist welfare state starts to 

emerge, but his obsession with its economic functions leads him to skirt a number of difficult questions. How, for example, would it be possible for the interventionist 

state to organize its activities in distinct and complicated spheres of social and economic life without recourse to broad, openended and potentially discretionary 

purpose, or resultoriented, law? The multiform structure and complex dynamics of social spheres now regulated by the welfare state is the apparent source of many 

deformalized legal clauses, and the common view that "it is unrealistic to suppose that unambiguous legislative standards . . . can be achieved when the government 

plays a large role in human affairs" needs to be countered in a more convincing way than by offering a vague picture of a homogeneous socialist alternative.43 
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At the conclusion of chapter 4, I criticized Neumann's problematic reliance on a distinction between general and individual law and argued that because he obscures 

the participatory generality of democratic law's origins (and obscures the democratic implications of the modern social contract), he locates modern law's 

universalistic normative features primarily in the legal norm's semantic generality. This conveniently corresponds to the underlying antiSchmittian thrust of his entire 

theoretical project: insofar as Schmitt interprets the arbitrary individual measure as nonuniversalistic, authentically political, and thus as the appropriate centerpiece for 

fascist law, Neumann thinks he can counter Schmitt's decisionism by trying to salvage liberal general law. Schmitt's valorization of the (normless, particular) exception 

can be attacked by means of a defense of the (general) legal norm. 44 But Neumann thereby underplays the fact that even an individual law partakes of modern 

political thought's universalistic elements when it is founded on a relatively broadbased process of democratic will formation or when it broadens the openness and 

noncoerciveness of democratic politics. The legacy of universalistic natural law is more multifaceted than Neumann grasps. Despite what he too often suggests, the 

abandonment of law's semantic generality is thus not evidence per se of the disintegration of its rational character. Admittedly, this point is of limited significance as far 

as Neumann's own analysis of Nazism is concerned, since fascist law obviously did not rest on even the most minimal general democratic base. Still, it is important to 

recall if we are to determine the wider implications of Neumann's model of legal rationalization.

At the same time, Neumann is rightfully terrified by Schmitt's alternative vision of an arbitrary and purely situational mode of law. Schmitt's theory certainly does 

illustrate how legal deformalization could culminate in a brutally decisionist system in which state action no longer is bound or regulated effectively by a set of 

determinate legal norms. Rather than carelessly concluding, from the criticism of Neumann's position I just sketched, that we can dismiss his oldfashioned concern 

with the structure of the legal norm—as far too many authors intent on defending the welfare state in our century have—let me try to suggest how Neumann's defense 

of liberal general law can be given a more modest but more defensible gloss.
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Inspired by the justified anxieties of many modern political thinkers about vague, indeterminate, nonformal law, Neumann can be read as developing an argument for 

what I described in chapter 2 as selfrestraining law. Locke warns us of the dangers of undetermined resolutions in the legal order; Hegel discusses the need for 

determinate generality in contrast to the "monstrous confusion" of traditional law; Bentham mocks the "Egyptian hieroglyphics" that make up the core of much of the 

legal order. In a similar spirit, Neumann believes that excessively ambiguous legal standards are unlikely to provide sufficient guidance to state actors. Highly 

discretionary—and potentially arbitrary—forms of state action may result. When excessively vague, law constitutes little more than a blank check, which bureaucrats 

and judges are left to fill in; judges and administrators may end up regulating like cases in unlike ways. One way of regulating state authority effectively is by means of 

the legal norm. Law is the language of state power, and if its use of this language is confused or unclear, its authority is likely to be exercised by subordinate state and 

quasipublic bodies (administrators, judges, corporatist units at times dominated by privileged and wellorganized private interests) in a correspondingly inchoate 

fashion. The German legal scholar Jürgen Seifert has recently summarized this view by noting that legal norms only fulfill a ''reasonable function when the scope of 

interventionary authority is clearly identifiable for the citizen and the preconditions, according to which an act of intervention can occur, are so fixed that they can be 

verified by a court." 45 In a similar vein, John Rawls writes that the meaning of law must be clearly defined, because if "statutes are not clear in what they enjoin and 

forbid, the citizen does not know how he [or she] is to behave."46

If government bureaucracies are permitted to act inconsistently, the judiciary is left to make sense of blanket clauses that can be interpreted to mean pretty much 

anything, and private groups are outfitted with broad and illdefined grants of state authority, then new forms of poorly harnessed power are bound to emerge. The 

possibility of autonomous social and political action most certainly will be undermined. True, even the most precise legal terminology is open to alternative 

interpretations. A critical democratic theory will have to offer an analysis of the rationality of judicial interpretation and decision making.47 Nor, obviously, does 

precision in law guarantee that the substance of the legal norm will be
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just. Still, this should not lead us to throw the baby out with the bathwater, as happens when we ignore the potential significance of the qualitative leap into legal 

indeterminacy that deformalized legal standards might make possible. Even if we need to criticize the economism and manifest democratic deficiencies of Neumann's 

Marxism here, he is probably right to suggest that increased discretionary state action, like that facilitated by deformalized law, poses difficult questions for democratic 

politics.

Democracy needs more than cogent, determinate law. By the same token, it is hard to conceive of a political order with energetic publics, vigorous debate, and a 

responsive set of institutions when poorly regulated state and new forms of public/private authority are allowed to run amok in society. Ineffectively constrained state 

bodies threaten to drain the wellsprings of political and social autonomy. Coherence in law provides one way of carefully channeling their activities. Democratic politics 

requires an adequate degree of legal calculability and predictability if decision making is to be genuinely broadbased and noncoercive; cogency in law may help us 

assure that calculability. Democracy also demands that citizens have a right to be able to find out what rules regulate their activity; clarity helps attribute to law the 

public character so often emphasized by traditional defenders of formal law. Admittedly, it has generally been authors on the political Right (like Hayek) who have 

pointed to the dangers of materialized law—precisely because they hope to undermine the welfare state, whose unprecedented forms of interventionary activity such 

law seems to facilitate. Meanwhile, many progressives rush to defend deformalized law—in order to fight off vicious rightwing attacks on the welfare state. But 

perhaps it is time that those intent on developing a humane alternative to both laissezfaire capitalism and the disappointing welfare state status quo recognize the 

limitations of this divide. At a juncture where disgust with the welfare state administrative apparatus and its exceedingly discretionary, and at times disabling and 

disciplinary, regulatory activities has become omnipresent, Neumann's idiosyncratic leftwing defense of formal law may take on fresh significance.

Although it would be manifestly outrageous to associate terroristic fascist law with contemporary deformalized welfare state law, many recent analysts of it have 

pointed to perils like those that worry Neumann.
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In the sixties, Grant McConnell described how the decline of formal law in the twentiethcentury United States facilitates the colonization of regulatory bodies by 

organized private interests, and he demonstrated that the result too often has been "arbitrary and discriminatory action" in the name of an illdefined public interest. 48 

Clearly formulated legal norms help make sure that the biggest players on the field have to play according to the same rules as everyone else and at least keep the 

weaker players from being altogether subjected to their whims. More recently, Theodore Lowi shows how ambiguity in regulatory law not only results in parceling out 

poorly regulated public power to the bestorganized and most privileged social groups but paralyzes democratic policy making. Empty legislative statutes fail to 

advance a coherent set of goals and fail to aid those whom they claim to. Despite American liberals' characteristic dislike for rigid modes of formal law, progressive 

public policy needs more, not less, legalism.49 Ingeborg Maus demonstrates how deformalized law in contemporary Germany engenders discretionary action favoring 

the most powerful social and economic interests. According to her account, blanket clauses in environmental law tend to provide a means by which large corporations 

can thwart demands for ecologically sensitive action. Polluters prefer vague deformalized law to clear legal directives, because it allows them to get away with behavior 

more in tune with capitalist economic rationality than with ecological sensibility.50 While conventionally arguing that formal law is too inflexible for effectively regulating 

something as complex as environmental protection, Alfred Marcus can be read as suggesting that Maus's view applies to the United States as well. Marcus documents 

how the semantically coherent elements of American environmental regulation have been systematically abandoned over the past twenty years in favor of standards 

and situationspecific law when they conflict with industry's demand for socalled economic realism. Big corporations rebel against law demanding clear changes in 

corporate behavior and prefer a casebycase approach, allowing them to get away with more than tight, codified legal rules permit.51

Although fascist law has little to do with the concrete realities of contemporary forms of state intervention, it remains a powerful reminder of all their potential dangers, 

particularly given the fact that our societies are also characterized by a confused overlapping of private and pub
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lic authorities and deeply antiegalitarian political and social structural trends. Even though Neumann gives it an overly economistic interpretation, Schmitt's theory 

illustrates all the threats posed by the demise of classical formal law and the proliferation of flexible, deformalized, situationspecific law. Like Neumann, we would not 

go altogether wrong in seeing Schmitt as a theoretical antipode—precisely because the theorist of the exception, like the exception itself, does prove revealing, and 

because we, unlike Schmitt, want to keep the state of emergency from becoming an everyday affair.

Indeed, artificial contrasts between a rightsbased interpretation of the rule of law and a view of it emphasizing the importance of clear rules, like that advanced by 

Ronald Dworkin, can be criticized from this viewpoint. 52 Political rights (for example, free speech and habeas corpus) are necessarily institutionalized, interpreted, 

and fought over by reallife state bodies and agents, and the problem of how to make sure that the regulation and interpretation of basic rights remains normatively 

acceptable was long inextricably tied to the question of the structure of the legal norm. Constitutionalist thinkers long accepted possibilities for regulating free 

expression (even if that just meant setting up minimal and rather liberal basic rules for registering demonstrations or publishing a newspaper), for example, but it was 

simultaneously established that such "interference with the rights reserved to the individual is not permitted on the basis of individual but only on the basis of general 

laws."53 In other words, the demand for formal law was one way to challenge illegitimate and arbitrary inroads on basic rights, and formal law was seen as a powerful 

instrument for protecting political rights. A constitution can declare an abstract and universal right to free speech, yet if state bodies are permitted to regulate that right 

by means of deformalized legal norms generating highly discretionary action, it risks becoming little more than a privilege granted to whatever group state actor's 

happen to favor at a particular moment. Easy contrasts between the rule of law's traditional concern with the structure of the legal norm and its attendant commitment 

to basic political rights obfuscate this interrelationship, whereas Neumann's oldfashioned defense of formal law reminds us of it.

Unlike Neumann, we cannot assume that the demise of general law necessarily paves the way for the death of the rule of law. Because
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democracy is not the main bequest of the modern political tradition's universalistic features in Neumann's view, he underplays the potential (democratic) benefits of 

some deformalized modes of state regulation. Either we preserve general law—or we get the horrors of Carl Schmitt and fascist legal decisionism. Yet precisely 

because existing modes of deformalized law often have extremely ambivalent consequences for democratic politics, we need to take Neumann's worries seriously. 

Democracy is that political form based on the free and equal participation of all, where the views and interests of everyone must be considered equally in the 

formulation of policy, and which aspires to guarantee political autonomy for everyone. Some version of this basic idea, and not that of the generality of the legal norm 

per se, certainly has to be considered the main successor to universalistic natural law and the social contract tradition. Insofar as materialized law can be shown to 

pose problems for the democratic process—by creating unnecessary dependencies on state administrators, or by exacerbating inequalities rather than destroying 

them—democrats have a responsibility to strive to realize superior legal modes.

The modern rule of law was an anticipatory utopia from the very beginning. By demanding that rational law and not individuals rule, it pointed toward the possibility of 

replacing all forms of unjustifiable coercion with a system of normbased rule that, due to its reasonableness and generality, would no longer be experienced as 

domination as such. The rule of law was to be anonymous and nonpersonal, not because the dynamics of an oppressive and distant state bureaucratic apparatus had 

become impermeable, but because political oppression had been eliminated from the universe. If democracy is to realize genuinely free and equal participation, it 

cannot tolerate inequalities that squelch the expression of some voices while privileging others. A reconstructed model of the rule of law will have to take this task more 

seriously than postwar welfare state law, with its oftentimes highly ambivalent substantialized legal modes, has. The central problem with capitalism is not (as Neumann 

emphasizes) that monopolies destroy the generality of the legal norm by forcing law to take an individual form, but that it contradicts the generality of the democratic 

process and, hence, the demand that all potential voices have an equal chance of being expressed and taken seriously in the process of policy formation. As long as 

capitalism—or
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deformalized legal standards that exacerbate capitalist injustices—continues to buttress inequalities and undermine the openness of the democratic process, it conflicts 

with the liberal tradition's most important gift to us, namely, the (incomplete) project of a democratic rule of law.

Like much else in Behemoth, Neumann's understanding of the relationship between capitalism and legal development was too mechanistic. Yet he was undoubtedly 

right in making it central to his attempt to defend the rule of law.

3— 

Neumann and the Frankfurt School: 

A Second Look

Were not Neumann's critics among The Institute for Social Research's inner circle right then? Are not his theoretical contributions, as Martin Jay has noted, expressive 

of "a more orthodox" Marxism than their own? 54 Some of my criticisms of Behemoth seem to support this reading.

But let us take a closer look at the theoretical alternative that Horkheimer and Pollock began to work out at about the same time as Neumann put the finishing touches 

on Behemoth. A central reason why Neumann is fixed on demonstrating the contradictory and economically unstable monopoly capitalist character of Nazi Germany 

is that he sees Horkheimer's and Pollock's alternative statecapitalist model not simply as intellectually misleading, but as a recipe for political paralysis. In his view, it 

irresponsibly exaggerates Nazi Germany's integrative capacities, wrongly suggests that statemanaged capitalism could "become the millennium," and can only 

engender "utter hopelessness." It thereby points the way to the demise of a genuinely critical theory.55

Despite my own reservations about central features of Neumann's theorizing during this period, it seems to me that there are good reasons for taking these criticisms 

seriously.

According to Horkheimer and Pollock, a series of novel shifts in contemporary capitalism proved that "the primacy of politics over economics, so much disputed 

under democracy, is clearly established" in a number of settings, among them fascist Germany (the main object of their analysis), as well as both the postNew Deal 

United States and the Soviet Union.56 "[A]ll basic concepts and institutions of capitalism have changed their function; interference of the state with the structure
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of the old economic order has by its sheer totality and intensity 'turned quantity into quality'" 57 and has thereby engendered a new form of capitalism in which control 

over the state apparatus becomes the real source of social power. Classical Marxism's insistence on the predominant role of the economic substructure as well as a 

corresponding theory of power highlighting the centrality of classbased antagonisms becomes anachronistic. Central planning replaces traditional market mechanisms; 

marketbased prices are increasingly determined by state decrees; with the decline of private property as an independent source of social privilege, the profit motive 

declines as well, and a more amorphous drive for influence over the state bureaucratic apparatus replaces it. Given the state machinery's preeminent position, one's 

position in the social structure is now determined primarily by one's place in the "political setup and only in a secondary way upon the extent of one's property".58 

Pollock repeatedly insists that the new order need not be threatened by all the more infamous types of economic crises plaguing traditional capitalist economies. 

Although acknowledging that the system's underlying social antagonisms might manifest themselves by means of irrationalities in the planning process, both Pollock and 

Horkheimer seem confident that this will probably not happen and that state capitalism can overcome all potential immanent threats to its basic workings. Pollock 

writes that in the case of Nazi Germany "I am unable to discover such inherent economic forces as would prevent the functioning of the new order. . . . Economic 

problems in the old sense no longer exist when the coordination of all economic activities is effected consciously instead of by 'natural laws' of the market."59 Fascist 

statedirected capitalism is liberated from all the more worrisome economic consequences of the classical capitalist market economy and represents a "learning 

process,'' demonstrating to elite groups everywhere that capitalism can be successfully managed through extensive state intervention.

Horkheimer's more speculative essays from this period (1940–41) suggest the importance of these politicaleconomic reflections for the subsequent history of 

Frankfurtbased critical theory. In the transitional "End of Reason" the institute's director offers an apocalyptic overview of the history of modern thought describing 

how reason "ultimately destroyed itself."60 Horkheimer's new appreciation for the integrative ca
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pacities of statedirected capitalism is tied to a profoundly pessimistic cultural analysis in which fascism is seen as both the key experience of Western modernity and a 

logical consequence of deep trends in it. Capitalist society in its most developed statist (and authoritarian) form remains profoundly irrational, yet there are no 

significant social groups pointing to the possibility of its demise. As a result, the activity of critical theorists increasingly takes on hopeless, or at least melancholic, 

overtones. They are reduced to little more than chronicling the ongoing disintegration of "the fundamental concepts of civilization" without being able to point to any real 

alternative. Offering an even more dramatic critique of Western rationality, Dialectic of Enlightenment radicalizes the story of the "End of Reason" and, in the 

process, develops the philosophical fundaments for Horkheimer's and Adorno's wellknown postwar theory of "total integration" (or, in the elder Marcuse's rendition 

of it, "the onedimensional society''), according to which all major institutions of the capitalist welfare state are overrun by an allpervasive, irresistible logic of 

domination. At least implicitly, the experience of total fascist statecapitalist integration is given general significance: for postwar critical theory, the specter of fascist 

onedimensionality continues to haunt liberal democracy. Critical theory increasingly exhausts itself in a backwardlooking defense, as Horkheimer and Adorno 

revealingly describe it in their preface to The Dialectic of Enlightenment, of "the residues of freedom . . . even if these seem powerless in regard to the main course 

of history." 61

In retrospect, Neumann's anxious warnings to his colleagues about the implications of the statecapitalist model take on a prophetic character. Inevitably, they suggest 

a set of speculative questions. Were other more satisfying analytical routes available to the first generation of critical theory? Might they have been intimated in some 

features of its work, which a "pearl diver" (Arendt) might fruitfully recover? Did critical theory have to culminate in the dreary and much criticized theory of total 

integration, or onedimensionality?

From this perspective, Neumann's critique of the statecapitalist model takes on fresh significance. In part 2 of Behemoth, he offers a fiery response to his colleagues' 

views. He tells them that "the very term 'state capitalism' is a contradictio in adiecto".62 If the state is the de facto owner of the means of production (and this is what 

the statecapitalist model
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implies), it no longer makes any sense to call the system capitalist. Thoroughgoing state control of the economy on this scale is inconsistent with any defensible 

conception of capitalism's basic dynamics. More ambitiously, Neumann undertakes the tiresome chore of demonstrating that all the bureaucratic institutions important 

to Nazi economic coordination are, in reality, often dominated by a relatively conventional capitalist elite. The "primacy of politics" that Pollock and Horkheimer 

identify by pointing to the omnipresence of the state administrative apparatus remains more fiction than reality. Political groups do play a crucial role in the power 

structure but not to the exaggerated extent claimed by Pollock and Horkheimer. Most disturbingly, their basically unsubstantiated speculations about the integrated 

quality of German fascism reproduce the Nazis' own misleading propaganda about the system's stability and potential longevity. Not only is the chaotic behemoth not 

as perfectly integrated as they argue, but it is even more tensionridden and potentially explosive than capitalist liberal democracy.

The basic conceptual problem may look like the following. Despite its break with a Marxist view of the primacy of production, the statecapitalist thesis in fact 

reproduces some of the worst features of classical Marxism. Traditional Marxism saw the political sphere as being subordinated to the functional imperatives of the 

economic substructure; politics constitutes a mere superstructure dominated by the capitalist "base." Horkheimer and Pollock transform this constellation by making 

the state—which, in their analysis, seems to refer to little more than a central bureaucratic authority—its focal point, but the underlying functionalist logic characteristic 

of too much Marxist thinking about politics and law remains unquestioned in this model. It is now the state that, willynilly, dominates social and economic affairs, and 

it is now outfitted with all the socialstructural omnipotence Marx tended to attribute to the capitalist substructure. Indeed, all of the model's most basic categories are 

concepts taken from Marxist political economy, which the authors just invert or turn upside down: the "plan" supposedly replaces the "market''; the "dictate" takes over 

the function of "prices"; the "profit motive" is jettisoned for a "power motive"; "buyers and sellers" are replaced by "commanders and commanded." Yet even more so 

than in the case of Marx, this leads not only to a onesided empirical analysis of the sources of power and social privilege but to a truncated conception of politics:
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politics here amounts to little but the (pretty much automatic) process by which the administrative apparatus assures that its basic imperatives have been satisfactorily 

fulfilled; all the facets of social existence potentially conflicting with this functionalist logic lack the conceptual autonomy appropriate to them here, just as an earlier 

economistic Marxism denied any real conceptual independence to questions of culture, psychology, politics, or law. The political sphere—where competing social 

visions are fought over and contested and the very definition of functionalistic social mechanisms (and the possibilities for regulating or altering them) is a matter of 

dispute—is of little interest to Pollock and Horkheimer, given their underlying faith in the integrative capacities of the state bureaucratic "base." Nineteenthcentury 

Marxism's original weaknesses are actually exacerbated because the social sphere constituting the base (the state) is additionally outfitted with all the positive 

properties that traditional socialist thought naively attributed to administrative planning and bureaucratic modes of organization. Very much in that tradition, Horkheimer 

and Pollock picture the planning process as having impressive capacities for overcoming all conceivable problems it might be forced to confront; there is probably 

even less reason here than in classical Marxism for developing any real appreciation for the significance and relatively autonomous dynamics of political culture, 

political institutions, or law. How else are we to explain why the authors group Franklin Roosevelt's United States, Hitler's Germany, and Stalin's Russia into one social 

type? This only makes sense if they assume that the obvious differences in political and legal institutions and culture separating these examples are, "if only in the last 

instance," irrelevant. Just as the ''totally integrated society" allegedly has no real place for genuine political conflict or exchange, so, too, must a theory obsessed with 

encapsulating the experience of total integration obscure the meaning of these phenomena as well.

From this angle, Neumann's relationship to the Frankfurt school's inner circle begins to look more complex than is suggested by most of the secondary literature. 

Without doubt, his views are far too orthodox at times. Yet the eclectic character of much of Neumann's thinking—probably best demonstrated by his real 

appreciation for Max Weber and Enlightenment thinkers like Montesquieu, Locke, and Rousseau—nonetheless puts him in a far better position to grapple with 

political
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and legal questions than his colleagues are. The German philosopher Axel Honneth may be going too far in seeing the makings of Habermas's theory of communicative 

action in Neumann's and Kirchheimer's work, but Honneth is certainly correct to suggest that we need to develop a renewed appreciation for both authors if we are to 

reach a more adequate understanding of the Frankfurt school's failings and missed chances. 63 Put somewhat more polemically: an acknowledgement of the crucial 

role played by the state bureaucracy in contemporary society does not a political theory make. However inadequately, all of those questions that Horkheimer, Pollock, 

and Adorno deem unimportant to social thought are precisely those taken on by Neumann and Kirchheimer.64 Neumann was rightly unconvinced that even the Nazi 

German political and social system was totally integrated.65 He rightly considered the attempt to put New Deal reforms in the same category as Nazi and Stalinist state 

interventionism as careless and misleading.66 Although his interpretation of the demise of liberal democracy in Europe during the thirties parallels much of the Institute 

for Social Research inner circle's interpretation from the same period, he supplements it with a rich discussion of the political and historical idiosyncracies of Germany 

that anticipates much of the postwar debate about German exceptionialism, as well as a fascinating attempt to describe the problems posed by organized corporatist

style pluralist politics.67 Horkheimer explicitly criticizes Neumann for emphasizing the relatively autonomous political dynamics of this development. In a letter to 

Neumann, he accuses him of underplaying "our [the inner circle's] conviction that fascism is the result of basic social trends" and not, as he thinks Neumann unduly 

exaggerates, a set of historically specific political failures that might have been avoided.68 Yet the demise of classical competitive capitalism clearly did not necessitate 

an epoch of either fascist or postfascist total integration, and Neumann's richer understanding of the autonomous workings of politics and law placed him in a better 

position to understand why. Though Neumann might have assented to the inner circle's HegelianMarxist view that liberal democracy needs to be 

"superseded" (aufgehoben) by a future socialist alternative, he clearly had little patience with the political and legal vagaries of his colleagues' version of this idea. It is 

difficult to imagine Neumann, so intent on defending the rule of law and trying to show how it might be
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preserved, arguing that "With the advent of justice" in socialism "law disappears," 69 or believing even for a moment that council communism offered any real political 

option for modernity.

In The Governance of the Rule of Law, Neumann appreciatively describes Rousseau as an author who "stands at the frontier of bourgeois thought" and is still caught 

up in some of its key assumptions, while uneasily looking beyond them.70 It seems to me that the same needs to be said about Neumann's relationship to classical 

Marxism—and, as far as developing a defensible theory of law and politics is concerned, certainly far more so than for most of his colleagues at the Institute for Social 

Research.
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6— 
Beyond State Sovereignty

In 1940 Max Horkheimer seems to have asked his colleagues at the Institute for Social Research for feedback on an article on state capitalism that he was busily 

writing, and Otto Kirchheimer soon obliged him with a brief but arresting essay on what was soon to become Horkheimer's "The Authoritarian State." In subsequent 

years, Kirchheimer would raise a number of criticisms of the statecapitalism paradigm both in the Zeitschrift für Sozialforschung and in more traditional academic 

journals, but most of them did not extend much beyond Franz Neumann's core objection to the HorkheimerPollock line of argumentation: the statecapitalist model 

exaggerates the integrative capacities of new modes of political regulation emerging in capitalist countries as a consequence of the economic crisis of the thirties. Like 

Neumann, Kirchheimer acknowledges that the state bureaucracy now plays a central role in coordinating the capitalist economy, but he similarly refuses to concede 

that the Nazis had established a nightmarish, "perfectly administered" political and social order. Although the balance of power between organized private groups and 

political institutions "is definitely shifting in favor of government," as he notes in "Changes in the Structure of Political Compromise," 1 and despite the fact that there are 

therefore legitimate reasons for labeling the evolving configuration of statesociety relations ''state capitalism,"2 neither the Nazis nor the far more benevolent 

administrators of the democratic welfare state had eliminated capitalistbased social strife; that, at least, the Nazis would not succeed in exterminating. Characterized 

by a tendency to fuse private and public power,
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the emerging order remains socially antagonistic. In Kirchheimer's view it is chiefly the new form taken by social conflict that is unprecedented. Struggles between 

massive interest blocs, merging private power and public organization in a fashion unfamiliar to competitive capitalism, replace the manifestly economycentered class 

struggles of the early liberal past. In fascist Germany, quasipublic power groupings (monopolists, for example, whose privileged position is given government sanction) 

belong among the main social and political actors. Horkheimer and Pollock are right to focus on the active role of the state in monopoly capitalism but wrong to argue 

that the political superstructure takes on characteristics like those attributed by Marx to the capitalist economic base. The overall picture is more complicated. 

Although the social order remains capitalist, base and superstructure are welded together in a complex and at times bewildering manner. 3

Kirchheimer's fascinating 1940 memo on Horkheimer's essay takes a pivotal step further in developing a critique of the Institute inner circle's statecapitalist 

paradigm.4 In demasking a series of hidden neoLeninist presuppositions, Kirchheimer identifies a set of theoretical weaknesses distinct from, but as worrisome as, the 

hopelessness Neumann perceptively saw as following from the statecapitalist model.

In "The Authoritarian State," Horkheimer tries to argue not only that the state bureaucracy is contemporary capitalism's dominant institutional focus but that longterm 

bureaucratizing trends in capitalist development ultimately crippled oppositional social movements and precipitated fascism's rise to power. Despite its essayistic and 

even impressionistic form, the article powerfully describes the sources of the Left's alleged enslavement to "the spirit of administration." Horkheimer offers a disturbing 

chronicle of how independent and spontaneous anticapitalist movements, forced to adjust to the logic of an ever more bureaucratic and stateorganized social universe, 

were eventually replaced by undemocratic unions and topheavy bureaucratic parties with little capacity for mass mobilization. Just as state bureaucratic mechanisms 

supplanted classical capitalism's independent entrepreneur and its selfdriven "natural" market mechanisms, so, too, was the workingclass movement robbed of any 

real autonomy.

At the same time, Horkheimer suggests that bureaucratizing tendencies themselves undermine the ruling elite (whether capitalist or
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"integral etatist" Soviettype state socialist), whose privileges they had thus far buttressed. More and more the bureaucratization of the economy makes its management 

routine and simple. "Average technical skills" easily acquired by everyone, Horkheimer speculates, could soon undermine the last remaining rationale for political 

domination. With the possibility of a radical democratization of administrative tasks finally taking on real proportions, the vision of a planned socialist economy staffed 

by a legion of popular technicianworkers leaves the sphere of bad utopianism and enters the realm of the politically feasible. 5

Given the organized Left's subservience to bureaucratic ideology and practice, Horkheimer believes it is unlikely to pull this off. A paradoxical dialectic is at work: the 

bureaucratization (and routinization) of economic activities both prepares the preconditions for human liberation and denies social groups the capacity for achieving it. 

Bureaucratization should set us free, but instead it enslaves us. The general thrust of Horkheimer's analysis remains deeply pessimistic. If there is still a way beyond this 

paradox, he argues, it could only come from (unnamed) "isolated" (vereinzelte) individuals who have miraculously managed to escape the dark shadows of the spirit 

of administration. Only their unpolluted will for freedom, Horkheimer apocalyptically concludes, might still help free humanity from the repressive telos of bourgeois 

world history. But union bosses and staid social democratic apparatchiks surely cannot.6

From the perspective of postwar critical theory, "The Authoritarian State" is an eyeopener. Not only does it document Horkheimer's growing political pessimism and 

anticipate the postwar theory of the perfectly administered society, but it also points the way to the idiosyncratic brand of revolutionary politics most clearly 

represented in the history of the Frankfurt school by Herbert Marcuse's theory of onedimensional society. It is hard to miss the similarities between Marcuse's picture 

of a onedimensional world, capable of being challenged solely by the "great refusal" of isolated constituencies that for one reason or another are immune to its 

oppressive and allencompassing logic, and Horkheimer's appeal to the isolated individual and what's left of a battered will for freedom, alone able to halt the 

regressive tide of bourgeois development.7 Horkheimer's essay suggests two conceivable political answers to the diagnosis of total integration, and the postwar 

theorizing of the first
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generation of Frankfurtbased critical theory can be interpreted as the endeavour to develop one or the other of these options. Either, as in the case of Horkheimer or 

Adorno, the theory of total administration culminates in a melancholic and backwardlooking attempt to save the final "residues of freedom" (as described in chapter 5, 

and as Neumann presciently warned his colleagues about), or, as with Marcuse, it generates a brand of fiery radicalism that can be satisfied with nothing less than 

overthrowing "the whole" (das Ganze) and ultimately incapable of finding any real redeeming qualities in any of the institutions of contemporary society or in any of its 

major players: Horkheimer's own halftruths about the failings of the Second International resonate in Marcuse's later (and hardly altogether unjustified) disgust with 

the conservative workingclass hard hats who took such relish in pummeling longhaired peace activists during the late sixties. Most problematically, the idea of a totally 

integrated social order implies a neoLeninist political project of educational dictatorship like that which can be detected even more clearly in Marcuse's later writings 

than in Horkheimer's "The Authoritarian State." How else are we to break out of the suffocating onedimensionality than by relying on isolated groups (college 

students? ghetto rebels?) supposedly free from its influence? If our universe is truly onedimensional, is not some avantgarde of outsiders going to have to force the 

rest of us to be free? In a 1964 letter to Kirchheimer, Marcuse concedes that ''as to your comments [about One Dimensional Man]: indeed, the political 

consequences would point to an Erziehungsdiktatur [educational dictatorship], although not really 'auf technokratischer Grundlage' [on a technocratic basis]. The 

point I wanted to make is that there is no such thing as pure (or almost pure) technological rationality—the latter is always also (and internally) political rationality. But 

then all the old arguments against an Erziehungsdiktatur since Plato are still valid. . . . Result: the pessimism expressed in the last pages." 8 Is there a more cogent 

summary of the political paradoxes of the theory of total integration? Either an educational dictatorship—or a paralyzing pessimism?

These are all familiar criticisms of Marcuse.9 Less appreciated is that there were alternative voices in the first generation of Frankfurtbased critical theorists who 

perceptively recognized some of these problems and tried, however incompletely, to sketch out another course.
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Kirchheimer's "Memo on State Capitalism" shows that, alongside Neumann, he has to be counted as one such dissident voice. Kirchheimer raises two central 

criticisms of Horkheimer's argument. First, he concedes that massbased political parties have proven ineffective in undertaking the muchneeded revolutionary 

transformation to democratic socialism. With fascism well on its way to becoming Europe's dominant political force, Kirchheimer, like Horkheimer (and Walter 

Benjamin as well, to whom Horkheimer dedicates his essay), has few qualms about laying a great deal of the blame for this catastrophe on the failures of massbased 

leftwing organizations. 10 Yet Kirchheimer is somewhat skeptical of Horkheimer's vague reference to a "will to freedom." Given that Horkheimer's appeal to the 

isolated lacks any more definite political contours (who is meant here? under what conditions will this "will to freedom'' be exercised?) does it not probably rely on 

some further assumption—in Kirchheimer's view, a faith in human nature? Considering Horkheimer's own gloomy portrayal of contemporary social and political trends 

and his suspicions about conventional massbased politics, what else but such an assumption would allow him to preserve even the most minimal hope in a will to 

freedom? In response, Kirchheimer worries that if contemporary history suggests anything, it is that human nature has become deeply depraved. For that matter, it is 

not clear that Horkheimer's optimism about human nature can perform the function expected of it. If we are to make absolutely sure that the transition to democratic 

socialism does not take on terroristic features, more than the will to freedom of the lonely and unintegrated is called for. In order for revolutionary change to take a 

genuinely democratic form, Kirchheimer insists, it most certainly will have to rely on massbased bureaucratic organizations. The real lesson of the Left's collapse in the 

face of fascism is not that a revolutionary project of social transformation can do without massbased democratic parties, but that the Left will have to figure out how 

to keep such parties from succumbing to paralyzing bureaucratizing tendencies, which Kirchheimer sees Horkheimer as describing more or less accurately.

Secondly, Horkheimer's crucial "argument, that the victorious revolution can transform economicpolitical problems into purely technical ones," was advanced in a 

similar form by Lenin, in State and Revolution, and Horkheimer's analysis risks committing errors similar to those that
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made Lenin's original views so problematic. 11 Like Lenin, Horkheimer fails to acknowledge adequately that even a planned socialist economy cannot eliminate all 

questions of "value." Economic priorities will have to be set, some regions and industries developed instead of others, and such questions remain (pace Lenin and 

Horkheimer) intensely political. Lenin's obsession in State and Revolution with the example of a staterun postal service obscures this. In the post office, clear goals 

can be presupposed and the question of "which path is right and which path is wrong" in their pursuit often "is a technical problem."12 But the same cannot be said for 

the economy as a whole. Again, like Lenin's own simplistic vision of a primitive democracy managed by technicianworkers, Kirchheimer seems to suggest, 

Horkheimer's claim here does not give us enough reason for believing that his postcapitalist utopia could avoid the dangers of administrative dictatorship. In the earlier, 

closely related "Marxism, Dictatorship, and the Organization of the Proletariat" (1933), Kirchheimer had written that ''the primitivity of Lenin's image of democracy, all 

too restricted as it was by the ideas of the Paris Commune, hardly takes into account the technical complexity of the governmental apparatus of the twentieth century," 

and he clearly has this criticism in mind when discussing Horkheimer's own failure to acknowledge the necessity of both complex forms of bureaucratic decision 

making and distinct (superordinate) democratic political institutions.13 Conceivably, a model along the lines suggested by Horkheimer gives us reason for believing that 

economic power in socialism would no longer need to be buttressed by control over the state apparatus. Hypothetically, democratic socialism makes possible peaceful 

political transitions to an extent that capitalist liberal democracies often fail to achieve. In Kirchheimer's view, socialism means, in part, that key economic decision 

makers (in a planning agency, for example) could simply be "outvoted" and replaced without their economic status being threatened—in contrast to the situation in 

capitalism, where economic actors defeated in the competitive struggle or challenged by new subordinate social groups sometimes opt to disrupt the peaceful course 

of democratic politics rather than surrender their hegemonic power position.14 Nonetheless, if the crudity of Lenin's ideas helped generate an authoritarian "oligarchical 

bureaucracy," by failing to recognize the unavoidability of complex bureaucratic institutions and the virtues of genuinely
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democratic representative institutions, as Kirchheimer had noted in his earlier criticism of Leninism, Horkheimer's view risks making the same mistake.

Here, as at many junctures, Kirchheimer—like Neumann—points to the outlines of a theoretical and practical "third way," beyond both Horkheimer's and Adorno's 

apocalyptic defeatism and Marcuse's odd brand of elitist revolutionary politics. Alongside Neumann, it is Kirchheimer who represents a real alternative to the 

mainstream of early critical theory, and it may be their legacy, not that of their betterknown colleagues, that constitutes a starting point for a rejuvenated critical theory 

of politics.

In this chapter, I will try to buttress this thesis by focusing on the critique and deconstruction of Carl Schmitt's theory developed by Kirchheimer. Although 

Kirchheimer's writings here range over a tremendous variety of themes (from criminal law to fascism to the question of decree powers and sovereignty), he is intent on 

doing battle with Carl Schmitt's decisionism by means of a "critical political sociology of the exception," which, as I will show, suggests an interpretation of twentieth

century legal development similar to that which I have tried to defend in previous chapters: we can no longer demand (with early modern political theory) that law 

always take a (semantically) general form, yet we need to confront the possibility of deformalized law's leaving us with a frightening system of decisionist law like that 

advocated by Carl Schmitt. While recognizing the necessity of forms of legal regulation unforeseen by classical authors, we need to insist that any contemporary legal 

alternative integrate all the merits of cogent formal law. In Hegelian terms, we cannot merely negate traditional modes of parliamentary general law but have to 

preserve its core aspiration (section 1).

In preceding chapters, we broached the difficult theoretical question of state sovereignty. Kirchheimer's considerations on this theme can help us tackle some of the 

enigmas that are still unsolved. I described Neumann's critique of Schmitt's decisionist view of sovereignty (in terms of "he who decides on the exception") as well as 

his attempted resolution of the riddle of state sovereignty and law (and voluntas and ratio, or state power and right) by means of a neoMarxist reworking of 

Weber's conception of legal rationalization. These two tasks turned out to be closely interrelated for Neumann. Insofar as situationspecific
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materialized law, like that enthusiastically endorsed by Schmitt, potentially fails to bind or regulate state agencies effectively, the corrosion of modern formal law was 

seen as generating a renaissance of poorly regulated modes of state action akin to those traditionally associated with unharnessed sovereignty or even "reason of state." 

Formal law had long been a crucial instrument for taming the state's monopoly on violence and making it normatively legitimate. Neumann shows that its apparent 

disintegration poses real problems for those intent on defending the constitutionalist agenda. Like Neumann, Kirchheimer now intends to take on Schmitt's fascistic 

conception of sovereignty by defending a democratic alternative to it. By closely examining Kirchheimer's views, we can better see the limits of both his and 

Neumann's own conceptualization of sovereignty. Despite the undeniable superiority of their views in relation to Schmitt's, Kirchheimer and Neumann still end up trying 

to restore a vision of state sovereignty poorly adapted to modern democratic politics. Nonetheless, ongoing attempts to develop a defensible modern 

reconceptualization of democratic political legitimacy can still learn a great deal from the early Frankfurt school's analysis of sovereignty (section 2).

1— 

A Critical Political Sociology of the Exception

Franz Neumann long tried to show that the contemporary legal order had taken on features disturbingly reminiscent of Schmittian decisionism and that Schmitt's theory 

and political program could be debunked by proving that its central features matched worrisome developmental trends in the capitalist political economy. One of 

Kirchheimer's main achievements during the thirties and early forties was to buttress Neumann's insistence on the links between bourgeois society, Carl Schmitt, and 

decisionist ideology and law. Like Neumann, Kirchheimer thinks the history of the capitalist political economy and decisionist modes of law are interconnected, and his 

writings can be interpreted as identifying and describing three distinct stages in the relationship between the two. An impressive set of studies on the history of criminal 

law describes a system of dual justice in which modern forms of formal law exist side by side with discretionary legal gaps primarily employed against the socially 

underprivileged (subsection A). This
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dualism characterizes bourgeois law until anticapitalist antisystemic movements appear on the historical scene in the early twentieth century, helping to radicalize its 

decisionist elements and giving the state of emergency a place in the everyday workings of the liberal legal order unlike anything desired by classical liberal 

constitutionalism. The flourishing of temporary emergency governments in European parliamentary politics during the twenties and thirties offers the clearest 

manifestation of this trend (subsection B). Finally, fascist regimes toss aside the final remnants of the emancipatory potentialities of political liberalism in order to rescue 

a particularly exploitive brand of capitalism: the exception becomes the norm, and the state of emergency becomes normalcy. Bourgeois society surrenders its most 

important legal achievements and regresses to the raison d'état ideologies and practices that accompanied its ascent. The Janusfaced modern state, in which one face 

speaks the language of reason and law and the other that of unrestrained sovereignty and force, becomes a violent beast (subsection C).

(A) Coauthored with the legal sociologist George Rusche, Punishment and Social Structure (as well as a number of related articles in French and American 

journals) advances two main theses. 15 First, and probably most convincingly, Kirchheimer and Rusche deflate the widespread view that the severity of punishment 

influences the crime rate. No empirical evidence adequately shows that harsh punishment deters crime.16 The crime rate is conditioned most fundamentally by the 

structure of capitalistbased inequality: the poor and desperate are driven to commit crimes even when threatened by highly repressive modes of punishment. 

Furthermore, as long as liberal reformers continue to presuppose that subordinate social constituencies making up the great bulk of criminals should "fear a further 

decline in their mode of existence" if they break the law, criminal law reform is likely to remain extremely modest.17 If punishment has to be more unattractive than the 

social and economic conditions of the least well off members of society, even a reformed system of punishment will remain highly unpleasant given capitalistbased 

inequalities. Second, the evolution of criminal law's disciplinary instruments can be explained by recourse to a history of the capitalist labor market. The cyclical "laws 

of motion" of the capitalist economy are recapitulated in a series of parallel cycles, identified by the authors, in
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the history of punishment. Where labor shortages exist, for example, the harshness of punishment tends to be somewhat reduced because of the advantages (from the 

standpoint of the propertied) of avoiding a needless waste of labor power. Conversely, punishment tends to be brutal under market conditions unfavorable to the 

working classes. Contra liberal common sense, the history of criminal punishment is hardly characterized by linear progress. Like the booms and busts of the capitalist 

economy, it continually succumbs to terrifying relapses.

From our perspective, the study is significant for a number of reasons. The authors share Neumann's esteem for the classical liberal vision of a closed system of neatly 

formulated and fixed legal rules, and they similarly refuse to see early demands for rationalizing law and legal procedure purely as a consequence of the functional 

requirements of capitalism. Unlike Neumann, Kirchheimer and Rusche focus on the problem of criminal law—in which cogent formal law is even more important than 

those areas of the law Neumann was most concerned with: in criminal law, the state confronts society's most unpopular constituencies, and one minimal test of the rule 

of law's claim to equal protection before the law certainly is the extent to which the structure of legal regulation helps preserve basic protections for the political 

community's most disliked elements. For many classical liberals, as for Kirchheimer and Rusche, formal law always had an important role to play in maintaining the 

rights of the accused. In a key chapter focusing on the Enlightenment and its contributions to criminal law, Kirchheimer and Rusche argue not only that the emergence 

of modern rational law was ultimately "to benefit all classes alike" but that preEnlightenment absolutist forms of law were more appropriate to the exigencies of a 

complete "capitalist rationalization of criminal law." 18 Arbitrary and irregular discretionary law, not the relatively radical views of criminal law developed by writers 

like Beccaria, better suits bourgeois society's interest in disciplining subordinate social groups according to the imperatives of the capitalist labor market. 

Simultaneously, the authors acknowledge the incomplete character of the Enlightenment and, like Neumann, see its limitations as stemming from unwarranted 

concessions to capitalism. In particular "the formal and rational system [of law] . . . had little to do with the actual administration of criminal justice" either in legal 

practice during or after the Enlightenment or in the
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minds of all Enlightenment authors, and substantial loopholes and harsh punishment outlived the reform period. In spite of Enlightenmentera reforms, "death or 

transportation was the rule for most offenses." 19 Even during the golden age of revolutionary liberalism, the tendency to abandon formal law in favor of protecting a 

socially unjust mode of property against vagrants, petty thieves, and other mostly smalltime criminals remained all too evident, and criminals continued to suffer 

unnecessarily, due to political liberalism's unfortunate alliance with capitalist private property. The tragic implications of this alliance became even more apparent in the 

nineteenth century, as increasingly powerful and conservative bourgeois strata lost faith in socalled bourgeois formal law precisely because of its potential advantages 

to "all classes alike." The immediate aftermath of the Paris Commune, when bourgeois groups in France showed few reservations about establishing a repressive 

system of special courts and martial law, already anticipated the middle classes' impending betrayal of rational law.

Walter Benjamin, who was likely working on his "Theses on the Philosophy of History" at about the same time Kirchheimer and Rusche's study appeared in the United 

States, was not altogether off the mark when claiming that "the tradition of the oppressed teaches us that the 'state of emergency,' "like that which had by then become 

"normal" in fascistdominated Europe, "is the rule.''20 Benjamin's theoretical intentions were certainly more ambitious than Kirchheimer's and Rusche's, but the former's 

sensitivity to how a crude political faith in progress could help prepare the way for political cataclysms is hardly alien to Kirchheimer and Rusche. This is made most 

clear in the final pages of Punishment and Social Structure, where they warn us about reformist proposals in modern criminal law that fail to acknowledge the 

necessity of farreaching social and economic change: "The crime rate can really be influenced only if society is in a position to offer its members a certain measure of 

security and to guarantee a reasonable standard of living."21 Unless linked to a broader agenda for radical social change, reform projects can only experience short

lived and probably limited successes. The disappointment likely to follow from their failure, as the authors think the advent of fascist criminal law suggests, inevitably 

prepares the way for a resurgence of brutal authoritarian views about criminal punishment. In fascism, "fixed criminal law" is abandoned, in part because
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"calculable norms of criminal law could provide the political opposition with a point of departure." 22 Kirchheimer here likely has an eye on Carl Schmitt, who was 

peddling an extremely pessimistic conception of human nature in order to ground his dreary portrayal of a political universe overwhelmed by unavoidably explosive 

friend/foe conflicts: the failures of a superficial reformism play into the hands of those arguing "for the inherent wickedness of human nature" and engender "a return to 

the pessimistic doctrine that [humanity's] evil nature can be tamed only by depressing the prison standard below the lowest free class. The futility of severe punishment 

and cruel treatment may be proven a thousand times, but so long as society is unable to solve its social problems, repression, the easy way out, will always be 

accepted."23

Not only is vicious punishment destined to remain part and parcel of the liberal legal order until capitalistbased social inequalities are attacked headon, but liberalism 

may very well contribute to its own demise unless it undertakes that attack.

(B) During and after World War I, Kirchheimer wrote, "the use of extraordinary powers by the executive for legislative purposes became so widespread in Europe 

that constitutional theorists began to find it convenient to give up the doctrine of legislative supremacy."24 Parliamentary enabling acts outfitted the executive branch 

with wideranging legislative powers. Parliaments were reduced in France, Germany, Belgium, and many other settings to doing little more than passively registering a 

long list of executive decrees. Modes of formal law declined, while situationspecific executive measures (directed at individual objects) as well as vague laws (like that 

passed in France, in 1939, allowing the executive to take all "measures imposed by the exigencies of national defense") proliferated.25 As we have seen, Schmitt had 

been among the most enthusiastic proponents of the trend toward executivebased discretionary rule during Weimar's final days, whereas Kirchheimer had been one 

of its most articulate critics. It is fitting that Kirchheimer's considerations on this problem pick up where he left off there.

As in the early thirties, Kirchheimer again seems to suggest that the generality of law should be located primarily in the (universal) democratic structure of decision 

making that generates it, not in the generality of its semantic form.26 A criticism of executive decision making thus
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cannot be based on what Kirchheimer, in some contrast to Neumann, sees as a somewhat outmoded conception of the legal norm. The real problem with vague 

parliamentary delegations of legislative power and executivebased discretionary decision making lies not in its nongeneral semantic structure but in its tendency to 

undermine the participatory base and representativeness of the decision making process. When a parliamentary majority outfits the executive with farreaching 

legislative authority, the function of parliamentary minorities is undermined. A narrowly based group of cabinet members, chosen by the parliamentary majority 

coalition and unrepresentative of the minority, becomes the de facto legislator, and minority groups are denied any real say in the policymaking practice. While 

parliamentcentered lawmaking at least gives political minorities the chance to have their views aired and exert some influence on the actions of the majority while laws 

are being formulated and passed, this opportunity is impaired in an executivebased system that puts lawmaking powers directly into the hands of a small clique. In 

short, the assumed generality of democratic law is badly corroded. 27

Executivecentered rule accelerates the decline of parliamentary democracy and constitutes "an intermediate station on the road to complete authoritarianism." Barred 

from governmental authority, political minorities have neither reason to respect parliamentary mechanisms nor an immediate political interest in their defense. What real 

justification can be provided for parliamentary bodies in such a system? If they really play such a minimal role, why not dump them for an openly authoritarian regime, 

particularly given the muchtouted "efficiency" of executive action? Completing the essay just as Nazi armies were overrunning France, Kirchheimer writes, in a 

footnote, that the French debacle proves beyond a shadow of a doubt that a democracy "with a dubious popular or parliamentary basis" is unlikely to prove, militarily 

or otherwise, capable of defending itself when decreebased government emerges and contributes to the disintegration of state policy's popular legitimacy. "The 

degradation of parliament to a mechanism recording votes of confidence and authorizing enabling bills only hastens the disintegration process of parliamentary 

government as such.''28 Like its cousin on the other side of the Rhine, the French political elite grasped this all too late.
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Kirchheimer situates this institutional argument in a broader socioeconomic framework. The imperialism of the normless emergency in contemporary politics 

corresponds to a real crisis in the history of bourgeois society: with the emergence of radical anticapitalist political groupings in the early twentieth century, 

parliamentary bodies are increasingly paralyzed. Deeply divided, they cannot act effectively. Enabling acts are one answer to this crisis. More commonly, executive 

decision makers simply usurp legislative powers, as in Germany in the twenties, in order to deal with pressing demands that an ineffective parliament leaves unsatisfied. 

In Weimar Germany, for example, the executive branch was forced far too often to grapple with issues and undertake activities that parliamentary institutions, 

dominated by hostile classbased parties, failed to resolve. In Kirchheimer's view, this was the main source of the dominant role played by the state bureaucracy (the 

judiciary, national administration, and federal president) in German politics as early as 1923, when the social democrat Ebert was forced to rely on constitutional 

emergency powers to push through a set of social and economic measures. We recall that Schmitt himself had argued that parliamentary institutions were increasingly 

rendered ineffective by a set of explosive political cleavages. But in Kirchheimer's view, as in Neumann's, Schmitt's description of the polarizing consequences of 

"pluralism," "according to which it was the destiny of democratic government to be split up into a number of independent social powers struggling one against another, 

until finally all those antigovernmental and quasigovernmental forces would be crushed by dictatorship and by the erection of a totalitarianian state," is too 

indiscriminate. 29 For example, Schmitt's interpretation underplays a crucial factor in the emergence of quasiauthoritarian executivecentered government: middle

class political groupings in midcentury Europe show a disturbing proclivity to surrender their former liberal and democratic political aspirations in favor of preserving 

the social and economic status quo against demands from below. With workingclass reformist parties gaining a voice in elected institutions, bourgeois groups, often 

possessing an impressive array of allies in the executive branch, too often enthusiastically embrace decree rule.

Decree rule itself sets into motion a relatively autonomous political dynamic destined to destroy parliamentary government. But if the
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responsibility for initially putting executivecentered regimes in power can be attributed to any particular social group in contemporary European politics, it would have 

to lie with the bourgeoisie.

(C) Like Neumann, Kirchheimer thinks that German fascism represents the culmination of trends that long pointed to the possibility of a legal and political order 

dominated by the exigencies of the emergency situation, and he similarly describes Schmitt as being "the theorist of the Nazi Constitution just as Hugo Preuss was the 

theorist of the Weimar Constitution." 30 Fascism's version of the "shift from the general law of earlier capitalism to the administrative command of monopoly 

capitalism"31 and the interrelated "disappearance of a unified system of law" in favor of ''innumerable steadily increasing special competences"32 shatter liberalism's 

fragile quest to delineate legality from morality and thereby destroys its basic achievements.33 Whereas liberal law guaranteed a degree of rationality by securing legal 

regularity and predictability for individuals and social groups, the rationality of Nazi law takes a different form. Echoing a theme central to the theorizing of his institute 

colleagues, Kirchheimer writes,

[R]ationality here means only that the whole apparatus of law and lawenforcing is made exclusively serviceable to those who rule. Since no general notions prevail which could be 

referred to by the ruling and the ruled alike and which thus might restrict the arbitrariness of the administrative practice, the rules are being used to serve the specific purposes of 

those ruling. . . . This, then, is a strictly Technical Rationality which has as its main and uppermost concern the question: How can a given command be executed so as to have the 

maximum effect in the shortest possible time?
34

Fascist law embodies the logic of a meansends technical rationality distinct from more emancipatory forms of rationality intimated in the legal practices and theories of 

traditional liberal law.

The sources of this transformation lie in National Socialism's accelerated destruction of the social and economic correlates of the modern rule of law. Kirchheimer 

presupposes Karl Renner's view that the fundaments of the liberal rule of law once matched the everyday realities of an early bourgeois economy consisting of roughly 

equal smallscale economic competitors. The idea of the abstract legal person fit the fact that the proprietor of early capitalism was relatively independent of his or her 

peers; notions of the free contract suited a social situation in which
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agreements between similarly situated economic agents could claim to be based on a relatively high degree of autonomy and reciprocity; the principle of equality 

before the law had its social correlate in the actual equality existing between independent property owners. But the development of monopoly capitalism and an 

ensuing process in which social and economic life becomes ever more organized (as labor unions and new types of state intervention undertake to confront the 

problems posed by a monopoly economy) undermine these social and economic presuppositions. As a result, "it was easy for the Nazis to make fun of this 

conception" and its abstractness and formalism and to jettison it for a crude communitycentered, racist "folk community" (Volksgemeinschaft). Under contemporary 

conditions, liberal legal categories "usually did not offer a profitable tool for the adjustment of differences which frequently represented claims of social groups and not 

mere individuals." 35 Liberty of contract, for example, was early on transformed into an ideology whose main function lay in defending the privileged position of 

mammoth capitalist interests; in any case, it decreasingly corresponded to the realities of quasigovernmental agreements like those common in an ever more 

bureaucratized and corporatist mode of capitalism. In a world of social and economic giants and deep inequalities, the central place attributed to the abstract person 

and formal equality in liberal legal thought seemed to have lost any relation to social and economic reality.

Renner had hoped that supplementary legal institutions (for example, labor law and new modes of social welfare regulation), beginning to emerge in capitalist societies 

and increasingly important for contemporary law, would be able to rob what he described as the "main freedom" (Hauptfreiheit) of capitalist private property of its 

dominant place in the liberal legal order. Kirchheimer's analysis here intends to show that in fascism the main freedom of capitalist private property ominously turns 

against supplementary institutions and freedoms essential to capitalism's development but having protective elements transcending their economic functions. The idea 

of the legal person is never merely a mask for the capitalist property owner; formal equality is always more than a front for social inequality. The most direct 

confirmation of this is that even the existing "legal heaven does not consist exclusively of group claims and counterclaims." There is still need for legal pro
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tection for the individual in organized capitalism, and there are still "parallel relations among individuals and between the individual and the state" that a defensible 

modern conception of the rule of law hoping to preserve and broaden political and social autonomy should readily acknowledge. 36 Instead of trying to preserve these 

features by reconceptualizing them to suit contemporary conditions, fascist critics cheaply latch on to the discontinuities between the liberal legal utopia and capitalist 

social reality in order to jettison the former and radicalize all the worst features of the latter. Fascism itself belligerently defends capitalist monopolies at the cost of 

destroying liberal legal institutions that now pose a potential threat to it. As a result, "the increasing factual subservience to the command of the monopolydominated 

group has now become a legalized subservience."37

Neumann's view that rational law is dispensed with in fascism because it also "serves to protect the weak" increasingly applies to the core components of the liberal 

legal system as a whole.38

Many criticisms undoubtedly could be leveled against Kirchheimer's (reconstructed) narrative here, especially given its tendency, as in Neumann's similar theoretical 

reflections from this period, to rely unquestioningly on a number of traditional Marxist theoretical assumptions. At the same time, there is a good reason for claiming 

that an investigation of the place of the legal exception in modern politics could do worse than by linking the exception to an analysis of inequality, or by postulating that 

formal law at times is undermined by the irrationalities of power. Although in need of being restated, Kirchheimer's contribution remains noteworthy.39

Another issue is of greater immediate significance for our undertaking. With the potential dangers of deformalized law becoming all too clear in fascism, Kirchheimer 

now acknowledges that the disintegration of modern formal law could prepare the way for a terrible mode of decisionist law and normatively unregulated state 

sovereignty; this was missing from some of his Weimarera writings. While acknowledging the virtues of formal law in binding state and public/private authorities 

effectively and providing an appreciable degree of legal regularity, Kirchheimer refuses to link this insight to a problematic emphasis on the
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semantic generality of the legal norm. He insightfully grasps that what is more crucial than law's semantic generality is the extent to which legal regulation—general or 

otherwise—helps coordinate and standardize state activity. In an essay published in 1934 while at the Institute for Social Research's Paris branch ("Remarques sur la 

théorie de la souveraineté nationale en Allemagne et en France"), Kirchheimer formulates the basic question at hand in a manner as relevant today as it was over fifty 

years ago. With an eye toward Nazi Germany and the makings of a legal order based on pure power decisions favoring the most privileged social and economic 

interests, and with Schmitt's theory in mind, Kirchheimer insists that democracies need to find a satisfying solution to the following problems: can nongeneral modes of 

situationspecific law, like those increasingly found everywhere in the twentiethcentury legal universe, be made compatible with democratic politics? Must it, as 

substantialized fascist law suggests, inevitably produce a worrisome merger of executive and legislative authority? 40 And would not a similar fusion bode ill for 

democracy?41

We might add a further question as well. Despite its undeniable achievements, does the contemporary welfare state and its reliance on discretionary law give us reason 

enough for dismissing these anxieties? Kirchheimer plainly sees that it would be deeply misleading to assimilate the legal irregularities of the welfare state to the system 

of terror instituted by the Nazis. But after undertaking an exhaustive analysis of the New Deal and the emerging apparatus of the American welfare state, in "In Quest 

of Sovereignty," he notes that many of the new welfare state institutions, with their bewildering fusion not only of legislative and executive powers but of public and 

private authority, have "successfully resisted all attempts at legal formalization, regardless of whether such attempts have been made by" legislators or courts. "The 

antitrust policy of the United State government, for example, is comparable to an occasional wanderer in the forest, who might cut down cobwebs which a spider was 

careless enough to build across the path. But the spider waits patiently until the wanderer disappears and hurries to spin another web to catch up with the rest of his 

gang."42 Unsurprisingly given the basic structure of his argument, he suggests that there is no satisfying resolution to this problem realizable within the confines of the 

bourgeois social and economic status quo. But might the incestuous ties between
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decisionist law and capitalist inequality be cut if an alternative social order based on "a free association for the common use of productive forces," like that vaguely 

alluded to by Kirchheimer, were realized? 43

2— 

The Crisis of State Sovereignty

Neumann and Kirchheimer are only two among a diverse group of twentiethcentury political thinkers who have done battle with some version or another of the theory 

and practice of sovereignty. Jacques Maritain argued long ago that "the two concepts of Absolutism and Sovereignty have been forged together on the same anvil."44 

Maritain convincingly shows that the underlying assumption of most modern views of sovereignty that there is some final, undivided, and potentially absolute power in 

the political community betrays its roots in the sorry politics of early modern Europe, whose omnipotent monarchs have vanished from the historical scene but whose 

theoretical relics (and their practical consequences) continue to haunt us.45 For Hannah Arendt, sovereignty invokes an "ideal of uncompromising selfsufficiency," thus 

denying the plurality essential to politics.46 Political action rests on mutuality and reciprocity. The absolute independence implicit in classical formulations of the concept 

of sovereignty, whether it be conceived of in reference to a particular nationstate or to an institution within a specific political community, is diametrically opposed to 

this. Decentralized and mutually enabling forms of common action, not a monistic "point" in the state apparatus where coercive instruments are centralized, ultimately 

generate political power.

If Neumann and Kirchheimer belong to a broader intellectual tradition, it is in far too incomplete a manner. For both authors, a critique of Schmittian decisionism is 

complemented by a defense of a concept of state sovereignty having a number of indefensible traditional features. We recall Neumann's view that Nazism's brutality 

stemmed in part from its polycratic structure, as well as Behemoth's provocative description of the demise of an institutional center having a monopoly on the exercise 

of coercion as representative of a cataclysmic "death of state sovereignty." Neumann thought he could see a hint of this development even in Laski's leftwing pluralist 

political theory, and he was sure that its basic structure corresponded to Schmitt's expressly irrationalist emergency
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centered view of sovereignty. Yet whatever the virtues of his surprising reading of Laski, and however justified his anxieties about "stateless" fascism, we still need to 

ask whether Neumann's own reliance on the problematic discourse of state sovereignty and its traditional association with some potentially absolute, allpowerful, and 

undivided "point" in the political community is best suited to his broader analytical aims; Neumann's own illustration of how the ideas of "might" and "right" (or state 

sovereignty and law) had conflicted throughout the course of Western political development should probably make us skeptical about his own project of salvaging a 

reconstructed, leftwing version of state sovereignty. 47 Even if the rule of law presupposes an institutional configuration guaranteeing that law is binding and potentially 

coercive, must we take recourse to the theoretical paraphernalia of state sovereignty? To some conception of a potentially allpowerful and undivided body or final 

instance in society? On the contrary, does not democratic politics aspire to subject such "points'' in the political community (be it the state as a whole or a specific state 

institution) to a more abstract network of public debate and exchange in which public opinion is allowed to formulate and define itself? Neumann writes that he agrees 

with Austin's view of sovereignty as referring to a supreme power apart and truly independent of society.48 Yet if it is precisely the aim of democratic politics that 

society be made fully autonomous, does not this definition probably foreclose the very possibility of a suitable view of democracy?

Governance of the Rule of Law shows clearly why Neumann continues to insist on the virtues of state sovereignty throughout his intellectual career. Although 

focusing on decisionist tendencies in the history of legal development, he argues that a democratic and socially critical view of the rule of law cannot do without its own 

conception of state sovereignty and that such an alternative needs to avoid the errors of both "the normless will of Schmitt" and "the willless norm of Kelsen."49

Neumann's criticisms of Schmitt's view of sovereignty should be clear by now, but his reservations about Kelsen's neoKantian "pure theory of law" are less so. 

Kelsen thought that legal analysis had long been subordinated to crude moral theories and problematic modes of social analysis so as to have transformed it into little 

more than a cheap weapon for political ideologues. If the autonomy of law were to be appropriately theorized and its study to be given a firm scientific base,
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legal theory would have to undertake a radical break with sociology on the one hand and ethics and politics on the other. Although nineteenthcentury legal positivism 

had undertaken a similar project, Kelsen argued that it had done so only incompletely, in part because it had not yet fully grasped the nonuniversalizability of all moral 

and political values, which Kelsen, like Weber, saw as essential to the modern predicament. If legal theory were to be given a more solid basis, the break with natural 

law needed to be more thoroughgoing. On the basis of this separation, Kelsen concluded that it only made sense to speak of sovereignty as a quality or feature of the 

legal order itself but not in reference to a concrete political institution allegedly standing beyond or outside the legal system; such views of state sovereignty were too 

personalistic and contained potentially authoritarian implications. State and law had to be seen as identical. The state was to be conceived of in terms of a hierarchy of 

norms stemming from a "basic norm"—defined in The Pure Theory of Law as "nothing more than the basic rule, according to which the norms of the legal order are 

produced." 50 Every state could be interpreted as a ''state based on law" (Rechtsstaat). Sovereignty was an attribute of the legal order, since it was 

"underived" (nichtweiterableitbar), as Kelsen noted, from any competing, higher order of norms.51

Though appreciative of a number of facets of Kelsen's legal positivism, Neumann thinks Kelsen depends on a methodological sleight of hand to resolve what continues 

to be a very real problem, namely, that state sovereignty and the rule of law often do conflict. Despite Kelsen's attempt to define the problem out of existence, it 

empirically remains the case that state actors and agencies act in opposition to constitutional and legal norms. Kelsen's division between legal science on the one side 

and ethics and sociology on the other obscures this problem. Although legal positivism's "rigid distinction between the is and [the] ought is a highly progressive 

principle" given the plethora of crude fusions of law and morality characteristic of twentiethcentury law, Neumann, invoking Hegel, thinks it is still "philosophically a 

rather doubtful affair."52 Specifically, we need to be able to distinguish between normatively defensible conceptions of the rule of law and their authoritarian rivals. An 

analysis of this problem must be at the core of any defensible legal theory. Our choice in favor of democracy and the rule of law over fascist decisionist law involves 

more than a set of nonuniversal private values.
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In part because Kelsen denies the possibility of making this distinction as part of a pure theory of law, he underplays the significance of conflicts between law and 

sovereignty. If every legal order is a Rechtsstaat, the idea of such a conflict becomes nonsensical. For Neumann, understanding the contours of just this constellation 

is essential for comprehending the peculiarities of twentiethcentury legal development—and the horrors of fascism.

Kelsen's hierarchy of norms is supreme, or sovereign, only because it is ultimately enforceable by means of the state's monopoly of coercive instruments: "by its 

coercive character law can be distinguished from custom and morality." 53 Kelsen's basic norm obtains because a particular set of political institutions makes sure that 

it does. Hence, the removal of an empirical analysis of statebased power from legal theory amounts to denying legal science the possibility of an adequate 

conceptualization of precisely that enigma that is most essential to the object at hand. Schmitt's concept of sovereignty sought to free voluntas from ratio; Kelsen 

inverts this view and seeks to drive an empirical account of the problem of voluntas (and concrete power relations) from the field of legal science altogether. Oddly 

mirroring Schmitt's formulation of the problem, Kelsen's definition of sovereignty must prove unsatisfying as well. In Behemoth, Neumann gives this criticism its nastiest 

form: despite Kelsen's worthy political aims, "by throwing out of account all relative problems of political and social power" his theory "paves the way for decisionism, 

for the acceptance of political decisions no matter what their content, so long as sufficient power stands behind them"; "the pure science of law has done as much as 

decisionism to undermine any universally acceptable valuesystem."54

For Neumann, sovereignty concerns both right and might, law and power, and voluntas and ratio. A defensible concept of state sovereignty cannot close its eyes to 

the fact that the rule of law is always predicated on the empirical possibility of (statebased) force, or, as Max Weber described it, "the chance of physical or psychic 

coercion resulting from the actions of a specialized staff of men who are directing their actions toward forcing the obedience or punishing the violation of such an 

order."55 Against Schmitt, Neumann thinks we need to harness voluntas and figure out how one side of this dualism (state power) can, however paradoxically, be 

fully regulated by means of that institution (rational
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law) that it alone makes possible. Legal forms, like deformalized legal standards, providing excessive opportunities for unchecked exercises of state power, hence 

have to be eliminated from the legal order. Against Kelsen, Neumann argues that we need to take the significance for law of (sociologically ascertainable) statebased 

power seriously and cannot pretend that it constitutes a mere metajuridical problem. True, the resultant quest to tame "might" with "right" (or state power with rational 

law) may look like the infamous problem of trying to "square the circle," but in Neumann's view an honest acknowledgement of the depth of the paradox at hand is 

superior to either Schmitt's romanticization of unregulated sovereignty or Kelsen's seeming refusal to acknowledge the significance of the paradox at all. "The inter

relationships of legal and social phenomena cannot be contested." 56 Despite legitimate reasons for distinguishing among ethics, legal sociology, and the methods used 

by lawyers and judges to make sense of a particular legal norm or a set of legal documents, the division here can never be as clearcut as Kelsen thinks: "A legal order 

for its own sake is unthinkable''; law is most basically "but one aspect of the order of human lives."57 Because Kelsen's theory tears the study of law out of the broader 

social context from which it gains its meaning, it distorts what law is most fundamentally about. The "purity" of Kelsen's theory ends up impairing legal analysis more 

than aiding it.

In contrast to Schmitt's normless will and Kelsen's willless norm, Neumann offers "normed will": he locates sovereignty in a social democratized, Rousseauian general 

will acting according to cogent general norms and thus, or so Neumann claims, in a normatively legitimate manner. This normed will is situated in "the totality of 

those . . . who exercise the highest legal power"—in the state and, most importantly, in a central legislature whose general norms effectively define the contours of 

judicial and administrative action.58 For Neumann, a popularly elected legislature governed by the principle of rational legality and backed up by a coherently 

organized bureaucratic apparatus, like that described by Max Weber, should serve as the main site of the sovereign general will.59 Hermann Heller outlined a similar 

project in his fascinating and now long forgotten Sovereignty. It is clear from The Governance of the Rule of Law both that Neumann's views about state 

sovereignty are shaped by Heller's and that he agrees with Heller's revealing description
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of elected representative institutions as constituting an institutional setup "through which the people as a unity rules over the people as a diversity." Political rights and 

the principle of majority rule allow the people's general will to emerge autonomously, but for Neumann representative institutions (especially parliament) serve as a 

center where the unity of the democratic general will expresses itself most directly. 60

If this view of sovereignty breaks with many of the more worrisome facets of absolutist theories, such as those of Bodin or Hobbes, it nonetheless succumbs to the 

classical error of describing, as in Rousseau's theory, a sovereign "body" having a number of troublesome premodern features. In Rousseau's original formulation, the 

popular sovereign looks too much like the royal sovereign that it is meant to replace: the "person" of the monarch is replaced by the (equally monistic) "body'' of the 

people, which, like the monarch, is "single and unique, and cannot be divided without being destroyed."61 Despite the fact that he or she has allegedly been beheaded, 

the absolute monarch has probably survived, as best evidenced by the demand (for Neumann, as for Rousseau) that legitimate government presupposes farreaching 

homogeneity. After all, only if the people are made truly and perfectly "one" in a variety of ways, can they (or, more appropriately, it) look like the single body of the 

monarch the popular sovereign is supposed to replace. But the fact that a democratic sovereign consists of a collection of distinct persons (not a concrete person or 

body) is obscured by Neumann, as it was by Rousseau and so many others, and the logic of this argumentation leads Neumann (like those others),62 to pursue the 

enigmatic project of trying to situate the (allegedly) monistic singular "people" (and its general will) in a set of core institutions—most importantly, in parliament.

Unfortunately, this distorts the novelty of democratic legitimacy. A modern and desubstantialized alternative will have to take the distinctiveness of the popular 

sovereign far more seriously than Neumann or Rousseau do.63 Royalists like Filmer were undoubtedly on the mark in the seventeenthcentury when they accused 

early proponents of popular government of underplaying the fact that "the people, to speak truly and properly, is a thing or body in continuall alteration and change, it 

never continues one minute the same, being composed of a multitude
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of parts, whereof divers continually decay and perish, and others renew and succeed in their places," but they were altogether wrong in thinking this to be to 

democracy's demerit. 64 On the contrary, democracy's chief virtue, as well as the key to understanding the nature of an identifiably democratic concept of political 

legitimacy, lies precisely in that its sovereign is only singular in a more abstract sense. In contrast to either seventeenthcentury monarchies or twentiethcentury 

dictatorships, the popular sovereign consists of a diversity of interacting subjects engaged in selfeducative processes of political exchange and action, whose collective 

decisions are potentially superior to those of any single concrete (monarchical or dictatorial) sovereign and his or her clique of courtiers. In potentially mobilizing all 

conceivable talents and insights, democracy provides the preconditions for a genuinely rational exercise of power. Although lacking the immediate presence or 

substance found in the sovereignty of a monarchy or a modern dictatorship, it has something much more valuable: widespread and unrestricted popular debate and 

interchange, in which all voices can be heard and taken into consideration and in which the exercise of power might come to rest on a set of reasonable, broadly 

shared grounds and thus lose its coercive character. Any defensible conception of the unity of democracy must be formulated with these properties in mind. Its 

"oneness" can only refer to a shared commitment to the basic rules and procedures—central among which are those long associated with the ideal of the modern rule 

of law—that help the people make full use of their unique characteristics: first and foremost, their multivocality. Any attempt to give this unity a more farreaching 

interpretation is likely to contradict the plurality of "the people" and thereby intimidate or silence this or that part of it, undermining exactly what makes democracy 

normatively superior to any competing political form. Democracy alone aspires for decisions based on universal and unfettered exchange, and although that obviously 

provides no guarantee that a particular law will be most appropriate to some problem at hand, democratic laws are more likely to ''make sense" than those of any 

competing political form.65

Parliamentary mechanisms certainly make up an important instrument for facilitating political reflection and debate. If a system of democratic political legitimacy is to be 

primarily located in the broad and
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abstract process of popular discourse, a central parliament certainly has a key role to play in its exercise. Yet a central legislature (or even a somewhat broader set of 

state institutions) cannot constitute a single instance, or "point," that a (mythical) monistic people occupies or steps into in the same manner that a monarch steps into a 

palace or ballroom. Parliament can only be one of a number of tools of democratic politics, precisely because a sovereign as diverse and manysided as the people 

engages in a far more decentralized and diffuse mode of political deliberation and action. Anything less misconstrues its nature and impairs the exercise of its capacities.

In a set of essays written between 1934 to 1944, Kirchheimer persuasively shows that a traditional and inadequately desubstantialized image of popular sovereignty, 

such as that posited by Neumann, has little to do with the everyday workings of contemporary politics. In some contrast to the justification of parliamentarism 

developed in opposition to Schmitt (discussed in chapter 3), he now focuses on the real failures of contemporary parliaments. With parliamentarism being swept away 

by fascism, a cautious defense no longer suffices.

Kirchheimer claims that "the emergence of solid economic blocs broke the political power of parliament as a unified and unifying institution." 66 In "Changes in the 

Structure of Political Compromise," he illustrates this claim by describing the unprecedented challenge posed by the financial community to parliaments in liberal 

democratic regimes in the twenties and thirties. In countries like France, virtual dual sovereignty emerged, as big banks outfitted with farreaching power over the 

workings of the capitalist economy came to rival parliament. Although noting that government everywhere seemed by the late thirties to be getting the upper hand in 

relation to the financial system, Kirchheimer doubts whether recent institutional changes in the relationship between the two amount to much more than a shift in the 

form of the conflict. Even after the United States government began extensively regulating the banking community, "for the realities of political power, their evaluation 

and appreciation, we had to turn to the financial page" of the newspapers.67 Feuds between elected legislatures and bankers are one of the more obvious 

manifestations of the conflict between capitalism and parliamentary democracy, and there is little reason to assume that any of the new regulatory institutions have 

eased this conflict satisfacto
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rily or will succeed in guaranteeing elected bodies the supremacy in society that they claim to have. "In Quest of Sovereignty" focuses on a related set of threats to 

elected legislatures engendered by corporatist trends in the capitalist political economy. Concluding that increasingly the legislature's "usefulness is restricted to that of a 

meeting ground where diverse social groups find convenient gratuitous facilities for propaganda activities" but that it no longer has the dominant position attributed to it 

by constitutional doctrine, Kirchheimer analyzes the broader political implications of the emerging configuration of statesociety relations, in which vaguely regulated, 

nonparliamentary interestor groupcentered decision making tends to take on greater political importance than what goes on in parliament itself. 68 Fascism radicalizes 

the tendencies plaguing contemporary liberal democracy, frontally attacking institutions like parliament, which, although still providing some indispensable opportunities 

for preserving a minimum of political freedom, have everywhere recklessly been allowed to decay. Political institutions in liberal democracies tend to be overrun, albeit 

less severely than in fascism, by an array of privileged and antagonistic blocs of organized private power as well, and a corporatiststyle dispersion of political authority 

among decentralized interest group dominated regulatory agencies confuses political responsibility and subordinates it to organized private power and new blocs of 

fused privatepublic power. Perhaps most dramatically, other institutions have failed to fill the vacuum left by the central legislature's decline. With their "aura of 

disinterestedness," the courts seemed the best possible candidate for this vacancy, but the imperatives of judicial decision making make them poorly suited to it. The 

judiciary ''would have had to exercise constant vigilance and quickly render orders sufficiently generalized to cover comprehensive areas of dispute, instead of 

narrowly constructed specific rules," like those necessarily emerging in the judicial process.69 The caseoriented structure of judicial decision making makes the 

courtroom a poor source of consistent and predictable (generalized) standards like those provided by parliament in an earlier and simpler era. Thus, "is there no 

supreme body which may take the place of parliaments . . . as the final authority of last resort? Has no procedure developed to alleviate and control the constant 

pressure and counterpressures exercised by the different organizations, public and private alike, to anticipate
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the repercussions of each individual action and thus to balance them?" 70

Kirchheimer interprets Schmitt's decisionist conception of sovereignty as both embodying crucial features of this crisis and offering an irresponsible response to it. 

Political Theology implicitly recognized that the "permanent subject" of a democratic, parliamentcentered conception of sovereignty was disintegrating. With the 

demise of democratic regimes throughout Europe fresh in mind, Kirchheimer argues that both the electorate and elected representative bodies increasingly consist of 

an assortment of profoundly antagonistic social groups incapable of finding a shared basis for common action. In striking correspondence to this state of affairs, 

Schmitt's theory gave "up the hope of finding a permanent subject of sovereignty that would be intent on, and capable of, balancing the interests and volitions of 

different groups and factions." Of course, the disintegration of democracy's social base (or permanent subject) in itself constitutes no reason for abandoning the 

democratic project. A true democrat should conceive how social antagonisms are to be lessened so that a stable, normguided political entity could reemerge and a 

workable form of parliamentary democracy could be recaptured. Although correctly identifying a crisis of the permanent subject of democratic politics, Schmitt chose 

to attribute "sovereignty to those persons or groups that would prove able to exercise political domination under extraordinary circumstances." Where social and 

political life is genuinely unstable, the command of ''extraordinary circumstances" (the political crisis or emergency) truly becomes allimportant. During such a moment, 

the most powerful social and political interests may be "compelled to resort to building a machine of violence that would enable them to suppress 'undesirable' groups" 

if they are to maintain their hegemonic status.71

Schmitt responded to the disintegration of democracy's social base and the concomitant decline of institutions essential to it (such as parliament) by transforming the 

emergency into the centerpiece of political theory. Only a dictatorial regime making the emergency omnipresent could guarantee the elimination of "undesirable 

groups," like leftwing parties and labor unions, that had come to pose a real threat to the status of hegemonic social and political groups. A theoretical accompaniment 

to authoritarian practice, Schmitt's seemingly abstract definition
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of sovereignty is counterrevolutionary right to its core. Because it matched the political needs of privileged strata, for whom "normal" parliamentary politics no longer 

provided a secure enough guarantee for their privileged status, it was able to become a centerpiece of fascist thinking.

Despite Kirchheimer's persuasive diagnosis of a "crisis of sovereignty," his cure—unlike Schmitt's, which he rightly attacks—is tentative and undeveloped. He 

apparently hopes to reestablish what he repeatedly, yet vaguely, describes as a "final authority of last resort," or some "supreme body,'' but in any case some stable 

democratic institution capable of "normalizing" politics in an (exceptional) crisisridden era. 72 Like Neumann, Kirchheimer thinks capitalistbased social antagonisms 

offer the main hindrance to this project and notes that the "permanent coordination" that a sovereign should be able to accomplish presupposes a "compatibility of 

diverse group claims" unlike that found in contemporary capitalism. In other words: no democratic socialism, no state sovereignty.73

But Kirchheimer does not give us much more to go on. What is this sovereign "final authority" or "supreme body" supposed to look like? Is not his interest in 

recapturing some supreme institutional instance reminiscent of Neumann's problematic attempt to reestablish a (concretistically conceived) general will and a single site 

for it in a central parliament or at least in some set of central state institutions? As I suggested above, that is an inappropriate image for a system of democratic 

legitimacy. Democracy consists of interacting subjects and has a "permanent subject" in only a very limited and formal sense. Or are we to interpret Kirchheimer's 

hesitancy to point to an alternative concept of sovereignty as evidence of his relative theoretical and political sophistication and as a sign that he, unlike Neumann, 

realizes that traditional conceptions of state sovereignty can have little to do with the imperatives of modern democratic politics? He certainly seems to lack Neumann's 

theoretical selfassuredness. Does that suggest that Kirchheimer wants to avoid Neumann's mistakes?74

It seems to me that Kirchheimer provides us with no satisfying answer to these queries. Yet he may have something else to tell us. If only indirectly, his analysis shows 

that the demise of traditional state sovereignty not only provides potential opportunities for broadening the
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democratic project—we may finally be free from the deadening "body" of the absolute monarch that continues to haunt discussions of "sovereignty"—but points to a 

number of real dangers as well. The institutional core of many conventional views of state sovereignty—centrally, parliament—could disintegrate, but so would 

democracy.

"In Quest of Sovereignty"'s most disquieting thesis is that in a political and social world subjugated to bewildering blocs of ineffectively regulated, organized private 

interests and corporatiststyle bargaining units, and where the party system tends to model itself on the consumer marketplace, "the people" can only govern itself 

rather ineffectively. Ours is by no means the perfectly administered or monolithically onedimensional universe described so ominously by Kirchheimer's Frankfurt 

colleagues. But it does look disturbingly similar to the apologetic models of democracy developed by authors like Schumpeter, who fashion democratic politics on the 

purported consumer sovereignty of the capitalist market: just as consumer choice supposedly helps assure the supremacy of the consumer in economic affairs, the fact 

that voters have some choice among competing elites guarantees an adequate degree of popular sovereignty. 75 Kirchheimer appreciates both the economistic 

assumptions and the apparent empirical accuracy of this view, but he does so only in order to highlight the sad state of contemporary democracy. Consumer 

sovereignty is more fiction than fact in an economy in which consumer behavior is largely preprogrammed by corporate giants and massive advertising firms; by the 

same token, the political activity of the electorate today is profoundly undermined by ''the great estates" of corporatiststyle politics and its mammoth fusions of 

public/private power.76 A few years earlier, he noted that "free elections not only require an absence of physical constraint and liberty to cast one's ballot as one 

pleases, but also the absence of those pressures, which, while not preventing the voter from casting his ballot, yet prey on his mind so vigorously and unremittingly that 

he finds himself totally unable to form anything like an opinion on the issues at stake. The history of the struggle for complete freedom of election is, properly speaking, 

the history of the progress and the failures of democracy itself."77 "In Quest of Sovereignty" claims that the contemporary welfare state fails to live up to these 

aspirations. Relegated to the shadows of organized capitalism's "great estates," voters' "utterances lack the elements of precision,
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understanding, and resolution which alone would enable them to become volitional determinants" in the political system. 78 Complex and decentered modes of policy 

making replace the concrete, substantial statecentered sovereign described in much of modern political thought, but this facilitates a refeudalization of political decision 

making and a trivialization of political discourse rather than an expansion of possibilities for political freedom. By no means have the death of state sovereignty and the 

decline of elected central legislatures ushered in the stateless utopia pictured by critics of sovereignty, such as Harold Laski.

The empirical validity of this picture cannot be adequately evaluated here. But if accurate, it would suggest that organized capitalism's "great estates"—massive 

corporations whose functions are in fact public, bargaining setups in which the statesociety distinction has clearly lost any significance, the poorly regulated 

bureaucracies directing some aspect of social existence—threaten an even more suitable and desubstantialized conceptualization of democratic politics than either 

Neumann or Kirchheimer ever succeed in articulating. In such a setting, the "sovereignty" of abstract, nonlocalizable processes of political exchange and action would 

inevitably be hemmed in, constrained, and constantly on the defensive. Contra Kirchheimer, the problem with neofeudal "great estates" would not be their 

incompatibility with the institutionalization of some final or supreme, state institution but their more insidious threat to a less concretistic version of democracy. 

Unfortunate enough to be excluded from the worlds of private privilege or bureaucratic power, many voices would be silenced. Others might succeed in shouting their 

views through the chinks of an increasingly impermeable political wall, but by the time they made their way to the other side, they would sound like faint whispers.

The absolutist sovereign would have been eliminated from the political universe, but his opponent, the revolutionary people, would have been killed off as well. The 

democratic revolution would have devoured its children.
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IV— 
TOWARD THE DEMOCRATIC RULE OF LAW
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7— 
A Democratic Concept of the Political

Franz Neumann's final writings constitute an impressive attempt at overcoming the democratictheoretical deficits of the early Frankfurt school. During the thirties and 

forties, Neumann and Kirchheimer surely went further than their colleagues at the Institute for Social Research toward formulating a defensible vision of democracy, 

but even their ideas about democratic politics during this period were hardly flawless. Indeed, the limits of their democratic theory too often contributed to the 

inadequacies of otherwise creative contributions to an alternative view of the rule of law. In previous chapters, I have suggested how we might begin to compensate for 

those deficits. Here we need to examine how the elder Neumann himself ambitiously tackles the issue of democratic politics during the late forties and early fifties. 

Chapter 8 focuses on Otto Kirchheimer's complementary analysis of the legal institutions of the postwar democratic welfare state.

Neumann's "concept of political freedom"—the centerpiece of his postwar theorizing and the central theme of this chapter—is explicitly intended as a democratic 

antidote to Carl Schmitt's "concept of the political." Our inquiry thus comes full circle. We began with a discussion of the influence of Schmitt's fascistic concept of the 

political on the early Frankfurt school. We can conclude with a critical analysis of the school's most sophisticated attempt at developing a democratic alternative to 

Schmitt, as well as its implications for the unfinished project of reconstructing the rule of law.
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1— 

The Concept of Political Freedom

Before his premature death in 1954, Neumann had begun work on what he hoped would be a comprehensive study of the problem of political dictatorship. Two 

portions of it, published posthumously in The Democratic and Authoritarian State as "Anxiety and Politics" and "Notes on The Theory of Dictatorship," reveal 

something else as well: even at this late juncture, Neumann remains intent on developing a critique of the political and legal theory of Carl Schmitt. Long unappreciated 

is that Neumann's more ambitious theoretical essays from the early fifties constitute an "antiSchmitt" of sorts. Conceivably, his unfinished work on dictatorship was 

meant to serve as a final intellectual blow against modern dictatorship's most sophisticated theoretician. 1

Or so those surviving remnants of the text suggest. Inspired by Montesquieu's famous typology of regime, Neumann argues in the final pages of "Notes on 

Dictatorship" that dictatorship has a "spirit" or "energetic principle" all its own, namely that of fear or anxiety. Irrational fear ''appears in all caesaristic and totalitarian 

movements" and is actively exploited by those who hold power there and essential to their success in guaranteeing the obedience of those over whom they rule.2 

"Anxiety and Politics," where Montesquieu's view is buttressed by means of Freudian social psychology, gives this claim a sturdier basis in contemporary social 

science. Neumann accepts the dramatic thesis of Civilization and Its Discontents that anxiety is an inevitable consequence of the process of social and cultural 

development, but he insists that Freud ignores the crucial political problem at stake: the degree to which anxiety varies according to the dictates of the broader political 

and social setting.3 The argument of Civilization and Its Discontents is too clumsy, and Neumann thinks we need to distinguish clearly between anxiety's potentially 

beneficial forms (that warn us of real dangers and help protect us from them) and its destructive, neurotic, and persecutory variants; the latter is what Montesquieu had 

in mind when describing the dependence of political despotism on fear.4 Although warning us that we need to avoid an implicitly antidemocratic interpretation of mass 

politics that exaggerates its nonrational components, Neumann accepts Freud's view that much of popular politics can be explained in terms of libidinal energy. Like 

Freud, he argues that aiminhibited libidinal energy offers a ce
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ment that facilitates uncritical and potentially catastrophic psychological identifications of political groups with their leaders. Unlike Freud, Neumann complements his 

modest psychological considerations with a number of careful historical observations. First, on the basis of a survey of massbased movements extending from 

sixteenthcentury radical Protestantism to the Ku Klux Klan, he concludes that even the most irrational and aggressive forms of persecutory anxiety possess some 

minimal basis in everyday political and social experience. Psychological and political crises are interrelated. At the basis of even the most vicious manifestation of 

irrational fear, one can identify a concrete reason (for example, war, poverty, or the fact that a dominant social class suddenly loses its hegemonic status) why it 

suddenly overwhelms particular social groups. Second, Neumann describes how popular authoritarianism relies on conspiracy theories and the vision of a "devilish" 

and allegedly almighty "enemy": "Just as the masses hope for their deliverance from distress through absolute oneness with a person, so they ascribe their distress to 

certain persons, who have brought this distress into the world through a conspiracy.'' 5 Indeed, "wherever affective (i.e., Caesaristic) leaderidentifications occur in 

politics, masses and leaders have this view of history: that the distress which has befallen the masses has been brought about exclusively by a conspiracy of certain 

persons or groups against the people."6 Affective Caesarism personalizes complex historical and social processes. Mechanisms of psychological identification turn out 

to be matched by an equally striking ego differentiation in relation to a movement's (alleged) opponents. The latter is as crucial to mass politics as the former. How else 

are otherwise diverse, conflictridden movements to be integrated "despite all cleavages of class, party, religion"? According to Neumann, often this is only possible 

"through hatred of an enemy."7

From our perspective, the significant facet of this all is tucked away in a seemingly obscure footnote: Neumann tells us that Carl Schmitt's Concept of the Political 

"made a general theory" out of the troubling psychological processes that he has tried to describe "instead of limiting it to regressive mass movements."8 Schmitt's 

existential friend/foe conceptualization of politics, his emphasis on the criteria of hostility and its intensity, as well as his description of how the foe is pictured in terms of 

an inhumane and fiendish Other who must be extirpated, is an accurate
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recapitulation of how anxiety is mobilized and regenerated by massbased authoritarianism, but it is hardly the universally applicable model of politics that Schmitt 

claims. The fact that Schmittian theory seems so realistic to some probably expresses the sorry status of our anxietyridden epoch and the fact that it is "susceptible to 

the growth of regressive mass movements." 9 Even "with the end of the second World War anxiety has not disappeared from the world. On the contrary, it has 

become even greater and more frightful."10

"If the concept 'enemy' and 'fear' do constitute the 'energetic principles' of politics, a democratic political system is impossible."11 Democracy has no future if Schmitt's 

concept of the political has the universal quality he attributes to it. Irrational anxiety paralyzes the political actor, making him or her incapable of acting with any political 

efficacy. Democracy is doomed if the masses are seized by unjustified persecutory fear. It is thus incumbent on us not only that we debunk Schmitt's theory, as 

Neumann thinks that his writings have helped do, but that we develop a positive and proudly democratic antidote to it: the leftwing antiSchmittian "political sociology 

of the exception" offered by Kirchheimer and Neumann has to be sustained by a complementary normative theory of democracy. Neumann therefore counters 

Schmitt's concept of the political with his own concept of political freedom. Just as "fear of an enemy" is the "energetic principle" of fascist authoritarianism, the author 

notes in the pivotal "Concept of Political Freedom,'' so does democracy have its own "integrating element" in the principle of political freedom.12 In Neumann's view, 

the experience of freedom remains the best insurance against anxiety. Democracy is the only political form that makes autonomy its telos, and it "is not simply a 

political system like any other; its essence consists in the execution of largescale social changes maximizing the freedom of man."13 Only democracy holds out the 

promise of personal and collective "selfreliance," and only it can hope to succeed in undermining the irrational fear that Schmitt implicitly makes the centerpiece of his 

deceptively abstract view of politics and which his fascist allies managed to manipulate with such disastrous consequences in our century. If in the postwar era fear "has 

begun to paralyze nations and to make men incapable of free decisions," a broadening of the democratic project alone can help us counteract this worrisome trend.14 

Only then can we completely rob Schmitt's theory
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of any empirical correlates it still possesses in the everyday political universe.

Because Neumann is implicitly selfcritical of many of the least defensible facets of his own previous theorizing, "the concept of political freedom" makes up the 

theoretical core of his postwar intellectual project, and even where not directly thematized it is nonetheless presupposed or at least hinted at. Its threetiered, Hegelian 

structure, in which each separate moment ("juridical," "cognitive," and "volitional'') is thought indispensable yet ultimately inadequate for what follows it, is likely more 

than coincidental. At times strikingly reminiscent of the mature Hegel, Neumann selfconsciously undertakes to develop an identifiably modern conception of politics 

and, in the process, distances himself, like the elder Hegel, from modern authors whose break with the ancients remains incomplete. Most significantly, Neumann's 

reading of Rousseau becomes both more subtle and more appropriately critical: although remaining an inspiration to democratic theory, Rousseau relies on an 

antipluralistic and authoritarian idea of the full "identity of ruled and rulers" and "complete social and moral homogeneity." Like the political theorists of classical 

antiquity, he misses the virtues of the modern differentiation between "man" and "citizen," religion and politics, state and society, morality and legality, all of which can 

be minimally interpreted as taking "into account the fact that the conditions under which such (perfect moral or social) identification can be achieved have never been 

realized in history." Moreover, the impossibility of perfect homogeneity should not be seen as a tragic loss but as a belated acknowledgement of the romanticized and 

ideological picture of the Greek polis that continues to haunt us: "every society is charged with antagonisms. Even the most democratic system needs safeguards 

against the abuse of power." 15

In striking contrast to Schmitt's concept of the political, Neumann's democratic response begins with an appreciative analysis of juridical freedom—in other words, the 

rule of law. Juridical freedom (basic rights, an independent judiciary, general law) makes governmental action predictable and helps provide a measure of legal 

security. The freedom embodied in the liberal formula of "individual versus the state" is not to be interpreted as antipolitical in the manner of Schmitt but as an 

inestimably valuable presupposition of a genuinely autonomous process of democratic will formation. Yet it is also more. Neumann repeats his
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thesis that the central dilemma of modern political thought is best described in terms of the dichotomy of sovereignty and law: the modern state makes "right" (rational 

law) possible but paradoxically relies on "might" (the state's disciplinary apparatus) to do so. 16 The state apparatus alone can provide the presuppositions of political 

and social autonomy, yet its historically unparalleled accumulation of coercive instruments represents a constant threat to freedom. A defensible answer to this paradox 

for Neumann involves subduing might (state power) with right (a system of democratic legality). Because "the two aspects may harmonize in some historical 

situations . . . for some groups in society and not for others," a critical theory of society seeks to determine what conditions prevent this harmony from being 

realized.17 As we recall, Neumann's own solution to the riddle relied on a number of enigmatic ideas unsuited to a desubstantialized modern conception of democratic 

politics; nonetheless, his argument here may not presuppose the more troublesome facets of the vision of state sovereignty that I criticized in chapter 6. Even if we 

rightly find Neumann's own image of state sovereignty unsatisfying, it still would be mistaken to pretend that the basic paradox of the modern political situation—

namely, the fact that normatively legitimate law always presupposes the possibility of statebased coercion—can ever be fully transcended, or to obscure the 

significance of either side of the paradox, as Neumann suggested that both Schmitt and Kelsen, though in different ways, had. Just as decisionism demonstrates the 

disastrousness of eliminating normative concerns about political legitimacy (or "right'') from politics, in the same vein it would be fatal to ignore the difficulties posed by 

the modern state and its monopoly on coercion. Some version of an identifiably modern state apparatus controlling the exercise of coercion remains a civilizational 

achievement worth defending; that, at least, was the basic and highly provocative argument of Behemoth.18

Because of the protections it provides against the perils of state authority, juridical freedom makes up the most direct institutional embodiment of the modern political 

predicament. As a result, "it is the element of the concept of freedom that we can never give up."19 If political alienation poses a threat to democracy by preparing the 

way for demagogues talented at exploiting political cynicism, it is equally the case that possibilities for individuals to distance or alienate themselves
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from a particular political community and its state apparatus also have real advantages in an epoch in which not only is "the fact of pluralism" so obvious but the state is 

outfitted with farreaching manipulative instruments. There is nothing intrinsically conservative about accepting the value of basic legal and constitutional constraints on 

state authority. For Neumann, the truly conservative view is the opposing one. In pretending that we can do without minimal legal protections, either we implicitly 

ignore those features of the basic problematic of modern politics posed by the necessity of statebased coercion, or we forget that perfect political homogeneity cannot 

be realized today. Particularly given widespread heterogeneity, legal protections for political minorities remain a presupposition of every genuinely liberal polity.

Much of this basic argument should be familiar by now. More innovative is Neumann's sudden stress in his postwar writings on the limits and potential illusions of 

legalistic modes of thought and practice.

Neumann now underscores the idea that democratic politics is always more than legalism and that political freedom cannot be secured by legal security (or basic legal 

protections) alone. Juridical freedom is inadequate. Although it is part of the quest to realize a democratic society, it remains a mere presupposition of it and manifestly 

needs to be "superseded" by other features of the concept of political freedom. Insofar as defensive variants of liberalism too often succumb to an uncritical faith in 

constitutionalism and the rule of law, they reduce the concept of political freedom to its most limited component; although in a very different way than Schmitt 

suggested, such variants may turn out to be "unpolitical" ideologies. In "Economics and Politics in the Twentieth Century," Neumann rather surprisingly concedes that 

democracy's authoritarian critics at times rightly point to the limits of "negative" legal security and juristic freedom; but they, like Schmitt, then irresponsibly jettison it for 

alternatives that abandon the modern project of universalizing political freedom. A convincing, critical democratic alternative pursues a different path. It seeks to avoid 

the errors of a crude legalism, such as that so effectively mocked and exploited by fascism and bolshevism. There is more to politics than law, and democratic politics 

hardly exhausts itself in the principle of the rule of law. 20 Specifically, even in a democracy there are good reasons for accepting some version of a right to political 

disobedience. Democracy's claim to having made such
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a right anachronistic—through its institutionalization of peaceful mechanisms that guarantee freedom for political minorities and possibilities for them to become 

majorities—often reflects more a normative aspiration than empirical reality: "Whether or not a democracy really protects minority views is open to judgment. Different 

views may be held in regard to each and every one of the various types of democracy." 21 Even nominally democratic laws sometimes need to be disobeyed, and 

illegal action can be normatively legitimate. One reason for this is that the political sphere inevitably forces us to confront new and unparalleled challenges and thus 

requires action by political agents willing to take on these tasks in correspondingly unparalleled and unorthodox ways. Yet the legal order, too, often drags behind new 

demands placed on political actors. A naive faith in the legal status quo—Neumann has the legal demise of democracies in midcentury Europe in mind—can prove 

catastrophic, can even "endanger democracy itself."22 "Naturally conservative," every legal order obviously embodies the political achievements of past struggles and 

previous generations. Even though a democratic system best minimizes the consequences of this natural conservatism, we can never be sure they have been altogether 

vanquished, and every genuinely democratic view of politics would do well to recognize this. Despite the legal order's obstinate character, "no system, even the most 

conservative one (in the literal meaning of the term) can merely persevere; even to persevere it must change."23

Carl Schmitt would probably have argued that this simply demonstrates the limitations of universalistic legal normativities. For obvious reasons, Neumann is intent on 

showing that this is not what he has in mind. An appreciation of the limits of the rule of law does not doom us to the irrationalism of political existentialism. On the 

contrary, the limitations of liberal legalism purportedly should lead to an acknowledgment of the superiority of an extremely rationalistic, cognitive element in the 

concept of political freedom. If the political sphere can never be rendered as calculable or predictable as legalists suggest, and if it always demands of political actors 

that they act in new and unexpected ways, then the questions "what do we want to use this freedom for?" and "what is supposed to be the substance of our freedom?" 

suddenly take on special significance. Even more fundamentally, "how can man determine himself, how can he unfold his possibilities, when he does not know
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himself?" 24 Only a selfreflective subject can hope to be adept at risk taking in a complicated political universe. On the level of macropolitics, democracy similarly has 

a central goal "taking account of the increase of knowledge, and rationally changing society to keep up with knowledge."25 The Socratic quest for selfknowledge 

(more precisely, knowledge of human nature, external nature, and social and historical development) is fundamental to the project of political freedom. Freudian social 

psychology, which offers a way "of understanding human action in order to enable man to act freely," is an example of the first form of this selfknowledge; knowledge 

of external nature demystifies its workings and helps allow us to live fearlessly in the natural world; finally, an "understanding of the historical progress" (or "insight into 

historical necessity," in the more blatantly Hegelian terminology Neumann sometimes employs) should sensitize us to the concrete possibilities for expanding freedom in 

a particular political situation.26 Freedom may mean one thing in one epoch and something else in another, and there are objective restraints at every stage of social 

development on the possibilities for realizing autonomy. An efficacious citizen must grapple with the practical problems posed by the fact, as Marx knew, that 

individuals ''make their history but not under the conditions which they choose." In Neumann's view, this need not imply, as it did in traditional Marxism, a call to 

subordinate political action to a deterministic and fatalistic philosophy of history.

Sometimes Neumann gives the idea of cognitive freedom a limited gloss and seems intent merely on postulating that scientific freedom and probably an adequate level 

of formal education are essential to selfreflexive political praxis.27 But in at least one text—a fascinating December 1952 lecture, delivered for a Berlin radio station 

as part of a lecture series that included contributions from Theodor Adorno, Hannah Arendt, Paul Tillich, and Ernst Fraenkel—he probably goes beyond this by 

explicitly allying himself with a set of thinkers (including Jefferson and Mill) for whom democracy is seen as best able to realize a mode of practical deliberative "truth 

seeking" and to guarantee a reasonable exercise of state authority: democracy's superiority stems from the fact that it best institutionalizes the idea that "truth emerges 

only through the competition of opinions, and thus that a minority position not only must be tolerated but that the minority position belongs constitutively
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to the concept of right political action" (insofar as it may prove to be a more accurate or correct view than the majority opinion). Democracy, like no competing 

political form, makes the ideal of rational discussion its core. 28 Interestingly, Neumann argues that Weber's view of science needs to be reconstructed with this in 

mind. Weber was absolutely right to insist that the scientific process must be clearly delineated from the everyday political and ideological tugofwar and from a 

conception of the university that reduces it to a center for political education or agitprop, but he was wrong to ground this view in a problematic value skepticism and 

not to see that it is tied to the fact that democracy itself rests in a belief in unhindered rational discourse and the supremacy of convictions deriving from reasonable 

debate. The scientific process needs to be as open as possible, in part because such a view of science corresponds to democracy's interest in truth seeking.29 Just as 

"the truth of political theory is political freedom," so, too, does political freedom rely on the capacity for an effective use of practical rationality (or truth seeking).30 

Democracy is to be defined as that political form alone capable of making the exercise of statebased "might" rational, thereby making it "right'' or legitimate.

Characteristically, Neumann is less interested in sketching out the philosophical complexities of this idea than in examining its immediate political implications. What 

most concerns him is the fact that "rational discussion presupposes the existence of an informed public opinion," which is unlikely to emerge today given the complexity 

and impermeability of governmental activity, the increased scope of public and private bureaucratic decision making, massive concentrations of capitalist economic 

power, the stupefying character of everyday workplace activity, as well as an evident "hardening of parties into machines which . . . tend to exclude newcomers from 

the political market."31 Part of a much broader and alarming "crisis in political freedom," contemporary democracy's cognitive moment is threatened daily by a 

frightening array of trends, and Neumann supplements his typically Marxist concern about the tensions between capitalism and democracy with a set of Weberian 

observations about the problems posed for the democratic process by complex bureaucratic organizations.32 In his view, a critical democratic theory has the task of 

scrutinizing impediments to deliberative democratic will formation and determining whether they can be
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undermined or eliminated. By this it hopes to show how democracy can realize its normative superiority and realize truly reasonable and universally justifiable policies.

Neumann then fleshes out some of the details of this ambitious agenda in "Approaches to the Study of Political Power," where he postulates a conception of political 

power, akin to that rightly criticized by Hannah Arendt, defining it as "the control of other men for the purpose of influencing the behavior of the state." 33 Yet unlike 

Arendt, who persuasively argues that too much of modern political theory thereby reduces power to coercion and excludes a priori the possibility of alternative forms 

of reciprocal and mutually enabling political action, he does not criticize the definition itself but merely comments that politics is more than power, that political action 

involves more than "an indifferent repetition of the endless struggle of 'in groups' versus 'out groups,'" and that the ordinary person is rightly repelled by such views of 

politics and correctly demands that we differentiate democratic politics "from the sale of soap."34 Specifically, ''politics is certainly the conflict between power 

groups. . . . But one group may, in its struggle for power, represent more than a particular interest; it may represent the idea of freedom, the idea crucial to political 

theory. . . . [It] transcends its particular interests and advocates (in Hegelian terms) universal interests."35 But even that is still too simplistic, because "who can say 

today, and how do we know, what progress and regression" is or which groups represent particular or general interests?36 Neumann goes on to identify a deeper 

problem: in a democracy, every competing interest must claim to represent general or universal interests, and politics in the democratic era thus becomes more 

propagandistic and "ideological than in any previous period in history."37 Yet there are counteracting tendencies as well. Although "Marxists usually overlook" this, 

insofar as each political constituency today claims a universal character, political decision making tends in fact to become more general or democratic in its results. 

Despite the flourishing of propaganda, "the very need to appeal to social groups larger than the immediate interest group compels adjustment of various interests."38 

Whether or not a particular political group or agenda is progressive can only be empirically proven today.39 The democratic process provides a peaceful mechanism 

whereby competing power groups, at least hypothetically, are given a chance to try
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out their ideas empirically. In an epoch when no single group can claim to represent universal interests, democracy gives us the best opportunity for determining which 

policies actually extend freedom.

"[L]aw limits political power; knowledge shows us the way to freedom; but man can actually attain freedom only through his own efforts. Neither God nor history 

grants freedom to him." 40 The concept of political freedom includes a final "volitional" element based on juristic and cognitive freedom yet superceding them. Legalism 

is "naturally conservative," and constitutionalism provides no guarantee that individuals will enlarge the sphere of political and social autonomy. However valuable, 

knowledge and political competence do not themselves generate freedom. A particular situation "may present magnificent opportunities for freedom, but they may be 

missed if one does not act or fails to act adequately."41 Even though authoritarian regimes have been known to take relatively predictable constitutional forms and 

sometimes even provide a surprising amount of room for scientific and intellectual autonomy, they cannot institutionalize "active participation''—defined by Neumann 

here, following Aristotle, as the possession of an equal share in the "deliberative and judicial functions" of rule.42 Only democracy realizes all facets of political freedom 

by making "active participation" truly extensive. Just as volitional freedom represents the height of the concept of freedom, so, too, does the only political form capable 

of fully realizing volitional freedom constitute humanity's greatest, and thus far incompletely realized, political achievement.

Neumann's definition of volitional freedom is extremely revealing: it suggests that he senses that his sharp delineation between cognitive and volitional freedom is of 

limited value, which explains Neumann's otherwise peculiar comment at the outset of "The Concept of Political Freedom" that its three distinct moments should be 

reintegrated in the future, now that he has artificially "dissected" them.43 If deliberation belongs to the core of action, what is the fundamental difference between 

cognitive and volitional freedom? Why privilege the latter, as Neumann's insistence on the supremacy of volitional freedom (or active participation) implies here? Most 

"activist" facets of politics cannot be neatly distinguished from their cognitive features. Giving a speech at a demonstration, conversing with those who look on, and 

writing a letter
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to the editor of a political journal are clearly as much cognitive as volitional activities.

The ambiguity in Neumann's argument has two probable sources. As already noted, at times he gives the idea of cognitive freedom a rather narrow significance—as 

referring to little more than the activities of intellectual experts and scientists. In spite of his struggle to break with a view of it that belittles the rational truth seeking that 

goes on in practical, everyday political activities and deliberation in favor of the organized cognitive pursuits of scientists and experts, something of the more narrow 

view surely haunts "The Concept of Political Freedom." Consequently, it makes sense that its limits be emphasized: as Neumann perceives, there clearly is more to 

democratic active participation than expert discourse. Like Aristotle, Neumann rightly appreciates that the core of a defensible vision of political action has to include 

some conception of political deliberation. Nonetheless, his continuing fascination with the image of an undivided, sovereign "final instance" or "point," like that 

described and criticized in chapter 6, at the same time reinforces the unfortunate tendency to separate cognitive and volitional moments, by encouraging him to stress, 

as he does in a number of postwar essays, the importance for politics of the (oftentimes violent, nondeliberative) "struggle for the control of the coercive organizations, 

for police, justice, army, bureaucracy, and foreign policy" and thus the supremacy of a volitional ''politics of the will," in contrast to cognitive, deliberative political 

activities. 44 Of course, the fact that much of the empirical reality of contemporary politics better suits this image than one making deliberation or rational discourse its 

core only refurbishes this problematic move.

Like Schmitt's existentialist concept of the political, Neumann's antidote places the problem of the political "will" in the foreground. Yet it would be a mistake to ignore 

the profound differences separating Schmitt's monological, unfettered fascist will, acting according to "a pure decision not based on reason and discussion and not 

justifying itself" from Neumann's alternative democratic will.45 Neumann protests against Schmitt's view that a normatively unregulated decision always precedes a 

norm, and he tells us that in a democracy the "decision emerges through discussion."46 His democratic will finds itself among
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others of equal stature. He reminds us that one reason why it, unlike Schmitt's, needs to be restrained by the rule of law is that juridical freedom incorporates a 

recognition of the pluralistic structure of modern politics. The democratic will is dialogical: 47

To stress merely the volitional aspect of freedom creates as dangerous a situation as does exclusive concentration on the juristic or cognitive aspect. To define political freedom 

simply as individual will implies the negation of the obligations which we have toward our fellow man: one cannot assert one's will at the expense of another, nor attain one's own 

perfection by destroying another's. The protection of minorities and of dissenting opinions is ruled out if the activist element alone is deemed the equivalent of freedom. The 

juristic element, therefore cannot be dispensed with.
48

In a similar fashion, freedom's cognitive element helps protect us from the temptations of a political adventurism, represented most clearly by the antiintellectual 

putschism romanticized by fascism. Nonreflective, normless action is pseudofreedom, generating political disasters and selfdestruction.49 The realization of 

freedom—in a world consisting of a plurality of individuals as well as a broader set of objective natural and historical restraints on freedom that need to be freshly 

ascertained at every moment when political creativity is called for—is not at the disposal of any particular individual will, let alone an unthinking one. This is also why 

political activity unmediated by cognitive freedom is not an end in itself. Direct forms of decision making may or may not be appropriate instruments for expanding 

political autonomy and making political authority rational: the "instrumentalities of direct democracy, like initiative, referendum, plebiscite, and recall, may or may not 

serve as correctives to representative government."50

A genuinely democratic community obviously relies on choices or decisions, but in contrast to Schmitt's existentialist normless will, the ideal democratic will is reflective 

and selfrestraining. Democracy aspires to establish a community where collective decision making is based on reflective, selfrestraining action—not because it has 

some hidden bias for philosophical rationalism or the mores of the bourgeois "discussing classes," but because it acknowledges that only a political will of this type can 

make the fullest use of its capacities and resources. Selfrestraint is not the same thing as weakness; discursiveness is not equivalent to indecisiveness. The 

"boundlessness" of dictatorial politics is false and
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deceptive; in reality, it is less authoritative than the voluntary restrictions and selfbinding, responsible power of democracy—notwithstanding Carl Schmitt's views to 

the contrary. 51

2— 

Neumann's Unfinished Critical Theory

Neumann never had a chance to complete his antiSchmittian democratic concept of the political. A fatal auto accident outside Geneva in 1954 put an end to his plans 

to pursue a reconstructed democratic theory synthesizing political liberalism's critical elements (and authors like Mill and Jefferson) with the subtle neoMarxism of the 

Frankfurt school. Indeed, his "concept of political freedom" is far too incomplete. Neumann innovatively argues that a democratic vision of politics must grapple with 

the interrelationships among practical truth seeking, rationality, and the democratic process. But his model of a deliberative democracy remains institutionally unfinished 

and its normative grounding too simple. Provocatively, his analysis repeatedly insists on the need to distinguish between selfbinding (or selfregulating) political power 

and limited (antiinterventionist) government, between the need for a selfrestraining activist and interventionist state and an archaic constitutionalism obsessed with 

fencing in political power but oblivious to all the real advantages of state action in a world overwhelmed by capitalistbased inequalities. Yet the implications of this 

insight are never fully sketched out. In invoking thinkers like Jefferson and Mill, Neumann points the way to a vision of politics less obsessed with the problem of state 

sovereignty and more in tune with the dictates of modern pluralism. Unfortunately, he never fully abandons his problematic belief in the image of a sovereign final 

"point," or "instance."

This is not to say that we should join the chorus of commentators (including Martin Jay and H. Stuart Hughes) who see Neumann's postwar writings as evidence of a 

tendency to abandon a genuinely critical theoretical agenda.52 The elder Neumann does stand, as Hughes perceptively notes, "between Marxism and Liberalism" at 

this juncture, but he does so much more innovatively than Hughes and others claim. This may not be the "labor metaphysics" of nineteenthcentury Marxism (C. W. 

Mills), but neither is it a conventional mode of political liberalism. Neumann rightly becomes skeptical of Marxist views about the
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primacy of the economic base for social analysis (going so far as to refer to "the Procrustean bed of Marxian theory"), but he simultaneously insists on the dangers of 

the "fashionable" tendency "to reject Marxism root and branch" and deny oneself ''a clear understanding of the relationship between economic power and political 

power." 53 Although interested in a wide range of phenomena whose meaning was necessarily obscured by classical Marxism (such as the problems posed by 

bureaucratic complexity for democracy), he continues to make the tension between political democracy and capitalism a centerpiece of his analysis. The real difference 

is that Neumann now sees more clearly than ever before that a Marxistinspired critique of capitalism cannot provide us with a suitable political vision. However 

incompletely, the elder Neumann points the way to a new and still very much undeveloped critical theory of democracy. Notwithstanding Jay's description of the elder 

Neumann as an uneasy liberal or Rainer Erd's emphasis on the "resignative" moments in Neumann's thinking, there is little on the programmatic level here that is 

inherently defensive about his democratic concept of the political.54 In fact, Neumann explicitly criticizes a rich tradition of "uneasy liberal" constitutionalism, inspired 

by Montesquieu, which he sees as having abandoned the project of subduing statebased "might" with "right" in favor of simply thwarting the meanest possible 

consequences of the modern leviathan, and again and again he unfavorably contrasts such ideas to his own outspoken and aggressive attempts at "squaring the circle" 

of state power and freedom.55 Could not contemporary democratic theorizing do worse than develop at least some of Neumann's insights more completely? Do we 

not need to develop a richer conception of selfbinding or selfregulating state authority? Might we not build on Neumann's link between cognitive and volitional 

freedom? And in contrast to the genuinely defensive views that continue to dominate democratic theory, might we not begin to develop an alternative model, 

appreciative of the significance of political deliberation?

One flaw in Neumann's thesis is of outstanding significance for the purposes of our study. In my exegesis above, I glossed over the more worrisome features of the 

author's revised interpretation of the rule of law. It is so important to our broader project that it is best to deal with it separately.
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Neumann's demonstration of the limited quality of juridical freedom seems, at a first glance, unobtrusive enough. Surely, democratic politics needs legal restraints but it 

does not exhaust itself in constitutionalism. Autonomous political action presupposes the rule of law, yet it also requires risk taking and imaginative political action that 

challenges the boundaries of codified law. Neumann's argument includes a second and more worrisome facet as well. Here, as previously, his model of the rule of law 

is rather traditional. The generality of the legal norm—that it is "a rule which does not mention particular cases or individual persons but which is issued in advance to 

apply to all cases and all persons in the abstract; and . . . as specific as possible in its general formulation" (hence conflicting with openended legal clauses that have 

proliferated in recent years)—makes up its core. 56 But like many postwar defenders of the welfare state, Neumann concedes that this model can have only limited 

applicability in a setting necessitating extensive governmental action, and that cogent formal law today is necessarily replaced by vague legal standards and various 

forms of equity law and bargaining seemingly essential to the contemporary welfare state and its reliance on unprecedented forms of state intervention. Complex state 

activity today requires equally complex (nonformal) modes of law. And although "socialization resolves many problems," it cannot allow us to recapture some type of 

nearperfect social homogeneity like that which Neumann once imagined capable of providing the social substructure of a revitalized system of formal law; abandoning 

his belief in the possibility of a gapless social democratic rule of law, Neumann surrenders many of his reservations about the disappearance of formal law as well.57 

According to his revised position, deformalized law is here to stay, and contemporary politics needs indeterminate legal standards, which neither Locke nor Hegel 

would have deemed capable of regulating state action effectively. The internal rationality of law (that is, its semantic generality and resultant regularity) can never be 

complete: ''The general law may, in its very formulation, contain an escape clause permitting purely discretionary decisions which are not the product of the 

subsumption of a concrete case under an abstract rule; or [during a crisis] . . . the general law may be suspended altogether."58 The rule of law can never be rendered 

perfect, and legal gaps, exceptions, and irregularities are unavoid
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able sideeffects of a social setting having particularistic power concentrations necessarily regulated by "clandestine individual measures" and administrative commands. 
59 But we can still hope that because of its general origins, irregular law can be exercised, as Neumann thinks he has proven in "The Concept of Political Freedom," in 

a relatively rational fashion in a democracy. He now senses the truncated quality of the conception of rationality—whereby technical or purposive rationality is given a 

predominant position—that he takes from Weber and that has long encouraged him, as it did Weber, to emphasize the advantages of a coherent and codified system 

of legal norms at the cost of underplaying the rationality derived from universal political exchange. At least this is implied by his claim that rational democratic political 

authority no longer excludes irregular ("irrational") law.

This revised view is not without its paradoxes. While telling us emphatically that the rule of law "is the element in the concept of freedom that we can never give up," 

Neumann concedes that we inevitably have to sacrifice it each and every day.60 If the gist of the rule of law remains the general legal norm, most contemporary law—

with its reliance on vague legal standards and broad, poorly regulated grants of power—is outright sacrilege against this most sacred of political ideals. The rule of law 

is essential to democracy, but the author thinks that precisely those activities that help make democracy relatively humane today (social policy dependent on 

materialized legal forms, for example) are incompatible with it. The rule of law allegedly best protects us from the horrors of dictatorship—yet now it purportedly can 

have only a limited role in contemporary politics.

Neumann thinks his democratic antidote to Schmitt shows how democracy can tame statebased "might" by means of "right." Can he pull this off?. Whatever its 

advantages over Schmitt's "concept of the political," given Neumann's own puissant insights about the fusion of situationspecific administrative decrees and formal 

parliamentary law in our epoch, there are some reasons for skepticism. If raison d'état forms of law ineffective at binding or restraining state actors (if only in the form 

of equitystyle legal bargaining widespread in organized capitalism) are now an unavoidable feature of everyday legal affairs, can democracy hope to succeed in 

rationalizing state power adequately? Deformalized democratic law poses none of the dangers of its distant totalitarian
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cousin, and maybe it is true that the "dream of the liberal period . . . from the end of the 18th century to the first half of the 19th" of a legal system having a uniformly 

clear and codified form was a utopia that does not work, as Neumann now resolutely announces. 61 Yet does this give us sufficient reason for belittling the more 

disturbingly deleterious consequences of some modes of discretionary law that flourish in our epoch? How can we be so sure, as so many of the more selfsatisfied 

defenders of welfare state law have been, that we are not simply giving up one of the more admirable demands of the liberal political tradition in favor of a concrete, 

albeit rather ambiguous, configuration of social power? That normativity is not once again being surrendered for brute facticity? The interventionist democratic state 

probably cannot do without some legal irregularities. But how much legal insecurity is consistent with a genuinely autonomous mode of democratic will formation? 

Surely, there is more to the rule of law than formal law. Yet can the rule of law do without formal law altogether?

Neumann never provides an adequate response to any of these questions. Intent on justifying the emerging apparatus of the postwar democratic welfare state and 

concerned (in the context of McCarthyism and the specter of postwar European neofascism) about the possibility of an authoritarian resurgence, he now thinks it best 

to place such doubts on the intellectual back burner and acknowledge, like many of his peers on the reformist Left, the apparent unavoidability of ambiguous, 

deformalized legal forms. These failings are then exacerbated by his refusal to consider the advantages of a number of proposed legal reforms. He begins by repeating 

familiar reservations about delegating legislative authority to decentralized decisionmaking bodies and argues that corporatist setups tend to become fronts for 

nontransparent, badly regulated public/private privilege. Legal irregularity cannot be compensated for by introducing new participatory modes of interestcentered legal 

decision making, and if "a nation has decided that a social activity needs governmental regulation, full responsibility should rest upon the government (the executive 

branch) as the decisionmaking body, and responsibility should not be shifted to interest groups by incorporating them into the administrative machinery."62 But in view 

of the massive array of social and economic activities needing to be regulated today, is this classical view defensible anymore? Neumann is right to see that
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political decentralization in itself is no guarantee of greater political autonomy, as Kirchheimer similarly noted in "In Quest of Sovereignty." Decentralization can play 

into the hands of privileged local groups and buttress particularistic local tyrannies. Yet if a central state bureaucracy by itself is to regulate the unparalleled variety of 

tasks undertaken by the welfare state, the central legislature will be unable to watch over it carefully, and citizens may be transformed into increasingly passive objects 

of administrative control. Might not the consequences of such a model look like the infamous "OrientalEgyptian" "shell of bondage" that results, according to Weber, if 

"a technically superior administration were to be the ultimate and sole value in the ordering of . . . affairs, and that means: a rational bureaucratic administration with the 

corresponding welfare benefits"? 63 As for recent proposals envisioning constitutionally endorsed social rights (to an income, job, health), as a way of updating the rule 

of law in a social and economic universe very different than that in which it first emerged, Neumann is now similarly skeptical: "It is extremely doubtful whether it is 

wise to designate as civil rights positive demands upon the state—whether for social security, trade union recognition, or even planning. These and similar demands 

upon the state have their legitimation in their social utility, which must be concretely demonstrated,'' whereas classical liberal rights, "in contrast, constitute the very 

essence of a democratic political system and need no demonstration as to their social usefulness."64 Because Neumann himself seems to admit in the same passage 

that even the basic right of free expression can only be preserved today by positive governmental action—every democratic polity has been forced to concede that 

free speech, for example, can only be preserved if "economic imbalances" are checked65—his criticism rings hollow. There is rarely a clearcut distinction now 

between rights demanding that government "leave us alone" and ones necessitating farreaching state activity so as to demonstrate their value or utility. Because an 

everdecreasing number of traditional liberal rights are "selfexecuting," liberal and social rights are no longer principally distinct and now refer at most to different 

points on a gradual scale.66 If this is the case, there is no reason to assume that a standard that proclaims a right to social security, or any of a broad array of similar 

ideals associated with the welfare state, should necessarily be denied constitutional status. Nor does the otherwise reasonable claim that we still need
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to distinguish between democracy's procedural core and its social presuppositions provide a sufficient basis for criticizing conceptions of social rights. Just as we 

recognize that classical civil rights (to a fair trail, habeas corpus, and so on) are valuable in themselves and a necessary precondition for a genuinely autonomous and 

democratic mode of decision making, so, too, can we appreciate the advantages of social rights without obscuring this distinction. 67

If we are to succeed in reconstructing the rule of law, we will need more institutional imagination than Neumann himself musters in his final years. The legitimacy of 

democratic law depends on how uncoerced and open the decisionmaking progress, but we can only hope to begin realizing this generality if we can devise adequate 

ways of regulating state (and public/private) authority. Franz Neumann's otherwise thoughtprovoking "concept of political freedom" never accomplished that task. 

Perhaps I can now suggest how we can begin to take it on.

3— 

Recapturing Formal Law?

Contemporary legal scholarship has of late energetically focused on the ills of contemporary welfare state law,68 much of which has been the object of a brutal 

intellectual assault during the past fifteen years. The present study can only make a modest contribution to this debate. Nonetheless, I suggest that formal law has a 

greater role to play in a restructured system of contemporary legal regulation than most authors in the twentieth century have been willing to acknowledge. Neumann's 

and Kirchheimer's idiosyncratic critical analysis of legal deformalization may still contain a few lessons for those concerned with institutionalizing a welfare state that 

takes classical liberal legal values seriously. With the discretionary apparatus of the contemporary administrative state an object of popular derision, perhaps it is time 

to reconsider whether the welfare state's unfinished project of broadening social equality and political participation is necessarily incompatible with the oldfashioned 

liberal demand for predictable, cogent formal law.

Undoubtedly, there is much to be said for the common view that "it is unrealistic to suppose that unambiguous legislative standards" can be formulated when 

"government plays a large role in human affairs."69 By the same token, it is too easy to shout ''social complexity" every time
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another vague, deformalized standard makes its way into the legal system.

In his classical account of the American regulatory state, Theodore Lowi argues powerfully that highly complicated and relatively successful New Deal reforms often 

took a rather traditional legal form, whereas many of their politically far more precarious predecessors (such as the reforms of the Kennedy and Johnson era) broke 

far more dramatically with classical conceptions of law. Forms of regulation that take a traditional legal structure put the state's impressive powers to work achieving a 

relatively clear set of goals, whereas semantically ambiguous standards hand over poorly defined grants of legislative authority to antagonistic, organized interests. 

Unsurprisingly, many of the New Deal reforms proved more salient than those that followed. Lowi thinks the empirical evidence also suggests that the relative 

transparency of classical legal forms improves state actors' opportunities for identifying the consequences of a particular act of social regulation. In contrast, murky 

modes of law make it especially difficult for legislators and administrators to determine what may or may not be working. Notwithstanding the common view that 

deformalized law is demanded by social complexity, policy that takes a traditional legal form often better contributes to complex policyrelated learning processes. 70 

There is no selfevident reason why a system of insurance for the elderly, like that introduced by the Old Age Insurance (OAI) facets of the United States Social 

Security Act, is inherently less complex than regulation aiding poor children, such as Aid to Dependent Children (AID). Nonetheless, OAI takes a relatively traditional 

legal form, and its eligibility test refers to clearcut criteria, such as the number of years you have worked and whether you have reached age sixtyfive. ADC is far 

more discretionary: "eligibility and benefits ultimately rely on a subjective determination of resources, need, and other criteria by an individual caseworker or 

administrator." Its troublesome "suitable homes" standard, for example, increases "the administrative burden on caseworkers, making arbitrary shorthand judgements 

about the suitability of the home, as well as outright discrimination, considerably more likely."71

It was the libertarian Right that first proposed that some facets of the welfare state be reformed so that its legal structure could be rendered more transparent and less 

reliant on bureaucratic discretion. With these
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concerns in mind, Milton Friedman formulated the idea of a guaranteed minimum income. Of course, from the viewpoint developed here, the central problem with 

rightwing versions of a guaranteed income should be obvious enough. Capitalistbased inequalities contradict the most basic source of democratic law's legitimacy—

the openness and generality of the process that generates it—and versions of a guaranteed income amounting to nothing more than a bribe to rapidly growing ghetto 

populations are, thus, not only bad social policy but bad democratic law as well. A reconstituted democratic rule of law seeks both legal security and social equality, 

extensive, potentially liberating state policy without poorly regulated bureaucratic discretion. Its defenders refuse to accept the Right's claim that legal security 

necessitates an openly bourgeois, noninterventionist state; the mainstream Left's (matching) view that social and economic progress requires increased legal irregularity; 

or a socalled radical view more obsessed with trashing the rule of law than anything else. Recent contributions suggest that this last alternative might amount to more 

than another dose of bad utopianism. A number of authors argue convincingly for an alternative welfare state based on a set of universalistic social programs (in 

particular, those relying on instruments like a guaranteed minimum income) able to undermine bureaucratic discretion while broadening the participatory generality on 

which democratic legality depends. Andre Gorz argues that a guaranteed basic income would not require an intrusive and complicated bureaucratic apparatus. 72 

Liberals like Ralf Dahrendorf and a variety of European Greens offer distinct versions of the same idea.73 Of course, the particularities of the various proposals are 

diverse and complex enough, and I cannot hope to do credit to them here. But they are significant, from our perspective, for one simple reason: each of them implies 

that some types of welfare state programs could be based on significantly more transparent, calculable legal forms than those we have today, that the obvious fact of 

social complexity and the need for complex bureaucratic and market mechanisms in contemporary society do not mean we have to rest satisfied with the rather sad 

status quo of welfare state law, and that a particular configuration of social and political inequalities has as much to do with the problematic structure of contemporary 

law than anything else. There is no a priori reason why state intervention must be legally inchoate. It is not social complexity but
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a particular configuration of power and privilege that often prevents environmental regulation from taking a classical form ("all corporations should cease production of 

PCB by year 1997") or legislatures from institutionalizing a generous guaranteed minimal income having a great deal more legal integrity than most parliamentary acts 

can claim nowadays. A law demanding "that all citizens be given X dollars each month" possesses greater legal coherence than, for example, the following extreme, but 

by no means uncharacteristic law, passed by Congress in 1970, stating, "The President is authorized to issue such orders and regulations as he deems appropriate to 

stabilize prices, rents, wages, and salaries. . . . The President may delegate the performance of any function under this Title to such officers, departments and agencies 

of the United States as he may deem appropriate." 74

Are we to argue that the exigencies of social complexity necessitate the latter law over the former? That the latter is somehow necessarily more modern than the 

former? Cannot this question ultimately be answered only by political imagination and oldfashioned experimentation?

What is striking about many of the blanket clauses that worry theorists like Neumann is that they tend to appear in the most conflictridden spheres of social and 

economic life.75 This should suggest the possibility that the source of contemporary law's deformalized structure lies in part in the unnecessary and vicious social 

antagonisms that continue to characterize our political universe. Because of the tremendously antagonistic nature of social relations in spheres such as the capitalist 

workplace, there can be no clear agreement about how to regulate conflicts emerging there; neither clearcut formal parliamentary rules nor precise legal procedures 

can be arrived at that regulate laborcapital relations. The parallel implied by Neumann between everyday deformalized legal standards and terms like "prerogative" or 

"national security" may reveal its full significance here. Just as emergency laws remain essential to an antagonistic and insufficiently rationalized international political 

setting, so, too, do blanket clauses appear to mirror (fortunately more blandly) the irrational, conflictridden facets of contemporary social existence. Just as martial 

law or national security in the world of state politics too often becomes a front for badly regulated exercises of power by the most
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privileged statelevel actors (a wellarmed nation state or, in the case of a domestic crisis, the police or military), so, too, have blanket clauses in social regulation too 

often worked to serve the interests of hegemonic social interests. Might not a more egalitarian social order be able to do without some of the more disturbing features 

of contemporary welfare state law? Could an alterative social world result in political compromises more acceptable to the groups concerned, and might not those 

agreements take a legal structure less like imprecise norms, such as "national security," that pave the way for the most horrible forms of state action?

A second and more ambitious set of proposals openly acknowledges the necessity of delegating extensive legislative authority to subordinate decisionmaking bodies 

but suggests that in contrast to present practice this could be used as a way of undermining legal irregularity. Both a more broadly based and a semantically more 

cogent set of legal norms could be generated if legislative authority were placed in the hands of those most sensitive to the complexities and consequences of a 

particular object of state action. The central legislature already delegates extensive authority to decentralized decision makers, and the real task lies in organizing this 

delegation so as to make it most compatible with the basic principles of a democratic conception of the rule of law. Proposals demanding that a parliamentary center 

regain the allencompassing place it once possessed too often amount to a negative utopia. A central legislature restrained by the condition that its activities only take a 

general form would sometimes be denied adequate opportunities for undermining inequalities of private power that constitute as much a threat to the democratic rule of 

law as badly regulated state authority. Yet the status quo is unsatisfying as well. An overburdened central parliament, overwhelmed by the complexity of tasks at hand, 

hands over its legislative authority, by means of openended legal standards, to poorly regulated and relatively unrepresentative bureaucrats and corporatist bargainers, 

whose actions in many cases corrode the very preconditions of autonomous political and social action on which democracy depends. Inevitably, the purported 

generality of legislative decision making and the extent to which it represents a true plurality of autonomously formulated views and interests are badly undermined.
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In this vein, Ingeborg Maus provocatively argues that we need to supplement the central legislature with new, decentralized legislative bodies and introduce a division 

of labor between the two types of institutions,

"according to the degree of the generality of the applicability of a mode of legal regulation. Legal norms directed at only a very limited number of addressees or which only have 

regional consequences could be conferred about and determined in legislative arrangements in which the parties to the conflict directly confront each other and are equipped with 

symmetrical negotiationpositions so as to compensate legally for the asymmetries of social power. . . . All this presupposes that the parliamentary center stays responsible for the 

most general function: the determination of procedural norms, according to which the contents of law emerge in decentralized legislative processes. 
76

Democratic law can be given a broader (general) basis by expanding opportunities for taking part in the legislative process. Maus believes, furthermore, that law could 

become far more cogent form than it is under contemporary conditions, when the parliamentary center is forced to hand over a set of regulatory problems to an 

administrative agency by simply proclaiming that it should be resolved "in the public interest" or "in good faith." In environmental law, for example, "what's missing 

presently are (not necessarily centrally determined, but) general decisions, like the simple prohibition of harmful materials," which could give the judiciary and 

bureaucracy clear guidance.77 But the realization of such legal forms demands that we consider radical new ways of organizing the legislative process.

Decentralization is not an end in itself but one possible means for transforming the welfare state's "administrees" into active citizens. If "no taxation without 

representation" presented an appropriate democratic rallying cry in an era of parliamentcentered politics far simpler than our own, perhaps it needs to be 

supplemented in the age of the interventionist state with something like "no regulation without representation." In accordance with the idea that the legitimacy of 

democratic law rests both on its semantic clarity and, more fundamentally, on the reasonableness of the process that generates it, we might restructure delegated 

legislative activities so that those regulated by the administrative apparatus are finally given a real opportunity for determining the formulation of administrative rules and 

norms, particularly given the overarching significance state activity takes on in so many lives. Instead of
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continuing to deny the obvious fact that parliament cannot be the allpowerful institution that it was in a far less complex era, the legislature might now openly delegate 

extensive authority to various subordinate bodies—while, perhaps, demanding that decentralized bodies both take a more adequately representative form and 

articulate more coherent rules (rules better able to guide judges and bureaucrats effectively) than overworked parliamentarians are capable of. This would 

acknowledge that the generality of law today can no longer be derived solely from traditional legislative politics. And it anticipates what selfbinding democratic 

institutions should look like: a genuinely effective legislature selfconsciously limits itself to determining the broadest contours and priorities of governmental policy while 

leaving many of the details of legal regulation to subordinate representative bodies.

Franz Neumann would have reminded us, rightly, of the countless potential complications and dangers posed by calls for decentralizing legislative authority today. But 

perhaps we need to recall his own words that "no system, even the most conservative one . . . can merely persevere; even to persevere it must change." That, I 

assume, applies to the ideal of the democratic rule of law as well.
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8— 
Between the Norm and the Exception

In 1965 an outraged Herbert Marcuse reported that "the whole postfascist period is one of clear and present danger. . . . I maintain that our society is in such an 

emergency situation, and that it has become the normal state of affairs." 1 Marcuse's controversial "Repressive Tolerance," where he makes this statement, can be 

interpreted as an unsuccessful attempt to avoid accepting the most worrisome consequences of this position. Marcuse's better democratic instincts tell him that any 

attack on basic political rights would simply make "totalitarian democracy" even more totalitarian than it allegedly is today. Nevertheless, the logic of his basic diagnosis 

leads him to abandon his healthier intuitions and conclude that "the exercise of civil rights by those who don't have them presupposes the withdrawal of civil rights from 

those who prevent their exercise.''2 If the postfascist era finds itself in a permanent state of emergency, how can we criticize oppressed groups that reach for political 

weapons appropriate to its logic? Of course, such argumentation is hardly unfamiliar to our story. Recall the similar claim that Walter Benjamin made in 1940: "the 

tradition of the oppressed teaches us that the 'state of emergency' in which we live is not the exception but the rule."3 Or consider, more centrally, Carl Schmitt's 

counterrevolutionary version of this diagnosis from the late twenties and early thirties, when he argued that the disintegration of the liberal rule of law not only revealed 

its fundamentally antipolitical character but, more immediately, proved that the interventionist welfare state sought by his leftwing foes had driven modern polities into 

an emergency stage.
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Unlike Marcuse's or Benjamin's, Schmitt's assessment became a selffulfilling prophecy. Insofar as it helped justify his embrace of a Nazi alternative that truly did 

embody the logic of the political emergency, Schmitt's view helped make sure that the state of emergency became a very real state of affairs for most of the globe in 

the thirties and forties.

In this study, I have tried to show how Franz Neumann and Otto Kirchheimer develop a more subtle and defensible view of the role of the exception in contemporary 

politics. The details of the story shift over time, and significant differences often separate our two authors. Yet both Neumann and Kirchheimer focus on how poorly 

regulated state action undermines the rule of law and contradicts its utopian spirit. And at least after their break with Schmitt during the thirties, they consider how we 

might reconceptualize liberalism's dream of regulating state authority by rational law and thereby rejuvenate the constitutionalist agenda. In their complex alternative 

view, irrational raison d'état action indeed has made significant inroads on the sphere of political normalcy, even in the more humane quarters of twentiethcentury 

politics. It may be that "the historian of the twentieth century will be less impressed by diverse propagandistic claims of various regimes as to the reign of law under 

their dominion than with the close cohabitation between wide stretches of certainty for mass man's daily living conditions with unheardof areas of oppression, 

lawlessness, and rewards for maximum aggressiveness." 4 Nonetheless, the rule of law does provide real protection to at least a few inhabitants of our divided and 

bloody world at least some of the time. If we were to try to describe this configuration pictorially, we would have to rely on fewer blacks and whites—and a greater 

number of grays—than either Schmitt or Marcuse would have us think. "Each society has such islands where the rule of law is at best uncertain, conjectural, and often 

nonexistent. . . . The decisive difference, in separating a normal from a criminal state, involves the degree to which such islands are kept under control and whether 

they are encroaching on wider and wider fields of social activities."5 While successfully demonstrating that capitalist liberal democracies are by no means monolithically 

criminal, the Frankfurt school political theorists rightly remind us that worrisome forms of exceptional, decisionistic law still haunt us.6 
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This is in part why Kirchheimer can offer a refreshingly balanced portrayal of the version of the rule of law that emerged in the aftermath of the political cataclysms of 

the thirties and forties. Kirchheimer's final writings, which make up the theme of this chapter, chronicle that brief moment in contemporary history when aggressive 

capitalist economic growth and a real decline in political tensions (or "the end of ideology," as it was prematurely labeled) seemed well on their way to solidifying the 

foundations of the institutional configuration described so bleakly by Marcuse in OneDimensional Man and then attacked and stripped down by neoconservative 

political movements later on. But in the fifties and early sixties, it at least seemed possible that welfare state capitalism was destined to provide limitless consumer 

goods for pretty much everyone, and old social and ideological divisions certainly did look increasingly irrelevant in a world where the "Keynesian class 

compromise" (and the Cold War) had worked to narrow the political universe of the ''overdeveloped" West. Like Marcuse, Kirchheimer avoids much of the self

congratulatory spirit of this period. Unlike his former colleague, however, he refuses to accept either a picture of the warfare/welfare state as lacking any immanent 

disruptive tendencies or the claim that it finds itself in a permanent state of emergency. Kirchheimer's writings between 1945 and 1965 see the legal institutions of the 

postwar welfare state both as an undeniable achievement and as flawed, unsatisfactory, and contradictory—in short, as situated uneasily between the norm and the 

exception. 7

Of course, the political universe Kirchheimer described no longer looks very much like our own. In retrospect, the assumption of limitless capitalist growth seems 

naive; all the negative technological and ecological sideeffects of the postwar political economy are exploding in the face of its children; oldfashioned capitalist social 

inequality has made an impressive comeback; political ideology is very much alive in an era when neofascism is Europe's fastestgrowing political movement. But in 

showing us what was always wrong about the mainstream Left's modes postwar attempt to construct a postbourgeois model of the rule of law, Kirchheimer can help 

us develop an emancipatory version of it able to take on all its old and new opponents.

It was a lifelong concern of Neumann and Kirchheimer that the contemporary Rechtsstaat take an adequately democratic and socially
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egalitarian structure. Kirchheimer's final writings offer a further gloss on this theme. In a political universe in which the possibilities for meaningful participation remain 

minimal at best and the liberal "rule of (parliamentary) law" is being systematically replaced by an emerging "rule of administrative decree," Kirchheimer stubbornly 

insists that the agenda of the democratic rule of law should not exhaust itself in the multiplication of legal claims and a set of experts ready to enforce them; not simply 

more tribunality but truly "general" (broadly based, participatory) and relatively cogent lawbased state action is needed today, and the contemporary welfare state 

would do well to give that explicitly democratic facet of the constitutionalist ideal greater significance than it has thus far. Indeed, until new institutions are devised, 

many welfare state legal institutions remain at best incomplete and at worst ambivalent (section 1). In Kirchheimer's view, democratic regimes in the immediate 

postwar era never successfully tackled the task of giving welfare state law a sufficiently participatory base. If the rule of law is to be revitalized, we will have to do 

better (sections 2 and 3).

1— 

The Ambivalent Structure of the Postwar Legal Order

It is probably no accident that Kirchheimer's vision of the postwar legal order takes its most systematic form in a contribution completed right before his death in 1965 

for a Festschrift for Marcuse. At first glance, "The Rechtsstaat as Magic Wall" seems to cover familiar ground. Describing the fundaments of relatively democratic 

(AngloAmerican) and authoritarian (nineteenthcentury continental European) variants of the rule of law, Kirchheimer tells us that "their common denominator lies in 

the simple thought that the security of the individual is better served when specific claims can be addressed to institutions counting rules and permanency among their 

stockintrade than by reliance on transitory personal relations and situations." 8 But however straightforward its underlying insight, the rule of lawideal obviously 

remains complicated. What exactly is a legal rule or norm, and how is it to be contrasted to modes of law that allow too many possibilities for personal arbitrariness? 

How much room for administrative and judicial discretion is compatible with the rule of law? Kirchheimer doubts that a perfectly clear distinction between normbased 

and discretionary action is always possible in
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the era of the interventionist state, 9 yet he still hopes that we can counteract discretionary trends more effectively than has been accomplished so far. Admitting that 

there has been a fusion between authorities making general rules and those applying them, he concedes that some of the more common anxieties about welfare state 

law remain legitimate. In contradistinction to many who focus on such trends, however, this does not lead him to embrace an antiinterventionist, openly bourgeois 

alternative. Accusing belligerent "free market" critics of welfare state law, such as Hayek, of an irresponsible romanticism, Kirchheimer insists that such authors ignore 

the old lesson that without extensive and farreaching modes of social regulation, everyday existence itself would not be bearable for much of humanity. In his view, 

there is no going back to the early capitalist market utopia stylized by the welfare state's conservative critics, and by necessity "the Rechtsstaat is transformed into the 

Sozialrechtsstaat" (social rule of law).10 If realized, the conservative program of feebled legislatures and active commonlaw judges, allegedly able to act 

spontaneously and noncoercively, would produce very real social and economic misery and flagrantly violate the rule of law's most basic aspiration to provide a 

minimum of personal freedom.11

At the same time, Kirchheimer is unconvinced that the welfare state project necessarily involves leaving wide areas of social and economic existence poorly regulated: 

"it is not intelligible why social security rules cannot be as carefully framed and the community burdens as well calculated, as rules concerning damage claims deriving 

from negligence actions."12 The welfare state itself can be organized in a manner more in tune with at least the spirit of modern formal law: "If social services may be 

produced for the purposes of mass consumption, the accompanying procedures guaranteeing these rights must be producible too."13 Even if some conservative critics 

may be partially right in identifying a worrisome increase in legal irregularity, this should serve as a spur to reform it by developing new types of rules and procedures 

counteracting that trend, and not as dubious evidence for the view that legal security for the few inevitably necessitates poverty for the majority.

But the real novelty of "Rechtsstaat as Magic Wall" lies elsewhere. In a set of earlier essays, Kirchheimer described the emergency of "a universe of legally enforceable 

or at least legally arguable claims."14 What he meant by this was that citizens in the emerging postwar welfare state
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increasingly were given opportunities for taking their individual legal claims (for social security, housing, pensions, worker's compensation, even a job) to a judge or 

administrator, and he argued that this tendency was both the most striking and most ambiguous facet of postwar legal development. The tremendous popularity of the 

move to realize T. H. Marshall's program of expanding social rights was perfectly understandable in a historical juncture where millions had just experienced the 

political horrors of the thirties and forties. Kirchheimer did not hesitate to describe the welfare state's chivalrous "juridification" as a "late and endangered stage of 

civilization" worth defending. 15 The proliferation of legal remedies for individual claims provided a real measure of security and autonomy to segments of the 

population long denied them. At least from the perspective of those who enjoyed its fruits for the first time, it most certainly was not the despotic "road to serfdom" 

described by freemarket critics. Kirchheimer also described how in some settings it had helped contribute a crucial dose of political continuity essential for the difficult 

transition from fascism to liberal democracy in the immediate postwar years. In West Germany (the immediate object of most of these inquiries), the welfare state 

universe of legal claims permitted potentially divisive and explosive social and economic issues to be taken off the parliamentary agenda (thereby stabilizing 

parliamentary institutions) and, in good oldfashioned central European fashion, charged their management to a coterie of bureaucratic and legal experts.16

Still, Kirchheimer remained anxious. Although acknowledging the virtues of the emerging "universe of legal claims," he seems to have sensed that it rested on a 

particular set of economic presuppositions, which, as he suggested on at least one occasion, might prove shortlived.17 Fueled by an unprecedented bout of capitalist 

economic growth, "the modern welfare state can now provide solutions to problems of many social groups without in the process worsening the situation of competing 

social groups. This weakens the old clashes of immediate interests and converts them into mere conflicts of priority in the time sequence satisfactions."18 As the 

economic pie grew, the proliferating universe of legal claims could be satisfied, but the danger was that if the pie suddenly shrank, the interrelated system of welfare 

state claims might prove vulnerable. More fundamentally, he worried that this rendition of the rule of law complemented the flourishing civic privatism and
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the trivialization of political affairs that many other social critics were describing with great verve during the fifties and early sixties. If there was little doubt that the 

postwar world should be relieved at the obvious cooling off of domestic political tempers and a real decline in class tensions, it was still worrisome that "polls, which 

show only the sketchiest knowledge of legislative and administrative processes . . . indicate a higher degree of familiarity and satisfaction with the working of the 

courts," a trend, in Kirchheimer's view, rooted in the welfare state's unprecedented reliance on a system of legalistic individual claims. 19 But was the judiciary now of 

greatest immediate interest mainly because it least demanded of postwar citizens that they move beyond the role of passive clients and their typically private concerns 

(for a more spacious apartment, for example, or a better pension)? Did not this trend pose problems for a system based on the principle of the supremacy of elected 

popular institutions? Kirchheimer eagerly supported new ombudsmentype mechanisms as a way of outfitting citizens with a greater set of legal remedies against the 

burgeoning welfare state bureaucratic apparatus, but he wondered if they might just help "the small fry," "who gets nowhere with his somewhat complicated and forlorn 

social security claims," without necessarily counteracting deeper trends toward an apolitical, privatized world of lonely consumers.20 And sometimes the whole 

process clearly got out of hand, subordinating social spheres to legalistic and judicial criteria inappropriate to them: in Germany, "witness the increasing number of 

unlucky candidates in university exams or parents whose children flunk in lower schools and who hale professor or teacher—mostly without much success—into 

administrative court."21

"Rechtsstaat as Magic Wall" offers the most thorough interpretation of these anxieties. In order to unravel their meaning, Kirchheimer focuses on the dramatic example 

of postwar Germany's failure to prosecute Nazi war criminals satisfactorally. Kirchheimer certainly does not think the problems of welfare state law and the 

prosecution of Nazis (or, for that matter, the broader issue of political justice that occupies much of his attention during the fifties) are identical. As he knows, 

obscuring the crucial distinctions between them would be extremely problematic, and any analysis of welfare state law that reduces it to just another form of political 

repression both distorts the complexity of the historical story at hand and underplays the welfare state's real advances.22 Nonetheless,
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Kirchheimer does think he can refer to the case of Germany's failure to prosecute Nazi war criminals to make some rather general and abstract claims about the 

relationship between legality and democracy. The gist of the sad story retold by him is that despite a universe of juridical and bureaucratic remedies available for 

prosecuting Nazis, little legal action was undertaken against them, and when administrators and judges finally did bother to press charges against a small number of war 

criminals, the acquittal rates were nearly four times higher than in all other legal proceedings. Kirchheimer thinks it would be too simplistic to focus on the individual 

errors of particular persons or institutions in order to explain this set of events completely. He convincingly shows how a highly complicated and intermeshing 

configuration of forces came together to generate it. Although the Bundestag admirably refused to submit to rightwing demands for extensive amnesties, like many 

elected legislatures in other contemporary democracies it never succeeded in making sure that administrators and judges were actually upholding the law. As for the 

bureaucrats and legal experts, they probably took a conscientious look at most of the individual cases that reached them but never bothered to make any fuss about 

the system's overall failure to investigate Nazi thugs in a suitably rigorous way. 23 Despite the idiosyncracies of the German example, Kirchheimer thinks it is of more 

than local significance: it proves nothing less than how facile the widespread attempt to reduce the rule of law to a "universe of legal claims" is. According to him, this 

view of the rule of law was precisely that of the Germans, who seem to have believed that this necessary yet insufficient "part of what we have recognized as the 

traditional armor of the rule of law" (my emphasis) constituted it very core.24 But "a rule of law, resting only on the theoretical availability of legal remedies, somehow 

resembles a modern house whose glass wall, the major attraction for all visitors, already stands, but whose wooden utility walls no one has so far bothered to build."25 

The possibility of "a day in court" (or, for that matter, the right to visit the caseworker or file a complaint with his or her supervisor) is a precious accomplishment and 

certainly not itself responsible for the ills of postwar democracy in Germany or elsewhere, but in Kirchheimer's view it is far from being enough. The rule of law has to 

involve more than a potpourri of possibilities for legal redress or even a mass of judges and administrators who are supposed to look after
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them. Where the political community, as in postwar Germany, is more concerned with distributing the good of economic growth than with developing a broader set of 

democratic "utility walls," the "magic" of the rule of law's "magic wall" will turn out to be a cheap circus trick—pretty to look at and even enjoy, but nothing to get very 

excited about. "Formal remedies" and the ''substantive goals of a social order" can rarely be neatly separated. Democracy's major merit lies in its "close and constant 

interweaving" between legality and "its basis of legitimacy," and a political order's failure to help establish this interweaving can prove catastrophic. 26 The German 

Federal Republic offers plenty of legality (that is, chances for legal redress), but it conveniently obscures the full significance of the fact—Kirchheimer, crucially, clearly 

thinks this argument applies to the postwar welfare state as well—that the virtues of legality fully flourish only amidst a broader constellation of democratic practices 

and mores.

In "Private Man and Society," Kirchheimer asks what democratic consensus really amounts to in the advanced societies of Western Europe and North America. He 

provides the dramatic answer that even the modest conceptualization of consensus offered by most democratic theorists today remains a mirage in the world of 

everyday empirical politics. Consensus obviously does not take the farreaching form envisioned by authors like Schmitt; "Private Man and Society" seems to accept 

that this is just as well. But even a more defensible formal conception of democratic consensus, allowing us "to haggle endlessly over substance but keep the system 

going via sacrosanct ways of procedure" has little to do with the selfunderstanding of those to whom normative theorists (at times far too unreflectively) attribute it.27 

Synthesizing the results of a variety of alarming empirical studies on the political views of workingand lowermiddleclass groups, Kirchheimer argues that they 

suggest that most residents of wealthy, developed countries see "liberty" chiefly as a chance for "foraging around within the confines of the system for a rewarding job 

combination opening up maximum access to consumer goods. These men's universal liberty is, then, the liberty of the consumer's market."28 Socalled realist 

conceptualizations of democracy delight in this privatism and the interrelated manifestations of political apathy and tortuously try to make a virtue out of it, but 

Kirchheimer thinks we should take it as a warning about the depth of political alienation in
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contemporary society. In his analysis, it has concrete institutional roots in a "missing link between highlevel decision and individual fate": 29 "While the technical and, 

though to a somewhat smaller degree, the social forms of human existence in the West have undergone immense changes in the last halfcentury, our political arsenal 

has been refurbished mainly with new dimensions and techniques of domination and manipulation rather than with—what is admittedly more difficult—new means of 

participation. . . . Political innovations that could remedy this imbalance have been rare everywhere."30 The lesson Kirchheimer draws from this observation is not that 

the rule of law should be dissolved into the demand for a vaguely conceived system of massbased popular rule (as has been common on the Left since Marx's 

romanticized portrayal of the Paris Commune), but that the intermeshing of legality and democratic legitimacy so essential to the "magical'' advantages of the rule of law 

itself requires a more activist and educative system of popular exchange and decision making than that common in the postwar West. "If the hapless citizen of some 

Eastern lands is integrated to too great an extent into an often unwanted social fabric, the citizen of the West may miss political education and significant participation 

altogether," and the very ends of legality are likely to be distorted when this education and participation fail to be forthcoming.31 The welfare state universe of claims 

nobly intends to free the poor and the working classes from unnecessary tutelage, yet it might become little more than a complement to the lifestyle of the "private man" 

of consumer capitalism unless adequately supplemented by a set of selfeducative participatory institutions.

Democracy needs legality, but legality also needs democracy. Like a complicated mathematical equation we continue to struggle with but still have not solved to our 

satisfaction, an error on one side of it means that the other will suffer from miscalculations as well. As early as 1930, Kirchheimer had argued that a truly democratic 

version of the rule of law needed to locate the generality or universality of law primarily in its (democratic participatory) base or origins, and, as he is well aware, more 

defensible modern conceptions of the rule of law always at least hinted at this idea as well. AngloAmerican views of the rule of law, for example, traditionally linked 

the demand for popular political participation
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(and the democratic genesis of law) to a privileging of broadbased parliamentary rules in contrast to executive decrees or measures. Kirchheimer's concern here, in 

part, is simply that the welfare state gives up too much of this multifaceted original agenda.

Recently, Claude Lefort has written:

"Isn't the welfare state like Janus?" someone will ask. "Doesn't it have a hidden face: that of the police state?" This is a legitimate question. There is good reason to suspect not 

only that the repression directed against strata eroded by the economic crisis may increase, but that it is in the very nature of the welfare state to ''neutralize the expression of 

social conflict." But let us not forget that it does have two faces . . . nor should we forget to look at the obstacles which block the expansion of the coercive state; I refer to the 

democratic apparatus, which prevents the agencies of power, law, and knowledge from fusing into a single leading organ. If we fail to remember that . . . if we concentrate our 

attention upon the increasing prerogatives of public authorities, we will no longer be able to discern the specific nature of a power whose exercise always depends upon 

competition between parties—with all that competition implies—and upon debate which is sustained by public liberties and which preserves them. 
32

Very much in his spirit, Otto Kirchheimer could easily have made this statement. Yet he probably would have insisted on qualifying its more affirmative features. In 

Kirchheimer's analysis, existing forms of political participation (or Lefort's "democratic apparatus") do not function quite as well as Lefort's comment might suggest.

2— 

The Politics of Friend and Foe: 

A Sociological Reinterpretation

In "The Waning of Opposition in Parliamentary Regimes," Kirchheimer recalls Mill's view that political "competition must be a competition of ideas as well as of 

interests, because without a competition of ideas and the duty to listen to them the victory of the momentarily more powerful group would always be a foregone 

conclusion."33 Social privilege is no guarantee of political rationality. Political competition presupposes a battle between genuinely distinct viewpoints and not simply 

bargaining between established social interests. Kirchheimer argues that for late eighteenth and nineteenthcentury liberal constitutionalism, political opposition was 

conceptualized in terms of a "ceaseless critic," making up
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the core of a set of institutions and practices for augmenting a decisionmaking process in which a relatively open and reasonable "public opinion" could materialize. 34 

In the spirit of this project, liberalism tended to demote judicial practices resulting in the suppression of discordant views. Courts became relatively tolerant toward 

radical critics.35 Parliament was never quite the eloquent "debating club" idealized by its defenders (and reviled by its critics), yet in much of Europe it did become a 

focal point for criticism of royal, and then executive, authority.36

Kirchheimer's provocative thesis here is that contemporary mass democracy surrenders too many of the emancipatory features of this constitutionalist agenda. In his 

view, contemporary democracy generally does not institutionalize "ceaseless criticism" at all effectively, and the tolerance nineteenthcentury courts showed even the 

most radical critics has been undermined not only by totalitarianism, as many liberals have argued, but by modern democracy's own failure to develop new modes of 

participation capable of supplementing traditional institutions ill suited to the demands of a universe more complicated than that of Guizot or Mill. Objective social 

trends and conscious efforts join together to replace the "limited public opinion" of middleclass constitutionalism with the socially broader, yet less alert and astute, 

"directed mass opinion" of contemporary democracy. Politics in the postwar world is of interest to few and is incidental to the liberty of the consumer marketplace. 

Shaped by means of a capitalist press that replaces the party press of a previous era and tends to trivialize politics, contemporary public opinion shows evidence of 

conformism and ethnocentrism.37

In my reading of Kirchheimer's typically farflung writings from this period, it makes sense to focus on two central issues. I will first discuss the problem of political 

justice (subsection A) before moving on to his gloss on the crisis of parliamentarism (subsection B). Again, the ghost of Carl Schmitt necessarily haunts our narrative. 

In a second 1957 essay, Kirchheimer writes that Schmitt's "exclusive orientation to his eternal enemy, the Rechtsstaat, makes for the same grandiose onesidedness 

and remoteness from reality which would pervade his eternal counterpart, a purely individualistically conceived legal order."38 In responding to many of Schmitt's 

views, Kirchheimer clearly hopes to avoid a similar onesidedness and remoteness from reality. As so often in the past, he



   

Page 231

concedes that at least some facets of Schmitt's theory have empirical correlates in a political universe showing a number of worrisome and, as far as the normative 

aspirations (and, to some extent, empirical reality) of eighteenth and nineteenthcentury liberal constitutionalism is concerned, regressive tendencies. 39 But he also 

thinks we should avoid seeing these trends as providing us with the whole story, let alone as a legitimate starting point for developing a defensible normative theory. 

Even if contemporary law sometimes "obliterates the distinction between normalcy and emergency," many facets of the postwar political universe still represent a 

precious achievement.40 The capitalist welfare state is neither a onesided story of legal decay nor a perfectly progressive and unambiguous step forward. In it, "the 

relationship of the individual to the organs of the state and interest groups is ambiguous. Services and protection, pressure and oppression, blur easily and almost 

unnoticeably."41 In any event, a critical theory of society aspires to eliminate the most worrisome manifestations of normatively unregulated state action (or the 

normless exception) from the political universe. And if the Rechtsstaat is Schmitt's "eternal foe," Kirchheimer thinks that it should remain our eternal "friend."

(A) In the twenties and thirties, Carl Schmitt eagerly debunked liberal attempts to separate law and politics, and political from judicial practices.42 Although itself 

expressive of an antipolitical refusal to acknowledge the supremacy of existential friend/foe conflicts, Schmitt argued, the liberal differentiation between law and politics 

revealed something else as well. Universalistic liberal ideals, such as judicial neutrality, were among liberalism's most insidious weapons against its foes. Who could 

outdo an opponent who waged battle in the name of humanity's "general interests" or who murdered only in order "to end all wars" or guarantee "universal peace"? At 

times, Schmitt matched the crudest of orthodox Marxist critics in seeing the rule of law as a mere instrument of political coercion. Behind it always stood a particular 

power group, such as the bourgeois "talking classes," who had discovered that it suited a concrete, situationspecific set of political purposes. For Schmitt, justice was 

always fundamentally political, and at its very core a form of friend/foe politics. Whatever the other differences between his theory in the twenties and that in the 

thirties, his subsequent contributions to Nazi law, which helped transform the courtroom into an administrative
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accessory of the racist folk community, were fundamentally consistent with this early view.

Kirchheimer's Political Justice analyzes those features of twentiethcentury juridical experience corresponding, to a greater or lesser extent, to Schmitt's crudely 

instrumentalist reading of the legal system. Describing how legal instruments are employed in our era so as to transform political critics who seem to question the 

"particularly intensive" interests of the community into hated, alien foes—the hostis generis humani—Kirchheimer relies on his former teacher's language in order to 

debunk his views. 43 In contrast to Schmitt, he sticks to a more traditional liberal conception of the relationship between politics and law—"political action is directed 

towards changing or confining power relations; the apparatus of justice serves to resolve limited conflicts between individuals and the community . . . according to 

preordained rules"—and, on the basis of this conventional distinction, he criticizes the proliferation of forms of legal action (for example, political trials and 

discriminatory ad hoc legislation directed against political minorities) that make a mockery of it and too often resemble Schmitt's friend/foe model of legality.44 

Kirchheimer does concede, at the work's outset, that "every political regime has its foes or in due time creates them," and at a first glance he might be interpreted as 

accepting his former teacher's view that the political universe can never be freed from explosive and potentially violent friend/foe antagonisms.45 But he clearly has 

something different in mind. Political Justice can be read as suggesting that in a world victimized by dictatorship and social inequality and where democratic legitimacy 

and legality rarely connect up, let alone properly interweave, some forms of political justice remain unavoidable. The very difficult practical question then becomes how 

such exceptions to constitutionalism are to be made compatible with democracy's broader normative underpinnings: most prominently, the Nuremberg Trials present 

an example of how the democratic project paradoxically can be served by legal means that, if made permanent, would clearly be inimical to it. From the perspective of 

liberal constitutionalist thinking, the warcrimes trials were undoubtedly problematic. Yet in helping to demonstrate the horrors of fascism and its attack on the minimal 

presuppositions of the "human condition, the survival of mankind in both its universality and diversity," they were justified.46 
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Kirchheimer still believes that Schmitt's reduction of law to a mode of friend/foe politics, despite its empirical base in many areas of twentiethcentury juridical 

experience, tends to reify the most miserable features of an alterable political universe. Sustained in part by amorphous legal categories (an inflationary concept of 

treason, for example) giving state agencies plenty of room to obscure any meaningful distinction between real threats to the integrity of democracy and legitimate 

political criticism, political justice allows poorly regulated exercises of state sovereignty to make inroads on the sphere of rational law throughout the postwar West. 

Kirchheimer readily admits that totalitarianism—which, not incidentally, realizes the most brutal forms of political justice—poses a real threat to democracy, but he 

thinks it both normatively troublesome and politically problematic that purportedly democratic regimes have too often carelessly traded off core elements of the rule of 

law, by embracing forms of discrimination and open respression against political critics. Harsh action may be necessary against violent, authoritarian political groups, 

but in the spirit of classical constitutionalism, Kirchheimer thinks repression is best limited "to the repulsion of tangible and concrete threats against the public order, 

rather than striving towards ideological conformity." Ideally, violent extremists should only be dragged into court when they engage in a battery of specifically defined 

and immediately threatening acts, and if, as in the "halcyon" days of nineteenthcentury constitutionalism, democratic societies once again gave legal concepts like 

"treason" the most liberal conceivable interpretation. 47 The immediate problem with broader and blatantly ad hoc forms of discrimination is that they generate a 

variety of sideeffects fatal to the "ceaseless criticism" whose virtues authors like Mill rightly appreciated. Too often little more than a modernday form of raison d'état, 

political justice intimidates actual and potential critics, thereby promoting a ''waning of opposition" that undermines the openness and flexibility of political debate on 

which democracy depends.48 The growing significance of such practices in our epoch suggests that we may be abandoning constitutionalism's justified hesitancy about 

silencing dissenters and regressing to a preliberal era when political elites were allowed to prosecute critics willynilly.49

Like most of Kirchheimer's final writings, Political Justice lacks the radicalism and theoretical precision of his earlier and more selfconfidently
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Marxist writings. As in the case of the elder Franz Neumann, "no Marxian utopian about things to come" probably guides him any longer. 50 But, again as in 

Neumann's case, a faint utopian wind still blows here: Kirchheimer comments that political justice may be nothing more than a "delusion" of "an antagonistically 

organized society," and when explaining why some northern European countries have relatively few authoritarian critics and still treat them so liberally, he reports that 

"British and Scandinavian workers don't need Communists to tell them how to establish public ownership in industry and transportation, control private investment, . . . 

satisfy consumer needs through nonprivate outlets (coops), . . . build an allembracing social security system, or 'socialize medicine.' ''51 In responding to those ready 

to apologize for McCarthyite political justice and the social and political status quo in the United States, he sarcastically reminds them that "it is hard to see how, for 

example, complete or partial legal suppression of the American Communist Party would provide a quicker rate of urban renewal, eliminate racketeering, raise the 

intellectual and educational level of political officeholders, abolish political illiteracy all around, eradicate corruption in public life, obliterate all traces of traditional 

violence in labor disputes, and banish racism."52 Even after having abandoned any easy faith in a Marxist utopia, Kirchheimer hopes that radical social democracy 

might undermine some of the immediate roots of political justice. However eclectic the underlying theoretical paradigm of his postwar work becomes—indeed, his 

portrayal of the welfare state at times seems more like the bureaucratic and privatistic bourgeois "democratic despotism" described by Tocqueville, at the conclusion of 

Democracy in America, than many of the defenses (or criticisms) of it provided by Marxistoriented social democrats in the fifties—Kirchheimer still believes that 

"farreaching change within the framework of democratic institutions" might point the way beyond the sins of legal modes that represent an abandonment of the liberal 

political tradition's truly critical elements.53

This theoretical eclecticism is a healthy one in Kirchheimer's case, manifestly heightening his sympathy for the virtues and complexities of the rule of law and the basic 

workings of democratic political institutions, as well as his own awareness of the significance of a host of issues whose full meaning was missed by classical Marxism. 

Like Neumann, Kirchheimer points the way to a rejuvenated critical theory of politics
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appreciative of both the continuing merits of Marx's hostility to capitalism and its undeniable normative and political deficits. He also now stands somewhere between 

"Marxism and Liberalism." Just as this aspect of Neumann's late writings is less indicative of a "resignative" abandonment of a critical theoretical and political agenda 

than of an ambitious and incomplete struggle to develop an alternative critical theory suited to the exigencies of a social world distinct from that which generated 

classical Marxism, so too does Kirchheimer's postwar rendition of Frankfurtbased critical theory include a number of innovative features. Perhaps this is best 

demonstrated by his growing sensitivity to the problems posed for the rule of law by the irrationalities of the international state system, a theme whose complexities 

societycentered Marxism long underplayed and which even Neumann effectively ignored, despite his lifelong fascination with the renaissance of raison d'état state 

action and legal forms in the twentieth century. "Rechtsstaat as Magic Wall" reminds us that the rule of law in the international sphere still obtains only at the sufferance 

of the great powers, and it reminds us how this state of affairs inevitably results in a dangerous spillover, which undermines the rule of law in the domestic sphere as 

well: Political Justice argues that the ongoing crisis of constitutionalism stems in part from a closely related crisis of the modern nationstate. 54 Only in the twentieth 

century do political movements break out of the nationstate boundaries that once separated relatively isolated and provincial populations and conveniently 

corresponded to political elites' aspirations to act in the international setting by means of effectively unregulated practices long associated with the idea of raison d'état. 

Yet as national borders lose the significance they once had, Kirchheimer suggests, the separation between raison d'état and rational law begins to dissipate. As 

domestic political activity becomes ever more directly integrated into an irrational and divided international setting, modes of (raison d'état) law, which liberalism never 

succeeded in eliminating there, can make an impressive comeback in the domestic setting as well. Totalitarian movements ignoring national borders are the most 

obvious manifestation of an increasingly internationalized political world and the most direct incentive for introducing new forms of repressive law, but they are only the 

tip of the iceberg. National borders are crossed by an increasing number of citizens for a variety of reasons, and "the new universe of communications
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allows worldwide interest groups and political movements to escape the impact of national law." 55

Kirchheimer suggests that this process can help us explain why, as in the McCarthyite witch hunts of the fifties, many of the most vicious attacks on the rule of law now 

too often garner uncritical popular support. Unsurprisingly given democracy's failure to develop new instruments for guaranteeing the rationality of the decision making 

process, the reaction to the "disorderliness" of a world (and, concretely, to the terrible international totalitarian movements spawned by it) increasingly both complex 

and intimate has been defensive and even jingoistic. Precisely as the nationstate goes into crisis, archaic nationalistic identities flourish among those groups that have 

the least opportunities for shaping the contours of the new order. This provincialism is strengthened by the fact that the expanding legalistic universe of claims with 

which the modern welfare state's clients most closely identify is still guaranteed by the bureaucratic apparatus of the nationstate, despite the globalization of so many 

other features of political and economic existence. In short, Schmittian friend/foe politics, in which legitimate political criticism is perceived as identity threatening and 

existential, is one possible consequence of the ongoing disintegration of the modern nationstate. This comes out most clearly in the political trial, which revealingly 

gives "the masses a more intimate sense of participation in the world of politics than presentday parliamentary performances will allow."56 There, as the political 

community turns to watch a legal spectacle translating its most irrational anxieties into the easily accessible form of an entertaining (show) trial, pseudoparticipatory 

friend/foe politics unabashedly drives (normal) parliamentary concerns from the political stage, revealing in a sudden blast how distant and irrelevant parliamentary 

institutions have become to so many in the age of "directed public opinion." Deprived of suitable instruments of selfgovernment and political selfeducation, the masses 

are ready to be whipped into a frenzy that can be directed against a fabricated, allegedly inhumane foe.

(B) Kirchheimer's writings between 1945 and 1965 conclude his lifelong exploration of the crisis of parliamentarism. As we recall, "Changes in the Structure of 

Political Compromise" and "In Quest of Sovereignty" asked uneasily whether the emerging capitalist administrative state was compatible with classical liberal 

conceptions of parliamentary
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government. Kirchheimer now thinks the experience of the postwar West can be interpreted as confirming many of his earlier anxietiesú

The attempt to satisfy a universe of legal claims couples with the need for extensive regulatory activities to generate a massive administrative apparatus that takes over 

many of the activities once more directly managed by elected legislators. In contrast to de jure statements of legislative supremacy, the de facto case in many political 

systems in the advanced West is that "a cabinet is responsible for the political business conducted by a bureaucracy over which it has an uncertain control to a 

parliament which lacks any means outside the trappings of constitutional authority for enforcing such control." 57 Kirchheimer goes so far as to tell us that we now live 

in an administrative state: "in a somewhat grotesque sense, Engels' and Lenin's utopian prediction of the administration of things instead of the domination of men has 

found a certain degree of confirmation in the realities of Western industrial society," where the bureaucratic universe of claims becomes a mainstay of political and 

social existence.58 Although the welfare state admirably succeeds in removing potentially explosive political and social conflicts from the parliamentary scene and helps 

guarantee political stability, this comes at the cost of placing much real decision making power in the hands of administrators, over whom elected political bodies have 

only minimal and unsatisfying controls. The fundamental problem is

what does parliamentary control of the administration mean in an age where a mediumsized state of 45 to 50 million . . . employs from a million to a million and a half civil servants 

and state employees? How can the parliament, twice removed from the actual scene, exercise meaningful control? The cabinet minister and his personal staff, if they do not shun 

the trouble, the waste of energies, and the enmities in the administrative ranks, may call for files, summon the professional administrative echelons and . . . transfer or discipline 

recalcitrant personnel. The members of parliament may make a critical speech, discuss departmental problems on the days set aside for the discussion of the budget, . . . he may 

elicit specific information during the questioning hour. . . . But the member of parliament always remains an outsider to the precincts which he may want to police. Even if he 

should be an unusually intelligent man with good technical and bureaucratic background, where will he find the information to exercise his office as supreme controller?
59

This is not to say that parliamentarism has outlived all of its useful functions. As in the past, Kirchheimer rightly insists that the overall
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picture is more complex than crude critics of parliamentarism (like Schmitt) would like us to think. 60 He qualifies his harsh assessment of contemporary legislatures by 

reminding us that some legislatures (the United States Congress, for example) have been more successful than others in counteracting these trends. Modest reforms, 

like the introduction of extensive Americanstyle parliamentary investigation, underdeveloped in much of Western Europe, surely undermine the most problematic 

features of the administrative state.61 Even poorly functioning legislatures give political minorities a chance to influence the legislative process, providing individual 

parliamentarians with a public forum for expressing dissenting views and contributing to greater democracy within the apparatus of the political party, which, like the 

administrative apparatus, plays an increasingly central role in contemporary politics.62 And, of course, when election results are inconclusive, parliamentary 

negotiations still have a key place in establishing workable coalitions.63

Still, "would an emergency show that industrial mass society and its equivalent—the administrative state—assigns a secondary place to all parliamentary assemblies by 

sheer necessity?"64 Might a serious and unexpected crisis prove that parliaments have become little but a hollow formality? Kirchheimer thinks the sudden death of the 

parliamentcentered French Fourth Republic and its replacement by de Gaulle's openly plebiscitary executivebased regime in 1958 gives us reason enough for 

worrying that this might be the case. In Kirchheimer's view, the Fifth Republic's outfitting of the executive branch with farreaching powers completes the logic of a 

process, namely, the transformation of parliamentary government into the executivecentered administrative state, apparent everywhere in the industrial welfare states 

of the advanced West.65 The reason this transition proved so climactic in France was that the oldfashioned brand of liberal parliamentarism practiced by the Fourth 

Republic made fewer concessions to the realities of postwar politics than other Western systems. Because the incongruity between liberal constitutional norms and the 

administration's de facto exercise of power was so great in France, it proved most directly explosive there. But the specter of de Gaulle haunts us all. In contrast to 

those who welcome the devolution of parliamentary democracy into a plebiscitary executivecentered regime, Kirchheimer is anxious. Is not a regime dominated by a 

set of bureaucratic cadres likely to prove less flexible and dynamic



   

Page 239

than one with a broader base? Parliament is declining everywhere, but it sometimes does manage to serve as a minimal "conduit between the administration and the 

political process." 66 Can France do without even this, as de Gaulle's supporters seem to believe?

Although Kirchheimer is silent about how to counter trends toward the administrative state, the reader is reminded of his tentative comment from "In Quest of 

Sovereignty" that "new devices and institutions"67—as he suggests in a 1961 essay, possibly some form of worker selfdetermination and a cautious loan from "the 

Pandora's box of the referendum"—can help take on some of the job the nineteenthcentury liberal parliaments tackled better than their modernday successors.68 

Otherwise, or so Kirchheimer's angstridden analysis concludes, parliamentarism may well be on its way to becoming a quaint but lifeless relic of a longlost political 

universe.69

Nor have political parties, which seem to have taken over many of the main functions of parliament, succeeded in checking trends that jar with nineteenthcentury 

constitutionalism's vision of political opposition as a "ceaseless critic." In this sphere as well, the capitalist administrative state proves to be an ambiguous creature. On 

the one hand, its obvious material achievements significantly lessen social tensions. On the other hand, this success itself engenders tar more homogeneous party 

systems than their predecessors. In Kirchheimer's analysis, Willy Brandt was describing more than the idiosyncracies of postwar Germany when he commented, in 

1961, that "in a sound and developing democracy it is the norm rather than the exception that the parties put forward similar, even identical demands in a number of 

fields. The question of priorities, of the rank order of tasks to be solved, and of methods and accents thus becomes ever so much more the content of opinion 

formation."70 Kirchheimer recognizes that the demise of the militant politics of an earlier era is not something to be deprecated cheaply. He clearly thinks that the 

relatively humane welfare state of postwar capitalism has much to be said on its behalf. At the same time, as the administrative state expands, political parties take on 

the characteristics of mere "business agents," which, like the judges and bureaucrats busily processing individual claims, are more concerned with "adjudicating'' 

between interests than offering fresh ideas: the logic of juridification can pollute party life, keeping parties from making sure that there is a competition
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of ideas as well as interests. 71 For that matter, the distinction between the administrative apparatus and the political party tends to become blurred as parties rush to 

occupy some portion of the allimportant bonanza of the bureaucratic apparatus, posing obvious problems for an institution whose basic function it is to criticize state 

policy. The state and political opposition sometimes fuse together, and parties risk becoming too blunt an instrument for articulating popular demands effectively.72 

Even though trends toward greater political and social homogeneity remain real, the postwar capitalist welfare state is neither the harmonious middleclass society 

described by its apologists nor the totally administered one criticized by leftwing critics.73 Kirchheimer reminds us that even during times of boom significant social 

strata—"older people whose income has not kept up with inflation, small peasant holders, small artisans and retailers without the capital to modernize their shops, and 

white collar elements outflanked by many groups of manual workers"—are left out of the welfare state's universe of organized interests, and, in contrast to Adorno and 

Marcuse, he continues to insist that the mass culture consumed by the working classes remains in some ways contradictory and far from perfectly onedimensional.74 

The immediate significance of this is that as political parties become mere business agents for various organized interest groups, they risk ignoring those constituencies 

outside the universe of organized interests most directly integrated into the welfare state. But even if parties do avoid that mistake, Kirchheimer thinks they are clearly 

committing a serious one in closing their eyes to "the more important problems of our time (threat of universal atomic destruction, disproportion between the living 

standards and the expectations of advanced and former colonial countries, impact of technological change . . . )," none of which have a home in a setting predicated on 

aggressive capitalist economic growth and private consumption, and whose key actor is the passive and privatistic client of the administrative state universe of 

claims.75

3— 

The Contemporary Relevance of Kirchheimer's Critique of the Postwar Welfare State

Nearly thirty years after Kirchheimer's death, the welfare state rule of law lies in ruins. A defense of a moderate version of the social rule of law, such as Kirchheimer 

describes, belonged to the political main
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stream of the immediate postwar era, when politicians and lawyers from virtually all parties rushed to embody some form of it in new constitutions for France, 

Germany, Italy, and elsewhere. Today, talk of "freedom from want," like Franklin Roosevelt's in his famous fourfreedoms speech, sounds downright incendiary, and 

the idea of constitutionalized social rights is something only a handful of legal and political thinkers still defend. 76 In 1966 Kirchheimer could refer to freemarket 

attacks on welfare state law as "a rearguard skirmish."77 In the neoconservative era, Hayek is seen as a prophet, and T. H. Marshall a forgotten nobody. Today 

Kirchheimer's critique seems to be the rearguard skirmish.

Kirchheimer's writings between 1945 and 1965 remarkably anticipate many of those processes that precipitated the decline of the welfare state. When economic 

growth sputtered, the welfare state universe of claims came under a massive attack from privileged groups always skeptical of it and now allied with constituencies 

long locked out of a core of organized interests on which it rested. Potential oppositional groups and parties, which for too long had uncritically accepted the logic of 

limitless private consumption and bureaucratic passivity, proved unable to break out of old ways of thinking and come up with imaginative responses, and the decline 

of political opposition indeed proved to have longterm, unexpected costs. Issues ignored by the Keynesian political universe (unrestrained technological development, 

the possibility of atomic war, the gender contradictions of a way life predicated on "the supremacy of one's private existence within the bosom of the nuclear family") 

suddenly burst on the political scene, as their poisonous consequences became increasingly unacceptable to some political constituencies.78 As evidence by continuing 

declines in participation in parties and parliamentary elections throughout the West, democratic "catchall" parties may indeed have become too blunt to express 

popular energies effectively. And as neofascist movements reenter parliaments, talk of a crisis of parliamentarism begins to sound far less fantastic than it did just a few 

years ago.

Is not Kirchheimer's critique of the welfare state politically anachronistic in such an age? Insofar as it exaggerates how much the welfare state, even in Western Europe, 

ever was able to realize the ambitious legalistic universe of claims that reformers like Marshall (or even Franklin Roosevelt) sought, it is surely overstated. We also 

might recall how the fascist Schmitt often relied on excessively idealized portrayals of
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early liberalism precisely in order to debunk the somewhat less glamorous reality of everyday democratic politics in the twentieth century. Does not Kirchheimer 

himself probably rely on his old teacher's ploy in negatively comparing contemporary "directed public opinion" with an idealized picture of nineteenthcentury 

constitutionalist regimes? 79 (Where was this constitutionalist utopia? In the slave states of the American South, or at the American frontier, where Native Americans 

were brutally hunted down like buffalo? In Dickens's England?)

It still seems to me that Kirchheimer's postwar writings can help serve as a muchneeded corrective to a trend increasingly widespread among liberal and leftwing 

intellectuals today. Unsurprisingly given the onesidedness and viciousness of the rightwing attack on the welfare state, there are signs that it is becoming fashionable 

to romanticize the American New Deal and postwar European welfare state in an equally onesided manner. Like many such authors, Kirchheimer appreciates all the 

real achievements of the welfare state and its new legal institutions. He, too, recognizes that the "Age of Hayek" is destined to be an "Age of Misery," incompatible 

with the aspirations of the unfinished democratic project and the rule of law. But in contrast to such voices, his analysis can help us explain why so many came to see 

''the rule of bureaucrats and legal experts," which too often makes up the real core of our rule of law today, as unsatisfying and intrusive. Kirchheimer resists a 

reduction of the multidimensional rule of law into a onedimensional defense of judicial and administrative decision making, and he rightly senses that a genuinely 

democratic version of the rule of law requires developing new instruments of selfgovernment. The ideals of parliamentarism and the rule of law were always intricately 

intermeshed. Any attempt at a new conceptualization of the rule of law necessitates reconsidering how parliamentarism can be conceived and institutionalized anew in 

epoch when existing legislative bodies are manifestly overwhelmed.

Kirchheimer's account should remind contemporary defenders of legally based social rights of their potential limits. Even if we dismiss other reservations that have 

been directed (by Franz Neumann, among others) against such proposals,80 Kirchheimer's observation that a "universe of legally enforceable claims" threatens to 

generate highly ambivalent relations of dependency between an empowered administrative elite and a set of privatistic clients needs to be taken seriously. What new
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institutions might counteract the increased de facto authority of bureaucrats and judges that might follow from the further institutionalization of social rights? How could 

constitutionally based social rights be kept from becoming a basis for what Kirchheimer once described as a system of suprapositive supralegality—that is, a set of 

amorphous legal standards that judges and bureaucrats rely on to challenge decisions by relatively broadbased, elected representative bodies? 81

In contradistinction to many contemporary writers, Kirchheimer can help us explain why the welfare state's failure to challenge more radically the logic of the bourgeois 

private consumer made it easy pickings for crude bourgeois ideologies that simply took such thinking to its logical conclusion. He would better understand those 

among the poor and working classes who too often experienced the administrative state as an "immense and tutelary power," like that described so brilliantly by 

Tocqueville, in which "the will of man is not shattered, but softened, bent, and guided; men are seldom forced by it to act, but they are constantly restrained from 

acting. Such a power does not destroy, but it prevents existence; it does not tyrannize, but it compresses, enervates, extinguishes, and stupefies a people, till each 

nation is reduced to nothing better than a flock of timid and industrious animals, of which government is the shepherd."82

In offering an alternative to neoconservatism, should we not take this perspective into consideration as well? Or will middleclass intellectuals once again choose to 

ignore it and rush off, as so often in the history of social policy making, to set up disciplinary institutions that can make us clients but not autonomous citizens?
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Conclusion:
The Presence of the Past

From the perspective of much of contemporary radical legal scholarship in North America, the story that I have recounted here undoubtedly seems curious. Franz 

Neumann and Otto Kirchheimer argued that the rule of law—as well as a set of complementary institutions—is severely threatened by a series of unprecedented 

political and social transformations. According to the Frankfurt school jurists, the possibility of the rule of law's demise poses profound dangers for democratic politics. 

It is difficult to conceive how we might realize a political order with active and critical publics, freewheeling debate, and a responsive set of political institutions when 

the state apparatus and new forms of corporatist public/private authority are poorly regulated. If unchecked, the decay of the rule of law threatens to leave us at the 

mercy of a highly discretionary—and potentially arbitrary—situationspecific mode of law akin to the "rule of the exception" suggested by Carl Schmitt's authoritarian 

political theory in the twenties and thirties. According to Neumann and Kirchheimer, democracy very much needs the rule of law. The real problem is how it can be 

freed from problematic premodern and bourgeois presuppositions and restated and institutionalized in a political and social setting distinct from that which originally 

produced it.

Many representatives of the Critical Legal Studies movement (CLS) are likely to dismiss the early Frankfurt school's interest in preserving the basic achievements of 

the modern rule of law as deriving from a set of liberalistic intellectual illusions. For them, formal law is symptomatic of a broader problem and hardly (as I have tried 

to suggest) an
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unfulfilled demand that critical social theory still needs to take seriously. Mark Kelman argues that formal law is inextricably tied to a "stereotypical masculinity"; in any 

event, "it is impossible to imagine any central or local legal institutions advocating a coherent, noncontradictory body of rules. All rules will contain within them deeply 

embedded, structural premises that clearly enable decision makers to resolve particular controversies in opposite ways. . . . [A]ll law seems simultaneously either to 

demand or at least allow internally contradictory steps." 1 An unavoidable, radical indeterminacy constitutes the very core of all legal experience. Despite the fact that 

Rousseau and Hegel belong among the rule of law's most persuasive defenders, Duncan Kennedy thinks formal law is fundamentally privatistic and individualistic and 

exemplifies one aspect of a divided and deeply contradictory liberal legal consciousness (whose other side is made up by an illdefined altruism, which Kennedy finds 

somewhat more appealing) that we probably would be better off jettisoning for an unnamed alternative.2 Roberto Unger, who gives CLS's hostility to traditional liberal 

law its most speculative gloss, is less hesitant about suggesting the outlines of such an alternative. Because "the experience that supports the rule of law is one of 

antagonism among private wills," he believes he can contrast liberal law unfavorably to (illdefined) notions of solidarity and community and, by implication, the 

possibility of a system of indwelling communal values, in his view anticipated by the proliferation of oddly moralistic standards in contemporary law, which would 

replace the rule of law. Like the tightknit traditional communities of the premodern world, where shared mores and not abstract law governed everyday existence, 

Unger proposes a modernday counterpart, where everyday mores (an "indwelling pattern of right'')—but mores always open to criticism and revision—could make 

the rule of law obsolete.3 If formal law rests on illegitimate forms of patriarchal, privatistic social antagonisms, what use could a communal, egalitarian utopia possible 

have for it? Why not just discard it?

This is not the place to undertake the careful analysis of the Critical Legal Studies movement that its provocative contributions to contemporary legal discourse clearly 

deserve.4 Yet my exegesis of Neumann and Kirchheimer does generate a number of questions CLS authors need to confront. Although much about the contemporary 

political universe is new and unprecedented, many facets of it remain reminiscent of those
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experiences that first led political and legal authors to formulate the ideal of a rule of law hundreds of years ago—and led Neumann to Kirchheimer to insist on its 

virtues only a few decades ago. Why should we simply assume, as many in CLS do, that an emphasis on law's (allegedly) indeterminate core necessarily suggests a 

"progressive," leftwing brand of politics? As I recounted earlier in this study, rightwing authoritarians in midcentury Germany eagerly attacked traditional conceptions 

of normbased legal decision making, in order to valorize the creative activity of an administrative apparatus hostile to democratic forces. Have CLS authors done 

enough to distinguish their deconstruction of liberal law from that of authoritarians like Carl Schmitt? For that matter, how could we make sure that administrative and 

new public/private authorities would be effectively constrained and regulated after we did away with "formalistic" liberal legal rules, as many in CLS seem to believe 

possible? If the rule of law is to be abandoned, what could keep such authorities from acting ill an arbitrary and potentially oppressive manner? What new institutions 

could perform the admirable functions that the rule of law, however inadequately, has performed in liberal capitalist societies? This study has focused on the early 

Frankfurt school's dialogue with rightwing critics of the liberal rule of law, such as Schmitt. Yet implicitly, Neumann and Kirchheimer also intended to respond to a 

series of orthodox Marxist theorists, who repeatedly underplayed the achievements of the liberal rule of law. As Neumann and Kirchheimer recognized early on, this 

failing had disastrous consequences for leftwing political practice in our century. Despite the obvious differences between Critical Legal Studies and traditional 

Marxism, can we be so sure that the romantic impulses of the original Marxist critique of the "bourgeois" rule of law have been adequately eliminated from 

contemporary CLS discourse? A ''total" critique of liberal legal values, as Unger described his project in Knowledge and Politics, may seem emancipatory in the 

context of a political culture in which the Establishment has generally prescribed to legalistic values. But how critical is it in a setting where there is evidence galore that 

privileged elites are little concerned with respecting the rule of law as soon as it conflicts with entrenched power interests?

In an age characterized by a rapid expansion of poorly regulated executive authority, a fusion of traditional liberal law with bureaucratic
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decrees, a demagogic attack on the rights of the criminally accused, and a permanent state of emergency in many inner cities, Neumann's and Kirchheimer's modest 

contributions to critical political and legal scholarship may help provide a muchneeded corrective to onesided, purely destructive attacks on the rule of law, which 

today, as in the twenties and thirties, are flourishing. For a pair of authors whose times were "circumscribed by the names Stalin, Hitler, and McCarthy," as 

Kirchheimer commented in 1964, that certainly is not the meanest intellectual accomplishment. 5 
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nicht im Sinne eines neuen Sachgebiets, sondern in der Weise, daß sie weder auf einem jener anderen Gegensaetze . . . zurückgeführt werden kann" (p. 27). Carl 

Schmitt, Der Begriff des Politischen (Berlin: Duncker und Humblot, 1932). This version has been ably translated by George Schwab as The Concept of the 

Political (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1976). There was also a 1933 version with more aggressively fascist and openly antiSemitic tones. On 

the differences between the texts, see Herbert Marcuse, "Review of Schmitt," Zeitschrift für Sozialforschung, vol. 3, no. 1 (1934), 102–3; Karl Löwith (alias Hugo 

Fiala), "Politischer Dezionismus," Revue Internationale de la Theorie du Droit, vol. 9 (1935).

11. Schmitt, "Der Begriff des Politischen," 6.

12. Schmitt, "Der Begriff des Politischen," 19–21.

13. "Whoever wants to engage in politics at all, and especially in politics as a vocation, has to realize these ethical paradoxes. He must know that he is responsible for 

what may become of himself under the impact of these paradoxes. I repeat, he lets himself in for the diabolic forces lurking in all violence." Weber, "Politics as a 

Vocation," 125–26.

14. Schmitt, "Der Begriff des Politischen," 4.

15. As we will see, Schmitt uses the term "normativity" in a number of different senses.
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      Sometimes it refers to moral claims allegedly irrelevant to the existential dynamics of friend/foe politics; at other junctures, it refers to classical general legal norms 

such as those often seen as the mainstay of the rule of law by political thinkers like Locke and Montesquieu and by modern legal positivism. In my reading of Schmitt, 

central to his attack on normativities is a critique of universalistic ideals of human equality. His hostility toward general law (or legal normativities) probably follows 

from his more fundamental suspicion about modern conceptions of human equality.

16. Carl Schmitt, Political Theology (1934), trans. George Schwab (Cambridge: MIT Press, 1988), 66. On the structure of Schmitt's decisionism, see Christian 

Graf von Krockow, Die Entscheidung. Eine Untersuchung über Ernst Jünger, Carl Schmitt, Martin Heidegger (Stuttgart: Ferdinand Enke, 1965), 54–67.

17. Carl Schmitt, The Crisis of Parliamentary Democracy, trans. Ellen Kennedy (Cambridge: MIT Press, 1985). Much of Schmitt's critique of discursive 

conceptions of legitimacy was suggested in his (1919) Political Romanticism, trans. Guy Oakes (Cambridge: MIT Press, 1986).

18. Schmitt, Political Theology, 5.

19. Schmitt, Political Theology, 30. See also Carl Schmitt, Gesetz und Urteil. Eine Untersuchung zum Problem der Rechtspraxis (Munich: C. H. Beck, 1968).

20. Schmitt, Political Theology, 13. See also Schmitt's impressive study of the idea of dictatorship in legal and political thought in his Die Diktatur (Munich: Duncker 

und Humblot, 1928).

21. Schmitt, Political Theology, 7.

22. This becomes even more clear in the 1932 version of the text. Schmitt, The Concept of the Political (1932), esp. 32.

23. Schmitt, "Der Begriff des Politischen," 18–19.

24. The concepts of unity and homogeneity are explicitly linked on a number of occasions. In "Staatsethik und pluralistischer Staat" (1930), Schmitt writes that unity 

from below takes the form of a substantial homogeneity of a people, whereas from above it is guaranteed by means of command and power. Carl Schmitt, Positionen 

und Begriffe im Kampf mit WeimarGenfVersailles (Hamburg: Hanseatische Verlagsanstalt, 1940), 139.

25. Schmitt, The Crisis of Parliamentary Democracy, 13–14; Schmitt, Legalität und Legitimität (Munich: Duncker und Humblot, 1932), 43–44. Authors who, 

like Ernst Fraenkel, emphasize the parallels between Rousseau and Schmitt tend to downplay Schmitt's criticisms of Rousseau. See Ernst Fraenkel, Deutschland und 

die westlichen Demokratien (Frankfurt: Suhrkamp, 1991).

26. In particular, see Carl Schmitt, Die Verfassungslehre (Munich: Duncker und Humblot, 1928), 226–42.

27. Schmitt, The Crisis of Parliamentary Democracy, 74–75. The view common among many of Schmitt's contemporary disciples that his racist and antiSemitic 

polemics from the thirties are "extraneous" to his thinking is, at best, somewhat misleading. See Paul Piccone and G. L. Ulmen, "Introduction to Carl Schmitt," Telos, 

no. 72 (summer 1987), 11.
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28. On Kirchheimer within the context of debates in German social democracy, see Wolfgang Luthardt, Sozialdemokratische Verfassungstheorie in der 

Weimarer Republik (Opladen, Ger.: Westdeutscher, 1986); Joachim Blau, Sozialdemokratische Staatslehre in der Weimarer Republik (Marburg, Ger.: Verlag 

der Arbeiterbewegung, 1980); Richard Saage, ed., Solidargemeinschaft und Klassenkampf, (Frankfurt: Suhrkamp, 1986).

29. Otto Kirchheimer, "The Socialist and Bolshevik Theory of the State" (1928), in Otto Kirchheimer, Politics, Law and Social Change (henceforth PLSC) (New 

York: Columbia University Press, 1969), 11. This essay is all that remains of Kirchheimer's doctoral dissertation. Its spirit is in some ways strikingly reminiscent of 

Walter Benjamin's "Critique of Violence," Reflections (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978.

30. Kirchheimer, "The Socialist and Bolshevik Theory of the State," 14.

31. Kirchheimer, "The Socialist and Bolshevik Theory of the State," 12–14.

32. Kirchheimer, "The Socialist and Bolshevik Theory of the State," 21.

33. Kirchheimer, "The Socialist and Bolshevik Theory of the State," 17.

34. Kirchheimer, "The Socialist and Bolshevik Theory of the State," 20.

35. Kirchheimer's 1930 book Weimar—and What Then? has been reprinted in PLSC. "Das Problem der Verfassung" (1929), "Verfassungswirklichkeit und 

politische Zukunft der Arbeiterklasse" (1929), "Artikel 48 und die Wandlungen des Verfassungssystems: Auch ein Beitrag zum Verfassungsstag" (1930) are reprinted 

in Otto Kirchheimer, Von der Weimarer Republik zum Faschismus: Die Auflösung der demokratischen Rechtsordnung, ed. Wolfgang Luthardt (henceforth WR) 

(Frankfurt: Suhrkamp, 1976). Significantly, in his own 1928 study on constitutionalism, Schmitt argues that the Weimar Constitution includes many "compromises and 

ambiguities which do not contain a decision.'' But he is (in 1928) in some ways less ruthless in pursuing this critique than Kirchheimer. Despite its ambiguities, the 

constitution nonetheless made a "fundamental decision" in favor of the "bourgeois rule of law" (bürgerliche Rechtsstaat) and against social democratic interpretations 

of it, like those to be discussed in chapter 2. Schmitt, Die Verfassungslehre, 28–36, esp. 30.

36. Although Kelsen underplays the implicit normative character of the democratic process and, like Weber, thinks that the disenchantment process has to leave us 

with a political sphere from which morality has altogether disappeared, Kirchheimer's own alternative remains deeply inadequate. Hans Kelsen, Sozialismus und 

Staat (Leipzig: C. L. Hirschfeld, 1923); Vom Wesen und Wert der Demokratie (Tübingen, Ger.: J. B. Mohr, 1929). For that matter, the views of the Weimar 

Constitution's authors are more complicated than the young Kirchheimer suggests, and they were by no means uniformly relativistic; see Heinrich Potthoff, "Das 

Weimarer Verfassungswerk und die deutsche Linke," Archiv für Sozialgeschichte, vol. 12 (1972); Ulrich Kluge, Die deutsche Revolution, 1918–19, (Frankfurt: 

Suhrkamp, 1985), 159–80; Hugo Preuà, Staat, Recht, und Freiheit (Tübingen, Ger.: J. B. Mohr, 1926).

37. Kirchheimer was only one of a number of leftwing social democrats in the twenties who thought that aspects of Schmitt's political theory could be made 

compatible with Marxism. See also Max Adler, Die Staatsauffassung des Marxismus (1922) (Darmstadt, Ger.: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1964); Adler, 

Politische oder Soziale Demokratie (Berlin: Laubsche, 1926). For an excellent discussion of this dialogue, see Ilse Staff, "Zur Rezeption der Ideen der 

Französischen Revolution von 1789 in der deutschen Staatslehre des
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      20. Jahrhunderts," in Die Ideen von 1789, ed. Forum für Philosophie (Frankfurt: Suhrkamp, 1989).

38. Paul Piccone and G. L. Ulmen, "Introduction to Carl Schmitt," 11–12. See also Joseph Bendersky, Carl Schmitt: Theorist for the Reich, 92.

39. Significantly, this is what separates Kirchheimer's use of the concept of homogeneity from that of some of his leftwing contemporaries. The social democrat 

Hermann Heller also demands social homogeneity, but his version of this idea is not only far more pluralistic than Schmitt's or Kirchheimer's but is not grounded in an 

antiuniversalistic decisionism like that found here. The difference is not just that Kirchheimer is a leftwing socialist and Heller a more moderate social democrat. 

Kirchheimer makes the normless exception the centerpiece of his theory, whereas Heller rightly recognizes the dangers of doing such. See Hermann Heller, "Politische 

Demokratie und soziale Homogenität," Gesammelte Schriften, vol. 2 (Leiden: A. W. Sijthoff, 1971).

40. Kirchheimer, "The Socialist and Bolshevik Theory of the State," 4–7, 17–18; Weimar—and What Then?, 40.

41. Schmitt, "Der Begriff des Politischen," 21–27.

42. For a fine discussion of Schmitt's political theology, see Ilse Staff, "Zum Begriff der Politischen Theologie bei Carl Schmitt," in Christentum und modernes Recht, 

ed. Gerhard Dilcher and Ilse Staff (Frankfurt: Suhrkamp, 1984).

43. It is worrisome that contemporary postmodern antiuniversalists who build on Schmitt have downplayed the significance of homogeneity for Schmitt. This is 

particularly true of Mouffe. It is unclear to me how Mouffe, having accepted Schmitt's attack on universalistic normativities, can avoid succumbing to all of its well

known negative features, such as Schmitt's own inability to counter the "concrete" antiuniversalistic claims to power of racists and radical nationalists. See Chantal 

Mouffe, "Radical Democracy or Liberal Democracy?" In contrast, Marcel Gauchet takes the problematic notion of homogeneity for totalitarian politics seriously. See 

his "Die totalitäre Erfahrung und das Denken des Politischen,'' in Autonome Gesellschaft und libertäre Demokratie, ed. Ulrich Rödel (Frankfurt: Suhrkamp, 1990).

44. I am thinking specifically of Hegel's criticism of the French Revolution and his arguments to the effect that it failed (for example) to acknowledge the need for a 

characteristically modern differentiation among the state, civil society, and a sphere of intimacy.

45. Kirchheimer, Weimar—and What Then?, 44; "The Socialist and Bolshevik Theory of the State," 10–14.

46. Schmitt, Political Theology, 59, 63.

47. Schmitt, The Crisis of Parliamentary Democracy, 9–10. Describing Schmitt as a theorist of compromise and discussion, as one prominent German Supreme 

Court justice does, seems to me to be unfounded; see E. W. Böckenförde, Recht, Staat, Freiheit: Studien zur Rechtsphilosophie, Staatstheorie und 

Verfassungsgeschichte (Frankfurt: Suhrkamp, 1991), 344–65.

48. Schmitt, "Der Begriff des Politischen," 6–7.
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49. Schmitt, Die Verfassungslehre, 228–29. But even in the political thought of classical antiquity there are of course signs of a more universalistic worldview. Even in 

Aristotle's discussion of the status of women and slaves in The Politics, he seems to struggle, for example, with the more problematic implications of his views on 

equality.

50. In his Verfassungslehre, Schmitt seems to build on Sieyes's picture of a potentially allpowerful, legally unrestrained "nation." On this theme, see Stefan Breuer, 

"Nationalstaat und pouvoir constituant bei Sieyes und Carl Schmitt," Archiv für Rechts und Sozialphilosophie, vol. 70 (1984).

51. Schmitt, Political Theology, 6.

52. Carl Schmitt, "Der Führer schützt das Recht" (1934), reprinted in Positionen und Begriffe im Kampf mit WeimarGenfVersailles.

53. Carl Schmitt, "Nationalsozialistisches Rechtsdenken," Deutsches Recht, vol. 4, no. 10 (May 25, 1934), 225.

54. Carl Schmitt, "Nationalsozialistisches Rechtsdenken," esp. 226; Staat, Bewegung, und Volk: Die Dreigliederung der politischen Einheit (Hamburg: 

Hanseatische Verlagsantalt, 1933), esp. 44–45; Über die drei Arten des rechtswissenschaftlichen Denkens (Hamburg: Hanseatische Verlagsanstalt, 1934), esp. 

10, 58–59.

55. Schmitt, The Concept of the Political (1932), 62. Schmitt's ideas about the rule of law are rather complex during the twenties and early thirties; they will be 

examined in depth in chapter 3. For now we note that even then he argues for a radical tension between (an antiuniversalist, homogeneous) democracy and the 

(normativistic, liberal) rule of law. The central thesis of the 1928 Verfassungslehre is that constitutional democracy tries to synthesize the "political" idea of democracy 

with the "bourgeois individualist" rule of law. The former must have primacy for Schmitt.

56. Kirchheimer, "The Socialist and Bolshevik Theory of the State," 3–8; Weimar—and What Then?, 65–67; the 1928 "Bedeutungswandel des Parlamentarismus," 

which rehashes some features of Schmitt's critique of parliamentarism, in WR, 59.

57. Kirchheimer, "The Socialist and Bolshevik Theory of the State," 17.

58. Kirchheimer, "The Socialist and Bolshevik Theory of the State," 18.

59. Schmitt, Political Theology, 15.

60. Cited in Otto Kirchheimer, Political Justice: The Use of Legal Procedures for Political Ends (henceforth PJ) (Princeton: Princeton University Press, 1961), 

287, where he develops a critique of state socialist law (and an implicit selfcritique of his early writings) similar to that offered here.

61. Kirchheimer, "The Socialist and Bolshevik Theory of the State," 17.

62. For a helpful analytical discussion of the relationships among law, power, and violence, see Alexander Passerin d'Entrèves, The Notion of the State (Oxford: 

Oxford University Press, 1967).

63. Kirchheimer, "The Socialist and Bolshevik Theory of the State," 14–17; Weimar—and
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      What Then?, 40–43. This view of the principle of majority rule is also Schmitt's, and he repeats it on countless occasions. Compare Schmitt's analogous 

reflections in Die Verfassungslehre, 238–51.

64. Fritz Kern, Kingship and Law in the Middle Ages (Oxford: Basil Blackwell, 1948), 151.

65. On premodern legal culture, see Stanley Diamond, "The Rule of Law vs. the Rule of Custom," in The Rule of Law, ed. Robert Paul Wolff (New York: Simon and 

Schuster, 1971), who similarly romanticizes underdeveloped communitarian forms of legal regulation.

Chapter 2

1. A fine discussion of the young Neumann's relationship to Schmitt is provided by Volker Neumann, "Kompromiss oder Entscheidung? Zur Rezeption der Theorie 

Carl Schmitts in den Weimarer Arbeiten Franz L. Neumanns," in Recht, Demokratie, und Kapitalismus: Aktualität und Probleme der Theorie Franz L. 

Neumanns, ed. Joachim Perels (BadenBaden: Nomos, 1984). My differences with this interpretation should become clear here and in the following chapters: the 

author exaggerates the similarities between Schmitt's analysis of the demise of state unity and Neumann's criticism of pluralist trends in contemporary politics. 

Neumann never accepts Schmitt's view of sovereignty. His is a more traditional view, closer to Weber's (and inspired directly by Hermann Heller). For a good 

overview especially of Neumann's Weimar contributions, see Wolfgang Luthardt, "Kontinuität und Wandel in der Theorie Franz L. Neumanns," Internationale 

Wissenschaftliche Korrespondenz zur Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung, vol. 19 (1983).

2. Franz Neumann, Koalitionsfreiheit und Reichsverfassung. Die Stellung der Gewerkschaften im Verfassungssystem (Berlin: Carl Heymanns Verlag, 1932). 

The discussion of the concept of the political takes place on pp. 123–29; the quote is from p. 125.

3. Hermann Heller, "Staat" (1931), in Handwörterbuch der Soziologie (Stuttgart: Ferdinand Enke Verlag, 1955). See also Heller, Die Souveranität (1927), 

reprinted in Hermann Heller, Gesammelte Schriften, Bd. II (Leiden: A. W. Sijthoff, 1971). Here and in many other texts, Heller tries to show that despite their 

seeming antagonisms, the theories of Kelsen and Schmitt actually complement each other from a broader perspective. In separating legal theory radically from a 

sociology of power, Kelsen allegedly leaves us with a formalistic "nomocratic" theory as onesided as Schmitt's irrationalism, which makes the (normatively 

unrestrained) exercise of brute power its core. Schmitt's realism is a direct antipode to Kelsen's worrisome refusal to integrate an empirical analysis of politics into his 

theory, and each theory implicitly reproduces the failures of the other. As we will see, Neumann later develops a version of this thesis and similarly seeks an alternative 

to both Kelsen's positivism and Schmitt's valorization of brute power.

4. Neumann, Koalitionsfreiheit und Reichsverfassung, 125–26. For Neumann's criticism of Kirchheimer, see, for example, his "Social Significance of Basic Rights 

in the Weimar Constitution" (1930), in Social Democracy and the Rule of Law, edited by Keith Tribe. Translated by Keith Tribe and Leena Tanner. (London: Allen 

& Unwin, 1987), especially pp. 27–28, 42–43. I have altered the title given in the translation that appears in Social Democracy and the Rule of Law because it 

appears potentially misleading to me. On occasion, I have made other minor changes in the translations that appear in Social Democracy and the Rule of Law.
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5. Schmitt, "Der Begriff des Politischen," 2; Weber, Politics as a Vocation", 78.

6. Neumann, Koalitionsfreiheit und Reichsverfassung, 127.

7. Neumann, "Der Kampf um den Zwangstariff," Die Arbeit, vol. 2, no. 11 (November 1925), 696.

8. Neumann, Koalitionsfreiheit und Reichsverfassung, 124.
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Wandel in der Theorie Franz L. Neumanns" offers a helpful discussion of this theme.

45. Neumann, "The Rule of Law, the Division of Powers and Socialism," in Social Democracy and the Rule of Law, 66.

46. Neumann, "The Rule of Law, the Division of Powers and Socialism," 72.

47. Neumann, "The Rule of Law, the Division of Powers and Socialism," 68.

48. Neumann, "The Rule of Law, the Division of Powers and Socialism," 74.

Chapter 3

1. In particular, see Otto Kirchheimer, "Artikel 48 und die Wandlungen des Verfassungssystems: Auch ein Beitrag zum Verfassungstag" (1930), in WR. On the role 

of emergency legislation in Weimar Germany, see Hans Boldt, "Article 48 of the Weimar Constitution: Its Historical and Political Implications," in German 

Democracy and the Triumph of Hitler, ed. A. Nichols and E. Matthias (London: Allen and Unwin, 1971).

2. See Ellen Kennedy, "Carl Schmitt and the Frankfurt School." Eager to toss diverse leftwing critics of contemporary politics into a pot with fascists like Schmitt, she 

obscures many of the important differences between the two, and she ultimately must downplay Kirchheimer's break with Schmitt. Volker Neumann's 

"Verfassungstheorien politischer Antipoden" is superior.

3. John Locke, Two Treatises on Government, ed. Peter Laslett (Cambridge: Cambridge University Press, 1967), esp. chap. 11, para. 137. For a discussion 

providing helpful background about the immediate historical and intellectual context for this conception, see M. J. C. Vile, Constitutionalism and the Separation of 

Powers (Oxford: Clarendon Press, 1967), esp. 53–75.

4. Locke, The Second Treatise on Government, chap. 11, para. 142.

5. Weber, Economy and Society, 979.

6. Schmitt develops the ideas discussed here in numerous texts from this period, but its central features are worked out in "Wesen und Werden des Faschistischen 

Staates" (1929), "Staatsethik und pluralistischer Staat" (1930), "Die Wendung zum totalen Staat'' (1930), and "Weiterentwicklung des totalen Staats in 

Deutschland" (1933), all reprinted in Carl Schmitt, Positionen und Begriffe im Kampf mit WeimarGenfVersailles; Der Hüter der Verfassung (Tübingen, Ger.: 

J. C. B. Mohr, 1931); and Legalität und Legitimität. For a helpful overview of some of Schmitt's ideas from this period, but one that does not cover their 

transformation during the early thirties adequately, see Rune Slagstad, "Liberal Constitutionalism and Its Critics: Carl Schmitt and Max Weber," in Constitutionalism 

and Democracy, ed. J. Elster and R. Slagstad (Cambridge: Cambridge University Press, 1988). For a more general discussion, see Richard Wolin, "Carl Schmitt, 

Political Existentialism, and the Total State," Theory and Society, vol. 19, no. 4 (1990); Wolin, "Carl Schmitt. The Conservative Revolutionary: Habitus and the 

Aesethetics of Horror," Political Theory, vol. 20, no. 3 (1992); Ingeborg Maus, Bürgerliche Rechtstheorie und Faschismus, as well as her essays in 

Rechtstheorie und politische Theorie im Industriekapitalismus; Volker Neumann, Der Staat im Bürgerkrieg. Kontinuität
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      und Wandlung des' Staatsbegriffs in der politischen Theorie Carl Schmitts (Frankfurt: Campus, 1980), esp. 100–137; Jürgen Fijalkowski, Die Wendung 

zum Führerstaat. Ideologische Komponente in der Politische Philosophie Carl Schmitts (Opladen, Ger.: Westdeutscher Verlag, 1958); Hasso Hofmann, 

Legitimität gegen Legalität: Der Weg der politischen Philosophie Carl Schmitts (Neuwied, Ger.: Luchterhand, 1964).

7. In developing his own more sociologically oriented critique of Weimar, Schmitt repeatedly cites Kirchheimer's writings from the late twenties. Schmitt's relationship 

to Kirchheimer was hardly oneway, and he seems to have learned a great deal from his pupil: see his "Wesen und Werden des Faschistischen Staates," 112; Der 

Hüter der Verfassung, 142. The essays collected in Verfassungrechtliche Aufsätze aus den Jahren 1924–54 include numerous references to Kirchheimer and 

Neumann. The most interesting is a comment by Schmitt describing learning a great deal about leftwing legal theory (specifically, Karl Renner) from Kirchheimer and 

Neumann at a seminar they both attended in Berlin conducted by Schmitt in the summer of 1931 (pp. 167–68). What makes the story complicated is that Schmitt and 

Kirchheimer seem to have remained on friendly terms at least until 1932; they probably exchanged unpublished manuscripts (often directed at the views of the other) 

even then. Volker Neumann, "Verfassungstheorien politischer Antipoden," 238–39.

8. Schmitt, "Wesen und Werden des Faschistischen Staates," 112. If I seem to fuse my discussion of Schmitt's attack on the Weimar Republic with his more general 

critique of the liberal democratic welfare state, this is because Schmitt himself often seems to do so.

9. Schmitt, "Staatsethik und pluralistischer Staat," esp. 144–45. See also Schmitt's comments about English pluralism in the 1932 version of The Concept of the 

Political, 39–45.

10. Schmitt, Der Hüter der Verfassung, 71–91. Karl Korsch reviewed this study in the Institute for Social Research's Zeitschrift für Sozialforschung, vol. 1 

(1932), 204–5; the review is interesting because Korsch's response to this moment in Schmitt's intellectual development is both more favorable and more traditionally 

Marxist than the young Kirchheimer's.

11. Rousseau, The Social Contract, ed. Roger Masters (New York: St. Martin's, 1978), 66.

12. Rousseau, "Political Economy," in The Social Contract, esp. 230–32. For a somewhat distinct exegesis of Rousseau's argument here, see Dennis Thompson, 

"Representation and the Welfare State," in Democracy and the Welfare State, ed. Amy Gutmann, (Princeton: Princeton University Press, 1988), 138–43.

13. Hegel grasps the centrality of the determinate character of law when contrasting nonformal AngloAmerican common law (a "monstrous confusion") with the 

neatly codified and semantically coherent formal law then emerging on the continent: "making a law is not to be represented as merely the expression of a rule of 

behavior valid for everyone, though that is one moment in legislation; the more important moment, the inner essence of the matter, is knowledge of the content of the 

law in its determinate universality." Hegel understands that if law were to take the form of vague, undetermined resolutions, its seeming generality would be spurious: a 

legal standard based on a vague clause like "in the public interest'' or "healthy popular sentiment" might appear to regulate a general category of objects, yet such legal 

norms are so imprecise that they not only are unlikely to provide any real direction to judges or administrators but probably will serve as a front for irregular, arbitrary 

individual state action. In such cases, the legal norm is no longer in fact general. For modern authors like Locke and Hegel, general law refers to an abstract
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category of persons or objects—but it must do so in an adequately specific (or determinate) manner. In any event, for Hegel it is hardly the case that formal law 

and state regulation of ocial and economic affairs are inconsistent. G. F. Hegel, The Philosophy of Right, trans. T. M. Knox (New York: Oxford University 

Press, 1967), para. 211. On the complexities of this conception of the legal norm, see Franz Neumann, "The Change in the Function of Law in Modern Society," 

in The Democratic and Authoritarian State, 28–30.

14. Carl Schmitt, Unabhängigkeit der Richter, Gleichheit vor dem Gesetz und Gewährleistung des Privateigentums nach der Weimarer Verfassung (Berlin: 

Walter de Gruyter, 1926). Friedrich Hayek, The Road to Serfdom, esp. 54–65; Hayek, Law, Legislation, and Liberty, vols. 1–3 (London: Routledge and Kegan 

Paul, 1973). Hayek acknowledges his debt to Schmitt in an obscure yet revealing footnote on pp. 194–95 of vol. 3, where he notes that some facets of his analysis 

were anticipated by "the extraordinary German student of politics, Carl Schmitt." For an initial but inadequate comparison of Hayek and Schmitt, see F. R. Cristi, 

"Hayek and Schmitt on the Rule of Law," Canadian Journal of Political Science, vol. 17, no. 3 (September 1984).

15. Schmitt, Legalität und Legitimität, 87.

16. Schmitt, Legalität und Legitimität, 27.

17. For discussions of this theme in Weber's final writings and on his attempt to shape the Weimar Constitution, see Wolfgang Mommsen, Max Weber und die 

deutsche Politik, 1890–1920 (Tübingen, Ger.: J. C. B. Mohr, 1959), 324–413; Mommsen, The Age of Bureaucracy: Perspectives on the Political Sociology of 

Max Weber (Oxford: Basil Blackwell, 1974), 72–94. For a more general discussion, see David Beetham, Max Weber and the Theory of Modern Politics (Oxford: 

Polity, 1985), 215–49.

18. Mommsen, Max Weber und die deutsche Politik, esp. 379–86, 414–19.

19. Schmitt writes that the federal president should be allowed to rely on "measures" to "break through" (durchbrechen) constitutional norms, because not every facet 

of the Weimar Constitution is more important than "the protection of the constitution itself." Carl Schmitt, "Die staatsrechtliche Bedeutung der Notverordnung, 

insbesondere ihre Rechtsgültigkeit'' (1931), in his Verfassungsrechtliche Aufsätze, 244–45. Of course, the question then is what makes up the constitution itself. On 

my reading, Schmitt's interpretation of this substance is overtly authoritarian. He explicitly dubs it a dictatorship in Legalität und Legitimität. He concludes by 

claiming that the basic decision to be made in Germany has to be for either the "substantial contents and forces of the German folk" or the "continuation" of 

"functionalistic valueneutrality." Schmitt associates the former with an unspecified "substantial kernel" of the Weimar Constitution's "Basic Rights and Basic Duties"; 

the latter refers in part to the formal procedures of parliamentary government. Schmitt, Legitimität und Legalität, 87, 96–98.

20. Schmitt, Legalität und Legitimität, 94.

21. The two most influential Schmitt scholars in the AngloAmerican world, Joseph Bendersky and George Schwab, tend to trivialize much of Schmitt's argumentation 

from this period. Schmitt radicalizes some facets of the Weimar Constitution in a manner altogether alien to the constitution's underlying spirit in order to replace the 

genuinely democratic features of the republic with a form of massbased dictatorship. "Saving" Weimar meant replacing a complex and contradictory, but nonetheless 

liberaldemocratic, constitution with an executivecentered regime that would rely on easily manipulated forms of plebisci
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      tary decision making. Schmitt ultimately endorses a revolutionary (sovereign) dictatorship and not a mere temporary (commissarial) one. True, Schmitt probably 

hoped that the reactionary and authoritarian General Schleicher would succeed in offering an alternative to the Nazis, and Schmitt certainly was not an active Nazi 

before 1933 (he joined the party on May 1, 1933). But Bendersky's attempt to transform Schleicher and the other authoritarian elites who eventually handed over 

power to Hitler into something close to principled antifascists badly obscures the role played by rightwing authoritarians (like Schmitt, who was an advisor to the 

semidictatorial presidential regimes during the early thirties) in preparing the way for the Nazi takeover. For a more accurate discussion of Schmitt's ally Schleicher, 

see Gotthard Jasper, Die gescheiterte Zähmung, esp. 88–126. Joseph Bendersky, Carl Schmitt: Theorist for the Reich; George Schwab, The Challenge of the 

Exception.

22. Morton J. Horwitz, "The Rule of Law: An Unqualified Good?" Yale Law Journal, vol. 86, no. 3 (January 1977).

23. Carl Schmitt, "Starker Staat und gesunde Wirtschaft," Volk und Reich. Politische Monatshefte, no. 2 (1933). For an overview of Schmitt's economic ideas, see 

Volker Neumann, Der Staat im Bürgerkrieg, 100–116. Herbert Marcuse perceptively recognized early on that Schmitt was a critic of political liberalism but by no 

means of capitalism in Marcuse's "Der Kampf gegen den Liberalismus in der totalitären Staatsauffassung," Zeitschrift für Sozialforschung, vol. 3, no. 2 (1934). 

Schmitt's antiuniversalism undoubtedly has racist and fascist features; his apologists underplay all this. By the same token, it seems to me that his writings immediately 

before 1933 on pluralism develop the outlines for a reactionary authoritarian political program, but one that emphasizes social and economic features more than an 

explicitly racist one. If there is some kernel of truth to the claim that Schmitt was sympathetic to a somewhat less radical form of fascism than that represented by the 

Nazis, it has its basis here. In any case, Schmitt's activities and writings take on a far more viciously racist form as soon as the Nazis take power. Even if he might have 

preferred Mussolini over Hitler, Schmitt had few moral or political qualms about cultivating influence with the latter. On this, see Bernd Rüthers, Carl Schmitt im 

Dritten Reich (Munich: C. H. Beck, 1990), and my summary of it in "Carl Schmitt and the Nazis," German Politics and Society, no. 23 (summer 1991). See also 

my "The Fascism of Carl Schmitt: A Response to George Schwab," German Politics and Society, no. 29 (summer 1993). Schmitt's relationship to the Nazis was 

certainly a complicated one, and unfortunately I cannot discuss it in depth here. But it seems to me that a strong case (contra Schwab and Bendersky, and pro 

Rüthers and many others) can be made that demonstrates not only Schmitt's evident enthusiasm for the Nazis during the early years of the regime but also the 

apologetic structure of his writings after 1936.

24. Otto Kirchheimer, "Constitutional Reaction in 1932," in PLSC, 77–78, 80. See also "Die Verfassungslehre des PreussenKonflikts" (1932), in Otto Kirchheimer, 

Funktionen des Staats und der Verfassung. 10 Analysen (henceforth FSV) (Frankfurt: Suhrkamp, 1972), where Kirchheimer attacks Schmitt's defense of the 

German federal government's blatantly unconstitutional removal of the Prussian state government in July 1932. Prussia was the largest (and, crucially, last SPD

governed) state in Germany, and the federal government's coup against it, enthusiastically defended by Schmitt in the courtroom (against the SPD's main lawyer, 

Hermann Heller) and in a number of publications, was an important step not only in cementing the authoritarian features of the thenexisting presidential regime but in 

preparing the way for a more radical variety of authoritarianism. For the historical account, see Gotthard Jasper, Die gescheiterte Zähmung, 93–104. Schmitt's 

defense of the federal government's actions before the German constitutional court ("Schlussrede vor dem Staatsgerichtshof in Leipzig") can be found in his Positionen 

und Begriffe im Kampf mit WeimarGenfVersailles.
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25. Otto Kirchheimer, "Legality and Legitimacy" (1932), in Social Democracy and the Rule of Law, 136.

26. Cited in Kirchheimer, "Constitutional Reaction in 1932," 78. Schmitt's views on direct democratic mechanisms are also sketched out in "Volksentscheid und 

Volksbegehren: Ein Beitrag zur Auslegung der Weimarer Verfassung und zur Lehre der unmittelbaren Demokratie," Beiträge zum Äusländischen öffentlichen Recht 

und Völkerrecht (1927).

27. Schmitt, "Staatsethik und pluralistischer Staat," 139–40.

28. Kirchheimer, "Constitutional Reaction in 1932," 78. Kirchheimer grasped what so many of Schmitt's contemporary apologists would like us to forget: Schmitt's is 

not the voice of a "traditional authoritarian conservative" or a Hobbesian, but a theorist who intimates many of the features of modern massbased dictatorship. We 

should recall Hannah Arendt's painful realization that totalitarian regimes "are always preceded by mass movements and that they command and rest upon mass 

support up to the end," in her Origins of Totalitarianism (New York: Harcourt, Brace Jovanovich, 1951), 301.

29. Kirchheimer, "Constitutional Reaction in 1932," 80.

30. For Kirchheimer's answer to various attempts to alter Weimar's constitutional forms and corresponding institutional structures, see Otto Kirchheimer, "Die 

Verfassungslehre des PreussenKonflikts," "Die staatsrechlichen Probleme der Reichtstagsauflösung" (1932), and "Verfassungsreform und Sozialdemokratie" (1933), 

all in FSV; "Die Verfassungsreform" (1932), in WR. Kirchheimer was concerned not simply with combating the authoritarian right's challenge to Weimar but also with 

developing arguments against proposals for constitutional reform that originated from the left. In a prominent debate with the social democrat Ernst Fraenkel, in Die 

Gesellschaft, he warned of the dangers of constitutionalreform proposals that might simply contribute to the further "devolution'' of Weimar democracy. Because the 

Weimar Constitution represents, in Kirchheimer's view, a normative advance over a sad costellation of de facto power inequalities, careless changes in its structure 

might simply mean that the legal order would correspond more closely to those inequalities. The ambitious aspirations of the Weimar Constitution would then have 

been sacrificed in favor of an unfortunate political and social status quo; normativity would be surrendered to facticity.

31. Kirchheimer, "Remarks on Carl Schmitt's Legalität und Legitimität," in Social Democracy and the Rule of Law, 149–57; "Constitutional Reaction in 1932," 

86.

32. On Kirchheimer's reworking of Marx's theory of Bonapartism, see Wolfgang Luthardt, "Bemerkungen zu Otto Kirchheimers Arbeiten bis 1933," in WR; Otto 

Kirchheimer, "The Growth and Decay of the Weimar Constitution," Contemporary Review, vol. 144 (November 1933).

33. Kirchheimer, "Remarks on Carl Schmitt's Legalität und Legitimität," 152.

34. Kirchheimer, "Constitutional Reaction 1932," 80. See also "Die Verfassungslehre des PreussenKonflikts," 55–56, for a discussion of the advantages of 

heterogeneity, as well as Kirchheimer's review of a work by the Soviet legal scholar E. A. Korowine, "Review of Korowine," Die Gesellschaft, vol. 7 (1930), 575–

78. When Kirchheimer later makes use of the term "social homogeneity," he means something distinct from Carl Schmitt's use of it. It refers to some relatively 

substantial degree of social and economic equality, but neither absolute value homogeneity nor social sameness. Though evocative of a social order far
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      more egalitarian than our own, it does not seem to have all the antipluralistic implications that Schmitt's use of it has. Homogeneity in this sense is closer to 

Hermann Heller's use of it in "Politische Demokratie und soziale Homogeneität," Gesammelte Schriften, vol. 2.

35. Kirchheimer, "Remarks on Carl Schmitt's Legalität und Legitimität," 150.

36. Kirchheimer, "Remarks on Carl Schmitt's Legalität und Legitimität," 150–52.

37. Kirchheimer, "Remarks on Carl Schmitt's Legalität und Legitimität," 149–52. See also Kelsen, Vom Wesen und Wert der Demokratie, 3–13, 53–68.

38. The Weimar Constitution contained two main parts—the first describing decisionmaking procedures, the second containing nearly seventy (diverse) rights and 

"duties," which could not be altered by means of a simple parliamentary majority. Article 76 described the amendment procedures.

39. Schmitt, Legalität und Legitimität, 40–61.

40. Kirchheimer, "Remarks on Carl Schmitt's Legalität und Legitimität," 161.

41. Kirchheimer, "Remarks on Carl Schmitt's Legalität und Legitimität," 158.

42. Kirchheimer, "Remarks on Carl Schmitt's Legalität und Legitimität," 159.

43. Kirchheimer, "Constitutional Reaction in 1932," 84.

44. The immediate issue at stake in these essays is the constitutional status of the Weimar Constitution's expropriation clause (article 153). Whereas conservative 

jurists interpreted it so as to make it a formidable check on state social and economic activity (and a de facto constitutional support for private capitalism), 

Kirchheimer sought to provide substantial possibilities for state economic intervention without requiring legislators to pay financial compensation. Otto Kirchheimer, 

"Reichsgericht und Enteignung: Reichsverfassungswirklichkeit des Preussischen Fluchtliniengesetzes" (1930), in WR; "Eigentumsgarantie in Reichsverfassung und 

Rechtsprechung" (1930), Die Grenzen der Enteignung (1930), both reprinted in Kirchheimer, FSV. The latter has also been translated under the title ''The Limits of 

Expropriation," in Social Democracy and the Rule of Law.

45. See also Ernst Fraenkel, "Die Krise des Rechtsstaats und die Justiz," Die Gesellschaft, vol. 7 (1931).

46. Although echoes of Schmitt's thinking are still found here, Kirchheimer hinted at this answer to his former teacher as early as 1930, in "Eigentumsgarantie in 

Reichsverfassung und Rechtsprechung" (esp. p. 20) and in The Limits of Expropriation, 114–16. Kirchheimer does not mention the most obvious reason Schmitt 

underplays democratic law's general origins. Schmitt relies on a dramatic contrast between (universalistic) normativistic liberalism (where he locates the rule of law) 

and an explicitly antiuniversalistic conception of democracy. For a similar criticism of Schmitt's emphasis on the generality of the legal norm, see Hermann Heller, "Der 

Begriff des Gesetzes in der Reichsverfassung" (1928), Gesammelte Schriften, vol. 2.

47. See Kirchheimer's earlier essay "Bedeutungswandel des Parlamentarismus" (1928), in WR; "Remarks on Carl Schmitt's Legalität und Legitimität," 173.
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48. Kirchheimer, "Remarks on Carl Schmitt's Legalität und Legitimität," 171–74.

49. Kirchheimer, "Remarks on Carl Schmitt's Legalität und Legitimität," 176.

50. Kirchheimer, "Remarks on Carl Schmitt's Legalität und Legitimität," 176–78. The conception of representation used here is very close to that described by 

Hannah Pitkin as "descriptive representation," in her Concept of Representation (Berkeley: University of California Press, 1977), 60–91.

51. Weber, Economy and Society, 217.

52. Weber, Economy and Society, 212–71, 952–54. David M. Trubek's "Max Weber on Law and the Rise of Capitalism," Wisconsin Law Review, no. 3 (1972), 

720–53, is helpful.

53. As noted, Kelsen was one of Schmitt's central targets during the twenties and early thirties, chiefly because Kelsen's rather complicated quest to develop a pure 

theory of law, free from moral philosophy, demonstrated in Schmitt's mind how contemporary liberal democratic thinking and legal positivism was incapable of 

grounding itself morally. Yet as many of his eloquent essays from the period show, the "nihilist" Kelsen, unlike Schmitt, did his best to defend Weimar from its 

authoritarian critics. The finest example of this is Kelsen's brilliant response to Schmitt's Der Hüter der Verfassung. Hans Kelsen, Wer soll der Hüter der 

Verfassung sein? (Berlin: Rothschild, 1931).

54. Kirchheimer, "Legality and Legitimacy," 130. Kirchheimer suggests that democracy and formal equality are related on a number of occasions; see esp. p. 131, 

where the right's attack on rational legality is described as an attempt to "dispense with popular sovereignty." This essay was actually written before Schmitt's Legality 

and Legitimacy. Schmitt thus can refer to Kirchheimer's article (on p. 14) there. Kirchheimer's "Constitutional Reaction in 1932" and, of course, his "Remarks on 

Carl Schmitt's Legalität und Legitimität" constitute responses to Schmitt's book.

55. Kirchheimer, "Legality and Legitimacy," esp. 132–34.

56. Kirchheimer, "Legality and Legitimacy," 136, 147.

57. A number of recent historical accounts support this interpretation. See Ingo Müller, Hitler's Justice: The Courts of the Third Reich (Cambridge: Harvard 

University Press, 1991), 13–34. I summarize Müller's claims in my "Review of Ingo Müller," German Politics and Society, no. 29 (summer 1993). See also Martin 

Broszat, Der Staat Hitlers (Munich: DTV, 1989), 13–32. In an extremely interesting study, Ulrich Preuss shows the relevance of Kirchheimer's argument for German 

legal trends after 1945. Ulrich Preuss, Legalität und Pluralismus. Beiträge zum Verfassungsrecht der Bundesrepublik Deutschland (Frankfurt: Suhrkamp, 

1973).

58. This seems to contradict other facets of Weber's massive oeuvre, in which he could be read as arguing that charismatic authority is not appropriate to modern 

political conditions. On this tension, see Wolfgang Mommsen, Max Weber und die deutsche Politik, 386–413.

59. Kirchheimer, "Legality and Legitimacy," 146–47.

60. Kirchheimer, "Constitutional Reaction in 1932," 78.

61. Kirchheimer, "Constitutional Reaction in 1932," 85–86.



   

Page 269

62. Kirchheimer, "Constitutional Reaction in 1932," 80.

63. Kirchheimer, "Legality and Legitimacy," 142. Kirchheimer does suggest a qualification of his defense of a disenchanted mode of (democratic) parliamentary 

legality: one of the political consequences of disenchantment is the possibility of a radically instrumental view of politics that in some situations exacerbates political 

instability. As he thinks the example of the Weimar Republic demonstrates, there is a tendency among political and social interests to abandon democracy when they 

see another political instrument (like dictatorship) as better suited to their immediate social goals. The proliferation of "instrumental rationality" (Weber) poses a number 

of threats to democracy. Kirchheimer, "Remarks on Carl Schmitt's Legalität und Legitimität," 156–57.

64. Crucially, Kirchheimer now develops a fascinating critique of Leninism in "Marxism, Dictatorship, and the Organization of the Proletariat" (1933), in PLSC. 

Published just as the Nazis took power, the article is fascinating: despite his eloquent defense of formal democratic political mechanisms, Kirchheimer is not oblivious 

to the very real possibility of fascism's striking against democracy and that not only will (primarily workingclass) democratic political groups be forced to "conquer 

executive political power by a civil war" (p. 27), but this struggle may require that they set up a transitional emergency dictatorship. Kirchheimer looks to the Soviet 

experience and deems it a disaster. After reminding the reader of Rosa Luxembourg's criticisms of Lenin, he insists that in figuring out what to do amidst such a crisis, 

the left should acknowledge Luxembourg's vision of a proletarian dictatorship as "defined by the way it applies democracy, not by the way it abolishes democracy; it 

consists of energetic, determined encroachments upon the duly vested rights and economic conditions of bourgeois society" (p. 31). Whatever its faults, the essay 

shows that some of those willing to defend allegedly formalistic parliamentary democracy were ready to take decisive action against its real foes.

65. Kirchheimer, "Legality and Legitimacy," 135.

66. Kirchheimer, "Legality and Legitimacy," 137.

67. Recall that classical authors always linked the demand for generality in law to the insistence on clarity in law. Does Kirchheimer's critique of general law here 

imply a dismissal of both features?

68. Roberto Unger, Law In Modern Society (New York: The Free Press, 1976), 193–94. Gianfranco Poggi similarly notes that "contemporary legislation has largely 

lost those features of generality and abstractness that made 'classical' legislation into the instrument par excellence of parliamentary legislation. Many laws are 

effectively ad hoc measures of an intrinsically administrative nature." Gianfranco Poggi, The Development of the Modern State: A Sociological Introduction 

(Stanford: Stanford University, 1978), 143.

69. Gunther Teubner, Standards und Direktiven in Generalklauseln (Frankfurt: Athenäum, 1971), 13–23. From what I have been able to decipher of Teubner's 

systemstheoretical jargon, he nonetheless thinks that blanket clauses of this type have a positive role to play in the legal order. See Gunther Teubner, "Generalklauseln 

als Sozionormative Modelle," in Generalklauseln als Gegenstand der Sozialwissenschaften (BadenBaden: Nomos, 1973).

70. One of Hayek's early critics made this point long ago: see Harry M. Jones, "The Rule of Law and the Welfare State," Columbia Law Review, vol. 58, no. 2 

(February 1958), 153. I think Judith Shklar was right to claim that the rule of law should not be reduced to a mere "football in a game between friends and enemies of 

freemarket liberalism." See Judith
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      Shklar, "Political Theory and the Rule of Law," in The Rule of Law: Ideal or Ideology, ed. Allen Hutchinson and Patrick Monahah (Toronto: Carswell, 1987), 

16. By the same token, it is in the sphere of social and economic life (where, despite neoconservative rhetoric, government even in the United States and Britain is 

extensively and often directly active) that citizens most commonly confront governmental action and agents. As Shklar was undoubtedly aware, to claim that the rule of 

law can have little to do with social and economic affairs in a world where the division between state and society has become increasingly unclear would amount to 

leaving a vast array of governmental institutions poorly regulated.

Chapter 4

1. Ernst Bloch, Natural Law and Human Dignity (Cambridge: MIT Press, 1986), 183. In 1935, Kirchheimer writes that fascist polemicists blame 

"alien" (artfremdes) Roman law for phenomena that, in fact, stem primarily from "unemployment, economic decline, and monopoly capital." Otto Kirchheimer, 

Staatsgefüge und Recht des Dritten Reiches, reprinted in WR, 154.

2. The Weberian structure of Neumann's project is most evident in The Governance of the Rule of Law (1936), reprinted under the title Political Theory and the 

Legal System in Modern Society (1936) (London: Berg, 1986), which served as Neumann's second doctoral dissertation (directed by Harold Laski and Karl 

Mannheim) at the London School of Economics. This work was the theoretical basis for "The Change in the Function of Law in Modern Society" (1937) and "Types 

of Natural Law" (1940), (both of which are reprinted in Franz Neumann, The Democratic and Authoritarian State), and Behemoth: The Structure and Practice 

of National Socialism (New York: Oxford University Press, 1942). Neumann's essay "A History of the Doctrine of Social Change" (coauthored with Herbert 

Marcuse) also includes helpful background information about the author's views of particular political theorists. (Available at the Herbert Marcuse Archives, Stadtund 

Universitätsbibliothek, Frankfurt).

3. Franz Neumann, Behemoth, 49. See Matthias Ruete, "PostWeimar Legal Theory in Exile," in Neumann, The Governance of the Rule of Law, xx.

4. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 213.

5. The most relevant contrasting texts are Max Horkheimer, The Eclipse of Reason (New York: Continuum, 1974); Max Horkeimer and Theodor Adorno, The 

Dialectic of Enlightenment (New York: Continuum, 1972). But there are many parallels to the works from the Frankfurt school from the thirties. In "A Study on 

Authority" (1936), Marcuse tries to interpret the antinomies of the liberal concept of freedom as a consequence of bourgeois society's inability to live up to its 

universalistic aspirations, very much as Neumann links an analysis of the tension between law and sovereignty to capitalism. Marcuse's essay appears in his From 

Luther to Popper (London: Verso, 1973). In the 1936 "Entwurf zu einem Aufsatz über 'Das Rationale Recht in der Monopolwirtschaft,'" where Neumann offers a 

cogent summary of his argument, he remarks that the "starting point of the work is the comment by Horkheimer in the essay about philosophical anthropology . . . on 

the disappearance of the contract system and its replacement with commands in the monopoly economy" (p. 1). (Available at the Max Horkheimer Archives, Stadt

und Universitätsbibliothek, Frankfurt) Neumann is referring to "Bemerkungen zur philosophischen Anthropologie," Zeitschrift für Sozialforschung, vol. 4, no. 1 

(1935), 14–15.

6. Weber, Economy and Society, 657. Recall Weber's definition of modern legal rational authority as a "system of abstract rules" capable of "generalized 

formulation" (p. 217).
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7. On the "England problem" for Weber, see especially David Trubek, "Max Weber on Law and the Rise of Capitalism," and Sally Ewing, "Formal Justice and the 

Spirit of Capitalism: Max Weber's Sociology of Law," Law and Society Review, vol. 21, no. 3 (1987). Anthony Kronman's Max Weber (Stanford: Stanford 

University Press, 1983) is exclusively devoted to Weber's legal thought and offers a helpful summary, whereas Manfred Rehbinder, "Recht und Rechtswissenschaft im 

Werk von Max Weber," in Max Weber Heute, ed. Johannes West (Frankfurt: Suhrkamp, 1989), nicely places Weber's contributions in the context of German legal 

debates during the period but is far too dismissive of Weber's anxieties about materialized law.

8. Weber, Economy and Society, 880–95. Weber's perceptive comment that "it is by no means certain that those classes which are negatively privileged today, 

especially the working classes, may expect safely from an informal administration of justice those results which are claimed for it" (p. 893) anticipates Neumann's 

critique of deformalized law.

9. See, for example, Philippe Nonet and Philip Selznick, Law and Society in Transition: Toward Responsive Law (New York: Harper and Row, 1978).

10. Neumann, The Governance of the Rule. of Law, 58.

11. Karl Mannheim, Ideology and Utopia (New York: Harcourt and Brace, 1936). Like his colleagues at the Institute for Social Research, Neumann accepted a 

number of Marxist criticisms of Mannheim's sociology of knowledge. Yet he was clearly influenced by Mannheim's fascinating "Rational and Irrational Elements in 

Contemporary Society" (1934), where Mannheim relies on many Weberian views about rationalization, while insisting that the process remains incomplete until 

political democracy and radical social reform have been carried out. It has been reprinted in Mannheim's Man and Society in an Age of Reconstruction (New York: 

Harcourt, Brace and Jovanovich, 1950).

12. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 58.

13. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 25. Elsewhere he writes, "A more complete definition would . . . be the potentially highest power over a specific 

territory and a specific category of people." Neumann, Behemoth, 167.

14. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 3.

15. In chapters 5 and 6, I analyze Neumann's conception of sovereignty in depth, but in order to avoid initial misunderstandings, let me distinguish, in a very 

preliminary manner, among its three central "moments": (1) on one level it simply means that law needs to be based on the possibility of statebased violence, so even 

the most cogent, predictable, normatively defensible system of law needs institutions (specifically, states) conceived of "as rationally operating machineries disposing of 

the monopoly of coercive power." (Behemoth, 467). In Neumann's view, such "machineries" have emerged in the West since the Renaissance. (2) For Neumann, this 

seems to imply a further and more problematic claim (as I will argue in chapter 6) that the political community's "highest power" is to be located in ''the institution of the 

state: the legislative; executive (police, army, judiciary, bureaucracy)." This, indeed, is why Neumann generally talks about state sovereignty and not, for example, the 

normative principle of popular sovereignty, and why he agrees with Austin's claim that "the part truly independent . . . is not the society but the sovereign portion of the 

society. . . . The State is usually synonymous with the sovereign." The Governance of the Rule of Law, 23, 302. Law, in other words, presupposes "state 

sovereignty." (3) Finally, insofar as state power involves the idea of a highest power, it implies the possibility (and, too often in the history of the modern state, the 

reality) of normatively unregulated
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      power decisions in contradistinction to rational law. Sovereignty has always contained an irrational decisionist movement (which Schmitt's reconceptualization of 

sovereignty takes to its logical conclusion). In this chapter, I describe Neumann's aspiration to tame state power by means of law—or why he thinks we can tame or 

eliminate state sovereignty's third moment. In chapter 5, I recount Neumann's discussion of the "death of state sovereignty" in fascism—or why its first and second 

moments disappear but its third, decisionist, moment flourishes. In chapter 6, I criticize Neumann's own model of democratic state sovereignty—by focusing on the 

problematic structure of sovereignty's second moment.

16. For another view, see George Schwab, introduction to Political Theology, by Carl Schmitt, xviii. But Schwab trivializes Schmitt's views. The fact that Neumann 

acknowledges that (empirically) the "emergency" can provide important insights into a particular constellation of political power hardly makes him a Schmittian, any 

more than it does the New York Times reporter who focuses on the importance of a particular coup or putsch to understand the political dynamics of a specific 

setting. The fact that the thrust of the argument is directed against Schmitt comes out clearly at many junctures in Neumann's writings; see, for example, The 

Governance of the Rule of Law, 293–98.

17. This obsession with the problem of the individual command probably seems strange at first. Indeed, I will shortly suggest that it needs to be qualified. But before 

dismissing it, we would do well to appreciate its underlying intention. If the state is simply told "do what you please; deal with each specific case as you think fit," there 

is no longer even the most minimal check on the exercise of its power. That, as Neumann reminds us, was the view of Locke, Montesquieu, Rousseau, Kant, and 

Bentham. If the state can do whatever it wants with a particular individual, state authority is effectively unrestrained. For Neumann, "such a rule is not law but arbitrary 

decisionism." Neumann, Behemoth, 453. Vague legal standards are problematic for Neumann, because they are unlikely to provide sufficiently clear guidance to state 

agents; judges and administrators may then decide similar cases in different ways, which means that legal action would be potentially irregular and individual. We 

should recall Schmitt's definition of sovereignty in terms of power decisions undertaken during the (normless) exception. Neumann's attack on Schmitt culminates in the 

demand that the legal order be rid of arbitrary individual commands—in other words, forms of legal action like those associated by Schmitt with genuine acts of 

sovereignty.

18. The reader will discover some interesting parallels between Neumann's concerns here and those of Norberto Bobbio. Norberto Bobbio, The Future of 

Democracy (Minneapolis: Univ. of Minnesota, 1987), especially pp. 79–97. For Neumann, legal rationalization also involves the demise of ex post facto laws, which, 

as many liberal thinkers before him argued, provide excessive possibilities for arbitrary state action.

19. Karl Renner, The Institutions of Private Law and Their Social Functions. See also Neumann, The Governance of the Rule of Law, esp. 3–9.

20. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 59. More generally on this part of the story, see 51–65, 72–76; "The Change in the Function of Law in Modern 

Society," 26–28; "Types of Natural Law," 81–83; "A History of the Doctrine of Social Change," (draft 1), 8–9.

21. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 100–107; "Types of Natural Law," 86.

22. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 45.

23. His reading of natural law is thus favorable: its legacy must be taken seriously by a disenchanted legal order. For similarly sympathetic views of natural law, see A. 
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      trèves, Natural Law (London: Hutchinson, 1970); Ernst Bloch, Natural Law and Human Dignity.

24. Franz Neumann, "Review of Fuller, Radin, Llewellyn, Baumgarten and Bodenheimer," Zeitschrift für Sozialforschung, vol. 9, no. 1 (1941), 158. Neumann 

considers legal positivism's separation of legality and morality clearly superior to crude attempts (like those undertaken by the Nazis) to merge them, and he is ready to 

concede that positivism played a praiseworthy historical function in undermining traditionalistic natural law.

25. On the case of Britain, see Neumann, The Governance of the Rule of Law, 72–76, 11725, 183–85, 219–22, 239–53, 263–65.

26. Neumann, "The Change in the Function of Law in Modern Society," 40. For example, a law setting the length of the working day at ten hours for some firms and 

eight hours for others contradicts "the principle of the equality of competitors."

27. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 184. See also A. V. Dicey's original Introduction to the Study of the Law of the Constitution (New York: 

St. Martion's, 1961), as well as Jeffrey Jowell's excellent overview of the debates it spawned and their contemporary significance, "The Rule of Law Today," in The 

Changing Constitution, ed. Jeffrey Jowell and Dawn Oliver (Oxford: Clarendon Press, 1989).

28. Neumann, The Governance of the Rule Of Law, 125; "The Change in the Function of Law in Modern Society," 39. Howard Zinn repeated this facet of 

Neumann's argument in "The Conspiracy of Modern Law," in The Rule of Law, ed. Robert Paul Wolff, 18–19. Wolff's own essay in this volume ("Violence and the 

Law") provides an interesting contrast to Neumann's and Kirchheimer's studies during this period, because it so typically (for the radical tradition) refuses to take the 

problem of democratic legitimacy seriously: the idea of legitimate democratic authority is merely ''the secular reincarnation of . . . religious superstition" (p. 71).

29. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 239–53, 263–65; compare Weber, Economy and Society, esp. 814. On the relationship of capitalism and 

English common law, see Otto KahnFreund, introduction to The Institutions of Private Law and Their Social Functions, by Karl Renner.

30. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 122, 124.

31. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 124.

32. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 257.

33. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 150. On nineteenthcentury Prussia, see also 138–50, 179–82, 199–205, 217–19, 257–66; "The Change in 

the Function of Law in Modern Society," 43–47; "A History of the Doctrine of Social Change" (draft 2), 25–27. For an excellent account of nineteenthcentury 

German legal thought from a theoretical perspective sympathetic to Neumann, see Ingeborg Maus, Rechtstheorie und politische Theorie im Industriekapitalismus 

(Munich: Wilhelm Fink, 1986), 11–82. On the social context, see HansUlrich Wehler, The German Empire (London: Berg, 1985).

34. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 146.

35. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 150. In "The Change in the Function of Law in Modern Society," Neumann qualifies his criticism, now writing 

that "if Kant's legal
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      theory is examined apart from his ethics" (p. 33) all the problems noted here follow. A helpful corrective to Neumann's view is provided by Leonard Krieger, who 

both acknowledges Kant's role as a theorist of the Prussian Rechtsstaat and demonstrates the centrality of Kant's moral philosophy to his political and legal thought. 

Leonard Krieger, The German Idea of Freedom (Chicago: University of Chicago Press, 1957), 86–125. The broader problem underlying Kant's formalism 

identified by Neumann here may plague contemporary neoKantians like Rawls and Habermas as well. As Seyla Benhabib notes, "the more minimal and general the 

conception of empirical and normative identity of persons from which the theory proceeds, the more unlikely that this will prove sufficient to yield normative principles 

of social and institutional arrangements." That is, the more minimal its substantive assumptions, the more trivial its conclusions. Unfortunately, Neumann's answer to this 

problem (as we will see) remains unsatisfying. Seyla Benhabib, "The Methodological Illusions of Modern Political Theory: The Case of Rawls and Habermas,'' Neue 

Hefte für Philosophie, vol. 21 (1982), esp. 51.

36. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 136.

37. Neumann, "The Change in the Function of Law in Modern Society," 52.

38. Neumann, "The Change in the Function of Law in Modern Society," 50–52.

39. Neumann, "Types of Natural Law," 79; The Governance of the Rule of Law, 137. On this social democratic path, see The Governance of the Rule of Law, 

126–37 (where, in contrast to the essays that appeared in the Zeitschrift für Sozialforschung, its utopian features clearly emerge); "Types of Natural Law," 78–80; 

"The Change in the Function of Law in Modern Society," 42–43. My exegesis should suggest why Habermas's charge that Schmitt's concept of the legal norm was 

introduced into leftwing legal discourse by Neumann is, at the very least, potentially misleading. First, the immediate inspiration for Neumann's valorization of the 

generality of the legal norm is Enlightenment political thought. Second, Habermas's comment ignores the fact that Schmitt abandons a defense of the classical liberal 

legal norm during the early thirties in favor of a system of profoundly deformalized, "flexible" law. Habermas's failure to mention this is rather convenient: Habermas 

belongs to a group of leftwing authors critical of "bourgeois" general law. Neumann's great contribution was to recognize that we should be suspicious of 

interpretations of the classical liberal legal norm that underplay its indispensable normative functions.

40. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 234; more generally 224–39. Even in the contemporary legal order, "in the majority [of cases] the law is 

clear. . . . Every practical lawyer knows this" (p. 236). In a similar vein, Bentham once commented that legal experts tended to resist attempts at codifying and 

systematizing vague, amorphous legal standards "for the same reason that the Egyptian priest loved hieroglyphics" (cited in John Dinwiddy, Bentham [New York: 

Oxford University Press, 1989], 58).

41. Carl Schmitt, Political Theology, 28. For Schmitt, legal action necessarily includes an irrational, unpredictable, indeterminate "decision" that cannot be explained 

by reference to a legal norm; socalled normativistic modes of legal analysis allegedly ignore this. "A decision in the broadest sense belongs to every legal prescription. 

Every legal thought brings a legal idea, which in its purity can never become reality, into another aggregate condition and adds an element that cannot be derived either 

from the content of the legal idea or from the content of a general positive legal norm." Political Theology, p. 30. See also Schmitt, Gesetz und Urteil. Eine 

Untersuchung zum Problem der Rechtspraxis. Just as Schmitt relies on an idealized portrayal of classical liberal parliamentarism in order to claim that its mass 

democratic form represents a degradation, so, too, does he oftentimes
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      set up a sittingduck version of liberal arguments about legal decision making, in order to criticize socalled normativistic legal thought.

42. Weber, Economy and Society, 979.

43. "We define administrative disputes as those disputes between individuals which are exclusively or overwhelmingly decided on the basis of legal standards of 

conduct [in other words: vague standards]; that is to say, by free discretion." According to Neumann, such activity no longer deserves to be considered "judicial," in 

part because the judge is no longer meaningfully bound by law. For Neumann, this is an important distinction, because "administrative decisions are essentially more 

political than those of ordinary courts." Neumann, The Governance of the Rule of Law, 238–39.

44. Otto Kirchheimer, "The Legal Order of National Socialism," in PLSC, 98–99. Ingeborg Maus similarly notes that such a view "doesn't in any sense mean that the 

judge mediates as a subsumptionautomaton between the law and concrete legal case—this was a caricatured invention. . . . Its method instead implies the priority of 

a grammatical and systematic interpretation during the concretization of a law. . . . The judicial decision thus doesn't legitimize itself by means of a logical deduction, 

but rather by reference to a law which has been produced by a set of legitimate procedures. According to this conception of the legal norm's capacity to constrain 

state actors (Gesetzesbindung), there are almost always several, but not as many as one might choose (beliebig), judicial decisions that are legitimate." Maus, 

"'Gesetzesbindung' der Justiz und die Struktur der nationalsozialistischen Rechtsnormen," in Recht und Justiz im Dritten Reich, ed. Ralf Dreier and Wolfgang Sellert 

(Frankfurt: Suhrkamp, 1989), 85.

45. Even if such standards are then codified by administrators or judges, should not the profound fusion of legislative and bureaucratic authority that tends to result 

worry defenders of parliamentary democracy?

46. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 226–28, and esp. 228, where he notes that the French revolutionaries' model of a Referes legislatif "really 

attempted to reduce the power of the judges as much as possible." See also: "Bemerkungen zu der Arbeit von Hans Mayer, 'Die nationalsozialistische Rechtsauffasung 

und ihre gesellschaftlichen Grundlagen'" (1937), 3–44 (available at the Max Horkheimer Archives, Stadt und Universitätsbibliothek, Frankfurt). Still, Neumann never 

formulates an adequate theory of judicial decision making, and readers should be concerned about this gap. This is because he is chiefly concerned with the "politico

sociological problem of why in a certain historical period a certain theory [of legal decision making] became prevalent, and . . . what social functions it performed," and 

not with formulating a normative theory of legal decision making per se. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 232). In his defense, Neumann seems to 

presuppose more than a "cookbook'' view of law, according to which legal interpretation simply involves "reading off" a set of legal rules. He understands that legal 

action always implies a complicated interpretative process. His hope is that clear legal rules could help decision makers act in a relatively predictable manner and allow 

legal decision makers to decide as precisely as possible what a particular legislative body promulgated. Although a legislative norm is always an interpretative act, the 

legal norm has an important role to play in deciding how determinate such interpretations will be. Legal decision making may be more indeterminate than classical 

liberalism suggested, but—pace Schmitt—it need not be more or less arbitrary. The parliamentcentered conception of the separation of powers (and, by implication, 

rule of law) like that Neumann suggests has been the object of vociferous criticism in recent years. Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously (Cambridge: Harvard 

University Press, 1977); A Matter of Principle (Cambridge: Harvard
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     University Press, 1985). Like many on the German Left in their generation, Neumann and Kirchheimer were worried by the specter of activist judges and 

constitutional courts given the authority to test the constitutionality of legislative acts. The Weimar judiciary was a bastion of authoritarianism and the source of mean 

attacks on attempted parliamentary social reforms. Neumann would have been skeptical of views of the rule of law, like Dworkin's, that valorize the creative activity of 

judicial experts. As he might remind us, courts tend to be relatively elite and unrepresentative institutions and hardly a forum with a real generality of views or interests. 

Dworkin seems to dismiss this consideration by observing that contemporary legislatures tend to be dominated by privileged and wellorganized social and economic 

groups anyhow (see A Matter of Principle, 27–28). Perhaps we need to ask whether his model of a Herculeslike judge risks reducing elected representative 

institutions to junior partners in a political system too often destined to be dominated by judicial experts.

47. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 135, 138.

48. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 130, 137.

49. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 137.

50. Seyla Benhabib, "In the Shadow of Aristotle and Hegel: Communicative Ethics and Current Controversies in Practical Philosophy," The Philosophical Forum, 

vol. 21, nos. 1–2, (fall—winter 1989–90), 12. For a more general discussion, see Seyla Benhabib, Critique, Norm and Utopia: A Study of the Foundations of 

Critical Theory (New York: Columbia University Press, 1986), 309–16.

51. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 7–8.

52. Neumann, "Types of Natural Law," 76.

53. Schmitt claims that only a pessimistic conception of human nature can ground a truly political theory that refuses to close its eyes to the mean and potentially violent 

character of the political sphere. Schmitt, The Concept of the Political (1932), 55–68. In "Types of Natural Law," Neumann implicitly challenges Schmitt by insisting 

that we need a view of human nature that insists on neither humanity's basic goodness nor its inevitable evilness.

54. Weber, Economy and Society, 868.

55. Benhabib, "In the Shadow of Aristotle and Hegel."

56. For a criticism of Weberian and neoWeberian analyses of legal deformalization in a similar spirit, see Jürgen Habermas, "The Tanner Lectures." For Habermas (in 

contrast to Weber), legality does require normative legitimacy, but legitimacy needs to be conceptualized in terms of formal procedures supportive of the uncoerced 

exchange of opinions: law's reasonableness stems from the (universal) debate and exchange generative of it, and not law's (general) semantic form per se. Liberal 

political thought's emancipatory core lies in the social contract's implicit insight "that only those regulations can come about that have the uncoerced agreement of all" 

and in a concomitant "posttraditional" morality suggested by it. Habermas, "The Tanner Lectures," 594. Since the appearance of The Theory of Communicative 

Action, the basic contours of Habermas's legal theorizing otherwise parallel Neumann's during the late thirties and early forties in many ways. Very much in the 

shadow of his predecessor at the Institute for Social Research, Habermas has sought to develop a radically democratic and socially critical restatement of Weber's 

theory of



   

Page 277

      legal rationalization. Yet Habermas may be too unappreciative of legitimate anxieties about deformalized law. See my "Neumann v. Habermas: The Frankfurt 

School and tile Case of the Rule of Law," Praxis International, vol. 13 (1993).

57. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 275.

58. Neumann, The Governance of the Rule of Law, 256–57; "The Change in the Function of Law in Modern Society," 42–43.

59. Neumann, "Review of Fuller, Radin, Llewellyn, Baumgarten, and Bodenheimer," 159.

60. Rousseau, as cited in Neumann, "The Change in the Function of Law in Modern Society," 27–28.

Chapter 5

1. Barry M. Katz, Foreign Intelligence: Research and Analysis in the Office of Strategic Services (Cambridge: Harvard University Press, 1989); Alfons Söllner, 

ed. Zur Archäologie der Demokratie in Deutschland, vols. 1–2 (Frankfurt: Fischer, 1986).

2. On the dissolution of the early Frankfurt school, see especially Rolf Wiggershaus, Die Frankfurter Schule (Munich: DTV, 1988), 293–423. Horkheimer resisted 
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      (Staatsziele). An unemployed worker would not be able to appear before a court and demand, for example, a government job. But just as the Basic Law's more 
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